GASTON LEROUX

MISTER FLOW

BIBEBOOK




GASTON LEROUX

MISTER FLOW

1927

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-0286-5

BIBEBOOK

www.bibebook.com


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

A propos de Bibebook :

Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualité :

Nous apportons un soin particulier a la qualité des textes, a la mise
en page, a la typographie, a la navigation a 'intérieur du livre, et a la
cohérence a travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de ’Association de Promotion de I’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif': la promotion de Uécriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de I’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs:

Sivous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler a :
error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0286-5


http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0286-5

Credits

Sources :
— Bibliothéque Electronique du Québec

Ont contribué a cette édition :
— Association de Promotion de I'Ecriture et de la
Lecture

Fontes :
— Philipp H. Poll
— Christian Spremberg
— Manfred Klein



Licence

Le texte suivant est une ceuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

@ @ @ Except where otherwise noted, this work is licensed under
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
Lire la licence

Cette ceuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, I'envoyer a vos amis. Vous étes d’ailleurs encou-
ragé a le faire.

Vous devez attribuer 'ceuvre aux différents auteurs, y
compris a Bibebook.


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/

CHAPITRE 1

ON AUDACE ET mon bonheur dans les jeux les plus redoutables

) LA (voir code pénal...) m’ont valu 'admiration universelle. Ce-

\g pendant, mon cas, s’il n’était a s’évanouir d’épouvante, serait

tout a fait bouffon, et, parmi toutes les tempétes qu’il a soulevées, je songe

a la tempéte de rires qui m’accueillerait si I'on savait toute la vérité.
(Extrait des confessions de L’Homme aux cent visages.)

(YD

v

O vous, mes jeunes confréres du barreau, qui fréquentez encore les
conférences « Colonne », lirez-vous jamais ces pages ou je retrace ma
véridique histoire qui est bien la plus inouie qui se puisse concevoir ? Je
le souhaite pour vous, car elle est instructive... Mais vous ne la connaitrez,
je espére bien, qu’aprés ma mort, qui est la moindre catastrophe qui me
guette... Hélas! je sens derriere ma porte I'effroyable aventure préte a
me ressaisir dans son ahurissant tourbillon, a m’arracher a cette courte
station ou je m’essaie a vivre sous mon dernier masque (le cent uniéme),
celui de ’honnéte homme... Justes dieux ! ne m’avez-vous accordé qu’une
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étape dans cette course a I’abime ?...

(Du méme.)

Ici, 'auteur, ou, pour mieux dire, le compilateur, celui enfin qui a eu
la singuliére chance de posséder d’une fagon toute passagere les papiers
secrets de 'Homme aux cent un visages (qui n’est pas mort)prend sur
lui de supprimer deux ou trois pages de considérations philosophiques
parfaitement inutiles sur la fragilité des destinées humaines et sur le peu
d’importance de I'Intentionen face de I’Evénement.

Rentrons vite au palais avec le « cher maitre ». Je vous livre son ma-
nuscrit...

.*_

Renvoi apres vacations... Renvoi apres vacations.

Une fois de plus, le vieux palais de Saint-Louis se vide... Encore une
année écoulée. La troisiéme depuis que j’ai prété serment, depuis que je
me suis, pour la premieére fois, approché de la barre avec la méme dévotion
que, plus jeune encore, je m’étais approché de la Sainte Table et peut-étre
avec plus de crainte.

Ne me fallait-il pas, une fois de plus, renoncer au Démon, a ses pompes
et a ses ceuvres ? Résumons : renoncer, pour des années, a I’argentqui est
tout, surtout pour un jeune homme qui n’a rien et qui a été élevé assez
mollement dans cette bonne société bourgeoise de la France d’il y a vingt
ans, la plus aimable de I'univers.

Javais de Pesprit, des manieres, du penchant a I’étude pourvu qu’elle
me pariit agréable. Tout ceci pouvait me mener a bien, si mon pére ne se
fat ruiné, du jour au lendemain, dans une entreprise dont il concut tant
de chagrin qu’il en mourut au bout de I’an. Ma meére, d’origine anglaise,
qui Pavait toujours beaucoup aimé, ne lui survécut point et je restai sans
un sol avec mon grade de docteur en droit, une répugnance invincible
pour les grimoires et une éloquence assez naturelle dans les sujets qui
ne demandent nul effort. Je ne doutai point que la politique me réussit.
Mais, en attendant, comment vivre ?... Un jeune maitre doit étre a son aise,
faire un long stage chez I’avoué ou dans un cabinet renommé et surtout ne
point « faire d’affaires ». Défense aussi de les chercher. « Soyons dignes. »
Ces messieurs du Conseil ont raison. Le Privilege ne vaut que par les
garanties qu’il donne aux clients. A moi de choisir une autre profession.



Mister Flow Chapitre I

Mais je n’ai que mon bavardage. Qui en veut?...

Mes besojns m’ont enlevé toute timidité, et ma conscience, au régime
de la faim, a perdu quelque peu de sa vertu et de sa tendresse. Les Médi-
tations sur les vraies et les fausses idées de la Justicesont d’une belle lec-
ture, et elles ne manqueront point de me servir quand je serai garde des
Sceaux. En attendant, j’ai raclé, avant-hier, cent francs a4 une marchande
des quatre-saisons qui avait eu une explication, assez orageuse, avec un
gardien de la paix. Je ne lui ai point volé son argent, car je I’ai a peu
pres tirée d’affaire. Le malheur pour moi est qu’il m’a fallu donner cin-
quante francs au « gagiste » du palais qui avait examiné sa feuille au coin
d’un couloir et lui avait demandé si elle n’avait pas d’avocat. Justement,
je passais, comme par hasard. Un signe discret. L’illustre maitre écoutait
cette femme en peine. Provision... honoraires & verser d’avance... « Les
réglements de notre Ordre, madame, nous interdisent d’ester en justice...
Merci pour le fafiot... » Certains « gagistes » sont d’une rapacité!... Et
puis, dangereux !... C’est un coup a passer devant le Conseil de 'ordre !

J’ai encore quinze francs au fond de ma poche et mes clefs... Mes pas
font un bruit honteux dans les couloirs vides.

Ces vacances sont immenses. On croit qu’elles n’ont que deux mois :
elles en ont quatre. Elles commencent avant les « vacations » et durent
longtemps aprés. On renvoie les affaires dés la fin juin. Au mois de juillet,
un grand avocat se diminue s’il se montre en robe dans les couloirs. A
la fin de ce méme mois, on I’y voit en veston. Il montre déja sa tenue de
campagne. Il va partir. Il part. Il ne reste plus que ses secrétaires pour
demander quelques remises qu’on ne lui refuse jamais. Un avocat qui fait
encore son métier a cette époque est un croquant.

Je suis un croquant. J’ai ma robe. Je ne la quitte pas. On ne voit qu’elle
de la galerie de Harlay aux couloirs de la correctionnelle. Peut-étre quel-
qu’un en aura-t-il besoin pour vingt francs, pour dix francs, pour cent
sous ! Je fais pitié¢, méme aux gardes du palais qui tournent la téte.

Je pénétre dans les chambres correctionnelles des vacations. Elles ne
sont plus que deux ou I'on expédie, en cinq sec, de petits délits de rien du
tout, de petites affaires ol il n’est besoin ni d’interrogatoire, ni de témoi-
gnages, ni de plaidoiries, ni de jugements longuement motivés. Pour ces
petites affaires, il y a de petits avocats qui se levent, soulévent leur toque,
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s’inclinent et disent : « Je demande I'indulgence du tribunal! » Ils sont
désignés « d’office ».

Moi aussi, je me suis inscrit « d’office » pendant les vacances. Cela
me fait penser que j’ai recu deux ou trois feuilles ce matin.

Allons faire un tour au parquet ; il y fait frais. Je demanderai commu-
nication des dossiers. Je bavarderai avec les employés. Quelquefois, on
trouve un bon tuyau par la... Mais on est tellement surveillé, dénoncé...
Le meilleur encore est de graisser la patte aux gardiens-chefs des prisons
quand on veut se faire valoir aupreés d’un criminel, d’un vrai! Hélas! la
premiere mise me manque, et puis nous ne sommes pas dans la saison !...
Avec les bonnes sceurs a Saint-Lazare, un ostensoir un peu la ne faisait
pas mal non plus dans le tableau ! Mais tout cela, ¢a n’a jamais été pour
moi. Je suis zéro et il me faut tout.

Quelles pauvres choses on me passe au greffe ! Le dossier le plus im-
portant, écoutez cela! C’est celui qui a le plus de chance de mettre en
valeur ma haute éloquence : « Vol et abus de confiance » : un domestique
qui a volé une épingle de cravate a son maitre. L’homme ne nie pas. Il a
été pris sur le fait; un imbécile par-dessus le marché. Il s’appelle Charles
Durin.

Et voila!

Et pourtant, il y a des coups de couteau ! Ils ne sont jamais pour moi !
Des crimes magnifiques, des escroqueries étourdissantes ! Jamais époque
judiciaire n’a été plus fertile en miracles. Ouvrez un journal. De la pre-
miere a la derniére colonne (derniére heure mise a part et publicité), ca
n’est quexploits d’apaches du grand monde! Car les autres n’existent
plus... Ils ont déserté les bouges et remisé leurs casquettes. Ils ont appris
a danser et s’habillent place Vendéme. Et qu’est-ce qu'on voit comme
danse de colliers de perles!... comme nettoyage de bijouteries! Et dans
les banques, dans les grandes maisons d’affaires, les lauréats de I’Ecole
de commerce, ce qu’ils s’offrent comme comptabilité !... Des millions dis-
parus aux courses ! Un employé a dix-huit mille fait la pige au « mutuel »
sur le « carnet » des books! Et les grandes dames qui épousent les gi-
golos! Et les gigolos qui étranglent les grandes dames entre deux jazz!
La police n’a plus assez d’inspecteurs, les inspecteurs n’ont plus assez de
menottes. Mais moi ? Rien... Epingle de cravate !... Charles Durin, domes-
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tique, vol et abus de confiance... Ah! ce n’est pas encore celui-la dont on
verra la photo dans les journaux, au-dessus de celle de son avocat !...

Allons tout de méme lui faire une petite visite. Je vais demander au
juge un permis de communiquer...

Eh bien, j’en reviens. Can’a pas été long !... Une téte d’idiot, pas méme.
La plus parfaite insignifiance. Il regrette... Il ne savait pas ce qu’il faisait...
« Ca lui a pris comme c¢a », parait-il, de vouloir chiper cette épingle de
cravate. Il m’a demandé s’il n’y avait pas une maladie pour ces choses-
la?... 1l a fallu que je lui dise le nom de la maladie. Il s’est mis a chialer...
« Ah! la guillotine ! La guillotine pour mon kleptomane ! »

J ai entendu des vieux parler avec une émotion attendrissante de leurs
années de Quartier latin, lorsque la vie s’ouvrait devant eux, riche d’es-
poirs. Je les ai interrogés; certains n’étaient guére, a cette époque, plus
dignes d’envie que moi et ne savaient point davantage ou diriger leurs
pas. Quand ils parlent de ces heures de basse inquiétude comme s’ils les
regrettaient, je suis persuadé qu’ils mentent.

Je ne connais point de supplice plus cruel que celui de se sentir ca-
pable de tout, sans savoir exactement de quoi, et de ne pouvoir s’accro-
cher a rien. Journées abominables. Rentrées du soir écoeurantes dans les
deux pauvres pieces qui, au coin de la rue des Bernardins, constituent le
domicile du « cher maitre ». Je me jette tout habillé sur mon lit, dégotité
de tous et en particulier de moi-méme.

Le bruit d’'une machine a écrire, dans ’'appartement d’a c6té. Ce sont
deux sceurs qui vivent 14 : Nathalie et Clotilde. Nathalie est sténo-dactylo,
pas tres jolie. Elle travaille pour les agences de la rue Henner. Copies dra-
matiques. Clotilde suit les cours de I’école de droit. Elle s’est déja fait
inscrire au barreau. Il ne nous manquait plus que ¢a : les femmes! Une
conflance prodigieuse en elle-méme, dans son travail, dans sa persévé-
rance. Elle vous dit carrément : j’arriverai. En attendant, pour vivre, elle
fait de la copie, elle aussi, pour messieurs les auteurs. Et c’est honnéte !
Quelle époque ! Elles ont un frére que je connais, qui est danseur au Cam-
bridge, et qui va épouser une vieille dame. Il y a eu une scéne, I'autre jour.
Elles Pont fichu a la porte. Le frére a raison. Surtout s’il tue la vieille dame
et me prend pour avocat. Je sens que je le ferai acquitter...

Ce matin, j’ai recu un mot de mon client. Il demande a me voir cet
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aprés-midi. Encore un qui ne s’en fait pas! En sortant de ma pension -
c’est un vieil oncle qui la paie - je suis allé faire un tour au jardin du
Luxembourg. Pas trainé. Les Reines de France me portent sur les nerfs, et
j'ai pleuré en regardant les petits bateaux des gosses sur la piece d’eau.
Ah! je voudrais aller aux bains de mer! Je ne connais pas Deauville. 1l
me semble que je n’arriverai jamais a sortir du Quartier latin. Ah! la rue
Monsieur-le-Prince !... Comment ont-ils fait, les illustres ancétres ? Je suis
allé une fois chez Laveur. On m’a montré la place ou Gambetta commen-
cait a raconter des histoires autour de son assiette a soupe. Gambetta!...
que serait-il resté de cette outre d’éloquence s’il n’avait pas eu une occa-
sion : ’Empire !... Maintenant, on veut un dictateur et on ne veut plus de
discours... Qu’est-ce que je fais au monde ?...

Depuis deux jours la « Remington » s’est tue, de I'autre c6té de mon
mur. Ces demoiselles sont parties en vacances. C’est Mlle Clotilde qui m’a
annoncé cette bonne nouvelle. Elles sont extraordinaires : elles s’offrent
deux mois de congé tous les ans dans « leur villa de Lion-sur-Mer ». J’ai
demandé a mon confrére en bas de soie-imitation de m’inviter. Elle m’a
répondu en riant qu’il n’y avait qu'une chambre dans leur villa : « Je
coucherai dans le salon ! » Mais il n’y a pas de salon dans leur villa, ni de
salle a manger. Il n’y a que deux piéces. Et elle m’a sorti une photo de leur
propriété, car cela leur appartient!... Une cabane qu’elles ont construite
avec des caisses d’épicerie et du papier goudronné, dans un repli de la
dune, avec un jardin potager, ma chére !... ou il ne pousse que des coquilles
de moules. Elles sont parties, folles de joie...

Moi, je suis resté a cirer mes chaussures. Aujourd’hui, je revois mon
client. Interrogatoire chez le juge. Il se remet a chialer. C’est une fon-
taine, ce bonhomme-la! Le juge d’instruction a recu une lettre du patron
volé. C’est un monsieur trés bien, un English, un baronnet qui, du fond
de I’Ecosse ou il est retourné nourrir sa neurasthénie, trouve le temps de
s’intéresser encore a sa fripouille de valet de chambre. Il supplie le juge
d’avoir pitié d’'un moment d’égarement, de sa part a lui, le baronnet. I
n’elit jamais dit déposer de plainte. C’est lui, le coupable ! Est-ce qu’il de-
vait exposer son épingle de cravate a la convoitise de son domestique ?
Il veut « sauver son ame ». Ah! ces presbytériens! A sa sortie de prison,
il reprendra Durin a son service. S’il n’était retenu a Edimbourg par des
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affaires considérables, il elit déja retraversé le « channel », mais il sera en
France au mois d’octobre. Il demande a Durin de lui pardonner, et il lui
envoie une Bible.

Le juge rigole. Durin a rouvert ses écluses. On trainera I’affaire jus-
qu’au mois d’octobre. Le baronnet viendra réclamer son homme. On le lui
rendra avec six mois de prison et sursis (premiere condamnation). L’avo-
cat n’aura méme pas a se lever : « Affaire entendue, maitre. »... Je f... le
camp en claquant la porte.

Le lendemain, encore une lettre de Durin. La barbe! Je décacheéte :
« Maitre, je voudrais vous dire un petit mot pour vos honoraires. »

On ne connait pas son cceur. J’aime Durin. Je cours. Je voudrais étre
déja en sa présence ; je ne peux plus me passer de lui!... Il m’a été envoyé
par la Providence dont il est, en ce moment, le plus utile accessoire. Je
trouve un autre Durin. Il ne pleure plus. Je ne le reconnais plus. Il a I’air
intelligent. Il me prie de m’asseoir. Que dis-je ? il m’ordonne de prendre
place devant lui. Et c’est moi qui ai I'air de recevoir mon avocat dans sa
prison. Il met au net ma petite affaire : ¢ca n’est pas long. « Monsieur,
j'ai eu tort de ne pas vous parler d’honoraires tout de suite. Vous seriez
venu plus tét a mon appel. » J’interromps, trés intimidé : « Je suis désigné
d’office. Il ne saurait étre question d’honoraires.

— Tu blagues, Charles ! Mettons qu’il ne soit question que de ma re-
connaissance pour le petit service que je vais vous demander.

— De quoi s’agit-il donc, monsieur ?

— J’ailu dans vos yeux que vous vous ennuyiez a Paris et que vous ne
seriez pas autrement faché d’aller faire un petit tour a Deauville ! »

Je sursaute. Il sourit. Il ne sait pas combien il tombe juste. C’en est
accablant. Il regarde mes chaussures et il cesse de sourire. Le voila attendri
de pitié. Connaissant sa facilité pour les larmes, je coupe court, rouge
jusqu’aux oreilles :

« Monsieur, j’adore Paris, I'été ! »

11 hausse les épaules :

« Alors, ne parlons-plus de rien. »

Je sue a grosses gouttes. Je sens que j’ai perdu tout droit a sa reconnais-
sance,je sens aussi que si la conversation ne s’arréte pas 13, elle va aller
tres loin, la conversation. Plus loin, beaucoup plus loin que les réglements
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de I'Ordre ne le permettent. Cet homme a un service a me demander, un
service que moi, son avocat, je n’ai pas le droit de lui rendre. Je n’ai plus
qu’a me sauver...

« Mille francs! » dit 'homme.

Je rale : mille francs, pour quoi faire ?

« Pour aller a Deauville.

— Décidément, vous y tenez!

— Oui! j’ai la-bas, en ce moment, une amie... une amie tres bien...
une femme du monde ! Mon Dieu, monsieur, vous étes mon avocat, c’est-
a-dire mon confesseur, je peux tout vous dire.

— Tout!

— Cette femme du monde a eu des faiblesses pour moi...

— Mes compliments !

— Depuis qu’elle me sait arrété, elle doit étre dans les transes.

— Dame! si elle vous aime.

— Je ne doute pas de son amour, mais ce n’est pas de cela qu’il
s’agit. J’ai des lettres d’elle, des lettres assez compromettantes, des pho-
tos, quelques-unes assez intimes, car je suis photographe a mes heures et
j’aile sentiment de l'art. Si ces documents tombent entre des mains étran-
geéres ou, plus simplement, dans le dossier de 'enquéte, cette femme est
perdue... Dans ma détresse, je ne pense qu’a elle. Il s’agit de lui reporter
tout cela, monsieur, dans le plus grand mystere. Le voulez-vous ? »

Je regardais mon homme en dessous.

« Savez-vous que vous agissez la comme un vrai gentleman ?

— Mon cher maitre, si j’avais voulu la faire « chanter », je ne me serais
pas adressé a vous!!

— Merci. »

Nous nous sommes compris.

« Quand partez-vous ?

— Quand j’aurai les lettres et les photos.

— Naturellement, je n’ai pas besoin de vous dire que je n’ai pas tout
cela dans ma poche... Cette personne et moi, nous nous rencontrions dans
un petit entresol de la rue Chalgrin, prés de I’avenue du Bois.

— Je connais, quartier chic. Cette dame faisait bien les choses...
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— Pour qui me prenez-vous ? répond Durin. Je suis la-bas chez moi.
Jen ai seul la clef. Je vais vous la donner. Entresol porte a droite. On ne
parle pas au concierge.Mais s’il vous questionnait, ce qui m’étonnerait bien
de sa part, vous diriez que vous étes envoyé par M. Van Housen, lequel
vous a confié la clef. Vous voyez comme c’est simple !

— Apres?

— Aprés, vous raflerez dans I'appartement et dans les tiroirs ce que
vous y trouverez, photos et papiers, vous glisserez le tout dans votre ser-
viette et demain vous me 'apporterez ici. J’en ferai le tri et vous donnerai
le paquet que vous devrez porter a Deauville.

— Clest tout ?

— Non! »

Et il sortit de la doublure de son veston deux petites clefs qui tenaient
dans le creux de sa main.

« Celle-ci est la clef de 'appartement, celle-la ouvre le divan du petit
salon. Comprenez. Vous soulevez la frange du divan, tatez jusqu’a ce que
vous ayez senti 'emplacement d’une serrure. Ouvrez. A I'intérieur du
divan, vous trouverez un sac de voyage assez coquet. C’est un cadeau
auquel je tiens beaucoup.

— Décidément, vous étes un don Juan, monsieur mon client !

— Vous ne croyez pas si bien dire. Ce sac est plein de souvenirs qu’il
serait cruel, pour bien des familles, de gaspiller. Heureusement que j’ai le
secret de sa fermeture et que j’ai pensé a vous pour me garder le précieux
objet jusqu’au jour de ma sortie de prison.

— Ah! par exemple! Vous avez compté que je transporterais chez
moi... Mais vous ne savez pas ce que vous me demandez 1a ? Vous voulez
donc briser ma carriére ? Les réglements de 'Ordre sont formels. »

A ces mots, il éclata de rire.

« Elle est belle votre carriére ! »

Il avait une figure a gifles et regardait a nouveau mes chaussures.

« Elle vaut la vétre ! m’écriai-je.

— Je ne me plains pas de la mienne ! Ecoutez, faites ce que je vous dis.
Personne ne le saura. Vous aurez rendu service a bien du monde... et vous
aurez gagné deux mille francs... »
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Oh! ce Durin! il avait encore une fois changé de physionomie... le
Durin des deux mille n’était plus le Durin des mille... Il avait quelque
chose de plus... comment dirais-je ? enfin de plus irrésistible.

« Cent louis ! ajouta-t-il trés froidement, que vous toucherez ce soir. »

Il ne regardait plus mes chaussures. Il semblait déja penser a autre
chose.

« Eh bien ? fit-il tout a coup, comme s’il se ressouvenait que j’étais la.

— Eh bien, comment les toucherai-je ?

— Vous avez besoin de vous faire faire la barbe, mon cher maitre ! Allez
donc chez Gloria, au coin de la rue Vivienne. Vous demanderez Victor.
Vous lui donnerez ce petit papier et deux francs de pourboire, et lui, il vous
donnera deux mille francs. Et maintenant, & demain, a la méme heure, et
ne pensez plus a vos « réglements » que pour vous dire que si vous les
avez violés, c’est pour I'honneur des dames! »

Je suis sorti de la avec les clefs et un morceau de papier ou étaient
tracées quelques lignes dans lesquelles je ne démélai bien que ces deux
mots : « Cent louis. »

Pour le moment, ils me suffisent, je ne veux pas réfléchir. Joseph de
Maistre a dit : « L’un se marie, ’autre donne une bataille, un troisiéme
batit, sans penser le moins du monde qu’il ne verra pas ses enfants, qu’il
n’entendra pas le Te Deumet qu’il ne logera jamais chez lui. N’importe !
tout marche et c’est assez ! » Moi aussi, je marche... je marche vers la rue
Vivienne.

Magasin de coiffeur a la mode. Victor est trés demandé. Je dois at-
tendre. Enfin, voici mon tour. Je lui glisse mon papier. 1l le lit :

« Entendu », dit-il, et il me passe un peignoir.

« Nous allons faire tomber tout ¢a!

— Hein ? tout ¢a, c’est ma barbe.

— Je vous assure que ¢a ne se porte plus! »

Je veux faire quelques objections; il ricane et me souffle dans le cou :

« Ordre dupatron! »

Je laisse faire, anéanti. Il parait que M. Victor et moi nous avons main-
tenant le méme patron.

Je me reléve avec une figure neuve. Victor m’a laissé, sous le nez, une
petite brosse a la Charlot. Mes confréres ne me reconnaitraient plus. Et je
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ne n’en réjouis pas. J’ai I'air de m’étre déguisé pour faire un coup ! Est-ce
que ce n’est pas ainsi que la chose se présente ? Si ¢a tourne mal, s’il y
a un accroc, je ne puis auprés du Conseil plaider 'inconscience. Ayant
consenti a ce masque, je me laisse engager dans la bande.Quelle bande ?
Ah! ca, est-ce que je n’ai pas le droit, comme tout le monde,de me faire
raser ?

J’ai vidé mes poches et donné les quarante sous de pourboire. Victor
sort son portefeuille et me donne ostensiblement les deux mille francs.

« Je crois que ca fait le compte. Ne m’envoyez pas trop tard les ordres
pour Deauville. J’irai au Grand Prix. Vous me trouverez a ma place habi-
tuelle. »

Il me reconduit jusqu’a la porte.

« Allez vous nipper ! »

Victor travaille chez les books. Il a une clientéle tres riche, des gens
de Bourse. Je lui fais honte, avec mes guenilles.

Deux mille francs ! Deux mille francs !... Il me semble que je vais pou-
voir acheter tout Paris. En attendant, je m’offre une paire de souliers. Et
puis, j'entre dans un grand magasin des boulevards. J’ai une taille man-
nequin. Il y a du « tout-fait » la-dedans qui m’ira comme un gant. Deux
heures plus tard, je suis devant mon armoire a glace en extase devant une
poupée de vitrine. « Oh! le charmant petit jeune homme », méconnais-
sable mais tout a fait ridicule.

Et maintenant, costumé, je vais jouer mon role ? Voici ’heure. Et voici
la rue Chalgrin. Le soir est tombé. Je me glisse sous la voiite de 'immeuble
et je passe comme une ombre devant la loge du concierge. Escalier désert.
Quelques marches. La porte a droite. Ma main tremble sur la clef. Deux
tours. Cest fait. J’entre et je m’enferme. Je haléte. Plein noir. Quelques
secondes de repos ou je n’entends que mon coeur qui bat a gros coups
sourds. Je frotte une allumette. Je n’ose pas tourner le commutateur. Dans
la premiere piece, sur une petite table-bureau, j’apercois dans un plumier
un bout de bougie a c6té d'un baton de cire a cacheter. C’est tout ce qu’il
me faut. Et je m’abats sur un fauteuil, les membres ballants.

Pourtant je ne suis ni un voleur ni un cambrioleur. Je suis ici sur la
priére du locataire. En toute conscienceon n’a rien a me dire. Méme de-
vant le batonnier, je pourrais encore plastronner : « Entendu, monsieur
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le batonnier, il y a les réglements ; mais a c6té de ’'avocat, il y a ’homme,
I'honnéte homme qui est venu ici pour sauver I’honneur d’'une mere de
famille ! »... Gratuitement, j’accorde a cette femme des enfants. Enfin, elle
pourrait en avoir. Mon role en devient plus attendrissant, plus héroique.
Au fond, quand on songe a ce que je risque, c’est sublime ce que je faisla!
Alors, redresse-toi, maitre Rose (ce nom de fleur m’appartient), et achéve
les gestes nécessaires.

Vingt minutes apres, j’étais paré. Photos et papiers dans ma serviette,
le sac de voyage a la main (un peu lourd le coquet petit sac de voyage), je
refermais la porte et je filais, non certes comme un héros fier du devoir
accompli, mais comme quelqu’un qui eiit donné vingt-cinq louis sur les
cinquante qui lui restaient pour n’étre apergu de personne et surtout pour
faire taire cette insupportable voix qui lui sonnait aux oreilles cet affreux
carillon : « Tu en es! Tu en es! Tu en es !de la bande de van Housen! Si,
apres cela, le patronn’est pas content de toi! »

Mais la Providence veille, la Divine. Et je réintégre mon taudis de la
rue des Bernardins sans que personne puisse se vanter de m’avoir ren-
contré; a bout de forces, hissant & mon quatriéme étage le damné petit
sac de voyage. Et je me suis endormi d’un sommeil de plomb.

Le lendemain matin, les petits oiseaux chantaient dans les arbres de-
vant Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Je poussai ma fenétre. Un franc soleil
éclairait les morceaux de ma mascarade. Je me plongeai la téte dans la
cuvette et je me mis a réfléchir. Il était temps.

Hier, mon garcon, je crois que tu as fait I'imbécile. A la suite de cette
petite histoire tu vas étre accablé sous des calamités sans nombre ; déchiré
par mille ennemis, privé de ta liberté, accusé de rapine et peut-étre de
complicité de chantage. Pour sortir honorablement de tout ceci, va donc
bravement te jeter aux genoux de ton batonnier !

On ne devrait jamais réfléchir dans la vie, parce que cela ne sert a
rien. Je pense, maintenant, que c’est seulement au moment ou j’irai me
jeter aux genoux de mon batonnier que mes ennuis commenceraient, car,
a cette heure, il n’en est point question. Je suis habillé de neuf. J’ai encore
mille francs dans ma poche qui ne doivent rien a personne, je me conduis
en galant homme et je vais faire un petit voyage a Deauville pendant
lequel je me promets bien d’oublier toutes les miséres du Quartier latin !
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Et je devrais renoncer a tout cela, parce qu’en dépit des réglements j’ai
transporté chez moi un sac que personne ne verra jamais ! Durin avait
raison; ce n’est pas chez son avocat que l’on ira chercher ses affaires!
Allons, habillons-nous !... Redevenons homme du monde.

Et maintenant, je vais enfermer le sac au fond de ma malle, et il n’en
sera plus question !

Je le souléve : il me parait encore plus lourd que la veille du fait que
la peur ne m’aide plus.

Tout de méme, il doit y avoir la-dedans, autre chose que des objets
de toilette et des lettres de femmes ! Je voudrais bien savoir. Pourquoi ?...
Mais pour mon malheur ! L’homme n’est décidément satisfait que lors-
qu’il se consume de tristesse et d’amertume. Le destin, qui n’est pas mé-
chant, mais taquin, lui ouvre une voie joyeuse. Il n’a qu’a la suivre. Mais
une petite boite se trouve sur son chemin. Et il quittera tout pour ouvrir
la petite boite. Nous savons ce qu’il en sort. C’est ainsi depuis Epiméthée.
Imaginez que je n’aie pas ouvert le petit sac défendu ; il ne me serait peut-
étre rien arrivé d’autre qu’une aventure amusante, du moins je me plais a
le croire. Une partie de plaisir en marge de mes devoirs d’avocat, tels que
les a rédigés maitre Cresson. Tandis que maintenant... oh ! maintenant !...

C’est trop béte aussi, pourquoi Durin avait-il oublié de faire jouer la
fermeture secréte ? Je n’ai eu qu’a faire sauter les petites pattes retenant
la toile kaki, autour de ce lourd sac carré, dont elle garantissait le riche
maroquin. L, j’eus affaire a une fermeture ordinaire. J’appuyai sur le bou-
ton central en tirant les charniéres de cuivre. Je fus tout étonné de voir
que cela s’ouvrait, mais plus stupéfait encore d’apercevoir une admirable
trousse de cambrioleur !...

Peste, ma chére! quel luxe! Du nickel, de 'argent et un travail! De
vrais objets d’art. Des pinces de toutes les grandeurs, des scies, des poin-
cons, des espéeces de tire-bouchons dont je pressentais 'usage dans le fo-
rage des portes, des leviers, des pieds-de-biche, différents mécanismes in-
connus, les uns fins comme des ressorts de montre et enfermés dans des
vases de cristal. Et puis tout un attirail pharmaceutique, de 'ouate hy-
drophile, du chloroforme et autres parfumeries. Ah ! ’animal ! Et voila ce
qu’il me faisait garder chez moi!

Maintenant je riais de son audace, car cette plaisanterie avait assez
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duré, et j’allais y mettre fin.

Ayant soulevé un dernier compartiment, je trouvai un dossier assez
épais que je jetai sur mon bureau ! Enfin, je vais tout savoir !

Tout! Tu sais tout! Les photographies que tu as trouvées, la-dedans,
ne sont point des images de femmes, mais sous tous ses profils, dans tous
ses roles, dans ses multiples transformations, tu viens de voir ’homme
qui fait courir toutes les polices du monde depuis dix ans ! dont les aven-
tures incroyables ont défrayé les chroniques des deux hémisphéres et que
I'on a enterré solennellement dans « les derniéres heures » relatant le nau-
frage du Britannic en face d’Halifax ! C’est ’'Homme aux cent visages !dont
le dernier est Durin... Durin arrété comme domestique pour avoir volé
une épingle de cravate a son maitre... Sir Archibald Skarlett, baronnet ex-
gouverneur des provinces du Tibet, Durin, client de maitre Rose, avocat
a la cour d’appel de Paris !...

J étais foudroyé de joie. Depuis vingt-quatre heures, je passe par des
émotions ! D’abord, courons a la Conciergerie. Il faut que je voie Durin...
Dans tout cela, je ne sais pas quel est son vrai nom ! Mais il va me dire, il
faut qu’il me dise tout maintenant ! Il faut que 'on s’explique. Son affaire
est trés grave !... S’il s’imagine, ce garcon, qu’il va longtemps tromper la
police, la justice. Déja le juge d’instruction s’est douté de quelque chose
en laissant trainer I'affaire! La presse va s’émouvoir, certainement. J'y
veillerai, je connais le petit Ruskin, du « Réveil des Gaules ». Ca n’est pas
un enfant... un bout de conversation avec lui et il aura vite flairé dans mon
client ’'Homme aux cent visages.Il faut tout prévoir ! Ah! pour une affaire,
voila une affaire! Enfin!...

Je descends mon escalier, avec mon précieux sac. J’ai le bonheur de ne
rencontrer personne. Je héle un taxi... Je retrouve mon Durin aussi calme
que je suis agité !

« Merci, je sais que c’est fait ! Vous m’apportez les photos, les lettres...

— Oui, éclatai-je, et je vais reporter la valise chez votre ami Van Hou-
sen!... »

11 léve la téte. J’apercois une figure féroce.

« Pourquoi ?

— Parce que j’ai vu ce qu’il y a dedans ! Une autre fois, vous la refer-
merez! »
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Il s’assied :

« Inutile de reporter la valise ! Elle est trés bien ou elle est. Vous pensez
bien que j’ai pris mes précautions pour qu’on ne la reporte plus la-bas. Elle
était trop compromettante !

—Hein?... »

1l souriait. Je ’aurais volontiers étranglé.

« Durin, lui jetai-je, il ne faut pas jouer au plus malin avec moi! Vous
n’avez rien a y gagner. Je ne vous cacherai pas plus longtemps que, pour
tout le monde, votre affaire est beaucoup moins claire que vous ne pensez !
Je sais qu’il y a un supplément d’enquéte. On ne tardera pas a découvrir
votre véritable personnalité. On saura que L ’Homme aux cent visages,celui
que les Anglais appellent l'illustre Mister Flow,n’est pas mort! Mais je
plaiderai pour vous et je vous sauverai!...

— Non, monsieur, non!... Vous plaiderez pour Durin, domestique.
N’imaginez pas une seconde que l'illustre Mister Flow choisira, pour le
défendre, un petit stagiaire obscur, maitre Rose ! Il lui faudra un ancien
batonnier, comme maitre Henri Robert, ou un garde des Sceaux, comme
maitre de Monzie, ou un ancien ministre : maitre André Hesse, ou un an-
cien président de la République, comme maitre Millerand. Je vois, mon
petit ami, que cela vous peine beaucoup. Moi aussi. C’est pourquoi il faut
souhaiter, pour I'heureuse continuité de nos relations, que I'illustre Mis-
ter Flow ne cesse pas de faire le mort... ce qui vous permettra de garder
ma clientéle et mon sac... et ce charmant petit complet qui vous sied a
ravir. Tous mes compliments, mon cher maitre, je vois que vous n’avez
pas perdu votre temps. Sans compter que Victor est un artiste! On ne
vous reconnait plus. A Deauville, je vous prédis quelques succés aupres
des dames! »

11 se gaussait cyniquement de moi. Je levai, décidé a en finir :

« Je ne plaiderai, déclarai-je sur le ton de ma dignité reconquise, ni
pour l'illustre Mister Flow, ni surtout pour ce grand niais de Durin qui
est incapable de soulever une épingle de cravate a son maitre sans se faire
pincer comme un écolier. On s’est fait beaucoup d’illusions sur I’Homme
aux cent visages.Je ne lui en connais qu’un. Il ne m’a pas ébloui. Dans deux
heures, monsieur, vous aurez votre argent, quoi qu’il puisse m’arriver! »

Et je le regarde sans peur. Le sort en est jeté.
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1l sourit. Je crois méme, ma parole, qu’il s’amuse.

« Ne faites donc pas I'enfant, dit-il. ’avoue que Durin, méme pour un
stagiaire, n’est pas un client reluisant. Que voulez-vous ? Les plus grands
capitaines ont eu leurs défaillances. L’orgueil les perd. La difficulté les
tente. Ils se croient tout permis. Ce petit bijou, a la cravate de Sir Archi-
bald, n’avait d’autre valeur a mes yeux que le plaisir qu’il me procurait,
dans le moment que je en privais, au nez du baronnet lui-méme et de
dix de ses amis, qui ne se sont apercus de rien, je vous le jure! Mais je
suis d’un naturel généreux et j’eus le tort de faire cadeau de I'objet a la
femme de chambre d’une amie de la lady qui avait eu des bontés pour moi.
C’était une honnéte fille. Elle m’a dénoncé. Quelle lecon! On apprend a
tout age... Mais laissons cela qui n’aura que l'intérét le plus passager au
moment de ma comparution en correctionnelle... Ol est le sac aux outils ?

— Votre valise ? Elle m’attend dans un taxi.

— Vous allez la reporter rue Chalgrin ?

— Oui!

— Non! je vous ai dit que j'avais pris mes précautions. Vous n’avez
pas encore lu les gazettes ?

— Ma foi, je vous avouerai...

— Eh bien, lisez. »

Et il me sortit une feuille du matin méme (édition spéciale). Il me si-
gnalait un entrefilet, en derniére heure : résurrection du célebre mister
flow. L’Homme aux cent visages n’est pas mort [Je sursautai.

« Lisez ! Lisez ! »

Je lus. Je lus pour mon épouvante :

Que les nombreux admirateurs de Uillustre Flow (I’homme que la police
ne peut pas plus saisir, ou retenir, qu’on ne retient une poignée d’eau) se
consolent. Il a échappé au naufrage duBritannic, et il est revenu en France
continuer la série de ses exploits. Attendons-nous a quelque nouveau cam-
briolage sensationnel ou a I'un de ces scandales mondains qu’il a le génie de
susciter pour la grande joie de ceux qui ne sy trouvent point mélés. Les ser-
vices de la Stireté avaient été récemment avertis que Mister Flow, plus vivant
et plus en forme que jamais, se trouvait a Paris. Hier matin, la police savait
qu’il se faisait appeler Van Housen, venant d’Amsterdam, et qu’on I’avait
vu dans quelques lieux de plaisir. A midi, elle faisait une descente dans un
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palace des Champs-Elysées, ou, aprés avoir réglé sa note, il avait laissé une
malle et ot il n’avait pas reparu depuis trois semaines. On ne trouva, dans
cette malle, que du linge et quelques effets.

Tard dans la nuit, la Stireté était avertie qu'un nommé Van Housen avait
loué un petit pied-a-terre dans une maison meublée de la rue Chalgrin. Au
petit jour, elle faisait une descente dans cet hotel et se faisait ouvrir par la
concierge 'appartement de ’indésirable locataire que I’on n’avait pas revu
depuis quinze jours.

« Pour moi, vous ne trouverez rien, déclara le concierge.Un de ses amis
que j’ai vu quelquefois avec lui est venu hier soir. Il avait la clef de 'ap-
partement et il en est sorti avec un sac-valise qui paraissait trés lourd. »

Van Housen devait se savoir pisté, et il avait certainement chargé son
ami de ramasser dans Uappartement tout ce qu’il pouvait y avoir de com-
promettant.

« Un fait qui m’a paru bizarre, signala encore le concierge,c’est que cet
ami qui portait jusqu’alors toute sa barbe s’est fait raser, n’ayant conservé
qu’une petite moustache a la Charlot. »

Il ne fait point de doute qu’il s’agit la d’un complice. Pour accomplir
une besogne qui pouvait n’étre point de tout repos, celui-ci avait jugé bon
de modifier sa physionomie.Mais le concierge a déclaré formellement qu’il
ne Pen avait pas moins reconnu, et qu’il le reconnaitrait a I'occasion !

Le journal tomba de mes mains qui tremblaient.

« Remettez-vous, me dit Durin, de plus en plus calme. Votre paleur
m’inquiéte.

— Je suis perdu! C’est sur vos instructions que le concierge a fait une
pareille déclaration ?

— Il n’y a pas de quoi s’évanouir ! Je ne vous abandonnerai pas!

— Misérable ! murmurai-je dans un gémissement.

— Quel gosse! Voyons, soyez un peu sérieux, mon cher maitre. Au
fond, tout cela n’est pas bien grave. Evidemment ce monstre de concierge
amenti. Il ne vous a jamais vu avec votre barbe et vous n’étes venu qu’une
fois chez moi pour en sortir avec ce damné sac! Telle est la vérité!...
Mais le malheur est que personne ne croirait plus a cette vérité-la! Votre
transformation vous accuse et votre petite moustache a la Charlot vous
accable ! Vous voyez bien que vous ne pouvez plus retourner chez cet
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abominable Van Housen !

— Ni chez moi ! Ni nulle part!... On peut m’arréter en sortant d’ici!

— Taratata ! quelle imagination! Le concierge de la prison vous a-t-il
reconnu ?...Le greffier ? pas davantage ! Il timbre les laissez-passer sans se
préoccuper de la figure des stagiaires. Un stagiaire désigné d’office, cela
a si peu d’importance !... Est-ce & moi de vous I’apprendre ?...

— Ah! je voudrais étre loin !...

— A Deauville !...

— Bandit!

— Vous en trouverez souvent des bandits qui vous donnent deux mille
francs, pour vous offrir un petit voyage au bord de la mer, qui vous
nippent de pied en cap et qui vous procurent, par-dessus le marché, 'oc-
casion de sauver ’honneur des dames... Quoi qu’il en soit, je ne vous
demande pas une reconnaissance éperdue, mais simplement de tenir vos
engagements en échange de mes bienfaits. J’admets que vous éprouviez
quelque répugnance, a cause de cette maudite petite moustache, a vous
montrer a votre concierge et & vos amis, et méme a des indifférents qui
auraient pu lire le petit filet de ce matin. Rassurez-vous. 'y ai pensé. Vous
allez revoir Victor. Il vous attend, non chez Gloria, mais chez lui, cette fois.
Vous avez un taxi ? Profitez-en! 5 bis,rue Notre-Dame-des-Victoires. Au
troisiéme, premiere porte a droite. Ah! encore une question. Savez-vous
langlais...

— Comme ma langue maternelle.

— Parfait! cela nous facilite bien des choses. Quand vous sortirez de
chez lui, vous ne vous reconnaitrez plus vous-méme. Et, en route pour
Deauville ! Vous ferez ma commission. Puis vous irez villégiaturer trois
semaines dans un coin des environs, le temps de laisser repousser votre
barbe... Vous revenez de vacances, vous plaidez pour moi, je reprends
la clef des champs. Et vous ne me revoyez plus!... Ca vous fera plaisir ?
Ingrat!

— Mais votre sac ! m’écriai-je. Que voulez-vous que je fasse de votre
sac ? Tant que je le trainerai avec moi...

— Mon cher, je vais mettre fin a vos tourments. Partez avec lui. Je vais
vous donner la clef qui le ferme. Lady Helena,en remerciement du grand
service que nous lui rendons, ne verra aucun inconvénient a le garder par
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devers elle, jusqu’a ma libération.

— Je lui dirai qu’il est a vous ?...

— Je n’en doute pas! et je ne m’y oppose point.

— Je vous rapporterai la clef ?

— Je Pespeére... quand votre barbe aura repoussé.

— Tout cela peut étre terminé ce soir méme, soupirai-je. L’adresse de
cette dame ?

— Lady Helenaest la vertueuse épouse de Sir Archibald Skarlett, ba-
ronnet. Un beau nom, Lady Helena Skarlett... « Scarlet », la femme fatale ...
comme disent les Américains : la femme vamp !...(vampire)... Cela ne vous
fait pas réver ?

— La femme de votre patron.

— ... Vous l'avez dit ! Elle est descendue au Royal.

— Mais quand je voudrai étre recu, qui ferai-je annoncer ?

— Mister Prim,s’il vous plait! (J.A.L. Prim), John, Arthur, Lawrence,
pour la servir. Un joli nom aussi, en vérité, et tout a fait honorable. Vous
trouverez dans le dossier 25, tout au fond de mon sac, des cartes qui vous
ouvriront toutes les portes. Et maintenant, passez-moi, je vous prie, les
petits papiers que vous avez cambriolés hier chez cet affreux Van Hou-
sen! »

Docile, jouvris ma serviette. Je n’avais méme pas I'idée de lui résister.
Et puis le pouvais-je ? Ce Durin me tenait mieux qu’avec des menottes.
Je ne pensais qu’a une chose : ce soir méme, j'en aurais fini avec cette
horrible aventure !

Durin eut vite fait de trier dans le tas de photos et de lettres. Il en
conserva quelques-unes qu’il enfouit dans sa poche, fit un paquet du reste
qu’il ficela solidement et qu’il cacheta d’un sceau bizarre, large comme
un ancien décime, qu’il dissimulait dans le creux de sa main. Un bout
de cire, deux allumettes; le tout fut fait avec une décision, une rapidité
surprenantes, apres un coup d’ceil jeté au judas de la porte, ou I'on ne
vient jamais du reste, tant que I’avocat n’appelle pas.

Pendant qu’il procédait a cette ultime opération, je le regardais. Il me
semblait que je le voyais pour la premiére fois. Il ne jouait plus la comédie.
Il ne « composait » plus. Le véritable Mister Flow apparaissait soudain a
mon regard effaré. Ou était-il le niais Durin ? Son front semblait s’étre
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élargi, ses yeux briilaient d’intelligence. Un sourire redoutable plissait sa
levre désabusée et séche. Une denture solide, féroce. Avec cela, un ovale
du visage allongé, quasi aristocratique, une machoire inquiétante qui se
terminait par un menton trop fin. Un nez spirituel aux narines fragiles.
Rien de bestial. C’était pire. Cette figure tenait du drame et de la farce,
appartenait a un pitre distingué ou a un assassin rigolo, et peut-étre a un
sadique.

Le secret de la vie de cet homme pouvait tenir, tout entier, dans la
volupté de se savoir redouté, avec admiration, et de ne rien négliger pour
ajouter a sa gloire, car enfin, depuis longtemps, il devait étre riche, et, s’il
ne P'était pas, quelle admirable confiance en lui-méme, stir qu’il était du
trésor public!

Je le quittai, avec humilité, comme un pauvre homme qui garde pour
lui toute la honte de son impuissante fureur.

En vérité, j’aurais fait pitié a un condamné a mort! J’avais retrouvé
toute ma vertu, pour la regretter !... Je pensais & mon bouge de la rue des
Bernardins comme au paradis perdu, et le taxi au fond duquel je m’étais
jeté, me conduisait chez Victor!...

Javais le damné sac entre les jambes... La vue d’un agent qui fit stop-
per ma voiture au coin de la rue de Rivoli me chavira. Enfin, voila la rue
Notre-Dame-des-Victoires. Je regle mon taxi. La rapidité avec laquelle je
grimpe les trois étages en trainant mon encombrant fardeau n’a d’égale
que celle avec laquelle j’ai quitté, la veille, la rue Chalgrin.

Victor m’attend. Cette communication directe entre un détenu et ses
amis du dehors n’est point pour m’étonner. La fréquentation des prisons
nous en apprend bien d’autres. En voyant mon petit bagage, Victor me
complimente :

« Joli sac, monsieur !

— Vous le connaissez ?

— Nullement. Votre question, monsieur, est oiseuse et peut-étre im-
prudente. Je vois ce sac pour la premiére fois. J’en admire la sobre et solide
élégance. Quoi de plus naturel !... Je ne sors du naturel que pour faire les
tétes. On ne saurait le reprocher a un coiffeur... Je joue aussi aux courses...
pour les autres... Je n’ai jamais eu d’ennuis parce qu’avec moi tout se passe
toujours correctement. Asseyez-vous, monsieur !... Monsieur est venu, je
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crois, pour le numéro 25°?

— Il parait, Victor !... »

Je vois tomber avec satisfaction ma moustache a la Charlot. Puis Vic-
tor m’élargit le front, me dégarnit les tempes, cheveux passés au siccatif
qui en modifie légérement la teinte. Raie sur le c6té. Enfin, japprends a
faire une cicatrice qui part du cuir chevelu pour rejoindre I’arcade sour-
ciliere gauche.

« Je me suis battu en duel ?

— Monsieur m’en demande trop long... Monsieur emportera cette pe-
tite boite ; Monsieur fera cela aussi bien que moi. Et maintenant, laissez-
moi vous offrir deux joues enflammeées par la haine du régime sec. Par-
fait! vous voila. trés black and white lEt maintenant, cette jolie paire de
lunettes. Ca fait partie de la fourniture qui s’achéte “avec la téte”. »

Quand c’est fini, je ne puis m’empécher de rire devant la glace, malgré
le tragique de la situation.

« Je ne vais plus oser boire que du whisky ou du gin!

— Monsieur a tout du jolly good fellow lexprime Victor. Non, ne vous
occupez pas de I'addition. Je mettrai ¢a sur la note “du patron”! »

Dans le taxi qui me conduit a la gare Saint-Lazare, je ne ris plus! Ce
Victor m’embéte avec « son patron » !...

Jouvre le sac pour chercher mes cartes de visiteDans le dossier 25,
je trouve tout ce qu’il me faut, non seulement des cartes de visite, mais
encore des papiers, une notice sur mon pedigree, un apercu de mon exis-
tence passée, de mes voyages, des détails sur une rencontre que j’eus, il y
a deux ans a Milan, avec Sir Archibald Skarlett, qui, justement, cherchait
un valet de chambre, et a qui je recommandai Durin,enfin, des passeports
avec ma photographie ! C’est moi, tout craché! J’admire...

s
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Lo
Y

; NTRE VERNON ET Lisieux, j’ai été pris d’'une colére singuliere-
32 Y. ment grotesque. J'étais seul dans mon compartiment, affalé
(\’j dans un coin, me refusant a penser, anéanti, redoutant par-
dessus tout de sortir de cette sorte de léthargie ou j’avais trouvé lache-
ment un refuge passager. Et voila que tout a coup je fis explosion : « Eh
bien, es-tu content ? Tu y vas, a Deauville !... »

Et je me bourrai de coups, comme un enfant, en m’injuriant comme
un charretier. Ma rage stupide était comparable a celle de cette sotte fille
qui, dans un conte de Perrault, pouvant formuler des veeux qui eussent
fait sa fortune, avait désiré une aune de boudin, I’avait vue descendre par
la cheminée, puis sauter a son nez, et avait épuisé son destin en souhaitant
d’étre, sur-le-champ, débarrassé de cette encombrante charcuterie.

Jallais a Deauville, mais que n’aurais-je donné pour en étre déja re-
venu! Qu’est-ce que me réservait ce damné M. Prim ? En vérité, je le
connaissais si peu! Quant a maitre Antonin Rose, il ne pouvait plus en
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étre question, du moins pour le moment!... J’avais vendu « mon moi »
contre un visage, le cent uniéme de I'illustre Mister Flow ! Ma personna-
lité se réduisait désormais a n’étre qu’'un portrait de plus dans sa collec-
tion, une simple épreuve retouchée ! Et encore je devais veiller a ne pas
trop I'abimer dans mon désespoir...

Dans une glace, je constate que ma cicatrice n’a pas trop souffert de
ma gesticulation ridicule. Je suis plus brique cuite que jamais! Mon ha-
leine doit étre d’une fraicheur d’alcool a 90... Encore une colére comme
celle-ci et je serai trés pick me up !Cette facade me donne dix ans de plus.

Deauville! Je descends, derriére mes lunettes, raide comme un gent-
leman qui n’a pas laché les tabourets de bar depuis huit jours et j’injurie
copieusement, dans un anglais de cockney,un gamin qui, a la sortie, veut
me prendre de force ma valise.

Je monte dans I'autobus du Royal. Pas de chambre, naturellement;
nous sommes a la veille des courses. Je demande si Lady Skarlett est chez
elle et je prie qu’on lui fasse parvenir mon bristol, d’urgence. Cinq mi-
nutes plus tard, on vient me chercher et je suis un faquin solennel sans
avoir laché mon sac. Ahurissement du maitre d’hétel. On veut me débar-
rasser de mon fardeau, je grogne. Je dois avoir une figure redoutable : on
n’insiste pas.

Un luxueux appartement, au rez-de-chaussée ; grandes portes-fenétres
ouvertes sur les parterres fleuris. Du reste, des fleurs, il y en a partout. Ce
salon en est plein et des plus rares, des orchidées a faire rougir un singe !
Une femme de chambre des plus coquettes me fait entrer dans un bou-
doir. Nom d’un rat! Lady Helena doit laisser quelque chose derriére elle
comme « sillage embaumé » !...

Les parfums, surtout les moins timides, ceux qui avouent audacieu-
sement leur dessein de viol, m’ont toujours bouleversé. Je ne sais déja
plus ce que je fais la ni surtout ce que je vais faire... Un role pareil, c’est
au-dessus de mes moyens... Je vais me trahir tout de suite... Elle est jolie,
Lady Helena! tres jolie !... J’ai vu son portrait dans la collection Durin...
Sij’avais été moins bassement inquiet, je me serais certainement attardé a
la contemplation de certains détails... Je me rappelle, par exemple, que ses
seins, ses seins nus... car il y avait des photos d’une intimité... Je sens que,
lorsqu’elle va étre 13, je vais bégayer, que mes gestes vont étre ridicules
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ou odieux... Est-ce que je sais, moi, comment on parle a une lady!... a une
lady qui couche avec son domestique!... On peut se croire tout permis
et alors!... alors ce que I'on peut se faire remettre a sa place!... Ca doit
se donner comme une reine, une femme comme ¢a!... ou vous chasser
comme une impératrice ...

On n’a plus qu’a s’en aller & quatre pattes !... Si je fuyais. tout simple-
ment ?

Apreés tout, moi, je suis un honnéte homme ! Ce n’est pas parce qu’une
suite fatale de circonstances m’a imposé une trogne fleurie de délirant
good fellowet jeté dans les jambes un nécessaire de cambrioleur pour que
je continue a jouer un réle auquel ni mes antécédents ni une solide éduca-
tion familiale ni ma profession, j’ose le dire, ne m’ont préparé. Jusqu’alors,
quand je me suis assis sur les bancs de la correctionnelle et méme de la
cour d’assises (oh! si peu!) ¢ca n’a jamais été sur celui des coquins. Mon
devoir est de les défendre, tout juste, mais de la a me déguiser pour faire
leurs commissions !...

Au surplus, elle est faite, la commission de Durin! Et elle vaut bien
cent louis, ma parole ! je ne la referais plus pour dix mille! Hum!... Dix
mille louis !... Il vaut mieux ne pas y réfléchir !... Eh bien, non! La mous-
tache a la Charlot m’a fait passer un trop mauvais quart d’heure... Main-
tenant, adieu Durin ! Nous sommes quittes!...

Je n’ai qu’a laisser le sac, enveloppe... et je me léve pour saluer Lady
Helena...

Elle est en pyjama. Elle sort du bain. Bigre !... des culottes lamées d’ar-
gent, habillant des jambes! Des bras nus sortent du tissu métallique qui
se gonfle sur une poitrine d’airain doré, laquelle se cache a peine. Cette
chisse va a cette déesse impudique d’Orient parée pour le music-hall. Car
enfin, elle ne dort pas la-dedans!

Une beauté comme on n’en rencontre que chez les juives, des yeux
immenses d’une volupté tranquille et permanente, une bouche toute pe-
tite : une tache de sang. Pour le reste, je vous renvoie au Cantique des
cantiques. J’en ai la respiration coupée.

Elle est restée sur le seuil, souriant, me regardant, semblant attendre
quelque chose... Et puis, comme je ne bouge pas, c’est tout juste si elle
ne me saute pas au cou : « Oh! darling ! »... et elle me saisit les mains en
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me regardant avec ravissement. Elle semble toujours attendre cette chose
qui ne vient pas! Moi, je lui baise les mains, ahuri. Alors, elle éclate d’un
rire fou qui me consterne :

« By Jove !quel drole d’homme vous faites, Mister Prim ! Je suis tres,
trés heureuse de vous voir, en vérité ... Vous n’avez pas beaucoup changé
depuis deux ans!... Et je vois que vous soignez toujours cette chére cica-
trice! Comme je vous comprends! Such a horrible scar! Oh! I beg your
pardon !...Vous avez changé un peu !... Vous étiez un peu plus... comment
dirais-je ?... un peu moins en couleur, yes! Oh !l am delighted to see you ...
Excuse me!... »

Elle me fait asseoir tout prés d’elle (trop prés), son babil continue.

« Ce cher baronnet sera désolé de vous avoir manqué a Deauville ! 1l
est dans sa propriété d’Ecosse ! Il m’écrit tous les jours pour me recom-
mander la lecture de la Bible. Oh! that Bible 'Vous savez qu’il m’a fait
quitter la religion catholique ! Je pouvais faire cela pour lui, le trés cher!
Catholique, protestante, qu’est-ce que cela? C’est toujours notre chére
religion en Jésus ! »

Elle 1éve un doigt menacant : !

« Surtout, que I’on ne dise pas que je suis juive !... j’ai horreur !... Mon
arriere grand-pere était... je vous ai dit déja, je crois, oui, juif roumain,
pauvre vieux cher homme ! mais depuis deux générations, nous sommes
tous sauvés dans les bras de Jésus. Sans cela, le baronnet ne m’aurait ja-
mais épousée, of course not !... Il faut que 'on sache cela!... Ici, vous le ré-
péterez partout !... Je vous serai obligée, voulez-vous ? yes!Ah!... je vou-
lais vous dire encore, Mister Prim..., vous étes habillé drélement, aujour-
d’hui!... trés koh-kass...on dit, je crois... pourquoi ce petit costioume ?...
C’est a vous, cette valise ?... »

Je vais me venger, d’un coup, de tout mon émoi. Je vais la foudroyer.
Et je lance :

« Non'! c’est a Durin !...

— Durin!... who’s that,Durin ?

— Le dernier valet de chambre de votre mari !

— Aoh! Achille!

— Il s’appelle Achille ?
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— Nous les appelons toujours Achille ! C’est plus commode, oui, vrai-
ment ! Et pourquoi vous apportez la valise d’Achille ? »

Je la regardai bien en face.

« Take off your glasses.Enlevez vos lunettes, je vous prie... Vous avez
de si beaux yeux, Lawrence !... »

Je croyais la troubler, c’est moi qui ne sais plus ol me mettre. Je me re-
cule un peu, mais c’est elle qui m’enléve mes lunettes (encore un moment
bien dur a passer)!

Heureusement, elle me regardait a peine et était devenue trés grave,
subitement :

« Lawrence ! laissez-moi vous appeler Lawrence, comme lorsque nous
étions a Milan, voulez-vous ? Vous nous avez recommandé un trés mé-
chant faquin, Lawrence !...

— Je sais!

— Mon mari a été plein de bontés pour lui... Et il lui a volé, bétement,
si bétement ! un bijou ridicule... Mon mari lui pardonne, mais, moi, je ne
lui pardonne pas, no ! Never! »

Mon embarras grandit : « Je ne sais comment, Durin...

— Achille!

— Oui, Achille... a su que j’étais de passage a Paris... il m’a fait tenir
par son avocat un pli qu’il m’a chargé de vous remettre. L’homme de
loi a insisté sur 'extréme urgence qu’il y avait a vous faire tenir, en main
propre, ce paquet... (je sors la grosse enveloppe que je laisse sur une table)
et j’ai di me charger, en méme temps, de cette valise qu’il confie & vos
soins...

— Oh! Vous parlez a travers votre chapeau.Quelle histoire, en vérité ! »

Cette fois, le rire de Lady Helena sonna faux...

« You’ll excuse me,Mister Prim ? »

D’un coup de ciseaux, elle ouvre le paquet. Hativement, elle y jette un
coup d’ceil. Aussitdt : « Oh! yes,je vois ce que c’est!... PoorAchille ! Voila
une affaire sans aucune importance!... Parlons d’autre chose, voulez-
vous ?... D’abord, nous dinons ensemble, ce soir ?... It’s yes, is’nt it ?

— Et la valise ? insistai-je...

— Eh bien,my dear]a valise!... je la garde, c’est entendu... puisque
mon mari, quoi que j’aie pu lui dire, s’obstine a vouloir reprendre ce do-
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mestique qui lui a écrit des lettres d’un grand et tout a fait faux désespoir,
et qui lui jouera encore quelque méchant tour avant qu’il soit longtemps,
je jure...

— Milady, déclarai-je, s’il ne dépend que de moi, il s’en séparera. J’ai
été trompé, moi aussi, et je ne regretterai jamais assez...

— My dearLawrence, nous dinons ensemble, ce soir. Le baronnet vous
invite. Yes, he dees.Il est en Ecosse, mais il nous a laissé sa table aux Am-
bassadeurs... Ou étes-vous descendu ? Here ?Au Normandy, peut-étre ?...

— Excusez-moi, Milady... mais je dois reprendre le train, ce soir.

— That’s impossible !...alors, vous n’étes venu que pour Achille ? »

Cette fois, elle ne rit plus. Elle parait furieuse, singuliérement... et
voila qu’elle parle! qu’elle parle!... Que dit-elle ?... Ma foi, je n’en sais
trop rien ! Etonnement ? Colére ? Dépit ? Inquiétude ? Indignation ? Ran-
cune ? Soupcon de voir ! son indigne secret lui écpapper ? Honte d’une
aussi grossiere turpitude pénétrée par un ami du baronnet ? C’est peut-
étre cela et autre chose, mais elle exprime cela en tant de langues diverses
et qui me sont inconnues, dans un tel mélange d’idiomes, dans un si ful-
gurant sabir, que je n’y comprends goutte.

Quant a moi, je ne sais ou me fourrer. Finalement, elle vient vers moi.
Elle me briile de son haleine, de tout son parfum, de sa chair de faunesse,
de la flamme irritée de ses yeux...

« Ah! vous avez bien changé, Master Prim ! de toutes les fagons!... No !
No! ce n’est pas vous !.... Je ne vous reconnais plus! »

Elle ne me reconnait plus! Trés dangereux cela! Je balbutie : « J’ai
demandé une chambre... L’hotel est plein! »

Voila tout ce que j’ai trouvé.

Déja elle sonne. Elle demande le directeur. Elle exige une chambre
pour moi, tout de suite. Et je vois bien qu’on n’a rien a lui refuser. Je ne
sais pas qui 'on va expulser, mais je coucherai au Royal ce soir. Et ce
ne sera pas pour rien! Une chambre & six cents francs! J’espere qu’on la
mettra sur la note du baronnet : « Je vais faire transporter les bagages de
Monsieur, fait ’homme obséquieux.

— Mais je n’ai pas de bagage! Je n’ai eu que le temps de sauter dans
le train et je ne pensais venir que pour quelques heures... »

Stupéfaction amusée de Lady Helena :
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« Alors, vous n’avez pas de tuxedo ?Oui, ce qu’ils s’obstinent a ap-
peler smoking en France ? Ah! dear! dear!Oh! cela est grand! Quelle
histoire ... Mary ! vous ferez porter un des tuxedosdu baronnet dans I’ap-
partement de Mr. Prim! Et du linge ! Et tout ce qu’il lui faut!... Dear,je
vous donne Mary, elle vous habillera comme votre mére. Yes, baby ILe
baronnet prétend qu’il n’y a qu’elle qui réussisse son noeud de cravate.
Vous avez méme taille avec le baronnet. Right oh it’s O.K. ! »

La-dessus, le maitre d’hotel déclare qu’il va envoyer chercher mon sac
de toilette.

« No!No!No ICeci est pour moi! Mary, ce sac dans ma chambre ! » Et
Helena rit, rit : « Oh ! poor old dear Il est venu, sans une brosse a dents ! »

On nous laisse seuls, une seconde... Elle jette ses mains a mes épaules :
« Come on,Lawrence ! Vous n’avez pas pensé que je vous laisserais partir
comme cela ? »

J’ai cru que je n’avais qu’a cueillir le bouton de rose de sa bouche,
mais elle m’a repoussé, nerveusement... « Laissez-moi m’habiller. A neuf
heures, aux Ambassadeurs! Bye!Bye! »

Et elle me flanqua a la porte.

Bon Dieu, non! Je ne vais pas partir comme cela! Ah! bien, ce Law-
rence! tous mes compliments, mon cher... Mais faut-il que je lui res-
semble ! Durin savait évidemment ce qu’il faisait en me vouant au n° 25,
et je sais bien qu’elle ne I'a pas vu depuis deux ans, le « n° 25 »... Tout
de méme, je ne saurais douter qu’ils se sont connus de bien pres. Et rien
ne m’a trahi, rien !... pas méme le son de ma voix... Il est vrai encore que
jai sorti un mélange de francais et d’anglais assez confus. Mon succés me
rassure a la fois et m’inquiéte...

Au fond, je ferais bien de filer !... Je reste.

Les heures qui vont venir promettent d’étre trop intéressantes et je
ne suis inquiet que parce que je sais,mais elle, puisqu’elle ne se doute de
rien!... Elle se souvient d’un caprice, voila tout! c’est une femme a ne
plus se soucier de rien le lendemain matin. Ou a-t-elle été chercher son
parfum ? J’en suis encore étourdi... et il me manque déja!...

Parlait le tuxedodu patron! Le pantalon un peu court, mais sans ex-
ces. Et pas de bedon, le baronnet! Un gilet schall...et une lingerie!... Un
plastron, une cuirasse ! et une perle! si I'illustre Mister Flow la voyait!
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Right oh,Mary !...

Je sors les petits ingrédients de Victor pour la facade et la cicatrice.
Tout cela colle comme du vrai! Comme dit Lady Helena : « Quelle his-
toare ! quelle histoare!... »

Vrai, je m’amuse !... Je sens que je suis a la hauteur!... ca ne m’était
pas arrivé depuis longtemps !... Et cette chambre, cette salle de bain... je
n’ai plus aucun remords, aucun ! Des remords de quoi ? J’ai rendu service
a une femme. J’ai peut-étre sauvé ’honneur d’une famille ! Je 'ai déja dit,
mais je ne saurais trop me le répéter...

Me voila paré, et comment ! J’ouvre ma fenétre... elle aussi donne sur
la mer, sur les pelouses fleuries. Je n’ai qu’a me pencher pour apercevoir
l'appartement d’Helena...

La mer, au loin, la mer qu’on ne voit jamais a Deauville (vieux cliché),
fait une barre laiteuse a I’horizon et m’envoie son haleine réconfortante et
douce. Il me semble que je respire pour la premiere fois, que je n’ai com-
mencé vraiment a vivre que depuis cette minute qui m’a mis le masque
d’un autre sur le visage, le vétement d’un autre sur les épaules et ce billet
de mille francs, que mes doigts froissent, dans ma poche.

Un déguisement ? Allons donc! je ne suis vraiment moi-méme que
maintenant ! je suis né pour vivre riche, heureux, aimé des femmes... La
preuve en est que je mourais de consomption dans le cadre étriqué d’une
existence ou un sort odieux et aveugle, surtout, m’avait jeté ! Cette aven-
ture, qui a commencé par étre ridicule, peut étre 'origine d’une fortune
fabuleuse. Déja, je n’admets plus que je puisse retomber dans mon trou,
réintégrer la nuit de ma cave ! La chance vient! Pourquoi n’en pas profi-
ter ? A moi de réaliser ce conte de fées!

Une femme m’aime ! Une femme du monde, une vraie lady !... En tout
cas, si elle ne m’aime pas encore, elle m’aimera demain; j’en fais mon
affaire. Cette nuit, mes bras se refermeront sur elle. Sois audacieux, alors !
Cours ton risque...Si tu sais t'y prendre, cette Helena peut te sortir de la
mouise ! J'ignore comment I’aimait Lawrence. Mais je lui montrerai ce
que c’est qu'un ermite de vingt-quatre ans de la rue des Bernardins qui a
préféré vivre chaste que de prostituer sa jeunesse aux bonniches en bas
de soie des dancings du Quartier latin... Allons! une cigarette, et que la
féte commence !...
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Quand je traverse le hall, je me sens plus d’assurance au coeur qu'un
fils d’Amérique, héritier du Roi du Cochon, que Fortunio allant roucouler
sa chanson sous la fenétre de sa maitresse et méme que le prince de Galles
poussant les portes enchantées de la vie...

Et vite, au Casino ! Personne dans la grande salle d’entrée. Puis, une
large galerie a peu pres déserte. Je ne veux rien demander a personne. Ce
serait me diminuer. Cependant, cette solitude m’étonne. Sur la gauche,
la salle des Ambassadeurs... J’entre, suivi ou plutot arrété par les maitres
d’hétel...

« Il n’y a plus une table libre, monsieur! »

Et cependant il n’y a pas un client. On dine tard, a Deauville. Il est
prés de neuf heures...

« La table de Lady Skarlett ?...

— La-bas, monsieur... Mais Lady Helena ne dine pas avant neuf heures
et demie! »

Il a dit Lady Helena. C’est « leur Lady Helena ». Je profite de cette
adoration. Lady Helena, déja, me protége. Le faquin est a mes ordres. Je
ne I’écoute plus. Raide comme la justice, je ressors sans ajouter un mot.
J’ai le genre, tout de suite, je le sens.

C’est inné, ces maniéres-la. Ma mére était une demoiselle de Dardan,
d’une treés vieille, trés vieille famille, alliée aux Dardan de Montfort. Rui-
née a pate couture, naturellement, quand elle a consenti a épouser mon
pére. A propos, ¢a ne ferait pas mal, sur mes cartes. Maitre Antonin Rose
de Dardan de Montfort. En attendant, mon vieux, le bristol qui est dans
ton portefeuille te fait Prim : Prim, tout sec ! Jusqu’alors, je ne m’en plains
pas!...

Tiens! si j’allais faire un petit tour au baccara ? La salle est justement
en face... Sois sinceére... tu ne penses qu’a cela ! Ton billet de mille francs
te démange ! Un peu de chance, hein ? Cela ferait bien dans le paysage !...
Allons! allons! tu dois tout tenter, ce soir! La fortune te pousse, vas-y
donc!

J’y vais... Cent quatre-vingts francs d’entrée, c’est chérot pour tes cin-
quante louis... Tristesse de fin de partie... A cette heure, tout le monde
s’habille pour le diner. Il n’y a plus que quelques enragés, quelques dé-
cavés, quelques vieilles rombiéres qui s’accrochent au sabot comme des
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naufragés au radeau de la Méduse. Je m’assieds, avec un air d’ennui par-
fait, & une table a trois louis le départ. Ils sont 1a, cinq qui défendent leur
derniére pécune avec une parcimonie touchante. La main est a quinze
louis et personne n’en veut. Elle passe devant moi. Je 'arréte et je donne.
On m’abat huit. Ca commence bien! Je retourne mes cartes. Neuf'!...

Et deux abattages qui suivent. Je suis maitre de cette piétre partie. On
ne me fait plus que quelques louis... Je continue a ramasser. La table se
vide. Je reste avec un banco de quarante louis sans contrepartie aucune...

Le croupier va suspendre la partie... Tout a coup, j’entends : banco!
De nouveaux arrivants, quelques femmes en grande toilette. Avant d’aller
diner, on vient faire un petit tour... En somme, j’ai passé six fois. Je devrais
m’en aller. Mais, c’est plus fort que moi : je donne et je gagne... Et je
donne encore le banco suivant, et je gagne toujours ! J’ai sept mille francs
environ de bénef! Une main a mon épaule et la voix d’Helena : « Oh!
darling lvous, a cette table purée ! (elle dit piourée). » Au fait elle a raison !
Je me léve, raflant mes jetons d’un geste désabusé. Pourboire princier au
croupier et au changeur. Come on.« Allons diner », me dit-elle...

Je la regarde. Un éblouissement. D’abord, tout le buste entiérement
en peau, jusqu’a la pointe des seins et toute cette chair dorée sortant d’un
étroit et long calice de taffetas noir brodé de strass, en arabesques étin-
celantes. Trés simple, mais la-dessus des perles, des joyaux pour des mil-
lions. Au cou, un collier qu’il m’est impossible d’évaluer... Dix, quinze,
vingt millions ? Aux oreilles, de prodigieux pendentifs d’émeraudes. Aux
bras, des anneaux d’esclavage, comme Salomon n’en a peut-étre pas vu a
la reine de Saba.

Elle m’a pris le bras. Tout le monde nous regarde. Et des chuchote-
ments : « C’est Lady Helena! C’est Lady Helena! mais avec qui donc
est-elle ? »

Ce n’est pas moi qui vous le dirai, braves gens! Lady Helena me pré-
sentera toujours trop ! Enfin, elle est avec quelqu’un qui a huit mille francs
dans sa poche et une femme de vingt millions a son bras!

Apreés, on verra bien !... Je me sens prét a crever d’orgueil. On m’en-
vie. Ah! si mes confréres pouvaient me voir passer!... « Renvoi aprés
vacations ! » Faites, Seigneur ! qu’elles durent les vacations! Je n’ai plus
aucun goit pour mon métier, moi! Je veux faire des affaires... de grandes
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affaires... des affaires mondiales !... Lady Helena me donnera un coup de
sa belle épaule... Et le jour n’est peut-étre pas loin ou 'on ne se deman-
dera plus, quand je passerai avec Helena & mon bras : « Qui donc est ce
monsieur ? » On dira : « Comment ! vous ne le connaissez pas ?... C’est le
célébre X... (oui, mettons X...) qui brasse tant d’affaires avec ’Amérique,
ou avec le Japon, ou avec la Chine, ou méme avec les Soviets (ca com-
mence a étre bien porté). Il a perdu trois millions, hier, au « Privé »! O
réve! réve! c’est ton parfum qui me grise, exaltante Helena !

A la sortie, dans la galerie qui nous sépare des Ambassadeurs, un
géant hindou tout enturbanné, ceinturé de soie écarlate retenant les
armes les plus singuliéres, s’incline, comme devant un temple, et nous
emboite le pas.

« Oh! hang it ILa barbe! fait Helena. C’est mon domestique. Le ba-
ronnet a toujours peur qu’on me vole mon collier.

— Et il ne vous quitte pas?

— Quand j’ai mes bijoux !

— Il vous fait peut-étre aussi surveiller. Est-il jaloux ?

— Trés! Il m’aime tant, le trés cher! Il faut pardonner, mais j’ai fait
arrangement avec Mary pour Fathi. Elle m’en débarrasse. Oui! Il est en
amour avec... »

Miousic l... le restaurant est a peu prés plein. Toutes les tétes se
tournent vers nous. Des saluts, des gentlemen qui se lévent au passage.
Baisemains. Sept couverts a notre table. Les convives sont déja 1a et nous
attendent en vidant une bouteille de porto ou en buvant des cocktails.
Joyeux accueil. Présentations : quatre hommes, deux femmes. Un Cana-
dien, qui posséde une province et des mines d’or au Klondyke, Sa Grace
le duc de Wister, un Aga-Khan quelconque qui se prétend Dieu chez les
Hindous, un sportsman dont le nom m’échappe, un journaliste américain
que tout le monde appelle Harry, qui connait tout le monde et qui, entre
deux plats et entre deux danses, va bavarder a toutes les tables.

Citroén ni Hennessy ne lui échappent, pas plus que Lord Roth qui a
une concession de terrains diamantiféres a quelques journées du Cap, ni le
maharajah de Kapurthala, ni Marthe Chenal, ni Maria Lévy, si drole avec
son smoking bleu sur une robe de pétales de roses. A toutes les tables, il
semble avoir son verre... Et il ne cesse de prendre des notes. Il boit comme
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un trou; il travaille comme un négre et s’amuse comme un dieu. Il gagne
un argent fou avec ses correspondances pleines des inventions les plus
extravagantes, des potins les plus stupides. Aucun esprit, mais il est un
peu la! Quand il parle francais, il tutoie Helena. Et il peut tout dire. Cette
reine a son fou.

Jai dit : deux femmes. Elles sont décolletées jusqu’aux lombes. Et jo-
lies ! Mrs. Burlington (la trentaine ou la quarantaine, on ne saura jamais
méme dans dix ans) et ’air d’'un bébé qui ne boirait que du lait. C’est ef-
frayant ce qu’elle absorbe! Et mince, et délicate, et fragile! Et des yeux
d’une clarté ! Une vraie sentimentale. La femme du plus grand quincaillier
du Massachusetts. A du penchant pour Harry. L’autre, une ancienne ar-
tiste, une danseuse annamite que Lady Helena a connue aux Indes et qui
a fait un beau mariage avec un directeur d’assurances de Bombay. C’est
une treés jolie petite chose qui ne boit que de I’eau, qui semble ne rien en-
tendre, ne rien comprendre, ne rien voir, d’étranges yeux de verre vert et
des ongles d’or. Je suis a la droite de Lady Helena. Elle fait un trés grand
honneur au champagne extra-dry. Elle tient téte & Mrs. Burlington.

Harry nous raconte le dernier scandale de la plage : une terrible prise
de bec entre Miss Lillian Burk et Mrs. Merril, & propos d’un maillot
d’écailles d’argent de vingt mille francs offert par cette honorable pré-
sidente de la Ligue des femmes tatouées a la petite Nikita, une danseuse
cambodgienne, venue de Whitechapel. Le maillot avait été commandé par
Miss Burk qui I’avait trouvé trop cher. Mrs. Merril, mise au courant, avait
fait ’affaire tout de suite. Fureur de Miss Burk qui avait rencontré sa rivale
dans la cabine de Nikita. La querelle continuait sur la plage, jusque dans
la lame ou elles arrachaient le maillot sur la peau nue de Nikita qui ne
pronongait pas un mot et qui, dégagée de tout atour, brassait sur le large.
On lattendait a la sortie, comme vous pensez bien. On fut volé. Elle eut
deux peignoirs apportés décemment par ces dames. Sur les planches, le
gros Mr. Merril fumait sa pipe, jovial, racontant que sa femme voulait lui
tatouer sur les poignets des versets de la Bible.

Pendant ce récit, j’'imaginai que Lady Helena regardait avec une sin-
guliére insistance 'ex-petite danseuse annamite qui était assise en face
de moi et qui avait tourné vers 'amphitryonne sa petite téte précieuse et
énigmatique. Mais on ne sait jamais avec Helena, cette magicienne. Elle
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est le centre rayonnant d’une volupté latente. Ses yeux immenses fixent
n’importe quoi et n’importe qui avec la méme inquiétante tranquillité
dans le bonheur, dans le bonheur de tout.

J’ai a peine dit quelques mots, soudain passif dans sa présence, dans
son parfum, dans I'air qu’elle expire et que je respire. Mon cceur et mon
sang obéissent au rythme qui souléve, prés de moi, ses deux seins cui-
vrés, qui font trembler d’impatience les paumes de mes mains recourbées
comme des coupes avides. Et je sens soudain sur mon pied la pointe de
son soulier d’argent. Est-ce un hasard ? Je veux savoir, je déplace mon
pied, mais on insiste.

Je dois rougir sous mon rouge. J’éclate d’orgueil et Helena éclate de
rire en me regardant. Se moque-t-elle de moi ? Apres tout, c’est bien pos-
sible! Non! elle a reconquis son Lawrence et elle souligne sa victoire.
Il semble que le jazz n’attendait que I'entrée des Dolly Sisters pour que
le battery-mandevienne subitement fou. Un jazz déchainé. Les négres
glapissent au-dessus de leurs banjos. Un peu de charleston dégarnit les
tables. Helena s’est levée. Tous les convives aussi, d'un méme mouve-
ment.

Mais c’est avec moi qu’elle veut danser! Moi qui n’ai jamais es-
quissé un pas de tango, moi qui ignore le shimmy!... et le charleston !...
« Excusez-moi, fis-je, j’ai fait une chute de cheval récemment et la danse
m’est momentanément interdite ! »

Elle ne parait pas contente, Lady Helena !

« What a pity! », fait-elle et elle se laisse prendre la taille par le jeune
duc de Wister, auquel elle réserve désormais tous ses sourires. Je n’existe
plus! Je ne sentirai plus la pointe de son soulier... Ce Lawrence devait étre
un parfait danseur ! Et il avait raison ! Je commence a comprendre que si
Pon veut réussir dans la vie, aujourd’hui, réussir a tout, il faut d’abord sa-
voir danser (je suis mir, je fais pleuvoir des vérités premieres). Un ingé-
nieur, un médecin, un homme d’affaires et méme un basochien qui ne sait
pas danser, est condamné d’avance a la plus obscure médiocrité (phrases
de primaire). Primaire et désarmé! C’est la faute des programmes! Bu-
vons ! Il n’est jamais trop tard pour s’instruire ! En attendant, je vais es-
sayer d’étre spirituel. Avec quelques histoires marseillaises, accommo-
dées au gout anglais, je parviens a faire rire ’honorable société, qui n’a
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rien compris. Seule, Helena ne rit pas. Je suis furieux.

Du reste, on ne m’écoute plus. Il n’y a plus de conversation possible
avec les danses. Il n’y a méme plus de diner. Et, comme les numéros vont
commencer, Helena prend le bras de Mina (le petit nom d’amitié qu’He-
lena donne a l'ex-danseuse annamite) et I'entraine : « Allons jouer! »
Nous suivons tous, moi maussade.

D’abord, je ne tiens pas a perdre mon argent. Trop précieux, mes huit
mille ! Depuis que cette femme s’est détournée de moi, me voila retombé
a une mentalité de rond-de-cuir. Qu’en feras-tu de tes huit mille francs,
idiot ? Tu veux acheter un chalet démontable pour tes vieux jours? Un
sursaut, heureusement, et c’est le salut ! Je jette tout ce que j’ai, d’un coup,
sur le tapis. La chance qui me retrouve digne d’elle me double ma mise!
Et me voila reparti, le cerveau embrasé par des idées de viol... La fortune,
Helena, je veux tout avoir !

Que s’est-il passé ? Comment s’est accompli ce miracle ? Quelle voix
secrete me guide ? Qui me pousse d’une table a I’autre, les mains pleines
de billets, de jetons ? C’est moi qui ai dit : banco ?... C’est moi qui prends
cette main? Je gagne, je reprends, je regagne ! Mes poches sont pleines.
Et me voici sur le seuil du « Privé ». En ai-je assez entendu parler de cette
salle ! Et des fortunes qui s’y perdent, s’y refont en quelques minutes. Une
hésitation avant de pénétrer dans le sanctuaire ou les femmes ne sont pas
admises. Or, maintenant, je voudrais revoir Helena. Je me retourne, mais
je ne apercois pas dans cette cohue. Dommage ! je sens que je suis dans
une minute ou rien ne me résiste. L’habit d’'un millionnaire me donne
toutes les chances et toutes les audaces...

Heures briilantes! Le vent de folie de la grande semaine commence
a souffler ce soir et souléve dans son tourbillon les grands papiers bleus
et les lourdes plaques. Les femmes, dans les toilettes qui les dénudent,
n’ont plus un sourire pour les hommes. Un restant de coquetterie, pas
méme... un geste impulsif — I’habitude — pour se poudrer devant la petite
glace, se passer le baton de rouge sur les lévres entre deux bancos... A la
grande table du chemin de fer, les plaques de dix mille, empilées devant
les joueurs, disparaissent ici, reparaissent 13, comptées et recomptées par
les femmes — fortune éphémere — tandis que ces messieurs, fumant des
cigares énormes, affectent de jouer pour le seul plaisir de remplir les ca-
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gnottes.

La voix du croupier qui répéte : « Deux mille louis au banco ! »

«Banco ! » C’est la voix d’Helena. Elle perd et je vois Sa Jeune Gréce le
duc de Wister jeter les quarante mille francs au croupier comme il donne-
rait un shilling a un pauvre... Alors, ils ne se quittent plus ? Et Lawrence,
oublié ! Nous allons voir !...

Non! Non! ce ne sera pas pour rien que j’aurai mis ce soir le cent
uniéme visage de l'illustre Mister Flow et revétu le smoking, pardon : le
tuxedode Sir Archibald! Et maintenant, le « Privé ». La banque est fa-
meuse. Déja on cite des chiffres. La caisse a avancé dix millions a ces
décavés tout en or. Le Roi du Café a perdu trois millions. Sir John Wa-
tery en a gagné cinq dans une seule banque. Le petit José (José Ramos,
courtage des rhums de Cuba), qui avait gagné six millions en trois jours,
les a reperdus entre cinq et sept. Il est revenu se refaire apres diner. La
caisse lui a avancé, sur sa signature, deux millions. Il a essayé un dernier
tapage. On a consenti a lui avancer encore cing cent mille a la condition
qu’il trouverait un endosseur. Il I'a trouvé. Avec ces cinq cent mille, il
a refait ses six millions, puis il les a reperdus, plus les cinq cent mille,
naturellement. Et maintenant, il est au bar, oi on ne lui fera pas crédit
d’un sandwich, car nul n’ignore que le petit José est tres au-dessous de
ses affaires.

Jentends tout cela, en regardant la partie. J’ai des bavards dans le
dos, dont un me crache dans le cou. Je m’essuie, stoique. La conversation
est intéressante. Ce sont deux bijoutiers qui se renseignent. La situation
des joueurs leur donne des indications sérieuses pour leurs opérations du
lendemain. Sur la table, ce sont des centaines de mille francs que la palette
du croupier étale avant de payer, entre chaque coup. Il semble qu’il n’y
ait qu’a se baisser pour en prendre. Le banquier a une déveine folle. C’est
Z..., le Grec milliardaire.

Jignore ce que je peux bien avoir dans mes poches, mais j’ai dans la
main trois plaques de dix mille qui me briilent. Et impossible d’approcher !

Enfin, je parviens a me glisser et a les jeter sur la table. Je gagne,
laisse porter et je raméne cent vingt mille. Puis, je ne risque plus que deux
plaques. Je perds mes vingt mille et je me sauve avec mes dix plaques dans
la main.
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A la porte du « Privé » je me trouve en face d’'Helena : « Ah! vous
voila, dear,je me demandais ou vous étiez passé !... Donnez quelques pe-
tites choses pour jouer !... » Et elle me prend mes dix plaques. Je la regarde
partir avec mes cent mille francs. J’ai un peu chaud. Je me dirige vers le
bar. La, joyeuse réunion autour d’'Harry qui m’accueille avec des trans-
ports et passe un petit insigne bleu a ma boutonniere.

Aussitot, des acclamations, des hurrahs que les valets de pied, accou-
rus, font taire... (ne troublons pas les joueurs), et les verres se lévent. On
me fait boire je ne sais plus quel mélange multicolore. Je dois avoir une fi-
gure trés sympathique a ces messieurs. Il y en a un qui m’embrasse comme
un frére, en me déclarant que je suis la plus aimable Bar-fly, mouche de
bar,qu’il ait rencontrée de sa vie et que je ferai honneur a la corpora-
tion !... Il parait que je fais partie maintenant des Blue-Bottle-Flies 'Enfin
de I'LLB.F., I'International Bar-Fliesqui étend son empire dans tous les lieux
in the world...et les cocktails commencent, depuis le kiss-me-quick(baise-
moi vite) jusqu’au love’s dream(réve d’amour) cependant qu'Harry m’ap-
prend le catéchisme de ma nouvelle religion et m’instruit des devoirs qui
m’incombent.

Sachez donc que I'LLB.F. est une organisation secrete et fraternelle,
consacrée a la grandeur et a la décadence des buveurs sérieux ; que tout
membre arrivant a une trapa cinq heures du matin et capable de jouer
a PUkélélé sans répétition est éligible a vie, que tout membre frappant
du menton la « barre » du comptoir, en cas de chute, est suspendu pour
dix jours; que les tapes sur le dos aprés six verres doivent étre tempérées
d’un peu de douceur. Se souvenir aussi, au cours des démonstrations, que
certains membres ont de fausses dents. Ceux qui commencent a larmoyer
au sujet de « la meilleure petite femme du monde qui est restée a les
attendre chez eux » devront payer une tournée.

Assurément, cette petite instruction ne se serait point terminée la,
mais elle fut interrompue par Lady Helena qui me toucha I’épaule et que
je suivis malgré les protestations les plus véhémentes. Elle était souriante,
mais ses mains vides, dont les doigts s’agitaient d’une facon assez signifi-
cative, me renseignaient sur le sort de mes cent mille francs. « Je vais me
débarrasser de Fathi, me dit-elle. Vous me rejoindrez sur la terrasse. »

Ala caisse, je vidai mes poches, j’étais encore plus riche que je ne 'es-

37



Mister Flow Chapitre II

pérais. Tout compte fait, je rangeai soixante-dix mille francs dans mon
portefeuille. Les billets, le champagne, les cocktails et mes cent mille
francs si galamment abandonnés aux doigts d’une aimable lady (au fond,
je ne doute pas qu’elle me les rende) m’ont mis dans des dispositions assez
combatives. Je m’imagine que je vais diriger I’aventure.

Pauvre Lawrence! Je ne I’ai pas plus tot sentie & mon bras, la belle
noble dame, et si proche de mon flanc, je n’ai pas plus tot senti le mouve-
ment de sa jambe contre la mienne que je m’avoue vaincu sans réserve.
Plus une idée. Plus une réflexion. Pas méme le « me les rendra-t-elle ? »
qui a commencé a me hanter! La nuit est noire, comme sa robe, et je
ne vois que son soulier d’argent a c6té du mien. Tout ce qui m’entoure
n’existe plus, les pelouses, la plage, la mer, vers laquelle nous descen-
dons, dans cette solitude obscure, I'odeur du vent d’ouest, il n’y a plus
rien qu’elle et son parfum. Elle m’emmene ou elle veut. Il n’y a méme
plus d’étoiles au ciel, plus qu’elle et moi sur la terre et sur ces planches,
derriére la nuit plus opaque des cabines.

Nous ne nous sommes pas dit un mot. Et, tout a coup, je lui prends la
téte dans mes deux mains et je lui colle ma bouche sur les lévres... Elle se
dégage et s’enfuit, toujours en silence.

Je cours derriére elle, mais je I’ai perdue. On ne voit pas a dix pas.
Je la cherche a tatons, dans les ténebres. Elle est partie, vers la mer, que
j'entends. Je I'appelle : « Helena ! Helena! » Rien ne me répond...

Je cours comme un fou, je rencontre la lame doucement expirante et
qui me mouille les chevilles. Je reviens sur mes pas, je les méle... Et sou-
dain, je trébuche contre un corps : c’est elle ! Et je m’écroule a mon tour.
Je la roule dans mes bras. Ses lévres me rendent gotilument ma morsure,
les seins tant attendus sont ma proie. Et j’ai cette lady, dans sa robe de
gala, avec la violence et le saccage d’un portefaix qui prend une fille sur
les dalles d’un port, derriére un chargement de cacahuetes.

Etrange lit d’amour qu’elle a choisi 1. Elle m’y tient prisonnier comme
si elle ne voulait plus me lacher, jamais. Mais mon étreinte est aussi pro-
longée que son insatiable désir. C’est la lame qui nous chasse; j’ai pu
penser un moment qu’elle voulait que nous nous aimions jusque dans la
mer. Quand elle se reléve, elle dit simplement : « Oh! que c’est joli! Is’nt
it?»
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C’est sa facon de remercier, parait-il, et de témoigner sa satisfaction.
Elle secoue sa robe.

Je la reconduis devant le casino, ou nous trouvons son auto. Elle m’y
fait monter. Elle me dit : « Lawrence, cher Lawrence, je vous attends cette
nuit !

— Ah! bien, ¢a va! Right oh! »

Elle ajoute encore : « Par la fenétre! » Enfin, comme l’auto s’arréte
devant la porte de I’hotel : « Lawrence, je vous adore ! »

Dans le vestibule, je lui baise la main, trés cérémonieusement, puis je
regagne ma chambre. Hell and Maria Icomme jure Helena, dans les mo-
ments d’abandon, je devrais étre heureux de ma soirée ! Mes affaires vont
bien! Tout marche a souhait. Avec ma chance, je n’ai qu’a puiser la-bas,
dans ma grande maison. Si j’avais voulu, ce soir, ou plutdt si j’avais pu, je
n’aurais pas été quasi anéanti par un gain aussi minime. Je suis parti du
« Privé » d’une facon ridicule, comme si j’avais volé, comme si j’avais les
gendarmes a mes trousses. Et ¢’était le moment de « ponter » et ferme!
Un quart d’heure de cette veine, et ¢’était peut-étre un million que j’en-
levais ! Est-ce qu’on sait jamais ? On a vu des choses plus rares, au jeu!
Je n’avais pas épuisé la déveinede I’armateur grec. Car c’est cela, unique-
ment cela, qu’il faut jouer, la déveine des autres! Elle est plus visible que
la flamme qui s’est allumée sur la téte des apotres... C’est le seul systéme.
Je m’y tiendrai désormais jusqu’au bout !

Systéme d’un renseignement siir et de tout repos. Me voila bien tran-
quille pour demain et les jours qui suivent. Et 'amour ? Pas banale, mon
aventure avec Lady Helena ! Dans mes réves les plus fous, avais-je ima-
giné de posséder une telle femme dans de pareilles conditions ? Moi, petit
avocat stagiaire, qui, hier encore, « faisais les couloirs », j’ai bousculé sur
la gréve une reine de beauté qui a ses entrées a Buckingham Palace! Et
elle ne doit pas le regretter !

Alors, alors, pourquoi ma joie n’est-elle pas compléte ? qu’est-ce qu’il
lui manque ? Helena ne vient-elle pas encore de me dire : « Je vous
adore! » et elle m’attend... Oui, elle m’attend, mais elle ne m’a pas dit :
« Je vous adore! », elle m’a dit : « Je vous adore, Lawrence ! »

Eh bien, je suis jaloux de Lawrence! quel homme était-ce donc, ce
Lawrence (posons nettement la question : quel homme est-ce donc ce
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Mister Flow ?), pour que, sortant de mes bras, Helena n’ait qu’un soupir
de reconnaissance pour 'ami retrouvé ? Je croyais I’étonner. Elle n’a pas
paru étonnée du tout ! J’en serais inquiet si j’étais moins vexé. Triste fou !
Tu devrais te réjouir. Plus tu seras Lawrence, en toute occasion,plus tu
auras ta partie gagnée!...

Est-ce bien stir ? C’est ce que j’ai révé de jouer une autre partie que
celle-la, moi! Allons ! maitre Rose, la nuit n’est point terminée ! Si tu crois
que la victoire est encore en suspens, profite des derniéres heures qui
te restent avant I'aurore et triomphe! joue ton va-tout! qu’elle s’écrie
encore, mais cette fois, dans un réle supréme : « Je ne vous reconnais plus,
Lawrence!... »

Jouvre ma fenétre sur la terrasse. Un rai de lumiére glisse sur ma
gauche, entre deux rideaux mal joints. C’est la !... j’enjambe les balustres.

O! nuit de jeunesse ! nuit d’escalade !... Déguisé comme un voleur, je
cours a 'amour comme a un crime ! Mais les obstacles ordinaires de la
vie n’existent plus pour moi. Je suis hors de tout et hors de moi-méme. Je
ne suis plus qu’une force et qu’un désir indomptables... On m’attend. Je
plonge dans 'odeur chaude de ton parfum et tu me regois dans tes bras
avides, Helena, ma bien-aimée !...

Mettez-vous a ma place, a mon age, au centre de cette aventure fabu-
leuse qui me roule dans les ténébres comme cette femme me roule dans
son lit et je vous défie d’en parler sans un peu de romantisme. Tout cela
aurait I’air trés chateaux en Espagne si je n’avais a la cheville le brace-
let trés réel qui me rive & la chaine des forgats. Cela commence par une
échelle de soie et cela va peut-étre se terminer, demain, tout a ’heure, par
un départ a I'ille de Ré!

Nuit de volupté a fond de terreur ! Il y a des moments ou je comprends
que l'on étrangle la femme qu’on aime. Elle gémit, mais elle ne se plaint
pas. Elle ne dit plus : « Ah! que c’est joli, my dear! » Peut-étre a-t-elle
compris que je 'eusse tuée. Peut-étre comprend-elle que je suis prés de
la tuer. Cela ne me déplait pas qu’elle ait la terreur de cela. Cela entre
dans mon plan : son amour et son épouvante ! Et peut-étre aussi que cela
ne lui déplait pas non plus! C’est une femme qui ne doit pas avoir peur
de la mort, surtout quand elle s’accompagne de la plus violente caresse.
O! Helena! jusqu’au fond de quel abime sommes-nous descendus tous
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les deux, accrochés I'un a 'autre, et déchirés I'un par I'autre ? Celui qui
voit dans la nuit éternelle ne saurait dire si nous voulons nous séparer ou
nous réunir. Mais, tu ne remonteras pas sans moi !

Ta chair ne gémit plus, je n’entends plus ton souffle... Aprés tout, tu es
peut-étre bien morte !... Je tire un rideau. Les premiers rayons du jour...
Tu dors comme une enfant repue... Ta lévre qui saigne sourit. Des perles
roses roulent sur tes seins, sur tes bras crucifiés, et moi, je dois étre beau,
avec mon visage de buveur de vin et toute la pommade glacée de I’hono-
rable J. A. L. Prim ! J’aime mieux ne pas voir ¢a!... J’entre dans la salle de
bain. Je plonge toute cette magnifique marmelade dans le lavabo, savon-
nage, serviette-éponge. Devant la glace, un bel adolescent de vingt ans,
au teint de jeune fille. Pas plus de poils sur les joues qu'Helena aux ais-
selles... Tout de méme, un peu de poudre de riz, de sa poudre a elle, le cher
démon. J'ouvre la fenétre, d’un geste a conquérir le monde... Quelle belle
journée ! quelle fraicheur! et, la-bas, le doux soupir de la mer dorée par
Pastre radieux qui monte derriére nous. Le soleil d’Austerlitz! Fais don-
ner la garde, mon Empereur !... Je rentre dans la chambre, j’appelle le jour
a mon secours, le jour qui, peut-étre, va me tuer... Et, quand les rideaux
ont glissé, je me suis penché vers elle, éclairé par la pleine lumiere... et je
I’ai appelée a son tour, du fond de son sommeil ou de son réve que nourrit
encore la volupté. Elle a ouvert les yeux, ses yeux immenses, ses yeux aux
paupiéres lourdes et noires de tant d’amours défuntes.

Elle m’a fixé un temps, un temps trés court, qui m’a paru effroyable-
ment long. Et, comme elle se taisait, qu’elle paraissait ne rien comprendre
a ce qui lui arrivait, ni pourquoi ce jeune inconnu la dévisageait dans son
repos, je me suis penché davantage, tout pres, tout prés de sa bouche pour
y étouffer, sous la mienne, le cri qui allait en jaillir : « Regarde, lui dis-je,
regarde, Helena... Ce n’est pas Lawrence qui estla!... 1 n’y a plus de Law-
rence... Apprends le nom de celui qui t’aime et connais son vrai visage !...
Je suis... »

Mais, elle me ferma la bouche d’une main lasse en murmurant :

« Oh!I know, I know,je sais!... Ne jouez pas la chévre qui a le ver-
tige!... »

Et elle se rendormit.
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cHAPITRE 111

677 E PUS RENTRER chez moi par le méme chemin qui m’avait servi a
"\vi Ialler, sans éveiller I’attention de personne. Je me déshabillai ha-

© tivement, jetant au hasard les frusques de Sir Archibald et je tom-
bai sur mon lit. J’étais incapable de penser. Devais-je me réjouir, devais-je
m’inquiéter de ce : « Je sais ! » qui était bien la derniére parole que j’atten-
dais de la bouche d’Helena ? Mon aventure m’échappait de plus en plus.
Voila ce que je pouvais constater. Cela me suffisait pour le moment et je
m’endormis comme une brute.

11 était deux heures quand on frappa a ma porte. Je n’ouvris pas. Lady
Skarlett me faisait savoir que, dans une heure, elle m’emmenerait faire
une promenade dans son auto. Je n’avais pas de temps a perdre pour
redevenir Mr. J. A. L. Prim. Cela m’était maintenant plus pénible que
tout. J’avais hate de me retrouver moi-méme avec mes soixante-dix mille
francs, ma chance au jeu et mon amour. Mais, il y avait les autres et le
personnel de ’hétel !...
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Ca r’allait pas durer longtemps, heureusement, cette singuliére mas-
carade !... Helena m’aiderait a en sortir. Mais comment avait-elle pu sa-
voir que... Ah! j’avais hate de la revoir ! On en avait des choses a se dire,
tous les deux !...

Un garcon de chambre vint me prévenir que j’étais attendu. Je trou-
vai Lady Helena sur le seuil du vestibule, bavardant avec Harry et un in-
connu, dans une ravissante toilette-redingote beige et coiffée d’'une cloche
de Bangkok. Harry fut le premier & m’apercevoir et poussa des cris d’or-
fraie parce que je ne portais pas son petit insigne bleu. « Et notre pe-
tit bouton ? My dear Blue-Bottle-Fly,vous serez a I’amende, ce soir, d’'une
tournée de bambous-cocktails, s’il vous plait! » Mais Helena m’entrai-
nant tout de suite me poussa dans sa « Voisin » conduite intérieure.

Elle conduisait elle-méme. J’étais a ses cOtés : « Regardez ici, mon
chéri. En vérité, vous étes fou, you are mad,vous montrer avec une téte
pareille !... Ce n’est pas cela du tout, no!... not Lawrence at all IEt la cica-
trice. La chérie petite cicatrice ! Elle ne passe pas derriére oreille ! I faut
que vous sachiez ! Je vous apprendrai. Vous avez votre petite mixtion ?...

— Helena, je ne veux plus étre Lawrence, jamais !...

— Of courseJe comprends cela! Je comprends cela entiérement bien,
chéri! A cela aussi, nous travaillerons tous les deux !...

— 11 faut que vous me disiez, Helena, comment vous saviez... mais,
savez-vous bien qui je suis ?...

— Naturally, my dear vous étes I’honorable « barriste » Maitre Rose !
Et comment va votre client, voudriez-vous me le dire ?

— Vous vous intéressez donc bien a lui ?... »

Elle jura un oh hellIparce qu’un chauffard maladroit, dans une em-
bardée, avait frolé son garde-boue...

Je la regardai. Elle conduisait avec une siireté, une décision, une heu-
reuse audace effrayante. Son regard était fermé, dur. Plus de volupté dans
ces yeux-la. Ou était la langueur d’hier ? Elle me paraissait tous nerfs ten-
dus et ce n’était point, certes, parce qu’elle était au volant qu’elle avait pris
cet aspect-la.

Quelle prodigieuse énigme était cette femme!... Elle savait tout de
moi, j’ignorais tout d’elle, en dehors de son tempérament, qui avait da lui
faire voir du pays. Je fus bien étonné quand elle me dit, sans tourner la
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téte : « Dear,vous ne m’avez pas embrassée |... Venez sur,embrassez-moi
vivement. » Et elle me tendit ses lévres sans ralentir son allure. Je ne me
livrai & aucune fantaisie. Elle dut me trouver froid : « Votre petit nom, je
vous prie ?

— Antonin !...

— C’est vilain. Je ne veux pas Antonin. Il va avec votre petit costioume.
Nous allons a Rouen, pour vos habits !... Assurément, vous ne pouvez
rester comme cela, no !..J’ai honte pour vous ; laissez faire ! Cela m’amuse
énormément ! Vous étes une poupée ! a pretty puppet Je vous appellerai,
dans le baiser, Rudy!...

- Evidemment, Rudy, c’est plus joli!...

— Yes !Et c’est plus facile aussi!... »

Jétais horriblement vexé.

« C’est une manie, dis-je, vous appelez tous vos domestiques Achille...
Vous appelez, sans doute, tous... »

Je m’arrétai, épouvanté de ce que j’allais dire, mais elle éclata de rire...

« Trés drole! Oh! Vous étes un tel régal, my dear! » Méme en riant,
méme en m’embrassant, son regard restait dur, dur !... Qu’avait-elle ?

« C’est Durin, fis-je aprés quelques minutes de silence, qui vous a dit
que vous recevriez la visite de son avocat!...

— Yes!..

— Et il vous avait prévenue que je me présenterais avec le visage de
Mr. Prim ?

— Nope !.. Je pense qu’il ne savait pas encore comment vous alliez ve-
nir. Mais je savais que vous ne pouviez venir me voir officiellement, vos
reglements d’Ordre, je crois, s’y opposant. « Ne soyez pas surprise, m’a-
t-il écrit, et attendez-vous a la visite d'un ami. » Il a méme ajouté : « Il
est charmant ce jeune homme ! » Yes!il a écrit cela, je vous montrerai la
lettre. Je I’ai recue hier matin. Mais je ne pensais plus a cela, non, quand
on m’a passé la carte de Mr. Prim ! Ce bon vieil ami d’il y a deux ans!...
Jétais heureuse, of course. Mais je m’attendais de sa part a plus... plus
d’expansion ! Lawrence est un expansif, trés ! Et vous étiez si embarrassé,
si dréle dans votre petit ridicule costioume... je vous regardais... et puis
votre choix!... je me suis dit : « Voici le petit avocat, cela est lui. » Je
vous trouvais tres gentil malgré votre figure de steak sous-cuit! Oui, un-
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der done ! Just imaging ! Un déguisement pareil !... Il faut savoir le porter,
sans une faute ! Et vous étiez plein de fautes! et si dréle ! Quelle plaisan-
terie ! Mais, consolez-vous, cher !... Ne faites pas cette bobine ! Au bout de
dix minutes, c’elit été méme résultat. On peut donner le change en pas-
sant, quickly, quickly, vite ! Mais un homme qui a été si expansif ne peut
tromper longtemps une femme comme moi, ni aucune autre, qui a connu
les mémes... les mémes sentiments. Don’t you think so, Rudy dear ?

— Cependant, il y a des génies du travestissement, Lady Helena.

— Venez sur, Rudy !Appelez-moi Helena. I prefer! Of courseil y a des
génies, pour le cinéma !

— Ou avez-vous connu Mr. Prim ?

— A Milan. C’est Sir Archibald qui me I’a présenté...

— Vous l’'aviez vu avant ?...

— Jamais !...

— Et combien de temps, a Milan ?

— Six semaines, je crois.

— Il n’a pas perdu son temps !

— No!

— Vous ne m’avez pas compris, Helena ! Je dis qu’il n’a pas perdu son
temps, car il a trouvé le moyen de faire entrer Durin a votre service... Et
Durin, combien de temps 1’avez-vous gardé ?

— Well Deux ans!...

— Il vous approchait tous les jours ? »

Je la dévorais des yeux. Impassible, elle s’occupait de sa « conduite »
et ma question ne paraissait nullement la géner...

« Tous les jours, mon Dieu, oui!... Je n’ai guere quitté Archibald, pen-
dant ces deux ans !...

— Eh bien, Helena, apprenez que Mr. J. A. L. Prim, votre honorable
Lawrence, votre trés cher Lawrence et Durin ne font qu’un seul et méme
personnage !...

— Really ?Cela aussi est drdle, vous savez ! »

Je ne pus retenir un mouvement d’impatience...

« Look out, dear,vous allez me faire casser nos figures... Pitié, please,pour
ce pauvre Lawrence que jaime, depuis hier seulement, de tout mon
ceeur!... »
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Bone Deus !mais quelle femme est-ce donc ?... Nous en avons trop dit...
Bas les masques ! Tous les masques !...

« Helena ! je ne vous connaissais pas. Mais moi, son avocat, je connais
Dunn. Et si j’ai accepté ce déguisement ridicule, ¢’était pour vous sauver !
pour vous sauver de Durin! Vous ne savez pas qui est Durin ... Vous ne
connaissez pas ce monstre !

— Aoh ... je ne choisirai jamais vous, maitre Rose, pour avocat !

— Je vous conjure de cesser de plaisanter, Helena ! Vous pourriez cher-
cher dans votre vie une heure plus grave que celle-ci, vous ne la trouve-
riez pas!... Ecoutez! Je comprends tout! Et je suis surtout prét a tout
comprendre ! Le palais est une bonne école pour instruire la jeunesse, et
déja, a mon 4ge, on ne s’étonne plus de grand-chose. Enfin, ’aventure
que je vis depuis trois jours m’a ouvert de singuliers horizons. Helena,
ne m’en veuillez pas si je vous dis des choses. Mais votre salut I'exige...
ne croyez pas une seconde que je me permets de vous juger !... De tous
temps, les reines de beauté ont vécu au-dessus de la commune humanité
et le rang de Pesclave qu’elles ont eu la passagére fantaisie d’élever jus-
qu’a elles peut déterminer 1’étonnement des imbéciles. Rien ne saurait
entamer votre majesté a mes yeux !

— Pas tant d’histoares ! Durin vous a dit... car, enfin, j'imagine que
vous n’avez pas décacheté notre correspondance ?...

— Oui, Durin m’a dit... et c’est pour vous sauver I’honneur que je suis
ici!

— Oh!'thank you, little darling;merci pour mon honneur !... Vous avez
une facon trés jolie de sauver ’honneur des dames. »

Et elle me donna encore ses lévres... mais son baiser, aussi, était dur !...

« Je sens que je suis de plus en plus ridicule.

— Vous exagérez, cher, trés cher Rudy.

(Encore un nom auquel il faudra que je me fasse... j’en change telle-
ment depuis quelques jours que je m’y perds.)

— Si, tres ridicule! mais peut-étre le serai-je moins tout a ’heure,
quand vous saurez !

— Quand je saurai ? what ?

—Qui est Durin!

— Durin, petit chéri, c’est Achille!
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— Durin est un bandit de droit commun, recherché par toutes les po-
lices de la terre! Ah! vous ne plaisantez plus, Lady Helena! Durin, ce
n’est pas seulement Lawrence, ce n’est pas seulement Mr. Prim, Durin,
c’est cent autres, sous le masque et sous le nom desquels il a traversé
les deux continents comme un vagabond ! Durin, ¢’est ’homme aux cent
visages ! C’est l'illustre Mister Flow !...

— No! really ?vous étes stir de cela ? Quite certain ?

— Si vous en doutez, je vous donnerai la clef de cette valise qu’il vous
prie de garder si précieusement jusqu’a sa libération et vous serez édi-
fiée! Vous y trouverez d’abord une merveilleuse trousse de cambrioleur
et tous les dossiers concernant chacun de ses déguisements, chacune de
ses personnalités. Vous en faut-il davantage ?

— Je suis suffoquée, petit chéri... tout a fait suffoquée!... Se peut-il
vraiment que cette toute petite chose de Durin soit cette énorme chose
de Mister Flow !... Cela est au-dessus de moi! What really !...qui eit pensé
cela? It is admirable ! Simply magnificent !...Ce Durin devient trés intéres-
sant! tres! tres!... »

Javais les poings fermés ! J’aurais voulu qu’elle les sentit sur son vi-
sage.

Ne sachant plus ce que je faisais, je lui criai d’arréter. Nous étions en
pleins champs. Elle s’arréta, je me levai en lui jetant une injure. Elle me
rattrapa de son bras autour du cou.

« Oh!le petit chéri! il est jaloux de Durin ! il est jaloux de Lawrence !
Mais, puisque vous savez que c’est le méme ! qu’est-ce que cela peut faire
a vous, je demande ?... Rudy !... Méchant Rudy !... vous seul, j’aime ! Yes,I
love you, you alone ! »

Et, cette fois, un baiser qui me fait retomber pantelant dans la voiture.
Nous avons repris notre route. Je ne dis plus un mot, elle non plus... Je
regarde ses petits pieds sur les pédales. Est-il au monde quelque chose
de plus joli que deux adorables souliers de femme, découvrant un pied ou
transparait la chair, sous le bas de soie fin, commandant d’'un mouvement
léger a ce monstre de fer, a ce dévorateur d’espace qu’est le moteur d’une
auto de grand luxe!... Moi aussi je suis sous ces pieds-1a et ils peuvent
me faire courir loin et longtemps... d’autant qu’au-dessus du pied il y a
la jambe ! Et quelles jambes, sous le bout de jupe étroite, enserrant les
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genoux... C’en est fait de moi! Je suis un jouet pour cette femme... Le
jouet d’une heure de ces petits pieds-la. Que deviendrai-je quand ils s’en
iront ailleurs ? Je deviens béte a pleurer. Ma parole, mes prunelles s’obs-
curcissent quand je pense a la toute petite chose que je suis... Ah! je finis
par comprendre qu’on ait de ’admiration pour Durin!... Je 'envie ce do-
mestique. J’ai cru en détourner Helena avec horreur... Je n’ai peut-étre
fait que raviver son désir!... Et c’était cela, ma grande affaire!... Mon
va-tout !... la terrible partie au bout de laquelle Helena, sauvée par moi
et reconnaissante... Sombre idiot!... Bourgeois! Regarde-toi en face de
Mister Flow !... Tu dois bien I'amuser !...

Les petits pieds, les jambes !... Pour combien de temps encore ma ca-
resse, le long de cette jambe ?...

Qu’est-ce qu’ils vont faire de moi, elle et Durin ?... Car, enfin, ils ont
peut-étre partie liée ensemble pour ce petit intermeéde-la!...

« Ah'! Darling,quelle est la matiere ? Vous pleurez ?...

— Excusez-moi, Helena, je me sens si peu de chose entre vos mains...
Tout a I'heure, je voulais partir, maintenant j’ai peur que vous me laissiez
au bord de la route ! Ou allons-nous ?

— A Rouen, faire de mon petit chéri un gentleman! Voyons, petit
amour joli, donne tes yeux sur mes lévres... Thank you.. J’aime tes larmes.
Elles sont salées... Tu pleures comme une femme, ¢a me plait !... Et main-
tenant contez-moi comment vous avez pris la figure de Lawrence... cela
nous fera passer un bon moment, voulez-vous ? Go on then !

— Mais comment donc! Je vous assure, Helena, que c’est encore plus
drole que tout ce que vous pouvez imaginer... Tenez-vous bien! »

Et c’est avec un acharnement sadique que je dépéce mon aventure ! Je
lui en sers tous les morceaux, saignants, chapitre par chapitre... Auteur
Durin. Du beau travail. Un bel engrenage. Et je ne connais pas la fin!...

Elle rit! Elle rit!

« Oh'! this Durin! this Durin! »

Singuliére mentalité ! Elle ne voit dans mon histoire qu’une farce par-
faitement réussie. Le c6té tragique de ’'aventure lui échappe tout a fait. Se
rend-elle compte de la situation inextricable ou je me trouve ? Des risques
que je cours ? De I’accusation de complicitéa laquelle je ne pourrais échap-
per si le Parquet apprenait jamais dans quelles conditions j’ai rendu les
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plus singuliers services a mon client ? Congoit-elle qu’il suffit d’un mot
de Durin pour que je sombre a jamais ? Et que me voila, par cela méme, sa
chose,pour le temps qu’il voudra ?... Pour le temps qu’il lui plaira ? Non'!
rien de tout ceci ne saurait 'intéresser. Une bonne farce ! Il en adviendra
ce que les dieux voudront! Elle aura bien ri!... « This Durin! »

Ce Durin lui a envoyé une poupée pour ses vacances, pour qu’elle
s’ennuie moins de lui, peut-étre, pendant qu'on le garde au frais dans
sa cellule. Elle va habiller sa poupée !... Nous avons passé trois heures a
Rouen. Elle m’a conduit ou elle a voulu, chez le tailleur, chez le chaus-
seur, chez le chemisier, dans dix magasins. Elle n’était jamais contente.
Rien n’était trop beau. Je n’avais rien a dire. C’est elle qui commandait,
discutait, essayait. Elle me tournait, me retournait... me faisait prendre
des poses, choisissait les étoffes, palpait les tissus. Elle ne me consultait
point. Elle disait : « Croyez-vous que cela [uiaille ? » Pour le vétement tout
fait qui devait remplacer mon « ridicule petit costume », ce fut un drame.
Elle exigeait des retouches impossibles a faire dans les deux heures. Et
personne ne saura jamais ce qu’elle put dire de désagréable aux commis,
aux directeurs, ni dans quelle langue !

Sur un signe, je dus lui passer une liasse de billets et elle réglait tout,
aprés un contrdle exact, ramassant la monnaie dans son sac. Je crois que
nous parcouriimes tout Rouen a la recherche de cravates. Son irritation, a
la vue de celles qu’on lui exhibait, prenait des proportions inquiétantes :
« Je ne veux pourtant pas aller en chercher rue de la Paix; j’ai un « ap-
pontement » au Royal avec le petit Duc! » Enfin elle mit la main sur des
imitations de cachemire avec lesquelles Mary saurait me tailler quelque
chose d’a peu prés convenable : « A Deauville, ils n’ont que de la came-
lote pour la plage, pour joueurs de tennis... Je ne veux pas que vous ayez
Pair gigolo, you understand ?... Ne vous occupez pas de la perle pour la
cravate. J’en ai une de grande beauté. Je dirai a Fathi de vous la préter,
mais il faudra la lui rendre tous les soirs! »

Cette derniére phrase m’avait un peu bousculé. Elle s’en apercut.
Apres une tasse de thé a I’hotel d’Angleterre, comme nous étions sur le
chemin du retour, et qu’elle me voyait gisant dans mon coin, encore tout
étourdi, elle me dit :

« Darling,il ne faut pas vous étonner s’il faut rendre la magnifique
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épingle de cravate a Fathi tous les soirs. Vous n’avez pas remarqué, car il
faisait une belle nuit d’amour noire, hier, que, lorsque je vous ai rejoint
sur la terrasse, je n’avais plus mon collier. Je I’avais donné a Fathi, au
vestiaire. Et la maid, yesla dame de la toilette, avait décousu les bijoux
de ma robe... Ainsi, Fathi nous a laissé la paix. C’est le réglement de Sir
Archibald qui tient beaucoup aux bijoux qu’il m’a donnés. Tous les soirs,
quand je vais au lit, Fathi m’attend pour mettre mes bijoux dans un coffret
et il va dormir avec la boite... C’est encore le réglement de Sir Archibald...
et cela est tres sage, very very really,par ce temps de voleurs. Je regrette
tout de méme parce que je voudrais tout vous donner, yes, darling,tout
vous donner, parce que je vous aime !... »

En attendant, elle ne me parlait toujours point de mes cent mille francs
et tout ce qu’elle me racontait ne parvenait pas a dissiper ma mélancolie.

« Pourquoi cette tristesse, puisque je vous aime! Vous serez beau,
Rudy dear! ce n’est pas Lawrence que j’ai habillé, dear little puppet,c’est
Rudy ! Quittez cette figure de malheur, si vous voulez me faire plaisir... »

Sa physionomie, une fois encore, avait changé. Son profil n’avait plus
cette dureté de métal qui m’avait surpris et inquiété en quittant Deau-
ville. Ses yeux avaient retrouvé toute leur langueur ; ’eau trouble, qui les
baignait d’une volupté si communicative, s’était répandue de nouveau a
Pombre des cils chargés d’un noir cosmétique, car les onguents et les fards
semblaient avoir été inventés pour la parure de cette icdne rayonnant le
désir. Elle voulut avoir ma téte sur son épaule et elle menait notre émoi
lascif a quatre-vingt-dix a 'heure...

M’aime-t-elle vraiment ? J’ai tout pour le croire.

Arrivés au palace, son impatience attendit qu’elle ait fait réapparaitre,
sous les éponges, mon vrai visage : « C’est celui que j’aime, seul, celui-
la! » Et, quand nous fimes un peu calmés, ce furent encore ses mains,
tremblantes de luxure, qui me refirent les joues briilées de gin de cet in-
supportable Mr. Prim !

Si je ne me trompe, cette comédie qui a commencé par I’amuser finit
par l'exaspérer autant que moi. Je veux savoir. Elle me renvoie sans ré-
pondre : « Allez vous habiller ! Revenez me chercher a neuf heures et la
demie. Et surtout, ne jouez plus!Allons, dépéchez-vous, Look sharp Voici
dix minutes que le duc attend dans le salon! Now,ne me regardez pas
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ainsi! Le duc s’en va; il m’apporte ses hommages d’adieu. J’ai refusé de
I’accompagner sur son yacht. Je tiens a ma réputation et je n’aime pas le
duc, non, en vérité!... »

Mary me fait passer par une porte de service. Une demi-heure plus
tard, je suis au casino et je joue. Et j’en sors sans un sou. Plus rien des
soixante-dix mille de la veille. Ca n’a pas duré un quart d’heure! et j’ai
joué prudemment, ne faisant les bancos qu’au coup de trois. Je suis tombé
sur un jour ou tous les coups de trois réussissent pour le donneur... Eh
bien, je n’avais pas pensé qu’une pareille chose fiit possible. J’avais encore
trouvé ce petit systéme-la pour gagner trente mille francs tous les jours.
J étais raisonnable. Au jeu, il ne faut pas étre raisonnable.

Je sors de la salle sous le coup de cet incident inattendu. Il n’est que
neuf heures. J’ai une héate fébrile de revoir Helena. Je vais tout lui dire...
Elle comprendra... Elle me rendra aussitot mes cent mille francs !...

Neuf heures et quart, je suis dans son salon. J’attends cinq minutes et
Mary m’introduit. Helena est préte. Elle m’adresse un sourire adorable :
« Comment me trouvez-vous ? » Elle est a peu prés nue dans une robe en
mousseline rose fanée, brodée, en plusieurs tons de rose, gris, bleu et or,
de motifs ou les paillettes, le strass, les perles fines, les diamants, les verres
de couleur forment les dessins les plus singuliers. A chaque mouvement,
cette joaillerie chante le long de ses jambes gantées haut de soie chair que
Pon apergoit jusqu’aux cuisses dans les entre-deux... Un poéme...

Dans ses cheveux noirs, un diadéme avec une émeraude énorme. Et
encore, naturellement, le fameux collier.

« Ceci vous plait-il ? Je ne veux plus m’habiller que pour vous, amour
chéri! »

Mary est la. Helena ne se géne pas devant elle. Je baise les mains de
la noble dame ; elle laisse ses mains sous mes lévres. Mon silence, mon
baiser secret sont suffisamment éloquents. Elle me comprend : « Laissez-
nous, Mary ! » Quand elle veut, rien n’est plus majestueux que son geste,
sa parole. C’est une grande, trés grande dame. Elle me dit : « Oh! Par le
chemin, je dois vous dire, j’ai écrit a Durin. Je lui ai dit que vous m’aviez
tout raconté... et que nous avions bien ri de votre petite histoare ! »

Ah! elle m’ennuie ! elle m’ennuie avec sa fagon de prononcer : votre
petite histoare!... Et puis cette lady qui écrit au valet de chambre de son
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mari, dans sa prison... Tout de méme, j’ai beau vouloir me mettre a la page,
il y a des choses qui me dépassent !... Encore une fois, je suis précipité...
Raccrochons-nous aux choses sérieuses.

« Helena, j’ai joué !... j’ai tout perdu. » Elle me regarde avec un véri-
table effroi... « Really !dit-elle, nous en sommes la ?Je vous avais dit de ne
pas jouer... Ah! ce que je regrette nos cent mille francsd’hier!... »

Elle avait déja son manteau sur les épaules. Elle le laissa tomber et
rappela la femme de chambre : « Mary ! déshabillez-moi, je vous prie, je
ne sors pas, ce soir ! Mr. Prim et moi, nous dinerons dans le salon. Aver-
tissez le maitre d’hotel et Fathi. » Et quand nous sommes seuls : « Com-
prenez, chéri, my little love,que nous allons tout a fait manquer d’argent
de poche... why, yes!.Je n’ai plus un sou, non plus, moi! J’ai tapé tout
le monde. Je ne trouverais pas cinq louis. Je dois déja dix mille francs a
Mary. Je sais bien qu’il y a le portier, mais, me sachant génée, il a 0sé me
faire de telles propositions de la part... Oh! je peux bien vous le dire...
Du petit Valentino... cinq cent mille, little darling,pour une nuit!... Dis-
gusting 'Pour qui me prend-on ?I am a ladyNon, décidément, le portier,
je ne peux pas! »

Je n’en croyais pas mes oreilles !

« Mais, saprelotte, Helena, télégraphiez a Sir Archibald !

— Il ne m’enverrait pas une guinée,pas un shilling !

-1l vous laisse sans argent !...

— Toujours ! Oh! vous devez comprendre que je commence a en avoir
assez. N'est-il pas vrai?...

— Je ne comprends rien, Helena, absolument rien !

— Parce que vous n’avez pas l’habitude du monde, Rudy!... Les
princes! Les princesses... les grands de la terre n’ont pas besoin d’ar-
gent... Vous ne les voyez jamais payer. Cela regarde quelque domestique,
butlerou autre... Pour moi, c’est Fathi qui régle toutes mes notes... Oh ! Sir
Archibald est le plus généreux des hommes !... Je peux m’offrir toutes les
fantaisies « except » celle d’avoir six pence dans ma petite bourse!... Je
ne pourrais donner un penny a un pauvre ! C’est Fathi qui le donne pour
moil...

— Eh bien, tapez Fathi !...

— Silly [Fathi est incorruptible !... Fathi ne connait que sa consigne.
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Il doit tout régler, mais défense de me donner de ’argent de poche... Et
défense de régler les petites dettes contractées pour I’argent prété de la
main a la main !

— Ecoutez, c’est inimaginable ! Vous avez di faire de grosses bétises...

— Je m’ennuierais tant si je ne faisais pas de grosses bétises, petit
chéri!

— Sir Archibald, en agissant de la sorte, a voulu vous garantir contre
le jeu...

— Peut-étre, darling.Mais, pour cela, ou pour autre chose, que deviendrons-
nous tous les deux ? Nous allons avoir besoin de Fathi tout le temps, der-
riére nous, pour I’addition !Combien c’est triste, j’avais pensé que nous fe-
rions des promenades tous les deux, dans les environs, comme des amou-
reux, des simples loversau village, sur le penchant de la colline. Mais avec
I’homme et son turban, nous serions tout a fait ridicules! Et je dois tant
a mon chauffeur... j’ai envie de pleurer, darling! »

A ce moment, Fathi fit son entrée, se courba jusqu’a terre et tendit un
coffret dans lequel Helena déposa son collier, ses bracelets, tous ses bi-
joux, méme ceux qui se trouvaient sur sa robe et que Mary décousait d’un
coup de ciseaux, tandis que le gros Hindou les comptait méticuleusement.
Puis ce fut le diadéme. Fathi referma le coffret et s’en alla, satisfait, aprés
s’étre courbé a nouveau avec les manifestations du plus grand respect.

Javais remarqué qu'Helena n’avait pas de bagues. J’avais pensé a une
coquetterie de plus, car ses mains nues étaient fort belles. Elle m’expliqua
qu’Archibald avait consenti a ce qu’on lui laissat ses bagues et quelques
anneaux de bras sans valeur excessive. Tout cela est parti, liquidé par elle,
en quelques jours. Le jeu avait tout pris. Moi j’écoutais tout cela, dans un
abrutissement parfait, pensant tout le temps a mes cent mille francs :

« Ecoute, petit chéri, console-toi, cheer up nous irons nous promener
avec Fathi! Prends ton tabac, tu fumeras une cigarette. »

)
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N CE QUI la concernait, elle paraissait tout a fait consolée quand
>~ a elleme rejoignit pour le diner intime dans le petit salon ou Fathi
Gﬂ\’j lui-méme nous servit. Elle était nue sous un pyjama vert d’eau
que nouait, trés lachement, une large ceinture orange.

Elle nous eut vite débarrassés de Fathi. Elle paraissait inquiéte de mes
réponses bréves et de la méchanceté de mon regard, aussi de mon peu
d’appétit.

« Deary,je vois que vous n’étes pas content. Why ?C’est moi qui de-
vrais. Je vous avais dit de ne pas jouer!... »

Je fis un gros effort :

« Helena, cette fantasmagorie doit prendre fin... Je regrette qu’elle
finisse si tot, voila tout! Je vous dois de trop belles heures pour que vous
doutiez que j’en garderai — et pour moi seul - I'ineffacable souvenir...
Helena, je vais partir ce soir... Arrangez-vous, avec Mary... Vendez-lui
une de vos robes !... Vous mettrez le comble a vos bontés en me procurant
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vingt-cinq louis... »

Elle se retourna vers moi, brusquement, et me prit la téte entre ses
doigts crispés :

« C’est vrai, darling,tu veux me quitter parce que je suis pauvre ?

— Je vais vous quitter pour ne pas devenir fou! Vous ne vous rendez
pas compte une seconde de la situation dans laquelle m’a placé Durin!...
Et je sais que mon séjour ici ne fait que la compliquer... Helena, j’entrevois
un abime. S’il en est temps encore, Helena, chére Helena, laissez-moi en
sortir !...

— Mais vous ne pensez qu’a vous ! Que vais-je devenir toute seule ?
Je vous aime tant, cher, cher Rudy !... I love you so much!.Et qu’est-ce
que dira Sir Archibald quand il saura que vous m’avez quittée si tot ?... Je
lui ai écrit que vous étiez heureusement arrivé et que vous consentiez... a
étre... comment on dit en Italie ?... sigisbée ?...enfin, mon flirt jusqu’a son
retour! I a la plus grande confiance en vous, darling !.. Naturellement,
avant son retour, vous seriez parti, car, lui aussi, il verrait le mensonge
de votre visage. Songez que nous avons passé six semaines ensemble... et
puis il faut que vous plaidiez pour ce pauvre Durin !... Mais nous avons
le temps ! Pourquoi précipiter les choses ?... Vous étes vraiment tragique,
cher... Why ?Tout s’arrange dans la vie, je vous assure !... Pour les robes,
il ne faut pas y penser... vous ne connaissez rien du monde. Oh! je vous
dis, vous étes un enfant, juste un simple baby !... Elles sont déja toutes
vendues... C’est une affaire faite depuis longtemps avec Mary et Fathi...
Je ne puis, moi, Lady Skarlett, porter une robe plus de deux fois... Now,
I couldn’talors, jen ai fait de 'argent... tout de suite... J’ai déja méme
touché sur les robes de la saison prochaine... Mary est trés bonne... mais
elle ne peut faire plus. Je vous dis que je suis dans la derniére des miseres,
la reine des paupers(mendiants), ajouta-t-elle en riant de toutes ses dents
éclatantes. Je suis cassée.Vous n’aurez pas le cceur, Rudy, de quitter une
petite femme aussi misérable !... »

Et, caline comme une chatte d’appartement, cette lionne me met-
tait ses petites pattes redoutables sur la bouche pour m’empécher de ré-
pondre, me baisait les paupiéres, me frolait de toute sa chair odorante.

Du coin de sa serviette trempée dans le champagne, elle chassait en-
core I'image de I'autre et ¢’était moi, bien moi, qui roulais, pantelant, sur
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sa gorge d’airain briilant. Inutile de dire que les jeux les plus sérieux suc-
cédérent a ces menues tendresses.

Le cerveau vide, anéanti, je gisais entre ses bras comme une béte
morte. Elle put croire que je dormais. Mensonge ! Entre mes cils mi-clos,
je Pobservais. Elle avait a nouveau ce regard dur, froid comme lacier, ce
regard brutal de ceux qui se préparent au combat, qui rassemblent avant
de les extérioriser toutes les facultés dont ils espérent la victoire, ce regard
que je lui avais vu a plusieurs reprises, quand je 'avais retrouvée, apres
nos premieres heures d’amour, dans ’auto qui nous conduisait a Rouen.

Elle vit tout a coup que je ne dormais pas... Elle se pencha sur moi,
brusquement :

« Ah! tu me regardes?... Tu te demandes a quoi je pense! Rudy, je
vais te le dire !... toi aussi, tu vas me connaitre sous mon vrai visage ! Look
here! J’ai bien réfléchi depuis hier, depuis cette nuit! La vie avec toi me
plairait... La vie dont j’ai un tel dégoit que je me vautre sur elle comme
sur un tapis de luxure dans une boite a plaisir !... Et s’il n’y avait que le
dégolit, mais il y a aussi 'ennui. T am sick of it all,"je suis malade de tout !
Avec toi, je ne m’ennuierais pas. Tu es si jeune... et joli vraiment... et si
béta! Durin t’a tenu par le bout du nez, il t’a eu sur un crochet... mais je
t’apprendrai, et si tu veux, nous aurons Durin, tous les deux!...

— Oh! fis-je en me redressant, car la conversation prenait un tour qui
commencait 8 m’intéresser énormément...

— Tu dis, oh ? Quoi ?... Tu sais que c’est une derniére partie que celle
que je vais te proposer la contre I'illustre Mister Flow. Tate bien ton cceur.
Te sens-tu de taille ?... »

Elle avait perdu son babil enfantin. Ses étranges formules, ses discours
étaient directs et dans un francais qui oubliait de se parer d’idiotismes
étrangers.

« Dame! Je ne sais pas. »

Elle repartit a rire, puis, redevenant sérieuse :

« Au fait, tu as raison d’hésiter ; peut-étre vaut-il mieux que tu re-
partes et que tu ne penses plus a moi; jattendrai une autre occasion,
voila tout !

— Laquelle ...

— L’occasion de tout quitter.
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— Vous voulez quitter le baronnet ?... Et cette réputation dont vous
vous dites si jalouse... votre situation dans le monde, vous n’y avez pas
pensé, Helena ?

— Je ne pense qu’a cela depuis deux ans !... Mon petit, tu te demandes
quelle est cette énigme ?... Sais-tu quel age a le baronnet ?

— Non'!

— Soixante ans! Et notre vie intime, une chose dont on ne peut se
douter. Mais cela ne regarde que nous. Et puis, ce n’est pas de quitter le
baronnet qui m’inquiéte...

— Alors?...

— Clest de quitter Durin ! Durin ne me lachera pas comme cela. Elle
est 1a, la partie a jouer... et peut-étre a perdre !...

— Vous me stupéfiez... En attendant, il est en prison!...

—Oh'! s’il voulait s’échapper, il n’y serait plus demain! Tu as cru me
révéler le célebre Mister Flow; je le connaissais avant toi, mon pauvre
petit...

— Vous saviez qui il était ?

— Tu penses ! En prison, Mister Flow, mais il y a été dix fois et dix fois
il s’est envolé !... Les gardiens deviennent ses complices sans le savoir... et
peut-étre en le sachant. N’a-t-il pas su faire de son avocat son complice !
Jeux pour lui que tout cela! Seulement, Durin ne s’échappera pas. Il ne
commettra pas cette faute. Durin est un pauvre niais de domestique, bien
dévoué a son maitre et qui, dans un mouvement d’égarement, a chipé une
épingle de cravate pour loffrir & sa maitresse. Car Durin me trompe. Je
ne le lui reproche pas, sois-en bien assuré...

— Vous craignez qu’il ne dise tout au baronnet ?...

— Enfant ! tu déraisonnes : si tu crois qu’il a été le valet de chambre de
Sir Archibald pendant deux ans pour le plaisir de venir lui dire : « Vous
savez, je couche avec votre femme ! »

Elle essuya son front en sueur :

« Tu vas comprendre, mon chéri, tu vas comprendre ! Je te dis que tu
vas tout savoir. Si tu me trahis, toi, tant pis!... Je suis vraiment lasse de
tout! Il me faut une autre vie dans un autre coin du monde... Quelque
chose de tout a fait nouveau, ou la mort... oui, la mort... apres une nuit
d’amour avec toi, cher Rudy!... »
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Elle m’étreignit a me faire crier de douleur. Elle commencait a
m’épouvanter avec ses idées de suicide. Elle m’en avait assez dit pour que
je la crusse aussi profondément enlisée que moi dans la vase ou m’avait
poussé I'ahurissante machination de Durin. Mais je ne voulais pas mourir,
moi !... Je ne trouvais pas que ce fit une solution a envisager. Pas le moins
du monde ! A part moi, j’en revenais toujours 12 : j’ai fait la commission
de Durin, je n’ai plus qu’a m’en aller et a ne rien dire !... Possible ! mais
je ne m’en allais pas!... Ces bras qui me tenaient prisonnier, je n’essayais
pas de les détacher.

L’exaltation de cette femme arrivait a son paroxysme et ce fut dans
une sorte de délire qu’elle me jeta tout son programme qui tenait en peu
de mots :

« Je briile la politesse a Fathi avec mes bijoux et il y en a pour des
millions. IIs sont a moi ! Le baronnet me les a donnés. J’ai le droit d’en faire
ce que je veux. Je les vends et nous allons sous des noms tout neufs faire
de I’élevage en Argentine... Nous achetons une province, loin, derriére le
Rio-Negro. Comme tant d’autres qui ne voulaient plus du Vieux monde !...
Le baronnet fera prononcer le divorce et nous nous marierons, Rudy!...
Je veux que tu dises oui tout de suite, ou non!

— Oui », jetai-je.

Dame ! ce programme était simple et m’allait comme un gant. Je trou-
vais méme que c’était trop beau. Trop beau, en effet, car il y avait un
« mais ».

« Oui, mais il y a Durin...Il faudra bien nous cacher, tu sais, petit chéri,
pour que Durin ne nous trouve pas!...

— La Guyane est 1a pour un coup, fis-je... Vous n’avez qu’a le dénon-
cer!..

— Fou! Vous étes fou ! ou vous ne voulez pas comprendre !... Rudy, je
suis la complice de Durin !... »

Elle aussi!... Je me redressai et, la regardant bien en face :

« Si vous étes sa complice comme moi, cela pourrait peut-étre encore
s’arranger !...

— Je suis sa complice depuis toujours !... avoua-t-elle sur un air assez
sinistre... Je suis sa complice depuis qu’il y a un illustre Mister Flow !...

— Vous, Lady Helena !...
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— Plus bas, je vous en prie !... C’est lui qui a fait mon mariage avec Sir
Archibald. Oui, il y a trois ans, aux Indes!... Archibald croyait qu’il était
mon frere !... C’était mon amant!...

« Tu vois, je me perds avec toi, mais tu as I’air si bon, si jeune, si
béta, j’ai confiance !... Je t’aime et je te dis tout ! Quand je me suis mariée
au baronnet, j’avais vingt-deux ans... Depuis cinq ans, Mister Flow était
mon amant et j'avais partagé toutes ses aventures IQuelquefois, dans les
galas costumés, on peut me voir en rat d’hétel... un petit costume de soie
noire qui rend tous les hommes fous... et cela me rappelle des heures...
des heures bien curieuses... Dans ce temps-13, je ne m’ennuyais pas... Oh!
Mister Flow m’avait fait aimer le métier!... C’est trés amusant, si tu sa-
vais ! Maintenant encore, quand je suis sans argent, j’ai des envies folles
de sortir la nuit dans les corridors... Mais maintenant je risque trop et
Durin ne me le pardonnerait jamais. Il a eu trop de mal a faire de moi une
trés respectable lady ! »

Je Pécoutais bouche bée. J’ai entendu bien des histoires au palais. Je
croyais y avoir appris a ne plus m’étonner de rien dans le genre. Nous
avons eu quelques révélations retentissantes sur les dessous mondains.
La pégre dorée pouvait s’y payer cent mille francs des avocats qui la sa-
luaient bien bas. Le public se retenait d’applaudir. La pince monseigneur
et le pied-de-biche se trouvaient a ’honneur, maniés qu’ils avaient été par
des mains gantées chez le bon faiseur. Tout de méme, I’histoire de Lady
Helena me coupait le souffle !

Elle se prétend Roumaine, d’une excellente famille, qui lui a donné une
éducation parfaite... Littérature, art, danse, musique, et un don exception-
nel pour les langues. Ses parents la destinaient a un diplomate qui a fait
parler de lui derniérement a la Société des Nations, trés riche, mais peu
séduisant pour une enfant pleine d’inspiration. Dans un bal, au Casino de
Constantza, elle connut un jeune Anglais qui voyageait pour son plaisir et
qui avait fait ses études & Cambridge. Vingt-deux ans, amusant, bon dan-
seur, bonne raquette. Elle 'aima. Elle déclara a ses parents qu’elle n’épou-
serait que lui. C’était Durin. Alors, il portait son véritable nom. Elle ne me
dit point lequel. Les parents prirent des renseignements. Le jeune homme,
qui recevait une pension d’une fagon assez mystérieuse, avait brusque-
ment quitté Cambridge dans des conditions qui restaient obscures. Au
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fait, depuis qu’il avait passé le détroit, il ne vivait que d’expédients et de
larcins. Doué de 'imagination la plus vive, il réalisait avec une chance
jamais troublée un réve d’extravagantes aventures qui séduisit singulié-
rement Helena a laquelle il avoua tout, se posant en héros au-dessus des
lois qui n’ont été inventées que pour la protection des imbéciles.

Helena avait eu une scéne terrible avec ses parents. On’avait conduite
dans la montagne et claustrée chez des paysans. C’est la que Doug (dimi-
nutif de Douglas) vint la chercher, la voler !... Elle était préte a le suivre
au bout du monde. Elle devint sa chose, sa maitresse, son éléve!...

Helena semblait avoir conservé de ces premiéres années un souvenir
plein d’ivresse. Leur audace était sans bornes et leurs mensonges joyeux.
Leurs plus belles nuits d’amour étaient des nuits de cambriole dans les
palaces ou sur les paquebots, car ils menaient une vie des plus luxueuses,
puisant avec autant de grace que de sireté dans les richesses accumulées
par le labeur des autres. Cette existence, comme on pense bien, n’était
point sans danger, mais 'imminente catastrophe ajoutait un piment au
plat de leur quotidienne aventure. Ils avaient changé dix fois de nom, de
personnages, n’ayant qu’a se baisser pour ramasser papiers et passeports
a leur convenance.

IIs s’étaient fait prendre plusieurs fois, mais ils « s’en sortaient » tou-
jours. La beauté d’Helena, unie a 'astuce et a I’adresse de Doug, avait tot
fait de les libérer de toutes les chaines, de leur ouvrir toutes les portes.
Cependant, il leur devenait bien difficile de travailler ensemble. Pour dé-
pister la police, ils durent se séparer. Ils exercerent leurs petits talents
chacun de son c6té. Et ils se retrouvaient le plus honnétement du monde
pour épuiser leurs bénéfices qu’ils mettaient en commun. Avec quelle joie
ils se faisaient I’étalage du résultat! de leurs travaux ! Et ¢’était a qui se
raconterait la plus belle histoire. Charmante émulation! Un jour, Doug
avait été si content de son éléve qu’il lui avait commandé a Londres une
trousse de cambrioleur de haut luxe... C’était le fameux sac ! Ainsi, j’ap-
pris que le sac que j’avais apporté a Helena n’était pas celui de Durin,
mais son bien a elle! « Je l'ai revu avec plaisir, me dit-elle; je craignais
qu’il ne lui arrivat malheur dans cette stupide affaire. Vous m’avez été
sympathique tout de suite quand je vous ai vu avec mon sac, mon sac qui
vous a tant ennuyé, petit ami! »
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Je crois qu’il est tout a fait inutile de perdre mon encre a décrire ma
psychologie pendant qu'Helena, les yeux brillants du feu de ses chers
souvenirs, et heureuse de pouvoir s’épancher au sein de son bon Rudy,
me faisait revivre les heures enchantées de son premier amour et de ses
premiers travaux. Je me demandais si c’était elle qui était inconsciente;
j hésitais maintenant & m’étonner, sinon de moi-méme. Je ne savais plus
ou était la régle. La régle de quoi ? La régle de vie ? Qu’est-ce que ¢a veut
dire ? Il nous est resté une locution de la guerre : le systéme D...et une
autre : ne pas s’en faire!..Bigre! on va loin avec ces deux locutions-la!...
Oui, on devient lady ou Durin... Ou 'on sauve Verdun!...

Mais pourquoi Durin était-il Durin tandis qu'Helena était lady ? Je
n’allais pas tarder a ’apprendre. Vous allez voir que tout s’enchaine, mais
autant Helena s’était étendue avec joie sur les temps heureux ou elle par-
courait le monde comme un petit rat d’hotel, autant elle mit de précision
et de sécheresse a me narrer sa derniére et pourtant glorieuse aventure.
Doug s’étant apercu, un jour, qu’'Helena était devenue d’une surprenante
beauté, concut qu’avec une associée aussi rare il y avait mieux a faire que
d’ouvrir des tiroirs ou de courir les couloirs d’hotel, la nuit. II réve d’'un
coup énorme qui rétablirait définitivement leur fortune a tous les deux :
faire faire a Helena un mariage féerique, et, le mari disparu (de sa belle
mort ou autre), prendre sa place.

En attendant, il devient le frére d'Helena et commence ses opérations
aux Indes. Il avait pensé d’abord a un maharadjah. Mais I’affaire se com-
pliquait de plusieurs ménages et aussi de diplomatie. C’est dans les sa-
lons de Bombay qu’ils furent présentés a un gouverneur célebre par ses
derniers services rendus a I'Empire, aux moments des troubles, dans les
provinces voisines de I’Afghanistan. Ici, Sir Archibald Skarlett entre en
scéne. Personnage trés austere, trés presbytérien et trés cruel. Il en avait
donné d’horribles preuves lors des derniéres répressions. Tout de suite, il
devint amoureux fou d’'Helena. Et il ’épousa en dépit de tout ce que put
lui dire son frére cadet, Sir Philip.

Malgré toutes les précautions prises par Doug, Sir Philip soupcon-
nait fort le frére d’Helena d’étre autre chose que son frére. Aux premiers
mots qu’il en dit a son ainé, il y eut rupture entre Archibald et Philip. Sir
Archibald ne pouvait imaginer, en vérité, qu’il était la prise de deux mal-
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faiteurs, car Helena ne faisait rien pour le séduire. Ce mariage, dit-elle,
lui répugnait. Sir Archibald lui faisait peur ! Enfin, elle ne pouvait se faire
a cette idée que son cher Doug la poussat dans le lit d’un autre !...

« — Laisse donc, me dit Doug, ton mari est phtisique... Il n’en a pas
pour trois ans ... Trois ans, c’est bien vite passé!... »

« Trois ans avec un vieillard phtisique, cruel, presbytérien et sadique !
Voila enfer qui s’ouvrait devant moi !

« Doug ne se laissa point toucher. Il fut terrible.

« Et je laissai s’accomplir cette horreur !... Passons !... Archibald était
fou de moi. Pour un sourire, il me couvrait de pierreries. J’avais a ma
disposition toutes les sommes que je voulais ! Doug en abusa. Mon mari
apprit que les trois quarts de ce qu’il me donnait passait a mon frére.
Alors, il me défendit de le revoir et il inventa Fathi. Vous comprenez,
maintenant, pourquoi Lady Helena, fabuleusement riche, ne peut faire
un banco de deux mille louis si elle n’a pas le duc de Wister derriére elle
ou son cher petit Rudy pour lui avancer cent mille francs! »

Doug, patient, redevint Mister Flow. Il fit encore quelques bons coups
en attendant que Sir Archibald se décidat & trépasser. Mais on ne sait par
quel miracle, la santé du baronnet s’améliora, surtout quand il eut quitté
les Indes pour I'Europe. Un séjour en Italie lui fit le plus grand bien. Mister
Flow, inquiet pour sa combinaison, décida de venir surveiller ses affaires
de plus preés. C’est a ce moment que Sir Archibald fait connaissance de
Mr. Prim dont il ne peut bientdt plus se passer. Celui-ci, cependant, se
voit dans la nécessité de fausser compagnie au baronnet et a la sédui-
sante Helena, car des affaires urgentes ’appellent en Amérique. Avant de
partir, il rend & son ami un dernier service. Il fait entrer chez lui, sous
son exceptionnelle recommandation, la perle des valets de chambre, le
nommeé Durin, qui le servira trés fidélement pendant deux ans.

Si Durin est dans la place, c’est que Mister Flow trouve que Sir Archibald
est bien long a mourir...Un cri d’Helena : « Tu comprends, petit chéri, un
assassinat, jamais ... »

Elle parle sérieusement. Tant mieux, me voila rassuré... Cette femme
n’a jamais assassiné personne. C’est déja quelque chose, a notre époque,
et pour quelqu’un qui n’appartient pas a la classe moyenne.

Et voila! Il ne s’agit plus maintenant que de savoir si je vais partir
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avec cette femme et les quelques millions que représentent ses bijoux.
Elle m’explique trés nettement comment les choses vont se passer :

« Me sauver, moi, avec les bijoux, il n’y faut pas penser. Cela est im-
possible, assurément ! Nous aurions Fathi dans le dos tout de suite. Et
puis, je serais signalée... Sir Archibald accourrait... et Durin nous donne-
rait de ses nouvelles, je te prie de le croire!... Non... Il faut que je reste
insoupg¢onnable... et toi aussi, naturellement, pendant que nous préparons
tranquillement notre petit voyage...

— Insoupconnable de quoi ?

— D’avoir fait le coup !

— Quel coup?

— Rudy, vous ne comprendrez jamais rien! Vous avez tant d’inno-
cence, mon chéri... Ecoutez : une nuit, vous cambriolez Fathi!... Puis tu
pars, petit chéri!... Je te rejoins un peu plus tard ! »

Je bondis : je cambriole Fathi, moi ?... Mais je ne sais pas cambrioler,
moi ...

« Oh'! je vous I'apprendrai, darling !... »

N
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'd ler! Oh! elle me I’a assez dit ! C’est méme le contraire d’'un vol !...
© Pensez, je rapporte a sa propriétaire une fortune dont elle a léga-
lement le droit de disposer. Simple question de déplacement. Je déplace
des bijoux pour éviter a une noble dame de se déranger. Simple politesse.
Evidemment, je ne mérite pas un prix Montyon, mais je ne risque tout de

f:’f,'s E sAIs ! Je sais ! Cambrioler dans ces conditions-1a, ce n’est pas vo-

méme pas les galéres!... Helena ne comprend pas mon hésitation et elle
a des arguments d’une solidité a toute épreuve, je ne le conteste pas.
Mais enfin, il y a des gestes auxquels je ne me ferai jamais ! Enfoncer
une porte! faire sauter une serrure! Enfin, je ne me vois pas la pince
monseigneur en main !
« Darling,m’a-t-elle dit, vous réfléchirez. Je vous jure que cela en vaut
la peine ! »
Cela aussi, je le sais !... Et voila justement toute la raison de ma fiévre...
Cette nuit j’étais revenu seul dans ma chambre et je n’avais méme pas
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le courage de me déshabiller. Dans un fauteuil, devant la fenétre ouverte,
je révais tout éveillé. Tantot, je me voyais galopant dans la pampa, vétu
d’un magnifique costume de cow-boy, les jambes gainées de chaparalsen
peau de mouton, comme on en voit au cinéma ; tout m’appartenait jusqu’a
I'horizon, les terres, les troupeaux innombrables, les baizaudas(c’est bien
ainsi que 'on dit, du c6té de Rio-Negro, je crois), un peuple d’esclaves était
amoi! Helena galopait a mes cotés, élégamment bottée de cuir fauve, un
feutre sur l'oreille, plus belle et plus désirable que jamais. Le soir, une
hacienda aux fraiches galeries, aux piliers fleuris, nous accueillait avec
tout le confort moderne, cependant que les intendants saluaient jusqu’a
terre...

Mais tantot, je me retrouvais dans un couloir d’hétel, guettant le mo-
ment propice d’utiliser certains ustensiles spéciaux que je dissimulais au-
tant que possible dans les poches intérieures de mon pardessus... Soudain,
Palarme était donnée... De nombreux domestiques se précipitaient et 'on
me ramenait a Paris entre deux gendarmes. Je passais en cours d’assises, a
coté de Mister Flow, que Moro-Giafferi faisait acquitter avec félicitations
du jury, tandis que je prenais le chemin de I'ile de Ré (je pense beaucoup
a cette ile depuis quelque temps)... Des bétises, des niaiseries ! Helena a
raison. Je ne suis pas encore un homme. J’ai de vagues désirs, de vagues
coléres, de vagues indignations. Ma miseére fait de moi un bolcheviste a la
mie de pain et quand, par un hasard inespéré et cependant logique 4 mon
age (le hasard de I'amour!) la fortune vient me forcer la main, j'ai envie
de prendre mes jambes a mon cou !

Fuis!... Et d’abord, le peux-tu? Mieux que Durin, Helena te tient,
maintenant ! Rappelle-toi son regard quand elle t’a dit : « Vous réfléchirez,
darling ! » Crois-tu donc qu’elle va te laisser partir avec son plus aimable
good byeaprées qu’elle a joué devant toi son va-tout? Car elle est brave,
elle! Elle s’est livrée tout entiére. Ce n’est pas seulement son corps qu’elle
t’a donné, c’est sa vie! Tu peux la dénoncer a Archibald : preuve qu’elle
t’aime !... Et elle a trahi Durin pour toi! Tu connais maintenant son se-
cret. Oui, trés cher, tu peux réfléchir !... Vous étes bien accrochés tous les
deux!...T’en plaindras-tu ? N’était-ce pas ce que tu voulais ? Et qu’est-ce
qu’elle te demande en échange de la fortune qu’elle t’apporte ? Que tu
veuilles bien te déranger pour la prendre... Et c’est cela qui te chiffonne !...
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Ah'! si Lady Helena avait bien voulu se déranger elle-méme ! Mais le
programme ne le comporte pas. Et comme elle est pleine de pitié pour
toi, elle te I’a prouvé tout de suite, en t’expliquant comment ’affaire se
présente.

Faisant suite a appartement d’Helena, il y a une chambre qu'on a
louée en méme temps et qui, le verrou tiré, communique avec cet apparte-
ment. C’est la que dort Fathi, pres du trésor enfermé dans un petit coffre-
fort comme on en voit souvent dans les palaces et qui est scellé, au fond
d’un placard, dans le mur. Contre ce placard, I'Hindou, qui ne dort jamais
dans un lit, a établi sa couche : un tapis, un coussin. La porte communi-
quant avec I'appartement reste ouverte toute la nuit. Au moindre appel,
Fathi doit accourir. Mary couche dans les chambres de domestiques.

Helena appellera. Elle sera malade, trés malade. Fathi accourra et elle
ne le lachera plus. Elle en fait son affaire. Pendant ce temps-1a, moi,
jopeére. Avec, comme port de refuge et d’observation, le lavabo dans le
corridor, en face de la chambre de Fathi.

Pour le reste, Helena s’en charge. Tout sera réglé la nuit méme, I’af-
faire ayant été traitée a ’avance avec un certain courtier en bijoux qui
travaille beaucoup au palace et dont la chambre est dans I’aile de I’ho-
tel habitée par Helena. Qu’est-ce qu’il risque ? Il recevra les bijoux de la
main méme de la propriétaire. Il donnera les cheques. Affaire correcte,
avec recu. Et le coffret aura quitté I’hotel avant le jour.

Comme tout cela est simple !... Eh bien, non !... Moi, je trouve que tout
cela est effroyablement compliqué ! Peut-étre que si j’étais « de la partie »,
je trouverais que c’est ’enfance de 'art et qu’il n’est point de coup plus
classique... Mais je ne suis point de la partie! Je n’ose pas dire que je le
regrette, car enfin, n’oublions pas qu’il ne s’agit pas d’un vol ! mais ¢a en
a trop lair, vraiment, ¢a en a trop lair !

Seigneur Dieu, que ces nuits d’aofit sont chaudes!... Ma fenétre est
grande ouverte et pas un souffle ne vient de la mer. Des nuages bas nous
ont mis toute la journée sur la téte une calotte de plomb. J’ai la gorge en
feu. Je n’ai pas encore quitté mon smoking, ni ma figure d’apparat. Il faut
qu’elle soit solide, ma figure, pour ne pas couler par cette température.
Décidément, la fourniture de Victor est de premier choix !... Un coup de
brosse sur les cheveux, le pinceau sur ma cicatrice... et je sors. Il faut
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que je marche. Il faut que je réfléchisse... Non! Il faut que je boive !... Le
casino, une fournaise : le jeu aux enfers. Et des femmes, des femmes qui
ont remplacé les robes par des bijoux... des femmes nues, les mains pleines
d’or!... Et moi, « pas un jeton de vingt francs » ! Quelle situation dans un
milieu pareil, quatre jours avant le Grand Prix. C’est insupportable !C’est
injuste ! Helena a raison !

J’ai encore quelque monnaie dans ma poche. Je fuis vers le bar ou
Harry m’accroche naturellement... Et nous buvons ...

Invasion des LB.F. Trés excités ces chers Blue-Bottle-Flies.On joue
des tournées au poker dice...Toutes les soucoupes pour moi : Damn it
all !IComme dit Harry : « Apres les gin-fizz et un certain cocktail au rhum
blanc qui vous embrase la gorge, on éprouve le besoin de se rafraichir la
gorge, avec du champagne a dix louis la bouteille. »

Je compte sur un petit avantage de la fortune pour me débarrasser
d’un coup de mes encombrantes soucoupes. Mais j’ai devant moi des piles
a construire un temple, le temple de I'LB.F., et je continue a en faire tous
les frais. Sortez donc de votre hotel pour prendre une citronnade ! Good-
nesse Goshness, Mrs. Agnés Icomme dit le négre du jazz! Un billet de mille
ne suffirait pas a régler mon addition !

En vérité, les « petites mouches bleues » ne se seront jamais tant amu-
sées. Harry me décoche une tape formidable dans le dos. Je vais toucher
la barre du menton : Membors bumping their chins on the bar rail...sont
suspendus pour dix jours. Il me faut encore racheter cette pénalité par
deux autres bouteilles. Au point ou j’en suis! Mais je réplique a Harry
que les claques dans le dos « doivent étre données avec une certaine dou-
ceur, passé six verres » suivant le réeglement. On me donne raison. Deux
bouteilles pour Harry. Cherry oh!

Le poker diceroule et Harry me passe encore ces bouteilles-la... Hell !

Tous me quittent aprés une solennelle et trés solide distribution de
poignées de main et avec une encourageante promesse de me proposer
pour le comité, a la prochaine vacance. On va peut-étre me nommer tsé-
tsé fly IQuel honneur! Je remercie en déclarant que tout s’est passé de
fagon a me donner la plus entiére satisfaction...

Je vais au fond de mes poches... Il me reste en tout et pour tout trois
francs soixante-quinze...
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« Cela arrive ici! me dit le barman... Que Monsieur ne se préoccupe
pas! (Il a dG me voir avec Lady Helena.) Je prends la petite chose a mon
compte ! »

Je file aprés un geste de condescendance. Moi aussi, j’ai des dettes,
maintenant. Je dois dans les quatre-vingts louis a un gargon de café. Si
Helena n’est pas satisfaite de son éléve !

Je me trouve devant sa porte sans que je puisse dire exactement com-
ment cela m’est arrivé. Elle m’ouvre tout de suite. Elle non plus ne dormait
pas. « Je vous attendais, dit-elle, je vous ai entendu ressortir ! » Elle n’a
pas besoin de me demander d’ou je viens! la brique cuite de Mr. Prim a
di passer au rouge flammé des poteries de Vallauris. J’éprouve quelques
difficultés a former mes mots.

Elle me regarde et se met a rire : « Well,petit chéri darling,voila tout
a fait comme je vous désire pour parler d’affaires sérieuses... Vous étes
maintenant “le cran supérieur”! »

Jelassieds : « Helena, je voudrais savoir... vous permettez que je vous
demande... je voudrais savoir ce qui... arriverait si Fathi revenait dans...
dans sa chambre... quand... quand je serai en train de faire... de faire la
chose, yes!.. »

— Mais, petit chéri, il vous « entrerait dedans » ! Mais moi j’accourrais
tout de suite et je demanderais grace pour cet excellent Mr. Prim en lui
expliquant que vous avez fait cela sur mes ordres. Et j'ajouterais, trés
certainement : « Assez, Fathi! noscandale! »

— Vous ajouteriez : « Pas de scandale!... » C’est, en effet, assez... lo-
gique, en somme !...

— Tres logique... Fathi, qui aurait les bijoux, ne ferait aucun scandale,
assurément !...

— Assurément !...

— Seulement, il avertirait Sir Archibald et, de ce jour, Mr. Prim cesse-
rait d’étre ’ami de Sir Archibald!

— Ceci est aussi assez... logique...

— Nest-ce pas, en vérité...

— En vérité ! maintenant, chére Helena, je voulais encore savoir... ce
qui arriverait si j’étais surpris... autour de la serrure... dans le corridor...
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— L4, il y aurait scandale, mais on I’étoufferait trés facilement, n’est-ce
pas ? Je veille derriére ma porte, jouvre... et je raconte tout : « Vous étes
un ami trés dévoué qui a eu pitié de moi parce que mon mari me laisse
penny less,sans argent et que vous avez obéi a moi pour que je puisse
disposer de mes bijoux qui sont a moi et non a Fathi, je pense ! Aussitét,
Paffaire est arrangée avec le directeur, qui est trés gentil... et qui ne tient
pas non plus au scandale... » Comment trouvez-vous cela ?...

— Je trouve cela assez logique, encore !...

— Et n’oubliez pas, petit chéri darling,que s’il y a un petit ennui, ce
n’est pas vous qui en souffrirez... mais ce pauvre Mr. Prim !... Poor, poor
Mr. Prim!

—Je vous promets de ne pas 'oublier. ]’y penserai tout le temps !...

— Y a-t-il vraiment quelque chose de plus « mou » que cette affaire,
je vous le demande ?

— Je me le demande ! »

Je me le demande avec attendrissement... et c’est encore les larmes
aux yeux que je dis a Helena : « Chére Helena, je crois que demain les
choses iront bien ainsi...

— J’en suis sire ! » réplique-t-elle...

Sur quoi, elle me prie, trés gentiment, d’aller dormir chez moi, pour
la décence...

« Jobéis. Je veux toujours lui obéir. Cette femme est pleine d’idées.
Que ferais-je au monde si je n’avais pas rencontré cette femme-la ? Elle
pense a tout!... On peut la questionner, elle a réponse a tout!... Chere
Helena!... »

Je suis tombé sur mon lit, tout habillé. Je me suis réveillé a midi. Alors
je me suis vraiment déshabillé pour connaitre la fraicheur des draps. Et
j’ai dormi jusqu’a cinq heures!... C’est avec un violent mal de téte que
je me retrouvai sur pied, mais, une heure aprés, la douche aidant, je me
retrouvai en forme et dans un état d’esprit résolu a ne pas trop m’embar-
rasser des contingences. Le souvenir des quatre-vingts louis que je devais
au barman fut loin de m’étre désagréable. C’est tout juste s’il ne me rem-
plit point d’admiration pour moi-méme. Ma foi, je puis bien le dire : j’étais
fier de moi!

Parti d’un si beau pas, ce fut, pour la premiére fois, sans trop d’effroi
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que j’entrevis au bout de ma route la caverne dont cette chére Helena
se préparait a me faire les honneurs. Et je suis stir que I’'on me pardon-
nera ma pusillanimité passée en considérant les sacrifices moraux au-
quels, pour rester a la hauteur des événements, je devais consentir. Ce
qui se préparait n’était qu'une comédie, mais combien d’autres, si déci-
dés qu’ils fussent a sortir de leur médiocrité, se fussent enfuis devant les
accessoires !... J’en reviens toujours a cette pince monseigneur ! Eh ! mon
Dieu oui!... Il y a comme cela certains préjugés, dont on a, je vous assure,
le plus grand mal a se défaire, pour peu que 'on ait été élevé en province,
par une mére pratiquante, par un pére marguillier et qu’on ait passé son
bachot sous les auspices d’un bien honorable ecclésiastique, professeur
d’une philosophie a la mode du temps de M. Janet...

Vraiment, pour secouer tout cela avec la poussiére de ses escarpins
(c’était un jeudi et mon bracelet-montre acheté a Rouen marquait 7 h 25),
il ne fallait pas, comme on dit, « manquer de caractére », enfin d’'une
certaine force d’ame. Lady Helena m’avait révélé 4 moi-méme! Il avait
suffi pour cela qu’elle me donnat sur ma situation les éclaircissements
que je lui demandais et qui m’avaient, autant qu’il m’était possible de me
le rappeler, séduit par leur logique.

Je ne vous décrirai point la robe dans laquelle je la trouvai, bien qu’elle
fat d’une fraicheur et d’un luxe éblouissants. Nous touchons a des événe-
ments trop graves pour que je m’attarde maintenant a de pareils détails.
Helena avait été aux courses ol un book lui avait fait I'aumoéne de I'ins-
crire pour un pari de cing cents louis qu’elle avait perdu et elle revenait
du polo. Elle me dit : « Allez enlever votre tuxedoet revenez me trouver.
Je vous donne dix minutes! »

Et comme je la regardais, sans comprendre : « Vous dormez encore
peut-étre, darling !Allez donc! Go on! » et elle appela Mary pour qu’elle
la débarrassat de sa toilette. Je la retrouvai en tailleur, la téte enfouie dans
une toque jusqu’au menton. Elle sourit a mon ahurissement : « Rudy, vous
étes tout a fait droit, maintenant, trés cher ? Vous n’étes plus jingled ?

— Tout a fait droit, Helena, tout a fait droit !

— 0. K.! Avez-vous pensé a ce poorMr. Prim ?

— J’ai pensé a ce poorMr. Prim et je souhaite de tout mon coeur qu’il
ne lui arrive pas trop de désagréments!
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— Bien, je vous aime ainsi, ma foi! Rudy ! Vous avez un humour trés
distingué ! You'r splendid 'Vous devenez un parfait gentleman, je vous as-
sure !... Maintenant, prenez le sac, derriere mon lit ! Hullo IQu’avez-vous ?
prenez le sac! Vous étes venu avec le sac, personne ne s’étonnera de vous
voir 'emporter !... Du reste, rassurez-vous, Rudy, vous le rapporterez !... »

Je pris le sac, le damné sac, qui ne m’avait jamais paru si lourd, si
encombrant, si... indésirable !... Ou allions-nous, avec ce sac?... Rien de
tout cela n’était dans le programme. La poignée tremblait dans ma main
et je suais a grosses gouttes. Helena marchait devant moi. Si elle s’était
retournée, je lui aurais fait pitié !...

Dans le vestibule, je fus encore en proie aux valets qui voulaient me
prendre le sac. Je le défendais mollement. Helena, impatientée, me jeta :

« Laissez donc porter le sac dans mon auto, Mister Prim ! »

La « conduite intérieure » nous attendait, nous deux et le sac!

« Ou allons-nous donc ?

— Nous promener !... »

Une angoisse insupportable commengait a me posséder. Je serrais les
dents, je me rappelle cette minute comme une des plus mystérieusement
inquiétantes et des plus insupportables qu’il m’ait été donné de vivre.
Nous avions quitté la route de Villers pour prendre une allée assez obs-
cure, sous de grands arbres, déja pleins de nuit et de silence. Nous fimes
le tour d’une propriété dont toutes les issues étaient closes. Arrivés der-
riére un haut mur, Helena arréta I’auto et, lestement, sauta a terre. Je ne
perdais pas un de ses gestes. Ils n’étaient point pour me rassurer.

Elle examinait, d'un coup d’ceil rapide, les champs déserts, jusqu’a la
haute futaie, se penchait au-dessus d’une haie, regardait le ciel ou glis-
saient de gros nuages noirs, accourus avec le vent d’ouest qui venait de
s’élever. Puis elle revint a 'auto et me dit :

« Vite! venez! la lune va se montrer! »

Elle avait une voix de commandement a laquelle on ne résiste pas.
Je vous jure que ce n’était pas I’envie qui m’en manquait. Je ne tenais
nullement a descendre dans cette solitude, moi!... Et, pour quoi faire ?...
Pour quoi faire ?... « Eh bien ? gronda-t-elle... et le sac ?... »

Ah! oui, le sac! Automatiquement, ma main descendit sur le sac et,
une fois de plus, je la suivis.
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Elle se dirigea vers une petite porte, la seule par laquelle on pouvait, de
ce coté, pénétrer dans la propriété. Elle ne paraissait nullement inquiéte.
Je I’étais pour elle. Je posai le sac. Je n’en pouvais plus.

Elle sortit d’'une poche de son manteau un trousseau de grosses clefs
et, tout de suite, trouva celle qui ouvrait la serrure. Je ne bougeais pas.
Elle me poussa dans un vaste potager, prit elle-méme le sac et, refermant
tranquillement la porte, me dit :

« Es-tu béte ! Tu vois bien qu’il n’y a personne ! »

Je soufflai : « Il y a nous! » Elle haussa les épaules. Nous étions der-
riére une vaste villa, de style normand, tout ce qui se fait de mieux dans
le genre, des toits en pente, des galeries.

Encore une clef dans une serrure. Nous sommes dans la cuisine, une
magnifique cuisine, avec toutes ses batteries bien rangées contre les murs.
Vision rapide. Porte refermée... Le noir. Et puis, tout a coup, un fuseau de
lumiére entre les doigts d’Helena. Petite lanterne sourde. Et Helena, de sa
voix bien posée :

« Ouvrez le sac, darling !...Nous allons travailler !... »

N
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LLE OUVRIT LE sac, dont les précieux outils, au brillant nickel,
Y. jaillirent de la nuit sous la fleche lumineuse de la petite lan-
Gﬂ\’j terne sourde. L’apparition de ces instruments de chirurgie pour
tiroirs, portes et fenétres m’apporta le réactif dont j’avais le plus grand
besoin : « Non! Helena ! ralai-je, non, pas ¢a! Tout ce que vous voudrez,
mais pas ¢a!... Ca n’est pas dans le programme ! »

Elle éclata de rire : « Ne faut-il pas que je t’apprenne a travailler ?
Remettez-vous un peu, Rudy ! Ou croyez-vous donc étre ici?...

— Je n’ose vous le demander, Helena ! Rentrons a ’hétel. J'imagine
que cela vaudra mieux pour nous deux !

— Non'! Nous avons toute la nuit, Rudy. Personne ne viendra nous
déranger avant demain matin, je vous le promets. Le portier est au bout
du parc, dans sa loge...

— Allons-nous-en !... Allons-nous-en!... »
Elle me repoussa en riant :
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« C’est de la folie, haletai-je. Si les locataires rentraient !...

— Les locataires, c’est moi! »

Alors elle m’apprit que Les Charmilles(c’était le nom de la villa) avait
été louée, pour la saison, par Sir Archibald et qu’il 'avait habitée huit
jours avec sa femme. Rappelé par des Affaires importantes en Ecosse, il
avait quitté Deauville dans les vingt-quatre heures, emmenant ses do-
mestiques personnels et ne laissant a Helena que Fathi et Mary. Helena
avait manifesté le désir d’habiter le Royal en son absence. Archibald y
consentit. Il pensait revenir dans les trois semaines, mais, aux derniéres
nouvelles, il ne serait point de retour avant la mi-septembre : « Je suis
donc chez moi, ici! je suis chez moi!

— Et pourquoi donc alors toutes ces cachotteries ?

— Pour que personne ne nous voie entrer, darling 'Le portier aura un
beau réveil, demain matin, quand il viendra donner de I'air « aux appar-
tements ». Il fera une curieuse téte ; en vérité, mais pas plus drole que la
votre, Rudy, je vous assure !

— Helena, je ne comprends rien a cette histoire... Que sommes-nous
venus faire ici?

— Me cambrioler, Rudy !... Dong, il faut rire avec moi !

— Mais il n’y a rien ici! nous n’allons pas emporter les meubles !

— Non !... mais nous allons faire un ouvrage blanc!

— Un ouvrage blanc!

— Exactly so!..Et, demain, on lira, dans les news-papers : « Des cam-
brioleurs ont visité, cette nuit, la villa Les Charmilles,Jouée pour la saison
par Sir Archibald Skarlett, en ce moment en Fcosse. Mais les mauvais
garcons n’ont rien trouvé, ils en ont été pour leurs frais et ils sont partis
comme ils étaient venus : en auto ! »

— Oui! ils avaient fait « un ouvrage blanc » !... Je comprends !...

— No, darling ! By jove !que vous avez la téte dure!... Pas un ouvrage
blanc pour eux!... Les mauvais garcons travaillent, eux, pour trouver
quelque chose !... Nous, nous savons que nous ne trouverons rien !... Mais
faisons pour le plaisir, juste pour demeurer en haleine!... Un ouvrage
blanc, indeed !...Comprenez ?

— Je commence...

— On dit, en France : « S’exercer la main », je crois ?...
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— Ah! parfait... j’y suis ! Je vais « m’exercer la main ». Il fallait le dire
tout de suite!...

— Vous étes prét!

— Well!...»

Réellement, maintenant, je m’amusais. Nous étions chez elle. On
n’avait rien a dire !... Elle avait bien le droit de se distraire, cette femme,
quitte a payer la casse !... Nous allions jouer au voleur !... Ca me rajeunis-
sait...

« Fermez le veston, qu’on ne voie pas la blanche chemise... et moi, je
vais me mettre « en costioume » ! Attendez-moi ici!

— Tres drole!...

— Vous allez voir combien c’est amusant, Rudy ! Je vais vous donner,
a vous aussi, une petite lanterne sourde. »

Elle puisa dans le sac et me mit I’objet dans la main en m’indiquant la
facon de s’en servir...

Trés pratique, trés commode, ¢a peut étre utile, méme a un honnéte
homme...

Puis, elle me quitta pour monter au premier étage. Je refermai le sac
et m’assis dessus, le col de mon vétement retroussé, ma lanterne sourde a
la main, bien sage, attendant les ordres du capitaine : « Quelle histoare !
quelle histoare!... »

Un peu toquée, cette Helena, mais pas banale, assurément! Ces
grandes dames, il ne faut s’étonner de rien, avec elles!...

Sur le palier du premier étage, une voix m’appelle. Qu’est-ce qu’elle a
encore imaginé ? Je prends mon sac et, éclairé par ma lanterne, je traverse
Poffice, un grand vestibule, je gravis un imposant escalier a la rampe de
bois travaillée comme un banc d’ceuvre... « Pas tant de bruit! » me jette
Helena. Je m’arréte net et, déja, la gorge serrée : « Mais vous m’avez dit
que nous n’avions a craindre personne !...

— Well!...mais nous travaillons comme sil’on dormait dans la chambre
acoté!...

— Bien! Bien! compris. »

Elle est extraordinaire...

« Faut-il enlever mes chaussures ?

— Faites! That’s right. »
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Docile, je m’assieds sur une marche et j'enléve un soulier. Je me re-
tiens pour ne pas pouffer. Soudain, le soulier m’échappe et roule en bas
des marches dans un impressionnant tumulte.

« Oh hell lance Helena, d’une voix étouffée, mais que je sens fu-
rieuse... Vous avez donc jiouré de nous faire prendre!... »

Cette fois, je ne ris plus. Elle devine mon émoi, et je I’entends rire :
« Allons ! venez vite ! nous avons a faire !... »

Je monte sur ma chaussette, je traverse le palier, jentre dans une
chambre ou j'entends la voix d’Helena : « Par ici!... cherchez-moi!... »

« Qu’est-ce encore?... Voila que nous jouons de nouveau a cache-
cache, c’est décidément un jeu qui lui plait !... Je ne me plains pas, ¢a s’est
si bien terminé, au bord de la mer.

Mon faisceau de lumiére fait le tour des choses, passe sous les
meubles... Rien! Ou peut-elle s’étre glissée ?... Je 'entends rire a deux
pas de moi, je sens presque son souffle... je me retourne brusquement...
Toujours rien !... Du noir, du noir et du noir! « Enlevez donc votre autre
soulier, me jette la voix... Vous étes ridicioule, darling!... »

Ma lanterne suit la voix !... Pas d'Helena !... Il y a de quoi devenir fou...

« Je vous jure, Helena, que je n’enléverai pas mon soulier tant que
vous ne m’aurez pas embrassé ! »

Un éblouissement. Elle a tourné un commutateur. Elle est en face de
moi ! Toute en noir ! toute en noir !... Ah!le joli petit rat d’hétel !... comme
au cinéma !... Elle m’avait parlé de ce costume... Eh bien, il lui va comme
un gant, disons-le... Je le préfere a toutes ses robes de gala... Quelle femme
adorable, moulée dans la soie noire !...

Je m’élance et je 'emporte dans mes bras !

« Pas de bétises, darling !...Pas de bétises ... il faut travailler... vous en
avez besoin, je vous assure !... »

Etelle se débat : « Si je suis contente de vous, nous verrons apreés ! » Et
comme je le maintiens, le cher petit rat noir, il me griffe... il me mord!...
il finit par me glisser des mains...

— Oh! mon Helena, je suis tout a fait fou de vous!...

— Soyons sérieux ! Mettez votre sac sur la table !... Ouvrez!... well!

—Je croyais connaitre votre visage, vos yeux, votre bouche, Helena !...
mais je ne les avais pas vus par la lucarne de votre bonnet de rat!... Ah!
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ce que je vois dans la petite lucarne de votre bonnet de rat!... Helena,
voila une bien jolie surprise !...

— Ne me la faites pas regretter !...

— Me voila raisonnable, je vous écoute, mon cher professeur... Dites-
moi, vous ne craignez pas que toute cette lumiere...

— Dans cette piece, nous ne risquons rien!... Et maintenant, taisez-
vous, darling !...Songez que vous allez travailler pour notre bonheur...

— QOuil... »

Elle étale sur la table tous les outils et quelques flacons qui se trouvent
dans le sac. On se croirait dans une clinique... Pauvres meubles ! qu’est-ce
qu’elle leur prépare ! Du bout d’un pinceau qu’elle trempe dans un godet
cerclé d’argent, elle enduit tous les instruments d’une matiére noire.

Elle m’explique que c’est un vernis qui séche quasi instantanément.
Invention de Durin. On évite ainsi de les bronzer, ce qui rend les outils
moins malléables, moins dociles, et 'on n’a pas a craindre un brillant
dont il faut toujours se méfier. La premiére condition pour faire un bon
rat d’hotel ou d’appartement est de ne point se séparer de la nuit.. Elle
m’a dit tout cela d’un ton net, professionnel. C’est toujours logique, sans
réplique, impressionnant.

L’une aprés lautre, elle m’énumeére les pieces de la trousse, me les
présente, et les tourne et les retourne entre ses longs doigts souples, gan-
tés de noir, m’enseigne les services qu’on peut leur demander, me les dé-
signe sous leurs noms propres. Voici d’abord les clefs, au nombre de vingt
et une, rossignols ou crochets, quatre pinces monseigneur... Les pinces
monseigneur, je ne puis me défendre d’en prendre une en main (« c’est
cela, me dit-elle, familiarisez-vous » !), la plus belle! Comme je la sens
bien en main! Je la soupese, je la dresse devant moi, je la balance, j'en
mesure mentalement la force et la résistance, la confiance que 'on peut
avoir en elle, telle I’épée dont une noble dame vient d’armer le gentil che-
valier... et je la remets a sa place, avec respect.

Deux de ces pinces sont a boucle, pouvant servir de clefs a tire-fond.
C’est comme je vous le dis!... puis, ce sont quatre ciseaux a froid, une
forte pince a bout percant et tranchant pour découper les tdles... Voici
maintenant le jeu des scies & métaux (elles sont trente), une gouge, une
pierre a repasser, un trés fort vilebrequin, sur les meéches duquel on peut
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encore voir (m’a fait remarquer Helena) quelques traces du vernis servant
habituellement a peindre les toles des coffres-forts, une chignole de forte
taille, d’apparence assez compliquée, un chalumeau et ses accessoires. Et
voici, enfin, le joyau de la couronne, la derniere invention de Durin, un
levier a découper les coffres-forts; irrésistible et « qu’un enfant pourrait
manceuvrer », ajoute Helena, non sans orgueil... Faut-il mentionner en-
core trois paires de sandales a semelles de corde, de I'ouate hydrophile,
les flacons de chloroforme et autres pharmacies, etc. Pas d’armes! Pas
méme un poignard! Surtout, pas de revolver! Ainsi, on sait a I’avance
que l'on ne peut compter que sur son adresse, sur son agilité, sur son in-
telligence et l'on évite les bétises irrémédiables. Au pis, on peut acciden-
tellement avoir, avec la pince monseigneur, un geste malheureux. Mais
pas un homme de bonne foi n’oserait, dans ces conditions, invoquer la
préméditation. Et n’est-ce pas la le principal ?

Helena me fait réciter ma lecon. Je dois répéter le nom de chaque
outil. Ainsi apprenti chauffeur auquel on fait passer un examen sérieux
devra énumérer les piéces du chassis et dire a quoi elles servent avant la
délivrance du permis de conduire.

J’ai écouté bien attentivement, je réponds de mon mieux...

« Allons, me dit Lady Helena, pour une premiére fois, ¢ca val... »

Je suis de plus en plus impressionné. « Et maintenant, darling,nous
allons vous apprendre a vous servir de toutes ces jolies choses!... »

Elle a ramassé quelques outils et se dirige vers une porte qu’elle ferme
a clef.

« Nous allons d’abord opérer dans la lumiére, petit chéri!... (Elle est
décidément trés contente de moi.) Imaginons que cette porte, nous ne
pouvons l'ouvrir avec le rossignol... nous allons la forcer sans faire en-
tendre le moindre bruit, je vais vous montrer d’abord! »

Mon intention n’est point de donner, ici, une lecon de cambriolage —
ce serait parfaitement indécent — et je passerai par-dessus bien des détails.
Qu’il vous suffise de savoir qu’avec les instruments classiques et ceux
inventés par Durin, aucun obstacle ne nous résista, je dis « nous », parce
que je dois, comme de bien entendu, mettre moi aussi, la main a la péate.
L’ingéniosité d'Helena me confondait d’admiration et je dois dire qu’elle
ne me ménagea point non plus ses compliments. J’acceptai avec le sourire
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de circonstance, son encourageant pronostic : « On fera quelque chose de
vous. »

Entre nous, elle était un peu étonnée que je me fusse si promptement
adapté a ma nouvelle besogne et, moi aussi; comme on dit : « Il n’y a que
le premier pas qui colite » et, en vérité, comme tout ceci n’était qu’un jeu,
j'y mettais un certain amour-propre.

Helena me montra également ce que 'on peut attendre d’un vilebre-
quin et d’un fil de laiton proprement incurvé que I’on introduit dans une
porte fermée au verrou. Grace a un certain tour de main, on peut, de I'ex-
térieur, faire glisser intérieurement le verrou hors de sa gachette.

Tout cela était bien merveilleux. Et les serrures, je vous assure, n’en
menaient pas large. Je dus, apres elle, utiliser tous les outils et je m’en
tirai, si j'ose dire, a8 mon honneur. Quand on a une pince monseigneur
bien en main on peut aller loin !

La piéce ou nous nous étions trouvés tout d’abord avait été propre-
ment arrangée dans le premier quart d’heure et nous étions passés dans
d’autres chambres. Nous descendimes également au rez-de-chaussée avec
nos petites lanternes sourdes. Portes et tiroirs demandaient grace dans
une douce plainte gémissante qui n’elit point interrompu dans son lit la
lecture d’'un homme rebelle au sommeil. Par trois fois, je dus répéter la pe-
tite opération que je devais accomplir au Royal et, a la troisiéme, Helena
se déclara entierement satisfaite.

Elle m’expliqua qu’elle efit pu & I'hétel me préparer les voies dans le
moment que Fathi ne se trouvait point dans ’appartement. Rien ne lui efit
été plus facile de commencer a dévisser les clenches ou la serrure, mais
Penquéte elt certainement révélé ce fait anormal, et c’était faire porter
les soupcons sur un coup organisé avec la complicité de « Uintérieur », ce
qu’il fallait éviter par-dessus tout. Ainsi donc, je me trouvais réduit a mes
propres moyens, mais Helena me rassura et me déclara que, désormais,
ils étaient suffisants.

Nous remontames, sans plus tarder, a I’étage pour nous trouver en
face du petit coffre-fort, dans la chambre méme réservée a Sir Archibald.
C’est la que je pus rendre pleine justice au génie de Mister Flow. Vraiment,
Pinstrument de Durin, ce levier a découper les coffres-forts, est aussi fa-
cile & manier que le fil a couper le beurre! et il ne demande guere plus
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d’efforts... ! Une fois la premiére perforation obtenue (la perforation que
I’on obtient suivant 'importance du coffre-fort, soit par le chalumeau, soit
par une application chimique), on peut dire que ’affaire est terminée. J’ai
eu souvent plus de mal a découper une boite a sardines. Montre en main, il
nous fallut deux minutes quarante-cinq pour ouvrir le coffre-fort. J’allais
écrire : « Malheureusement il n’y avait rien dedans!... » Qu’on ne m’en
veuille pas trop. Quand on joue la comédie, on entre vite dans la peau du
personnage, et 'on ne s’étonne d’avoir fait trembler les foules que lors-
qu’on se retrouve dans la coulisse, honnéte homme, comme devant.

Il y avait bien deux heures que nous nous livrions a nos petits exer-
cices, et, ma foi, j’y avais trouvé un tel intérét (pour un avocat n’était-ce
point 14 une admirable lecon de choses ?) que le temps avait passé sans
que j’y prisse garde. Ce fut Helena qui, la premiere, me dit : « N’avez-vous
pas faim, petit chéri?... Vous avez bien gagné votre diner, je vous assure,
et moi je grignoterais bien un morceau de quelque chose...

— Ce n’est point de refus, fis-je ; il y a donc ici des provisions ?

— J’en ai apporté! »

Nous rentrames dans la premiére chambre et nous nous retrouvames
en pleine lumiere. J’eus a nouveau la vision de mon petit rat noir tout en
soie. L’idée que j’allais ronger a coté de ce petit rat-1a ne m’était point
déplaisante du tout, d’autant qu’il me souriait de toutes ses quenottes et
que je pensais déja au dessert que j’avais bien mérité, lui aussi.

Helena sortit un paquet du sac et disposa sur un coin de la table un
paté de foie gras truffé et des fruits, quatre petits pains dorés, une tim-
bale et un seul couvert. C’était plus que suffisant. Cependant elle me dit :
« Darling lnous n’avons rien pour boire, mais, avant son départ, Sir Ar-
chibald avait fait descendre dans la cave un excellent champagne dont il
est tout a fait friand...

— Je vous dirai aprés ce que j’en pense ! fis-je, en me levant.

— Hélas! Rudy, la porte de la cave est fermée, mais je ne pense pas
qu’une aussi petite chose puisse maintenant vous embarrasser !...

— Ma foi non'! déclarai-je. Cela terminera admirablement cette char-
mante legon.

— Une pince suffira », ajouta-t-elle, et elle me la mit dans la main.
Nous descendimes a la cave en riant...
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Javais mis ma pince sur I’épaule, comme un enfant qui joue au sol-
dat avec un fusil de bois. Elle m’éclairait. Je lui faisais mille taquineries :
« Je vous assure, darling,que ’'on ne peut pas travailler sérieusement avec
vous! »

Dans la cave, je mis beaucoup d’amour-propre a lui prouver que
j'avais su profiter de ses excellents enseignements. Cinq minutes plus
tard, nous remontions avec deux bouteilles de « Mum 1910 », ce qui n’était
point pour nous faire peur. Du reste, je n’avais peur de rien !

« Petit chéri, tous mes compliments ! Vous étes, maintenant, un vrai
cambrioleur ! Scotland Yard n’hésiterait pas a reconnaitre votre maitrise.

— Qu’entendez-vous par la ? demandai-je, car je ne savais exactement
ou elle voulait en venir...

— J'entends que, pour la premiére fois, vous avez fait sauter une porte
derriere laquelle il se trouvait quelque chose ! et nous allons vous baptiser,
s’il vous plait, avec 'eau du crime ! »

C’était exact! Ma foi, je n’y avais pas pensé ! J’avais bel et bien cam-
briolé le bien d’autrui!... Je dois avouer, & ma grande honte, que je n’en
éprouvais aucun regret...

« L’eau du crime » pétilla dans notre timbale et fut bue avec délice.
Joyeux baptéme !... Elle découpait le paté sur notre coin de table cepen-
dant que gisaient autour de nous tiroirs défoncés, portes forcées, placards
éventrés... Rien ne manquait au décor... Nous avions l'air vraiment de
nous restaurer en hate avant de repartir, aprés avoir fait un mauvais coup.
Heureusement, il n’y avait encore d’autres cadavres que celui de la pre-
miére bouteille. Quant a la seconde, elle fut bue beaucoup plus tard. Mon
petit rat noir en soie, redoutable professeur, poupée de volupté, comme
tu sais récompenser tes éléves!... Décidément, il y a de bons moments,
dans ce métier-1a!...

Le lendemain, les journaux rapportaient la visite des cambrioleurs
dans la villa Les Charmilles,en I’absence de son locataire, Sir Archibald
Skarlett.

Ces messieurs,disaient les feuilles, espéraient certainement trouver la
forte somme dans le coffre-fort qui a été forcé. Mais ils en ont été pour leur
peine. Le coffre-fort était vide! Un fait qui intrigue au plus haut point le
Jjuge d’instruction, c’est que les bandits ont défoncé, dans toutes les piéces,
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des portes ouvertes et vrillé des tiroirs qui n’étaient méme pas fermés a clef.
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v

'@: ELENA NE VOULUT point laisser refroidir mes bonnes intentions.
Y2} Des le lendemain, elle m’apprenait que « c’était pour la nuit
Q =7- méme » et elle ne m’en parla plus, me laissant a mes réflexions.
Elles ne furent point maussades. Evidemment, il y avait un moment en-
nuyeux a passer, mais apres ! Et puis, j’étais devenu amoureux fou d’He-
lena. Enfin, puisque j’étais résolu a risquer le coup, je voulais me montrer
aux yeux de la noble lady, comme on dit, en beauté !

Pour étre plus stir de moi, je fis, ce jour-la, quelques petites stations
dans les bars de la ville et la Compagnie des LB.F. aidant, car on les ren-
contre toujours dans les bons endroits, je me sentais plein de courage et de
décision. Le poker dice,cependant, continuait a ne m’étre guere favorable.
Mais j’avais une facon de jeter au barman : « Mettez tout ¢a & mon compte
et a ce soir ! » qui me valait des marques de respect que je n’eusse certai-
nement point obtenues en payant. Inutile de dire que je ne fis aucune ap-
parition au bar du Casino. A La Potiniére, je m’en tirai en me levant pour
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bavarder avec Harry, au bras duquel je m’éloignai tout doucettement, en
oubliant de régler ma consommation. Ainsi, chaque jour m’apprenait a
vivre et d’une facon qui me comblait de satisfaction pour mon ingénio-
sité grandissante. Je ne m’étonnais plus que, par ces temps de vie chére,
on parvint a faire figure méme sans grande pécune. Moi, je n’en avais pas
du tout et j’occupais une chambre a vingt-cing louis dans le meilleur hé-
tel de la plage, j’avais ma table aux Ambassadeurs, une maitresse enviable
entre toutes, la fréquentation des grands seigneurs et crédit dans tous les
établissements de boisson. Il ne s’agit, au fond, que de savoir s’y prendre
et j’étais persuadé que beaucoup de ceux qui m’entouraient n’étaient pas
beaucoup plus riches que moi.

L’apreés-midi, nous allames aux courses (Helena avait fait prendre des
billets d’entrée par Fathi) et ce fut un enchantement. Jamais les femmes
ne m’avaient paru aussi jolies. Il faisait un temps magnifique. Jamais je
n’avais encore contemplé un pareil bouquet de toilettes, ni d’aussi jolies
jambes (je veux dire : en pareille quantité). Helena, mise a miracle, était
trés entourée et j’étais fier de me montrer a ses cotés, d’autant qu’elle
prenait souvent mon bras et s’y appuyait avec le plus tendre abandon. Un
moment, elle me quitta pour s’entretenir quelques minutes avec Moor,
Pentraineur, qui passait. Elle revint et me dit, a I’écart : « Moor ne m’a
jamais donné que deux tuyaux et ils sont arrivés tous deux a une belle
cote. Moor me fait la cour depuis longtemps, le rustre ! et il m’est recon-
naissant que je ne l’aie pas renvoyé déja a son crottin. En attendant, il m’a
donné un tuyau str, pour dimanche.

— Dans le Grand Prix ?

— Non !... un prix sans importance que ’'on considére comme couru...
Mais laffaire est arrangée. Le favori sera tiré : c’est ce que j’ai compris.
Moor m’a dit de jouer Spad.On I’a a dix contre un. Crois-tu que c’est ra-
geant, Rudy, de n’avoir pas un penny !

— Vous en aurez demain, Helena !

— Je vous adore, Rudy ! »

Soudain, j’apercus Alcide Victor qui nous observait. Mais je fis comme
si je ne 'avais pas vu, ce cher faiseur de tétes...

Le diner, aux Ambassadeurs, fut des plus gais. Aimable société, j’étais
déja chauffé a blanc. Je fus, parait-il, étourdissant. Et Helena me dit en-
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core : « Je vous adore, Rudy ! »

Comme je ne savais pas danser, elle me fit la grace de ne danser avec
personne et ce n’était pas la un mince sacrifice. Nous nous retirames de
bonne heure. Elle avait fait louer une baignoire au théatre. C’était jour
d’opéra, mais je serais bien embarrassé de vous dire lequel. Derriére les
grillages dorés, Helena m’étourdissait de caresses. Sa bouche me brilait,
j’aurais bien passé la nuit la, mais il fallut partir. Nous revinmes, toujours
suivis par Fathi, aux salles de baccara. On y étouffait. Mais Helena devait
sentir que tout cet or, remué autour de moi, achevait ma préparation.
Elle me maintint la, devant les tables, impuissant. Je finis par demander
grace... Elle me dit :

« Non! pas encore ! Je travaille pour vous, Rudy !... J’ai su par Mary
quels étaient les habitants de notre couloir, au palace. Ils ne sont pas en-
core rentrés a ’hotel. En voici trois. Et elle me les désigna. Quand ils au-
ront quitté la partie, nous serons tranquilles, tu ne feras pas de mauvaise
rencontre. »

Dans le moment, elle échangea un long regard avec une vilaine figure
que je connaissais bien. C’était le traitant en bijoux qui, le premier soir,
au « Privé », bavardait en me crachant dans le cou. J’avais eu des tuyaux,
depuis, sur le personnage. Il s’appelait Abraham Moritz; la saison pré-
cédente il avait eu une sotte histoire au Normandy. Apreés avoir, comme
de coutume, dans la nuit, suivi la partie au Casino, il se promenait, dés
huit heures du matin, dans les couloirs du Normandy devant la porte de
ces dames pour lesquelles le sort avait été particulierement cruel et qui
étaient en possession de bijoux d’importance. A la premiére apparition
d’une femme de chambre, il faisait savoir que « Monsieur Abraham était
la et qu’il sollicitait ’honneur d’étre recu ». I I'était ou il ne I’était pas. Il
ne se lassait jamais. Ce furent les gérants qui se fatiguérent de rencontrer
toujours « Monsieur Abraham » dans cet hotel ou il n’avait méme pas
une chambre. Ils le prierent de déguerpir et, comme il voulut le prendre
de haut, ce fut un agent qui vint le sortir, avec tous les honneurs dus a sa
persévérance. Cette année, il avait pris carrément une petite chambre au
Royal et il ne semblait point qu’il le regrettat, surtout depuis qu’il connais-
sait les embarras financiers de Lady Skarlett.

« Ah! Ah! fis-je, cC’est notre homme aux bijoux?...
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— Clest lui, darlingmais ne le regardez pas!... »

Elle m’entraina sur la terrasse qui communiquait directement avec les
salles de jeu par des portes-fenétres que I'on avait laissées ouvertes par
ces chaleurs.

« Rudy, il ne faut pas que I'on puisse soupgonner que vous allez étre
pour quelque chose dans tout ce qui va se passer... Vous étes de mon avis,
Rudy ?

— Tout a fait de votre avis, Helena !

— Il faut prier Dieu que nous soyons toujours aussi d’accord, dar-
ling,pour le meilleur comme pour le pire !

— Il faut, Helena !...

— Nous allons finir la soirée chez Léonie et nous allons certainement
y rencontrer cet homme ainsi que quelques autres. Je vous prie de ne pas
le regarder plus que les autres et, de tout ce qui se dira, peut-étre, vous ne
comprendrez rien !... Vous étes un petit L. B.F. qui ne s’intéresse qu’a son
verre... Je vous emmeéne parce qu’ils pensent bien que je ne puis sortir
seule a cette heure.

— Quelle est cette Léonie ?...

— Rien du tout!... Une dame qui tient un bar pres de la gare. Main-
tenant, restez ici, je vais me débarrasser de mes bijoux a I’hotel, dans les
mains de Fathi, et attendez-moi au coin de la rue et de la place Morny. »

Elle me quitta. Il pouvait étre deux heures du matin. A deux heures et
demie, je faisais les cent pas au coin de la place Morny. Tout ce quartier
était maintenant désert. Les rares passants qui me frolaient rentraient du
cercle et s’écartaient de moi. Avec ma canne dans ma poche, mon col
relevé, mon feutre rabattu sur le visage, j’avais I’air de m’étre posté la
pour faire un mauvais coup. L'« expédition » commence, pensai-je, et,
assez inquiet de moi-méme, je ne jouissais pas de la peur que j’inspirais
aux autres. Ainsi, peu a peu, mon exaltation tombait et je me pris a la
regretter.

Je vis bientdt s’avancer une silhouette féminine, enveloppée d’un
manteau sombre, une capote enfoncée sur les yeux. Je ne doutai point
que ce fit Helena. Elle vint a moi, me prit le bras et dirigea mes pas. Nous
traversames la place, dont le dernier café venait de fermer et, cinq mi-
nutes plus tard, Helena frappait trois coups de poing sur une petite porte
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qui s’ouvrit et se referma derriére nous.

« Oh'! bonsoir, Lady Helena ! salua ’accueillante Léonie... Vous avez
eu une bonne idée de venir ce soir, vous trouverez joyeuse compagnie...

— Tant mieux, Léonie ! répondit Helena... car je m’ennuie tant, depuis
le départ de Sir Archibald!... »

Nous étions dans un bar des plus ordinaires et rien de particulier ne
signalait Léonie, qui avait la figure fort honnéte au-dessus d’une poitrine
bien portante. Son petit commerce n’allait pas fort le jour, mais elle avait
imaginé d’accueillir certains clients la nuit, quand tous les autres établis-
sements étaient fermés. Un cabinet leur était réservé derriere la salle com-
mune. A cette heure, c’est elle qui servait. Pas de domestique. Elle ne s’oc-
cupait que de vendre ses petits verres le plus cher possible. Le reste lui
était complétement indifférent. C’était appréciable.

Passant au milieu des tables, sur lesquelles des tabourets étaient déja
empilés, elle nous ouvrit la porte du petit cabinet du fond ou nous fimes
accueillis assez bruyamment par une demi-douzaine d’habitués, tous des
hommes, qui me parurent assez mal élevés, car ils ne se leverent point a
larrivée de Lady Skarlett, se bornant a nous faire place a c6té d’eux et a
nous serrer la main au-dessus de la table. Lady Helena me présentait, mais
ils me connaissaient tous et j'aurais pu, si j'avais été moins préoccupé,
mesurer la 'importance du personnage que je jouais a Deauville.

Ces figures ne me disaient rien encore, mais je sus, par la suite, griace
a Helena, ce qu’elles étaient et ce qu’elles cachaient. Tout cela n’était pas
un monde bien propre. Il y avait la le fameux Lévis, qui avait déja fait
parler de lui, avec son singulier « matryscope », appareil destineé & dé-
celer la grossesse et qui, avec le premier argent des gogos, avait fondé la
« Compagnie industrielle transcontinentale »... Ce « transcontinentale »
en disait long sur 'appétit du jeune homme qui était décidé a répandre
son activité dans les deux hémispheres. Il était élégant, du reste, de propos
énergiques, avec des yeux de Levantin, tout ce qu’il faut pour séduire.

Un autre jeune homme, que 'on appelait Démétrius, s’était spécia-
lisé dans le « lavage » des chéques. Leurs compagnons étaient plus agés,
d’apparence plus tranquille et devaient, depuis longtemps, avoir trouvé,
comme on dit, le filon pour faire fortune sans trop de risques. On les sen-
tait a ’abri des coups du sort et ils consentaient, avec un sourire d’indul-
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gence, a écouter les théories de ces jeunes gens qui révaient de batir des
fortunes mondiales. C’étaient des sages.

M. Parent, par exemple, était tout a fait digne de respect. Il avait com-
mencé par étre petit clerc d’huissier, puis il avait fait son droit, passé
ses examens, s était fait inscrire au barreau de Paris (comme moi), s’était
vite rendu compte qu’il faisait fausse route (comme moi) et s’était établi
homme d’affaires. Deux pieces, rue Turbigo, mais ce n’était pas la qu’il
opérait. Il était tout le temps sur les routes, n’emportant avec lui qu’une
valise et son « portefeuille ». Il emportait aussi quelque chose de trés
lourd, mais qui ne se voyait pas : sa science approfondie des lois rela-
tives aux opérations financieres. Le coup de génie de cet homme avait été
de choisir sa clientéle dans le clergé, qu’il séduisait par une affectation
d’opinions ultra-réactionnaires. On a conservé, au parquet, comme des
modeéles, les textes de ses circulaires. Il écrivait a ses victimes :

« Conservateur, au point de vue politique, par tradition de famille,
je suis également conservateur par tradition financiére. En ce temps de
négation sociale et religieuse, les amis de 'ordre doivent serrer les rangs
autour des capitaux. »

Pour sa part, il s’y entendait. Voici comme il opérait, généralement
dans les campagnes. Il entrait en relations avec le curé, se faisant recom-
mander par quelque ecclésiastique qu’il venait de flouer et qui ne connais-
sait pas encore son malheur. On déjeunait ou 'on dinait, mais c’était gé-
néralement au dessert que ’affaire se concluait. Pendant le repas, on avait
parlé affaires, placement de fonds :

« Montrez-moi donc votre portefeuille, disait notre homme, et je vous
montrerai le mien ! Je vois bien que vous en étes resté aux fonds d’Etat et
aux Chemins de fer. La misére !... Je sais bien, d’autre part, que les valeurs
industrielles et étrangeres ne sont point de tout repos, mais, quand on sait
s’y prendre, on s’en tire & peu pres siirement, car elles ne sont point toutes
mauvaises. »

Finalement, il prouvait qu’avec les mémes capitaux le brave curé pou-
vait, sans grand risque, tripler, quadrupler ses revenus. Le curé mordait
d’autant a 'appat que M. Parent semblait n’avoir voulu que I'instruire.
Et ce n’est qu’apres bien des hésitations que le voyageur condescendait a
échanger une grande partie des valeurs de tout repos de son hote contre
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les paperasses qu’il avait, lui, rapportées des « Pieds Humides ». Le tour
était joué. Il 'avait renouvelé cent fois, deux cents fois et, toujours, 1’ec-
clésiastique s’y laissait prendre. Il engageait méme M. Parent a passer
chez son vicaire, quand celui-ci avait des fonds a placer. M. Parent avait
été poursuivi cing ou six fois. Convoqué chez le juge d’instruction, il y
arrivait, tranquille comme Baptiste :

« Mon Dieu! monsieur le juge, je n’ai trompé personne ! M. le curé
n’est pas un imbécile. Il est d’age a comprendre les risques que ’on court
quand on met ses fonds dans I'industrie. Si I'affaire avait réussi, il ne
se serait pas plaint. Elle était mauvaise. Je n’y suis pour rien. J’en ai été
moi-méme victime, car, y ayant foi, j’ai refusé de lui passer tous mes pa-
quets. Enfin, monsieur le juge d’instruction, y a-t-il une loi qui défende
d’échanger telle obligation ou telle action contre telle autre ? Non, cette
loi n’existe pas et ne saurait exister ! »

Apres quelques explications de ce genre, le parquet avait fini par lais-
ser M. Parent gagner sa vie comme il 'entendait. Maintenant, il était mil-
lionnaire.

Mais, le plus réussi de tous dans cette jolie collection, c’était M. Jacob.
Il était au bout de la table et je le reconnus tout de suite comme 'un
des deux individus qui me crachaient dans le cou, le soir de mon arrivée
au « Privé ». Or, si Abraham Moritz était bien bijoutier, M. Jacob, lui,
ne I’était pas. C’était le fameux antiquaire de Rouen. Helena devait me
raconter comment il avait fondé sa fortune en vendant quinze cent mille
francs a M. William Knox, de New York, une collection de « Boucher »
dont pas un ne méritait le prix de la toile. Knox n’avait voulu rien dire,
de peur de porter un préjudice irrémédiable a toute sa galerie et, aussi, de
passer pour un sot. Voyant que le faux lui réussissait si bien, Jacob résolut
de continuer dans la partie, mais, cette fois, dans le meuble, car, pour les
faux en peinture, il était briilé auprés des experts. Il vint s’établir a Rouen,
au coeur de la Normandie. Il ramassa ce qu’il put trouver d’authentique,
au plus juste prix, et dépeca tous ces meubles. Avec une planche de I'un,
une porte de lautre, une serrure de celui-ci; un pied de celui-la, il refit
tous les mobiliers qu’il lui fallait pour faire marcher ses affaires. Il y a des
ouvriers incomparables dans le genre. Les plus malins y sont trompés.
Jacob faisait travailler ses artistes en secret, dans un coin retiré de la vieille
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ville de Bayeux. Quand 'objet était prét et suffisamment vermoulu, il était
expédié dans son hotel du cours Boieldieu ou, pendant la bonne saison, les
étrangers qui fréquentaient nos plages étaient invités a venir admirer ces
purs joyaux qui avaient, naturellement, tous leur histoire se rattachant,
pour une petite partie, a 'histoire de France.

Avec tous ces dollars et toutes ces livres, Jacob put se payer le luxe
de travailler aussi dans I'authentique, ce qui faisait passer le reste, et il
mit son amour-propre a acquérir, au plus juste prix, des pieces de collec-
tions et des toiles qui avaient la forte cote. Dans le moment, il avait des
tapisseries de Bayeux qui lui servaient de réclame et deux petits Rubens
dont il réclamait un million. Jacob, entretemps, s’était livré a d’excellentes
opérations de terrain du coté de Saint-Sever. On ne connaissait pas la for-
tune de Jacob. Que I’on ne s’étonne point que je m’attarde un peu sur les
aventures de ces messieurs réunis, ce soir-1a, chez Léonie. On en connai-
tra prochainement la raison.

La conversation était générale et quelconque. Elle roulait sur les
courses, autour des bouteilles de champagne, quand la porte s’ouvrit.
Abraham Moritz fit son entrée. Je dus serrer la main de ce gentilhomme.
Au milieu du silence général, un échange de propos assez bref eut lieu
alors entre le nouveau venu, Jacob et Helena, mais je n’y compris rien,
car ils se servaient d’une langue que je ne connaissais point et que je sus,
par la suite, étre du yiddish.Helena ne paraissait point contente, mais je
vis qu’elle cédait et, quand elle se leva, j'eus lieu de croire qu’ils étaient
tous d’accord. Nous sortimes tous les deux et nous primes le chemin de
I'hétel.

« Les bandits ! gronda-t-elle, mais ils me le paieront! »

Puis, elle proféra de sourdes syllabes ou s’exhalait sa grande irritation
et dans lesquelles je ne saisissais que deux ou trois jurons énergiques. Car
j’ai déja dit que cette femme, d’une grace et d’'une distinction royales,
jurait, par instants, comme un charretier. Je n’osais I'interroger. Elle finit
par me dire : « Cher, vous venez d’assister a un conseil d’administration.
Ces messieurs ont fondé une société pour m’acheter mon collier et mes
bijoux. Il y en a, au moins, pour une trentaine de millions. Mais ils me
font valoir les petits ennuis qui les menacent. Et ils m’offrent sept tout
juste. C’est a prendre ou a laisser ! »
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Faut-il le dire ? Au fond, tout au fond de moi-méme, j’eusse désiré,
lachement, que I’affaire ne se fit point. Je me raccrochais a cela au moment
d’agir. Je commengais a trouver que sept millions, c¢’était bien peu pour
le mal que j’allais me donner!...

« Sij’ai accepté, petit chéri darling,c’est bien pour vous!... »

Je rentrai a ’hotel les jambes cassées. Elle me poussa dans sa chambre,
me fit ses derniéres recommandations :

« Soyez calme, rappelez-vous bien votre petite lecon d’hier. Vous ne
courez aucun risque, tous les voisins sont rentrés. Restez en tuxedo ;si
P'on vous rencontre prés du lavabo, personne ne s’étonnera. En vérité, je
voudrais faire ce petit ouvrage. Que ne suis-je pas a votre place, Rudy !... »

Elle me glissa elle-méme, dans la poche intérieure de mon pardessus,
les outils nécessaires en me demandant : « Ca, c’est pour quoi faire ? And
this one ?...et cet autre ?.. et ca ? » Je répondis comme dans un réve, mais
a son entiére satisfaction. Elle m’embrassa d’un petit baiser net sur les
lévres et je me trouvai dans le couloir, les mains aux tempes, la gorge
séche, les dents serrées. C’est 13, décidément, I’état physique normal du
cambrioleur apprenti. C’était la seconde fois que j’éprouvais cette impres-
sion d’angoisse étouffante. Je vous assure que c’est extrémement désa-
gréable. Ceux qui n’en guérissent pas feront bien de ne pas persévérer
dans le métier. C’est comme pour le mal de mer ; si vous ne ’avez pas sur-
monté au bout du troisiéme voyage, remettez-vous a planter vos choux.

-;.

Eh bien, maintenant, je puis vous le dire, tout cela c’étaient des
idées ... car tout s’est trés bien passé!...

Personne n’est venu me déranger. L’affaire s’est déroulée comme He-
lena l’avait dit. Elle a simulé un malaise. J’ai entendu Fathi se lever. Jai
attaqué la porte avec la décision du désespéré, ce qui ’a fait craquer un
peu fort et m’a rejeté haletant dans le lavabo, mais la plainte d’Helena et
la voix de Fathi me rendant un nouveau courage, j’achevai ma besogne. Le
coffre-fort céda a mes instances et a celles du levier-découpeur de Durin,
en un temps que je ne saurais apprécier, car il me parut interminable...
Mais j’étais résolu alors a ne pas m’en aller sans en avoir eu raison, me
disant qu’il valait mieux pour moi étre surpris dans la chambre que dans
le couloir, puisque j’aurais la, tout de suite, Helena, entre Fathi et moi,
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pour étouffer le scandale. Aprés m’étre emparé du coffret, je refermai le
placard, ainsi que la porte, aussi bien que possible. Je retournai au lavabo,
comme c’était convenu. Quelques minutes plus tard, la porte d’Helena
s’entrouvrait. J’étais bientot pres d’elle. Elle me prit le précieux coffret
des mains, avec son plus aimable sourire.

« Croyez-vous, me dit-elle, que Fathi ne voulait pas me quitter! Il
voulait absolument passer la nuit sur ma descente de lit. Maintenant, nous
pouvons étre tranquilles, il s’est recouché dans sa chambre ! »

Ce disant, elle faisait jouer la fermeture a secret, connue d’elle, de Sir
Archibald et de Fathi, et elle ouvrit le coffret...

Il n’y avait rien dedans !...

Mais cela, n’est-ce pas, elle ne pouvait pas le prévoir?... Tout cela
s’était trés bien passé, jusque-la!
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« Allez au lit!... »

Elle était effrayante a voir. Je ne me le fis pas répéter et je courus
m’y mettre. Je n’étais responsable de rien, moi!... Je n’avais rien a me re-
procher ! Et je dormis, soulagé de mes travaux de cambriolage pour cette
nuit-1a, mon Dieu, la conscience tranquille !...

Pas pour longtemps, du reste ! Des la premiére heure du jour, rumeurs
dans I'hotel. Fathi faisait un raffut comme si on lui avait réellement pris
quelque chose... Or, les fameux bijoux étaient encore dans sa ceinture,
qu’il trouvait beaucoup plus stire que tous les coffrets du monde. Aussi
elit-il dii bien rire! Mais cet Hindou ne gotite pas les mémes joies que
nous. Je parle en général, car, réflexion faite, je n’étais pas absolument
enchanté de I’événement.

Avoir passé par de pareilles transes et me réveiller gros Jean comme
devant!...

Quand nous nous retrouvames, Helena et moi, nous faisions une sin-
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guliére figure.

« Chéri, me dit-elle, je n’ai pas eu le temps, cette nuit, de vous féli-
citer. Mais nous en retrouverons I’occasion, je vous promets. Il faut que
je vous dise, Rudy, qu’apres votre départ le hideux Abraham est venu me
trouver avec son petit papier en régle et les chéques tout préts. Je les lui ai
arrachés et les lui ai jetés au nez. Il était furieux, tandis qu’il en ramassait
soigneusement les morceaux... Mais il doit bien rire, ce matin, depuis que
cet imbécile de Fathi a raconté partout qu’il avait toujours les bijoux sur
luil... »

Pendant ce temps, une discréte enquéte fut rapidement menée. Nulle
plainte n’était déposée. Elle n’alla pas loin... Toute la police était bien
occupée. Une note parut dans les journaux disant que les cambrioleurs
de Sir Archibald jouaient de malheur et qu’aprés avoir fait « chou blanc »
aux Charmilles,ils avaient tenté de cambrioler les bijoux de Lady Helena,
mais qu’ils n’avaient réussi qu’a emporter un coffret vide.

On était a la veille du Grand Prix : on parla d’autre chose.

Sur ces entrefaites, on annonga a Helena Abraham Moritz et Jacob.
Elle donna ’ordre de les introduire et je me retirai. Je ne la revis plus qu’a
cing heures. Elle avait un vétement sombre et déclarait qu’elle m’emme-
nait « faire un petit tour pour changer d’air ». Nous partimes en auto :

« J'y pense, fit-elle; il faut que vous passiez chez vos fournisseurs.
Nous dinerons a Rouen. »

Elle conduisait elle-méme, comme la premieére fois. Elle était trés gaie,
cela m’étonna plus que tout.

« J’ai revu Moor, 'entraineur, vous savez ! Spadest « donné » a quinze
contre un! Une petite « boule » a faire, cher!

— Mais nous n’avons pas le sou !

— Oh! d’ici demain !...

— J’admire votre belle confiance !

— Cher Rudy !... Il ne faut jamais désespérer du Seigneur !... Bénissons-
le déja d’avoir de quoi diner. Victor m’a avancé cinquante louis et Mary
vingt-cinq ! Voila cinq cents francs pour vous, je vous prie!... »

Et, comme je faisais un geste pour les repousser :

« Mais vous étes béte, petit chéri darling IN’étes-vous pas mon gigolo !
Don’t be silly!...Allons ! cher, ne vous fachez pas! Je sais que vous étes un

95



Mister Flow Chapitre VIII

homme d’honneur. Je ne doute pas que vous me les rendiez!... »

Dans ces conditions, je voulus bien consentir a empocher le billet,
mais je me sentais rougir sous la brique de Mr. Prim. Helena s’amusait
bien :

« Vous savez pourquoi les deux damnés juifs sont revenus me voir,
Rudy ?...

— Ma foi! je ne m’en doute pas...

— Pour se moquer de moi, d’abord!... Oh! pour cela surtout, avec des
airs apitoyés. Je leur aurais volontiers « boxé les oreilles ». Mais je me suis
bien retenue, car je voulais leur demander de argent. Une petite somme
a mettre sur Spad : mille louis!... IIs ont répondu qu’ils y consentaient,
mais que je devais signer pour le double et que c’était un petit cadeau,
parce qUu’ils ne rentreraient jamais dans leur argent!...

— Les bandits !...

— Clest cela, exactement ! C’est cela que je leur ai répondu. Mais en
leur souriant tout a fait gracieusement, je vous assure, et ils n’en ont pas
paru fachés. Ils m’ont dit, en se retirant, que l'on se reverrait, je leur ai
répondu : « Plus tét que vous ne pensez!... » IIs n’ont pas compris. Ils
ne pouvaient pas comprendre. Dites donc, chéri, que pensez-vous de ces
gens-la?

— Je vous I’ai dit, Helena !

— Tout le monde n’est pas de votre avis. Jacob est un gros monsieur,
a Rouen, tout a fait considéré. A real gentlemanll est juge consulaire et
Mme Jacob est a la téte de quelques bonnes ceuvres. Ne trouvez-vous pas
cela attendrissant ?

— Ils méritent la prison!...

— Non! Il y a d’honnétes gens en prison! Cependant, ils méritent
quelque chose ; je sais bien, moi, ce qu’ils méritent...

— Parlez, Helena, je sens que vous avez une pensée.

— Plusieurs. Mais il y en a une a laquelle je tiens particuliérement,
aujourd’hui... Elle n’est pas tout a fait de moi, du reste... Elle est de Durin !

— Dites-moi cela!

— Puisque vous le désirez, darling Ne trouvez-vous pas que « Mon-
sieur Jacob », qui a fait fortune en « détroussant » tout le monde, en
trompant tout le monde, sans aucun risque, sans bravoure, ne mérite pas
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sa chance ?

— Non'! il ne la mérite pas!...

— Et que ce serait « pain bénit », comme disent les Francais, s’il était
« détroussé » a son tour!...

— Fvidemment, Helena... évidemment.

— Et que ’homme qui ferait rendre gorge a « Monsieur Jacob » serait,
en vérité, providentiel ?

— Sans doute !... Mais je ne vois pas le moyen de faire rendre gorge a
« Monsieur Jacob »...

— Il y en a un, cher Rudy !... c’est de le voler comme il a volé tout le
monde!... »

Depuis quelques minutes, je ne pouvais dissimuler ma géne... A cette
attaque brutale, je répondis :

« Primitif ! moyen primitif!

— C’est le meilleur, Rudy! Et souvent le seul!... en tout cas, le seul
digne vraiment d’'un homme courageux... Tout le reste n’est que combi-
naison de boutiquiers. Durin me I’a souvent dit : pour celui qui a dans ses
veines un sang de gentleman, il n’y a de possible, dés qu’il s’agit de s’ad-
juger le bien d’autrui, que la rapine.C’est 'histoire de toutes les grandes
familles, croyez-moi. Doug le savait, lui qui descend des... Pardonnez-moi,
cher, j’allais trahir son secret ! Mais, en vérité, je crois que nous nous éga-
rons. Il ne faut pas tant de discours pour vous réjouir a ’avance du butin
que nous allons faire chez cet affreux homme ... »

Je me retournai, d’un bloc :

« Et vous avez compté sur moi, Helena ?

— Certes!... Vous avez le cceur brave ! J’ai vu cela, cette nuit.

— Voyons! Voyons! Voyons! C’est sérieusement que vous me pro-
posez une chose pareille ? Cette nuit... cette nuit... vous me ’avez assez
démontré. Je ne cambriolais personne. Je vous rendais... mon Dieu, je vous
rendais service... un petit service!...

— 11 s’agit de m’en rendre un grand, Rudy ! Reculerez-vous ? Je dois
me venger de ce mufle, this cadqui s’est si bien moqué de moi tant6t!...
Songez qu’il n’y a aucun danger a courir !... Durin a tout prévu, pour cette
affaire-1a!...

— Mais je ne suis pas Durin, moi!...
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— Je m’en apercois! J'ai encore feuilleté le petit dossier, les plans de
I’hétel Boieldieu. Tout cela était dans le sac que vous m’avez apporté...
Une si belle affaire! Me ferez-vous regretter que Durin soit en prison ?
Allons, ne faites donc pas cette téte-la, darling !...Vous étes « sans prix »,
tout a fait dréle, vous savez! Je ne vous reconnais plus... Un hétel par-
ticulier... Tout le monde absent! Toute la famille a Deauville !... Vous ne
risquez pas, cette fois, de vous heurter a un voyageur qui rentre dans un
hoétel. C’est beaucoup plus simple, je vous assure, que de travailler dans
un couloir de palace... C’est un enfantillage aupres de ce que vous avez
fait cette nuit ! Enfin, vous ne serez pas seul ! Bien entendu, je vous accom-
pagne, je vous guide !... Je suis allée avec Archibald, déja deux fois, voir les
collections de Jacob ! Je vous assure que nous nous amuserons beaucoup
tous les deux... Vous verrez comme c’est rigolo /Une réelle party! What on !

— Non, Helena, non!... ne comptez pas sur moi. Ne comptez pas sur
moi pour nous faire courir un pareil risque. Vous n’en avez pas le droit. Ce
temps-la est passé !... Vous me le disiez vous-méme !... Maintenant, vous
étes une lady !... Songez a ce que vous perdriez si...

— N’en parlons plus, Rudy ... »

Et elle ne m’en parla plus. Moi non plus. Mais nous ne cessames d’y
penser. Et, de mon c6té, elles n’étaient pas gaies, mes pensées... Elles
étaient de deux sortes. D’abord : « Voila ou tu en es ! Au seuil du crime, au
vol avec effraction. Encore un petit coup d’épaule d’'Helena et tu le fran-
chis. Vas-tu te laisser faire ?... » Ensuite : « Si tu ne te laisses pas faire,
tu vas perdre Helena !... » C’est que je I’aimais, cette femme! Ah! je Iai-
mais, mon petit rat d’hotel en soie noire ! Ma superbe lady !... Oui, mais !
ce qu’elle me demandait 1a était, comme on dit, un peu fort « de café »
pour un avocat, ou tout simplement pour un honnéte homme !... Assuré-
ment, I'idée du vol dont serait victime cette ignoble crapule de Jacob ne
m’était point tout a fait déplaisante. Je dirais méme qu’un autre se serait
chargé de la besogne sous mes yeux que je me serais bien gardé de le dé-
ranger dans son petit travail et, ma foi, que tous mes veeux eussent été
pour lui. Mais il ne s’agissait pas d’un autre. Il s’agissait de maitre Rose,
maitre Antonin Rose, avocat a la cour d’appel de Paris ! Non! cela n’était
pas possible ! Pas possible, réellement!...

N’y pensons plus ! N’y pensons plus !...
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Abominable Jacob, va!... Je vais perdre Helena pour ne pas causer de
désagréments a « Monsieur Jacob » ! Et quels désagréments! Nous n’al-
lions pas emporter son hotel, ni son précieux mobilier. Quoi que nous
fassions, « Monsieur Jacob » n’aurait guere a en souffrir que dans son
avarice... Oh! Helena avait bien des raisons pour elle! Et comme je la
comprenais !... Je la comprenais mais je ne la suivrais pas !... Mettons que
ce fit par pusillanimité et méme par lacheté ! On est comme on est!... Je
n’ai pas recu la forte éducation d’Helena, moi !... Je suis éléve de I’école de
droit, moi!... On ne m’a jamais enseigné le role providentiel du cambrio-
leur dans la société moderne !... Et puis, mon éducation familiale !... On ne
se débarrasse pas de tout cela comme on voudrait !... Ai-je dit « comme on
voudrait » ?... Je ne veux rien!... Je ne veux rien!... Mettons que c’est de
l’atavisme et n’en parlons plus!... Surtout ne regardons plus Helena ...
ne regardons plus son petit pied sur les pédales, et ne songeons plus a
cette premiére soirée de cambriolage dans la villa des Charmillesquand
elle avait revétu son costume de petit rat d’hétel en soie noire!

Je ne saurais dire ol nous avons diné. Aux environs de Rouen; il
n’était plus question, ce soir-1a, des fournisseurs. Il n’était plus question
de rien... Helena parlait de choses et d’autres qui n’avaient pour nous au-
cun intérét. Je me rappelle qu’elle me demanda si j’aimais la péche a la
ligne et si j’étais fort aux dominos. Au dessert, elle me dit :

« Je vais vous mettre a la gare, darling IVous prendrez le premier train
pour Deauville.

— Comment ? Je ne reviens pas avec vous ?

— Non! j’ai pensé qu’il valait mieux ainsi, pour vous !... S’il m’arrivait
une chose... juste une chose inattendue et que je ne peux prévoir, certai-
nement... vous ne seriez pas compromis, Rudy ! N’est-ce pas ce que vous
cherchez apres?...

— Mais, Helena, je ne sais pas!... Vous restez a Rouen?...

— Oh! je serai peut-étre rentrée a Deauville avant vous... Oui, je reste
encore un peu a Rouen...

— Des courses ? Ne puis-je vous accompagner ?

— Non! j’ai une petite course a faire, du c6té du cours Boieldieu. Mais
je pense qu’il vaut mieux que je sois seule, n’est-ce pas ?

— Helena, vous ne ferez pas cela! Je ne vous laisserai pas faire cela ...
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— Montez ! petit chéri! Come on! »

Dans l'auto :

« Moi je ne vous quitterai pas!...

— All right then,je vous invite au cinéma. »

Je voudrais étre a cent lieues de la, ne 'avoir jamais connue, cette
femme !... Et, cependant, je reste !... Plus elle me fait peur, plus je me colle
a elle! Ce n’est pas la premiére fois que j’en fais I'expérience. Je devrais
me méfier, sachant ce qu’elle médite. Certainement, elle trouve qu’il est
trop tot pour agir. J’ai encore quelques heures devant moi. En quelques
heures, elle pourra revenir sur son dangereux dessein. Je I'y aiderai. C’est
mon devoir. Je reste parce que c’est mon devoir de ne pas laisser une
femme que j’aime faire une bétise pareille.

Au cinéma : une histoire tout a fait ordinaire de bandits mystérieux
mais des plus sympathiques qui deviennent vertueux a la fin et finissent
dans de justes noces.

« Tu vois, chéri, me dit-elle, comme tout s’arrange dans la vie. Tu ne
trouves pas cela encourageant, en vérité ?... Mais, entre nous, les auteurs
n’y connaissent rien, absolument ! Surtout quand on est poursuivi par la
police. Ils ne savent pas!... J’écrirai a la firme. C’est honteux.

— Je vous en supplie, Helena, causons un peu sérieusement !

— Sérieusement, of course !Oui ! Il y a encore un train pour vous a onze
heures, je crois... Mais il faut se décider, vous n’avez plus que dix minutes,
darling!...

—Helena, je ne vous quitterai pas!...

— Welllvous l'avez déja dit : alors taisez-vous. Moi, je m’amuse
comme je peux! Je ne sais pas jouer aux dominos. Je joue cricket tou-
jours, moi. Et je prends de la distraction a préparer a « Monsieur Jacob »
une bonne téte pour demain! Sans compter, petit chéri darling,qu’il y a
Spada quinze contre un!Y avez-vous pensé ? Non, vous ne pensez a rien !
Oh'! Rudy ! ne jouez pas I’ane ! Je vous dis que nous aurons les Rubens de
M. Jacob et quelques petites autres choses, jespere. On les attend !C’est
arrangé avec Démétrius. Je vous dis tout cela pour vous instruire et que
vous me laissiez maintenant travailler dans la paix ! Excuse-me, darling ! »

Je monte dans l'auto et ce n’est pas a la gare qu’elle m’emmeéne. La
sueur coule sur le maquillage de cet odieux Mr. J. A. L... Prim que je vou-
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drais voir a ma place autrement qu’en peinture. Voici le cours Boieldieu.
Nous stoppons dans la nuit des grands platanes. Pas un passant. Helena a
apporté une petite sacoche de voyage et une canne. De la sacoche, elle tire
deux paires de chaussons de bain, quelques outils, un trousseau de clefs,
et de la canne, qui n’est qu’un étui, elle extrait une matraque. Elle retire
ses bas, met ses chaussons, rafle son petit bagage et s’appréte a descendre.
Je la retiens par la manche de son manteau :

« Well what’s up ?je vous invite a prendre un bain de pied! I'eau sera
fraiche, ce soir, darling !... »

Et elle me montra le reflet d’un petit ruisseau, affluent du Robec, qui
coule a deux pas. Ce n’est qu’un fossé séparant de droite et de gauche les
propriétés riveraines :

« Allons, ne soyez pas stupide, dear...Venez avec moi, je pourrais me
noyer! »

Soudain, furieux contre moi-méme, je fais sauter mes souliers. Et voila
que, moi aussi, je chausse les sandales. Tout cela en grognant je ne sais
quoi de fort désagréable pour 'amour-propre des femmes dont on ne sau-
rait mesurer extravagance. Mais elle ne fait qu’en rire, tout en surveillant
le boulevard désert. Puis elle me prend le bras, gentiment, et nous voici
dans le ruisseau. Tout juste si nous avons de ’eau au-dessus de la cheville :

« C’est épouvantable, ce fleuve déchainé, raille Helena, merci, Rudy,
d’étre descendu dans cet abime ! je vois que vous m’aimez vraiment ! »

Elle compte les portes, a gauche. A la troisiéme, elle s’arréte, grimpe
sur le talus, inspecte. Elle est séparée d’un trés grand jardin, planté
d’arbres, par un treillis de fer et cette petite porte. A ce moment, il y a
des grognements dans 'ombre et deux énormes chiens bondissent, préts
a nous dévorer. Elle leur parle, fouille dans sa poche et leur jette deux
boulettes. Ils ont bon appétit, c’est vite fait. C’est effrayant, foudroyant.
Une double plainte sourde et puis, plus rien, le silence. Elle redescend prés
de moi, me tasse avec elle contre le talus. Je ne respire plus. Je crois que
nous courons les plus grands dangers : cinq minutes ainsi, j’ai les pieds
glacés. Je tente un dernier effort :

« Il est encore temps. Réfléchissez ! »

Elle me met son petit poing sur la bouche. Je suis prét a défaillir : « Get
out Ime souffle-t-elle... allons ! fichez le camp, vous me génez! »
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Tout de méme, je ne suis pas lache ! Je ne veux pas qu’elle me prenne
pour un lache!

Sous le coup de fouet, je bondis sur le talus :

« Finissons-en !

— Imprudent ! wellet le gardien! s’il avait entendu les chiens !...

— Ah!ily aun gardien!... » Et je m’aplatis.

Elle s’aplatit prés de moi. Son doigt me désigne, a travers les arbres,
sur la gauche, éclairé par la lune, un toit. C’est la loge du gardien, au coin
de la grande grille qui ouvre sur le boulevard. Enfin, elle se redresse, en
me frappant sur ’épaule : « Le gardien n’a rien entendu, nous sommes
OK.l...»

Trousseau de clefs, petit outil, porte ouverte. Dans le jardin, nous fai-
sons le tour, sur la droite, d’un tertre gazonné en pente, au sommet duquel
se dresse un kiosque au toit de branches, d’une rusticité classique. Nous
glissons comme des ombres. Je regarde la matraque d’Helena et je sou-
haite pour le gardien, autant que pour nous, qu’il ne se réveille pas.

Il me semble bien que j’ai fini de faire le trembleur. Je suis assez
content de moi, pour une premiére fois, pour une vraie premiére fois. Sous
nos semelles de corde, nos pas ne s’entendent point, méme sur le gravier
des allées. Il embaume, ce jardin. Est-ce que M. Jacob aimerait les fleurs ?
Ca me génerait. Nous longeons des serres. Nous arrivons sur les derriéres
de I’hotel. Nous n’avons plus rien a craindre du gardien. Une porte de vé-
randa. J’admire Helena. Quelle dextérité! quel sang-froid! quelle streté
de main! Deux pesées et nous n’avons plus qu’a nous présenter. Nous
sommes dans I’hotel.

Mon Dieu! comme c’est simple ! Jamais je ne me serais imaginé que
c’était aussi simple que cela! Heureusement que ca ne se sait pas! Ceux
de la partie ne s’en vantent pas, évidemment, pour ne pas augmenter la
concurrence ! Je ne dis pas que c’est un métier de tout repos, mais enfin
il y en a de plus dangereux, quoique honnétes.

Déja, je suis en train de « plastronner ». C’est que je m’épate moi-
méme. En vérité, la-bas, aux Charmilles,quand jopérais pour rire : eh
bien! je ne riais pas du tout. J’étais profondément ému. J’ai fait du che-
min ! Soudain, un geste d’Helena rabat ma superbe. Elle écoute, tout sim-
plement. Aurait-elle entendu quelque chose ?... Elle a sorti sa petite lan-
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terne sourde.

La derniéere chose que j’ai vue c’est sa matraque... On doit donner des
coups terribles avec ce petit serpent noir de caoutchouc. J’ai entendu dire
qu’un coup solide, bien placé, assomme un homme ! On peut tuer avec
cal...

Horreur! je sens qu’elle me glisse sa matraque dans la main...

Je soupire :

« Helena!...

— Stupid boy Ica n’est pas pour s’en servir, elle me géne!...

— Il n’y a personne, dans I’hotel ?...

— Si! Au second... Une gouvernante et une petite fille ! »

Je m’affole :

« Mon Dieu!...

— Oh! ne pleurez pas, « bébé a panades ». Pleurez pas!... J’ai apporté
ce qu’il faut... du chloroforme pour la gouvernante...

— Et, pour... la petite fille ?

— Une barre de chocolat! Montons, la galerie est au premier... »

Derriére la lanterne sourde, nous gravissons le large escalier encom-
bré d’antiquailles. Et nous voici dans la galerie. Des meubles, des vases,
des bijoux anciens, des toiles sur les murs et, sous des vitrines, de mer-
veilleuses dentelles des Flandres. La fleche de lumiére glisse sur toutes
ces richesses vraies ou fausses. Seules, les dentelles intéressent Helena
qui, apres avoir détaché la vitre de la pointe aigué d’un diamant de tra-
vail, jette tout le paquet a nos pieds.

Nous traversons ensuite une grande piece dont les murs sont recou-
verts des fameuses tapisseries de Bayeux. Helena regrette de ne pouvoir
les emporter sans courir trop de risques.

Elle hésite cependant une seconde. Je me vois déja ployant sous les
tentures comme un portefaix, car, enfin, il faut bien que je serve a quelque
chose. Nous sommes enfin devant la porte qui ferme le petit salon aux
Rubens, mais ils sont sous clef et double verrou de stireté. Dix minutes de
travail. Au moment ou la porte céde, un craquement qui me déchire I’ame.
Nous voici changés en statues. Cinq minutes de silence, mais rien ne vient
nous troubler. Est-ce béte d’avoir des peurs pareilles pour un petit bruit
comme ca dans la nuit! Helena, j’en suis siir, n’a pas peur, elle ! Elle reste
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cinq minutes immobile parce que c’est certainement recommandé apres
un bruit insolite par le parfait manuel des cambrioleurs. Allons! je vois
que cela va mieux !... Et puis une femme et une petite fille ! Hein ? Méme si
elles ont entendu quelque chose... Je les vois d’ici ; tremblant d’épouvante
sous leurs couvertures. C’est moi Croquemitaine !

Nous ne perdons pas de temps en appréciations plus ou moins artis-
tiques sur les Rubens. Moi je n’aime pas les Rubens. Ses femmes, ¢a n’est
pas mon genre. Helena m’avoue qu’elle ne les aime pas non plus. Mais
nous faisons comme si nous les aimions. Helena a vite fait de les détacher
de leurs cadres et de les rouler. Elle me les passe. Elle me charge aussi des
dentelles des Flandres. Mais elle m’a repris la matraque et elle marche
devant.

Jai l'air d’'un déménageur. J’ai soif. Je prendrais bien un coup de pi-
nard. Helena connait les usages. Nous pénétrons dans la cuisine ol nous
dénichons un litre de vin rouge, un siphon, un litre d’eau-de-vie et, dans
le garde-manger, un morceau de fromage de gruyére. Avec un quignon de
pain, voila notre affaire. Et nous faisons le casse-crotite sur le coin de la
table de bois blanc, soigneusement raclé. Ca n’est pas un repas de théatre,
un souper de cambrioleurs a la manque comme aux Charmilles.On a fait
du vrai travail et on se restaure, comme des ouvriers.

Helena coupe sa croiite et mange son fromage sur le pouce, en me
regardant avec un sourire silencieux qui en dit long sur 'estime que je
commence a lui inspirer. Un coup de gniole... Nous choquons nos verres.
Elle m’embrasse et nous mélons nos haleines ouvrieres. Et j’ai trouvé que
cette petite scéne avait bien son charme, elle aussi !

Maintenant, nous roulons sur la route avec notre butin. A Evreux,
nous nous sommes arrétés devant une auto qui stationnait au coin d’une
rue. Helena m’a repoussé dans le fond, s’est chargée des paquets, du rou-
leau, a tout jeté dans I'autre auto dont la portiére s’était ouverte a notre
arrivée : conciliabule dans I’auto fantome. La portiére se rouvre et Helena
me rejoint. J’ai pu craindre un moment qu’elle me plantat la. Imagination
stupide ! Helena m’aime...

Elle est revenue avec deux cents billets et un chéque de cent mille.
Démétrius ne fait peut-étre pas une aussi belle affaire que ca! Les den-
telles ne sont pas si étonnantes qu’on le dit et les Rubens I’embarrasseront
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bien s’il ne parvient pas a les faire passer en Amérique ! D’abord, sont-ce
des Rubens ? On dit 'avis des experts assez partagé. Qui peut se vanter,
aujourd’hui, de déméler le vrai et le faux ?

« Les billets sont-ils faux ? » demandai-je.

Elle m’embrassa :

« Ah! Rudy, voila comme je vous aime !... Eh bien, comment trouvez-
vous notre petite expédition ?

— Vous disiez vrai, Helena, c’est trés rigolo!

- Et pas de remords ? »

Je pensais a la bonne figure que ferait, le lendemain, « Monsieur Ja-
cob ».

« Aucun, Helena, aucun!... »
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,3 Q\,;E IA,ENDEMAI,N., .?PA{)I.’ASS%‘IT le premier le poteau fl’un(? courte

s ~Yr, téte. En vérité, si je fais la somme de toutes les émotions par
("N lesquelles je suis passé depuis ma seconde visite a Durin, je
dois avouer qu’elle n’atteint pas, de loin, I’émoi indescriptible ol me jeta
cette fin de course. J’avais perdu toute direction de moi-méme. Je n’avais
plus rien d’'un homme, c’est-a-dire d’un étre héritier de plusieurs civilisa-
tions. J’étais devenu un animal, exactement un chien. Je mordais les jar-
rets d’'une autre béte au galop et je jappais, j’aboyais. J’aboyais : « Spad !...
Spad!... Spad!... » Autour de moi, d’autres animaux, mes semblables,
étaient pris du méme délire et Lady Helena aussi aboyait : « Spad ! Spad ! »
avec une voix de cuisiniére. J’avais assisté plusieurs fois a ce genre de
convulsions et cela m’avait incité a une grande pitié. Mais je sais aujour-
d’hui que, dans cette crise, il ne faut pas plaindre tout le monde. Pour
notre part, Helena et moi, nous ramassions cent cinquante mille francs
chacun.
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Nous avions bien travaillé pour les books ; malheureusement, notre
gain elit été autrement considérable si Helena n’avait oublié qu’elle devait
10 000 louis a Jack, qui les lui retint.

Jaurais consenti assez facilement a mettre, en ce qui me concerne, la
petite somme qui me revenait de cdté, mais Helena me regardait d’un tel
air que je mis tout dans son sac..

« Je veux, me dit-elle, vous apprendre a mépriser I'argent! » Et,
comme il faisait trés chaud, nous nous dirigedmes vers le buffet. A ce mo-
ment, nous nous trouvimes pris dans une forte bousculade, autour d’un
gros homme qui venait de s’affaisser. Et nous reconnimes dans le corps
que 'on emportait « Monsieur Jacob » lui-méme. Prés de lui, Abraham
Moritz expliquait que I'on venait d’apporter a M. Jacob un télégramme lui
annongant le cambriolage de son hotel et la disparition de ses Rubens :

« Vous gombrenez, ¢a lui a bordé un goup, au pauv’ vieux, avec une
chaleur bareille! »

Nous invitimes Abraham Moritz a se désaltérer avec nous, ce qu’il ne
refusa point, et nous nous attendrimes de compagnie sur les malheurs de
M. Jacob :

« Moi, expliqua-t-il, je ne serais jamais tranquille si j’avais des ta-
bleaux !... des tableaux, ca ne peut pas se mettre dans un coffre-fort! »

Il nous quitta pour aller chercher des nouvelles de M. Jacob. Quand il
revint, il était tout pale :

« Il est mort, nous dit-il. Il n’avait pas le cceur bien solide!... C’est
malheureux, un homme si riche !... Les gambrioleurs 'ont assassiné!... »

La cloche du Grand Prix se faisait entendre. Nous quittames le buffet,
et Abraham nous laissa « pour chouer au mutuel le tuyau que ce bauvre
Jacob lui avait donné avant de mourir ». C’était un tuyau crevé. Quand
nous revimes Abraham, il injuriait le mort. Quant a moi I’événement ne
m’avait pas autrement bouleversé. Ce Jacob était si antipathique ! Tout de
méme quand je pensais la veille & la figure qu’il ferait, je ne pensais pas,
certes, a celle d’'un macchabée. Honnétement, j’aurais renoncé a la partie
ou Helena me conviait, j’en étais siir, et ma conscience s’en trouvait bien
consolée.

Helena me dit :

« Vous supportez bien I’accident, Rudy ! Il faut ! Le Bon Dieu l’a puni !
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C’était un malhonnéte homme ! »

Quand je pense encore a la facilité avec laquelle j’acceptaisalors la
mort de M. Jacob, je suis tout étourdi de cette rapidité avec laquelle je
descendais I’escalier obscur conduisant a ’abime ou se confondent le bien
et le mal. Mais il n’est point rare que les plus vertueux, apreés la premiére
faute, étonnent les vieux chevaux de retour par la hate qu’ils mettent a
rattraper le temps perdu. Ils ne connaissent point de mesure dans le mal.
Non ! non! je ne pleurai point la mort de M. Jacob, ni Mme Jacob non plus,
du reste, ni les petits Jacob, ni personne. Il me semblait que nous avions
rendu service a tout le monde !

Excellent état d’esprit pour jouir des bienfaits de la fortune. Nous
étions bourrés de billets de banque, Helena et moi. Et, le soir, nous
joudmes un jeu d’enfer. La toilette d’Helena, aux Ambassadeurs, avait
causé un scandale. Elle inaugurait « les seins nus ». Certes, une gaze 1é-
gere. Tout compte fait, on ne pouvait rien lui reprocher, mais la double
fleur, trop soulignée par un fard insolent, percait sous le voile avec la
plus outrageante provocation. Tous ses amis étaient la et les murmures
cesserent. Toutefois, une ardente curiosité n’avait cessé de roder autour
de la table, ce dont Helena s’amusait, en buvant son extra-dryavec un
geste qui conviait les dieux.

Cette fois, ce n’était plus son soulier d’argent que je touchais timide-
ment sous la table, mais sa jambe de bacchante que je ramenai prison-
niére et brilante... « Ecoutez, Rudy, ce soir, ce sera encore tout ou rien
avec nos pauvres petits bank-notes en attendant que nous trouvions un
autre « truc » pour reprendre mes bijoux a Fathi. Amusez-vous, chéri!...
Prenez tout cela, vous irez au « Privé » ! Il restera toujours le chéque de
Démétrius pour nos petits pique-niques ... »

Et jentrai au « Privé » avec le produit du vol et le gain des courses.
Elle n’avait gardé que cent billets pour elle. Moi, j’avais presque un demi-
million !... A ce moment, I'idée que j’avaie eue, un instant, de mettre cent
cinquante mille francs de c6té, me paraissait d’'un « louis-philippard »
extravagant ! Et comme je comprenais le regard d’Helena! Ah! ce n’est
pas avec un bas de laine qu’elles viennent a Deauville, ces déesses !...

Etaient-ce la chaleur de Papreés-midi, I’émotion des courses, le cham-
pagne du soir, la jambe d’Helena, ses seins nus, le scandale, la mort de
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Jacob, la sensation que jétais devenu depuis vingt-huit heures un vrai
cambrioleur, mieux que cela : Mister Flow lui-méme! (Car pendant que
mon client était toujours en prison, moi, jexécutais les coups préparés par
lui !...)tant est qu’aucun geste ne me paraissait impossible. Et ce fut le plus
naturellement du monde que je mis mes quatre cents billets en banque.

Et ce sang-froid! Ah! que j’étais beau! Je sentais que j’étais beau!
Jaurais voulu que Lady Skarlett me vit en ce moment-la. Elle aurait été
fiére de Mr. Prim ! fiere de son Lawrence, et elle I’elit aimé, en dépit de sa
haute figure de beefsteack trop cuit, au moins autant que son Rudy !... -

« Cigares!... »

Je jouis pleinement de cette trop rare minute.

« Bigre ! la partie est chaude. Tout est fait au premier coup ! »

Je distribue, je tourne cing. On me demande des cartes aux deux ta-
bleaux : si je leur flanque des biiches, leur compte est bon !...

Je regarde le joueur qui a la main. Jamais je n’ai vu une figure aussi
antipathique. C’est le gros Zell, Thomas Zell, de l'affaire des renards du
Canada, une belle fripouille qui devrait étre en cour d’assises. Ou a-t-il
volé les quatre plaques de dix mille francs qu’il vient de pousser devant
lui ? Encore un pour qui je devrai plaider un jour peut-étre ! En attendant,
je lui donne un cinq! « Salaud, va!... »

Eh bien, et celui de gauche, dont le plastron fait ballon sur son ventre
flasque de vautour de la Sierra ? Connu aussi, celui-1a, ¢’est Ramon, Ra-
mon, du guano péruvien! Quelque chose de propre! qui a ramassé sa
fortune dans la fiente des oiseaux, en faisant crever a la tiche ses coolies
chinois. Ils auraient di I’assassiner! Toi aussi, il te faut une carte! Une
bliche pour le vautour de la Sierra!... Ouais!... Je lui lance un sept... Le
guano, ¢a porte bonheur!...

Et qu’est-ce que je vais tirer, moi ? Car me voila bien mal en point... Un
six !... Maintenant, je n’ai plus que un!.. Envolé, le demi-million ! Hein ?
Quoi?.. baccara partout? Ils ont fait baccara! Ils ont fait baccara!... Je
gagne avec un!..

Jai un million devant moi !...

Eh'! eh! Maitre Antonin Rose, comment vous trouvez-vous, mon cher
maitre ? Vous ne le regrettez pas, votre petit voyage a Deauville ? Il est de
votre gotit ? Vous voila millionnaire, maintenant!...
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Au coup suivant, le million est tenu !...

Ah! non, par exemple, je ne vais pas risquer « mon million » d’'un
coup! Et je léve la banque, ce qui fait sourire la petite Valentino et
quelques-uns de ces messieurs qui savaient bien que ¢a « ne durerait
pas! ». Celui qu’ils attendent, c’est 'inépuisable Z..., le Grec milliardaire,
ou Benito Sandrez, le concessionnaire de tous les jeux en Argentine et au
Chili et qui vient perdre pendant six mois en Europe, de Monte Carlo a
Ostende, en passant par Nice, Cannes, Biarritz, Deauville et Paris-Plage,
tout 'or ramassé dans la poche des joueurs pendant les six autres mois
en Amérique latine !

Je dois dire que, dans le moment, ce chiffre d’un million - le million
que j’avais dans les mains — agissait sur moi avec avidité. On fait quelque
chose avec un million. On peut aller courir sa chance ailleurs et autrement
qu’au jeu! A mon age, on peut recommencer une belle vie, on peut rompre
avec les fils qui vous retiennent a une aventure dont I’'issue menace d’étre
assez redoutable, on peut oublier Durin, et méme Lady Helena et filer loin,
bien loin, vers d’autres cieux !

Seulement il fallait partir tout de suite, ne pas avoir la curiosité de
savoir ce qu’il y avait encore dans le paquet de cartes que je laissais der-
riére moi, ne pas attendre que Z..., qui prenait ma suite, elit abattu trois
fois. Alors mon million ne compta plus au regard de ce que j’aurais pu
emporter si je n’avais pas lachement fini apres le premier coup de cartes.
Encore une fois, j’avais manqué d’estomac ! Helena avait raison ! Je n’étais
pas digne de ma chance!

Ne m’avait-elle pas dit : « Tout ou rien ? »

Ce Z..., je leusse volontiers étranglé ! Il me volait ! Les monceaux de
plaques de dix mille qu’il entassait devant lui, elles m’appartenaient!...

Et ce fut plus fort que tout, que tout ce que j’aurais pu me dire et que
je ne me disais pas. Je n’étais plus qu’une béte brute acharnée a reprendre
le morceau qu’on lui avait arraché de la bouche. Je jetai dix plaques sur le
tapis. La banque avait passé quatre fois. C’était bien le tour des pontes!
Z... gagna encore et mes cent mille francs allérent grossir son tas.

Je ne me connaissais plus. Je plongeai ma main dans la sébile ou 'on
avait jeté tout ce qui m’appartenait quand je m’étais levé de table et je mis
vingt plaques sur le tableau de gauche. Je me trouvais devant le tableau de
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droite, mais j’avais eu I'occasion de remarquer que Soulak — des Mines de
Transylvanie — avait généralement la main heureuse. Le tableau de droite
gagna, celui de gauche perdit !

Alors, tout tourna. Mes plaques allaient d’un tableau a l’autresans
qu’il semblat que j’y fusse pour rien. Et toujours je pontais sur
le tableau perdant avec une régularité stupéfiante. Vingt minutes
aprés, mon million avaitdisparu et ma sébile était vide.

Jétais devenu la risée de la galerie qui regardait la partie, debout, au-
tour de la table. Quelqu'un murmura : « Ca lui apprendra a jouer contre
sa banque. »

Je faisais un effort surhumain pour ne pas m’écrouler sur un fauteuil,
pour faire encore bonne figure. Mais, c’est légeérement titubant et avec des
jambes de laine que je sortis de cet antre. J’allai m’achever au buffet. Mon
barman accourut aussitdt ne dissimulant pas le plaisir qu’il prenait a me
Ievoir.

« Monsieur désire ?

— Champagne!... »

Mon malheur était écrit sur mon visage, enfin sur celui de Mr. Prim !
Mon homme n’eut point de peine a le lire, aussi me servit-il sa petite note,
qui était toute préte. Je la considérai d’un ceil tout a fait indifférent. Elle
n’avait pas augmenté depuis autre jour. C’était un miracle et ¢’était tou-
jours quatre-vingts louis. Je la fourrai dans ma poche : « Ca va, Teddy !...
j’avais complétement oublié!... »

Et je fis celui qui pensait & autre chose, mais je ne pensais a rien!
Ah! je vous jure qu’ils ne me préoccupaient pas les quatre-vingts louis
de Teddy! Je vidai ma bouteille sans étre dérangé par Harry ou quelque
autre petite mouche bleue. C’était appréciable, car j’étais dans des dispo-
sitions a me faire une bonne querelle ; or ces gaillards-1a ont appris dans
la fréquentation du ring des coups que j’ignore absolument...

Ce fut Helena qui me rejoignit. Elle était radieuse. Elle gagnait trois
cent mille et je n’eus pas besoin de rien lui expliquer.

« Baby,m’écouterez-vous, une autre fois ?...

— Je dois quatre-vingts louis a Teddy, Helena. Je vous dis cela parce
que j’ai assez vu sa figure !

— All right ! darling ! »
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Elle paya Teddy malgré toutes les protestations du barman et lui jeta
mille francs de pourboire.

« Allons-nous-en! fis-je. Je ne vois autour de moi que des tétes a
claques. »

Elle m’emmena en riant, heureuse de céder a un enfant capricieux.

La nuit ne nous apporta pas de joie. Ma maitresse, ai-je besoin de le
dire ? n’y était pour rien, ni la mort de Jacob (a ce propos j'avoue qu’il
ne m’est jamais apparu dans un réve ni que son fantéme ne m’a jamais
tiré les pieds), mais je ne cessais de penser a mon million et cette idée fixe
nuisit beaucoup a nos transports.

« Deauville ne nous vaut rien pour le moment, me dit Helena, dés
le lendemain. Je viens d’écrire a Sir Archibald que Mr. Prim m’emmenait
faire un petit tour sur la cote. Nous serons plusieurs jours absents. J’ai de
Pargent. La vie est belle ! Hurray! »

Ah'! cette semaine avec Helena ! Tous les deux, tous les deux ! L’abo-
minable Fathi, du moment qu’on lui abandonnait les bijoux, nous laissait
parfaitement tranquilles. Mr. et Mrs. Prim... Jamais la Normandie n’avait
été aussi belle ! Les plants de pommiers!... Les herbages!... Les petits co-
teaux verdoyants... Les petites plages... Les vieille cités... et les repas dans
les auberges, arrosés de vrai cidre, du cidre que nous allions nous-mémes
tirer a la barrique dans le cellier. Les amours au clair de lune, dans les
bois, nos siestes dans I’herbe, les fleurs des champs dont nous chargions
lauto!...

Et Helena m’apprenait a conduire ! Maintenant, je pouvais gagner ma
vie! Je connaissais un vrai métier : chauffeur!... Ca doit étre beaucoup
plus drdle que de faire les couloirs au palais ! Vision rapide d’une vie hon-
néte et modeste!...

A Dieppe, nous retombions dans les palaces, les courses, le jeu. Moi,
une déveine folle ! Helena, qui était redevenue Lady Skarlett, ramassait ce
qu’elle voulait. Je finis par la laisser jouer, c’était beaucoup plus raison-
nable. J’étais traité en grand seigneur, les larbins a mes pieds, et j’avais
Padmiration des foules quand je passais avec cette femme a mon coté.

Au Royal, a Dieppe, je reconnus, a une table voisine, un confrére qui
a le respect de tous chez Thémis parce qu’il gagne cent mille francs par
an. Je lui pouffai de rire au nez. Il ne saura jamais pourquoi. Le principal
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est qu’il ne m’ait pas reconnu, lui non plus! Et cela me donne de I’assu-
rance !... Je suis heureux, je suis pleinement heureux ! Voila la seule vie
qui mérite d’étre vécue. Je sens que je ne pourrais plus m’en passer.

Ah! sion se doutait combien cela est facile quand on veut. Mais il faut
vouloir! 1l faut se dire : « On ne vit qu’une fois! » et courir son risque
sans peur ! Moi j’ai couru le mien! et j’avoue que j’ai eu peur, mais c’est
fini!...

Notre randonnée s’acheva a Paris-Plage. On ne doit jamais jouer
contre une main ! Il vaut mieux la prendre, quand elle est bonne ! Helena
s’obstina a jouer contre la main et nous rentridmes a I’hdtel compléte-
ment nettoyés. « Sans importance ! me dit-elle, quand nous fiimes enfer-
més dans son appartement. J’ai apporté le sac aux outils a tout hasard et
Abraham Moritz est la pour un coup, petit chéri!... »

En vérité, Helena me croyait beaucoup plus avancé sur le chemin ou
elle m’avait lancé d’une main sire, sans quoi elle elit pris plus de pré-
cautions. Elle ne m’elit point mis tout de suite, sans crier gare, en face
d’une situation dont j’avais pu me tirer une premiére fois 8 mon honneur,
mais que j’avais proclamée, par forfanterie, beaucoup plus drole qu’elle
ne I’était en réalité. Ayant recu ce coup dans I’estomac, je pris le temps
de respirer et je prononcai, d’'une voix sans éclat :

« Abraham Moritz!... que vient faire Abraham Moritz dans tout
ceci?..

— Il vient nous tirer d’embarras, petit chéri!...

— Il vous a annoncé son arrivée ?...

— Je ne pense pas que son dévouement aille jusque-la. C’est nous qui
lui devons une petite visite, comprends-tu ? »

Je n’osais comprendre : « Nous retournons a Deauville ?

— Oui, par le chemin des amoureux. Nous passerons par Paris. Abra-
ham habite au coin de la cité Rougemont, en face du Comptoir d’Escompte.

- Ah!

— Je n’aime pas ton « ah ! ». Dis-moi, cet homme, cet Abraham, veux-
tum’aider a me venger de lui comme nous nous sommes vengés de Jacob ?

— Trop vengés ! chére Helena ! Songez-y ! »

Et je frissonnali, ¢’était une nouvelle affaire qu’elle me proposait. Ac-
cablé, je la laissai parler. Elle me démontrait que Durin avait préparé ce
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coup-la aussi soigneusement que 'autre.

« Si tu aimes mieux rentrer a Deauville tout seul ? »

Je fis un geste de protestation. Ma lacheté n’allait pas jusque-la. Je
devais a cette femme la plus belle semaine de ma vie. Et c’était elle qui
Pavait payée! Je ne pouvais la lacher dans un moment d’ennui. Et puis,
Helena m’avait fait un nouvel état d’ame et aussi I’étrange existence que
je menais depuis mon départ de Paris. Il me fallait de argent a tout prix.
L’humanité m’apparaissait sous un jour impie. Et la téte d’Abraham se-
rait peut-étre moins funébre a contempler, le coup fait, que celle de ce
pauvre M. Jacob. Toutes ces crapules assises sur leur tas d’or méritaient
une bonne lecon !

« Helena, lui dis-je, vos yeux sont de véritables yeux de chat, tantot
doux et pleins d’une volupté intime qui m’affole, tantot bralants des feux
les plus cyniques, tantot d’une fierté royale. Comment voulez-vous que
je me passe de vos yeux ? Je les suivrai partout !

— Tu as une 4me naive et bonne et tu parles comme un livre, mais tu
es plus intelligent que tu n’en as lair. Ne perdons pas de temps en vains
discours. Nous nous sommes compris. Un conseil : ne me renouvelle plus
jamais ta petite comédie et nous serons tout a fait d’accord. Tu as hésité
tout juste ce qu’il fallait. ’admets une derniére fois que c’était pour la
forme! »

Raillait-elle ? Parlait-elle sérieusement ? Et moi étais-je tout a fait de-
venu sa chose, son esclave ? Il y a eu des moments ou je l’aurais bien
étranglée. Ouli, il me semble que j’y aurais pris un certain plaisir. Ceci se
passait dans les heures ou je me révoltais contre ma propre impuissance.
Mais son indifférence, ou plutét le peu d’importance qu’elle affectait alors
d’attacher a ce qui pouvait se passer en moi, me réduisait en poussiére.
Elle sait que je suis plein d’impossibilité vis-a-vis d’elle. Cela lui suffit. Et
elle a raison puisque finalement elle a toujours raison. Aussi, maintenant,
je ne résiste plus. Il nous faut de I’argent. Prenons-en ouilyena!

Voyons le plan de 'appartement. Il est au premier étage. Les fenétres
des grandes piéces donnent en face du Comptoir d’Escomptele grand
escalier donne sur la rue; l'escalier de service donne sur la cité Rouge-
mont. La cité Rougemont ferme d’un c6té par une grande grille & double
porte qui reste ouverte une grande partie de la nuit sur la rue. Cette cité

114



Mister Flow Chapitre IX

se continue par la cité Bergere qu’elle coupe a angle droit et qui ferme
par deux portes, I'une donnant sur la rue ou se trouve le Comptoir d’Es-
compte’autre sur la rue du Faubourg-Montmartre. Détails qui nous se-
ront sans doute inutiles. L’appartement est inhabité. Une petite boutique
en bas, une espéce de comptoir, ou, dans la journée, se tient un commis.
Par un petit escalier en tire-bouchon, construit ad hoc,on pénétre direc-
tement dans 'appartement du premier. Durin avait préparé la clef qui
ouvre la porte de la boutique. Cette clef, la voici.

A deux pas, en face dans la rue, un hotel. Nous descendrons la. De la
fenétre de la chambre, nous guetterons le moment d’opérer. Alors, nous
filerons et nous nous glisserons dans la boutique. Rien a faire dans cette
boutique. Abraham ne vend pas a I’étalage. Les piéces fameuses dont il
dispose sont enfermées dans un coffre-fort au premier : « En vingt mi-
nutes, nous ’aurons nettoyé », affirma Helena. Et elle rejeta le dossier et
la clef dans le sac.

« Une chose que je ne comprends pas, émet-elle, c’est que Durin (tan-
tot elle appelle Doug, tantét Durin, pour me faire plaisir, car je n’oublie
pas que Doug, diminutif de Douglas, fut le nom de son premier amour),
c’est qu’il ait mis sur le dossier « opérer entre midi et deux heures ». Pour-
quoi en plein jour ? Parce que I’employé est allé déjeuner ? Mais 'employé
ne couche pas 1a! Nous serons bien plus tranquilles la nuit !

— C’est mon avis ! fis-je. Je me refuse absolument a vous laisser opérer
en plein jour!...

— Descendons toujours a I’hotel! Nous verrons bien! Maintenant,
Rudy, il s’agit de « la battre » élégamment, oui, de s’en aller sans payer.
Je n’ai plus qu’un billet de vingt-cing louis, j’y tiens ! Tu vas voir comme
c’est simple ! (Oh! la simplicité de cette existence !) Occupe-toi de I'auto
et descends avec le sac et la valise. Si on ne te demande rien, tu passes,
mais n'y compte pas. Alors, tu diras : « Montez la note a Madame qui
attend dans sa chambre! » Moi, je file par la salle de bain, aprés avoir
laissé trainer sur la table mon sac a main vide et mes gants, une boite
a poudre de riz, etc. Je te rejoins tandis que tu as mis en marche... En
haut, le maitre d’hotel attend toujours devant mes petits accessoires. S’il
survient quelque anicroche, ne fais pas le béta, petit chéri darling !Je di-
rai: « Je croyais que Monsieur avait « payé !... » et nous trouverons autre
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chose... Mais ¢a réussit toujours! Il se peut qu’a Deauville tu sois 'objet
de quelque réclamation... M. Prim répondra : « Je croyais que Madame
avait payé!... » et tu paieras avec ’argent d’Abraham ! Enfin, darling,ne
te préoccupe jamais d’'une note d’hotel, ni d’une facture, ¢a s’arrange tou-
jours. Je t’apprendrai une autre fois comment on « tape » le directeur. 11
y a dix facons. Durin avait un petit catéchisme que je devais apprendre
par cceur, quand j’étais jeune fille, au temps ou il me faisait la cour. Main-
tenant, c’est moi qui te fais la cour et qui t’apprends le catéchisme. C’est
drole aussi, en vérité!... »

Ce qui fut moins drdle, ce fut notre aventure de la nuit suivante.
Quand j’y pense, j’en ai encore chaud. Et je n’admets pas qu'Helena puisse
en rire. Elle m’exaspére. Son jeu est cruel. Elle me jette a '’eau tout le
temps pour m’apprendre a nager et elle assiste, ravie, & mes ébats! Plus
je patauge, plus elle semble heureuse, ce qui ne I'empéche pas de m’oc-
troyer quelque caresse quand j’aborde la rive. Alors elle me félicite. Mais
je la hais, car j’en suis a me demander si mon naufrage ne mettrait pas
le comble a sa joie sadique. C’est une femme que je connais de moins
en moins. Elle a 'air de s’abandonner et de ne pouvoir rien me cacher
de son étrange personne, mais ses confidences, je le sens, ne sont jamais
complétes. Et puis, elle doit mentir avec bonheur.

M’aime-t-elle ? Ne m’aime-t-elle pas? Certes, elle ne me hait pas,
comme moi, par exemple, quand je cesse de 'aimer cinq minutes. Elle ne
me ferait pas cet honneur ! Mais son grand amour n’est peut-étre qu’une
amusette, surtout a cause de mes angoisses. Plus d’une fois, quand je fai-
sais le cynique, en beauté, pour qu’elle fut satisfaite de son ceuvre, jai
surpris son sourire. On a ce sourire-la en face des extravagances d’un
homme qui vient de découvrir un monde nouveau au fond de son verre.

Mais revenons a notre affaire. Nous avons quitté le palace de Paris-
Plage avec tous les saluts de la valetaille qui doit toujours attendre ses
pourboires.

La nuit, dans un hoétel de second ordre, a deux pas de la cité Rouge-
mont. Pourquoi ne pas étre descendus dans un hétel a intérieur de la
cité ? Parce que le concierge couche dans une chambre donnant sur I’es-
calier de service d’Abraham. Dés dix heures nous sommes préts. J’ai été
ranger ’auto sur le boulevard, devant le théatre des Nouveautés. C’est la
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que nous la retrouverons. Et nous sommes remontés dans notre chambre.
La rue est absolument déserte. Elle ne le sera pas plus a deux heures du
matin : « Finissons-en tout de suite ! » dit Helena, et nous voici descendus.
Dans la grande poche de son vétement d’auto, elle porte nos outils.

Je m’avance jusqu’au coin de la rue Rougemont, et je surveille. Pen-
dant ce temps, Helena ouvre la porte de la boutique, sans difficulté au-
cune. Personne, pas un agent. Je la rejoins. Des taxis passent a toute allure
et ne s’occupent guére de nous. Et puis nous avons ’air de rentrer chez
nous. La porte de I'immeuble donnant sur le grand escalier est fermée.
Quelle sécurité! Et je pense une fois de plus que I'on se fait vraiment des
idées sur ce métier-la. Il n’y a pas de quoi faire cent métres de film, dans
tout cela. Lanterne sourde. Piece Vide. Ca ne change pas. Ca a pu m’amu-
ser dans les débuts, mais cela devient vraiment d’'une monotonie !... Nous
grimpons au premier étage. Nous sommes dans I’appartement. Nous voici
dans la chambre au coffre-fort...

Et tout de suite, nous nous arrétons, les pieds enchainés. Nous sentons
qu’il y a quelqu’un ici! Le bruit d’une respiration ? Peut-étre ! Peut-étre
rien !... Il n’est point nécessaire qu’il y ait du bruit, le moindre bruit, pour
savoir, la nuit, qu'une piéce est habitée. J’ai appris cela du premier coup.
Jen sais, tout de suite, la-dessus, autant qu'Helena. Je suis aussi averti
qu’elle... et, comme elle, j’ai ma pince monseigneur a la main.

Nous avions éteint le feu de nos lanternes. Subitement, la sienne se
rallume. Mais avec ces lanternes-la, nous ne craignons pas d’étre recon-
nus. On ne nous voit pas, et le faisceau de lumiere inspecte. Voici un lit!
Ah! le lit est habité!... Bravement, Helena va au lit, rejette la couver-
ture et nous découvrons la-dessous un petit tasde peur!Ca n’a plus rien
de vivant. Un petit tas de chair qui se décompose, empoisonné d’épou-
vante. Ah! le pauvre garcon ! Nous avons pitié de lui! Nous essayons de
le réconforter ! Pour peu, on le frictionnerait pour rétablir sa circulation.
On lui taperait dans les mains!... Nous lui jurons qu’on ne lui fera pas
de mal, qu’il n’a qu’a ne pas bouger. Il retrouve sa respiration. Il promet
d’étre bien sage, et il tremble, il claque des dents.

Devant lui, nous nous attaquons au coffre-fort. C’est un ouvrage plus
important que nous ne I'avions cru. Le coffre d’Abraham est un coffre
sérieux. Derriére nous, le gardien, au fond de ses couvertures, gémit assez
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drélement : « Qu’est-ce que va dire le patron ? Qu’est-ce que va dire le
patron ? »

Tout en travaillant (j’éclaire les mains opérantes d’Helena), ma mai-
tresse interroge le malheureux employé : « C’est de ma faute, gémit-il.
Jirai stirement en prison... J’aurais dfi, comme tous les soirs, déposer les
bijoux dans le coffre du Comptoir d’Escompte ! »

Ainsi, nous apprenons pour quelle raison Durin, bien renseigné, avait
noté : « Opérer entre midi et deux heures », parce qu’entre midi et deux
heures les bijoux restaient dans le coffre de 'appartement. La nuit, il n’y
avait rien dedans! Tous les soirs, avant la fermeture de la banque, 'em-
ployé (un parent d’Abraham) traversait la rue et se défaisait des pierres
précieuses dans les caves du grand établissement. Mais employé a été
retardé, ce soir, par une affaire. Alors, il a résolu de coucher dans I’appar-
tement avec les bijoux.

Nous le réconfortons de quelques bonnes plaisanteries. Nous sommes
gais. Au moins, nous sommes sirs de ne pas faire chou blanc! Et puis,
nous oublions notre homme, absorbés par les difficultés de la tache.

Tout de méme, nous allions en voir la fin, quand nous entendimes, en
bas, des cris qui réveillent toute la rue : « Au voleur! Au voleur! »

Helena bondit a la fenétre. Des agents venus de la rue du Faubourg-
Poissonniére accourent. Il n’y a plus personne dans le lit. Notre homme
était moins mort de peur que nous le croyions! Moi, je tourne dans la
piéce, hagard, proférant des mots sans suite. Helena a pris vite sa réso-
lution. La retraite est coupée par la rue. Elle court a I’escalier de service
en me criant de la suivre. Nous perdons un temps précieux a chercher la
porte de cet escalier qui n’est pas dans la cuisine. Enfin le voici! Nous
nous y jetons!...

Helena est toujours devant moi. Soudain, la lumiére et une ombre!
C’est le concierge qui monte quatre a quatre. Bousculade. L’homme
s’écroule. Helena saute par-dessus. J’enjambe a mon tour. Derriere nous,
I’homme se reléve, puis retombe. Une entorse qui nous sauve. Mais il se
met a crier lui aussi : « Au voleur! au voleur! »

Heureusement, nous n’avons qu’a pousser la porte de service qui
donne sur la cité Rougemont. Nous sommes dans la cité. Elle commence
a se remplir de rumeurs. Des gens courent.
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« Surtout, ne cours pas », me souffle Helena. Et elle me prend le bras,
me maitrise. Un gardien de la paix court devant nous, nous le suivons
sans hate. Voici d’autres agents en face. Ils se dirigent sur nous. Nous
avons brusquement tourné sur la droite et, passé une vofite, nous voici
tout proches de la porte des artistes du théatre des Nouveautés. Un groupe
devant cette porte. Des artistes, des figurants. Tranquillement Helena me
pousse au milieu d’eux. Et nul ne s’occupe de nous. Nous gravissons cet
escalier, nous voici sur le plateau. C’est 'entracte. Helena se fait ouvrir
par le pompier de service la porte qui communique avec la salle, me dit
de lattendre, revient avec deux billets et nous fait placer au quatriéme
rang : « Tu m’excuseras, petit chéri, je n’ai trouvé pour toi qu’un stra-
pontin! » Elle demande le programme et donne une piéce de deux francs
a I'ouvreuse. C’est ainsi que nous avons assisté aux deux derniers actes
de Pas sur la bouche et que j’ai revu une derniere fois cette pauvre Régine
Flory ! Je dois dire que, ce soir-13, je n’étais pas en état d’apprécier le jeu
de cette admirable artiste. Il n’en était pas de méme pour Helena, qui ne
perdit pas une occasion de I'applaudir.

Au second entracte, nous restdmes a nos places. Je demandai, encore
tout frissonnant, ce qu’il serait advenu de nous si la porte de service don-
nant sur la cité Rougemont avait été fermée, elle me répondit : « Rudy ne
pensez plus a cela ! Nous serions remontés et sortis par les toits comme le
cat burglar,Je cambrioleur-chat. Vous ne pouvez imaginer, je vous assure,
comme c’est amusant, les toits !...

— Bien! Bien!... »

Josai lui demander encore ce que nous faisions 13, et s’il ne conve-
nait pas de nous éloigner au plus tot de ce dangereux quartier. Elle me
fit comprendre que je raisonnais comme un imbécile, et que c¢’était juste-
ment parce que le quartier était dangereux qu’il était prudent de ne s’y
point montrer en ce moment. Enfin, que tout était pour le mieux puisque
n’ayant pas réussi notre coup, nous avions la consolation d’applaudir Ré-
gine Flory. Elle ajouta encore : « Nous sortirons avec tout le monde, mais
nous serons séparés. On recherche, en ce moment, un homme et une
femme. Cet homme et cette femme ne se retrouveront qu’a Deauville.
Moi je rentre en auto. Ne vous occupez pas de moi et prenez le train du
Havre. Je vous attendrai demain soir. Maintenant, laissez-moi écouter la
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piéce, petit chéri! »

Ainsi fut fait, et il ne nous arriva point d’autre désagrément ce jour-la.

Quand je me trouvai seul dans le train du Havre, un train de nuit om-
nibus, j’étais tout désemparé, tel un enfant qui a perdu sa mére. Non, ce
n’était pas ma maitresse que je regrettais, c’était la femme d’expérience
qui me guidait dans le nouveau chemin de ma vie. Je pensais que j’étais
incapable de faire un pas sans elle, et que j’allais choir & mon premier
mouvement. Je m’étais si bien habitué a ce qu’elle prit I'initiative de mes
faits et gestes que j’étais prét a m’attendrir sur un isolement qui m’anéan-
tissait. Mais c’était encore la des idées, et j’étais beaucoup moins sot que
je ne le croyais, et qu’elle le croyait peut-étre elle-méme. J’allais m’en
donner la preuve, et je ne puis me rappeler les événements qui suivirent
sans une sorte de fierté, car, enfin, je me suis trées bien tiré d’affaire et tout
seul, la ou d’autres auraient infailliblement péri.

I se peut, apres tout, que je sois naturellement doué pour me dé-
brouiller dans les difficultés inhérentes & un métier dont les circonstances
m’avaient éloigné jusqu’a ce jour. Ceci expliquerait bien des choses. Par
exemple, le peu de succes qui avait accompagné mes efforts d’honnéte
homme et la chance exceptionnelle qui accompagnait mes inavouables
entreprises. En ce sens, Helena m’avait peut-étre révélé a moi-méme. En
tout cas, je dois avouer que c’est sans amertume que j’évoque cette pé-
riode mouvementée de mes vacances d’avocat, et méme les souvenirs de
cette journée au Havre, qui ne fut pas indigne - loin de la — de I'illustre
Mister Flow lui-méme.

A propos de Mister Flow, voila ce que je lus dans les premiéres ga-
zettes du jour en débarquant sur le quai de la gare : L’illustre Mister Flow
n’est pas mort! Sa disparition lors du naufrage duBritannicn’était qu’un
dernier tour de sa facon. S’il a cessé, pendant quelque temps, de faire parler
de lui en Europe, c’est qu’il était en tournée dans les Amériques et autres
continents. Il aurait laissé des traces de son passage méme aux Indes. Enfin,
nous pouvons affirmer qu’il est revenu parmi nous et que, sans nous en dou-
ter, nous le croisons tous les jours. Il navigue, pour le moment, entre Paris et
Deauville. S’il faut en croire U'inspecteur de la Sireté Petit-Jean, c’est lui qui
aurait opéré récemment d la villa des Charmilles, louée pour la saison par
Sir Archibald Skarlett. C’est également lui qui aurait essayé de cambrioler
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les bijoux de Lady Skarlett, au Royal. On ne saurait, parait-il, s’y tromper. L
‘inspecteur Petit-Jean a reconnu sa fagon de découper les coffres-forts, telle
qu’on peut la réussir seulement avec un engin de l'invention de Mister Flow.
Cet outil lui a déja beaucoup servi, mais pourrait bien finir par le perdre.
Comme il y a quelques années, Mister Flow opére avec une femme. A-t-il
retrouvé son ancienne amie ? A-t-il fait une nouvelle recrue ? Voila ce que
nous saurions sans doute bientot, s’il s’agissait de tout autre que de Mister
Flow, Uinsaisissable ! Nous voici avertis. Faisons-en notre profit ! Les palaces,
les casinos et les salons de jeu n’ont qu’a bien se garder!...

Suivait une colonne et demie résumant les hauts faits de Mister Flow,
ses incroyables évasions, les fameux tours qu’il avait joués a la police.
Enfin, en derniére heure, cette dépéche de Paris : Encore Mister Flow.

L’illustre Mister Flow et sa compagne ont tenté, cette nuit, un gros coup
qui a failli réussir. Ils avaient commencé a découper avec leur fameux levier
le coffre-fort de M. Abraham Moritz, dans son appartement de la cité Rou-
gemont. Mais [’alarme a été donnée par un gardien et les deux bandits se
sont esquivés par ’escalier de service. Les grilles de la cité Rougemont et de
la cité Bergére furent aussitot fermées. Ils semblaient étre pris comme dans
une souriciére. Les agents et les inspecteurs de la Stireté les ont recherchés
toute la nuit. Il a été établi, d’apreés leur signalement, que pendant ce temps-
la, le couple assistait tranquillement d une opérette a la mode, au quatriéme
rang des fauteuils d’orchestre, au thédtre des Nouveautés. Ils avaient pénétré
dans le théatre par Uescalier des artistes. On est sur les traces de 'homme
aux cent visages!

121



CHAPITRE X

m” INSI J’ETAIS DEVENU Mister Flow ! Mister Flow lui-méme !... L’homme
%SIS aux cent visages, ¢’était moi! Ah! on ne pouvait pas dire que je

3 ne prenais pas les intéréts de mon client! Il pouvait reposer a
labri de tout soupgon dans sa cellule !

Tout d’abord, je n’éprouvai aucun orgueil de cette magnifique trans-
position. Pour tout dire, je ployais sous le poids de cette écrasante re-
nommée, mais en traversant la gare, les avenues, en passant devant les
terrasses des cabarets, j'entendis de tels propos sur mon compte que je
ne pus me défendre contre un certain sentiment de fierté. Sur le pas de la
porte, les ménagéres s’interpellaient, le journal & la main. Il n’était ques-
tion que de moi. Et aucun de ceux ou de celles qui s’entretenaient ainsi
ne dissimulait son admiration.

Par-dessus tout, cette histoire du théatre des Nouveautés leur procu-
rait une joie sans mélange ! « Croyez-vous, pendant qu’on les cherchait
dans la cité, ils étaient & Pas sur la bouche Eh bien, il ne s’en fait pas Mister
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Flow! Ce qu’il m’aura fait rigoler, celui-la! Je donnerais bien deux sous
pour le connaitre!... »

Et partout, c’était la méme antienne. Si bien que je me surprenais a
passer devant eux avec le sourire, un sourire non dépourvu d’une cer-
taine niaiserie et d’'une grande fatuité. Moi qui avais toutes les raisons de
vouloir rester inapercu, je les frolais, comme a plaisir. J’eusse volontiers
attiré les regards. Je me retenais de ne point leur crier : « Mister Flow,
c’est moi! » Mais 'on ne m’aurait pas cru! Je me serais fait ramasser de
la belle fagon ! « Toi Mister Flow, eh ! va donc, mal venu! Monsieur a la
folie des grandeurs! »

Sur la place du Théatre, je me dirigeai vers I'hotel Tortoni. La dépéche
disait : « On est sur ses traces. » J’avais résolu d’attendre tranquillement,
dans une chambre d’hétel, la marée du soir pour prendre le bateau de
Trouville. Je me présentai a ’hotel sans bagages et méme sans paletot
(j'avais jugé prudent de laisser celui-ci en consigne, car sa coupe et sa
martingale avaient pu étre remarquées cité Rougemont et lors de notre
entrée au théatre des Nouveautés). Je demandai une chambre que je payai
d’avance en disant qu’'un voiturier devait apporter mes bagages, et, bar-
ricadé chez moi, je me jetai sur le lit. Je dormis d’'un sommeil de plomb.
Je me réveillai vers les deux heures, et je me fis monter a déjeuner, aprés
avoir pris un bain, ce qui me remit tout a fait en équilibre.

Chose singuliére : toute inquiétude semblait m’avoir fui. Le person-
nage de Mister Flow m’habitait réellement, j’avais pleine confiance dans
la facon dont je saurais, a tout hasard, me tirer d’affaire.

Je demandai les journaux, et je ne pus m’empécher de gotiter un cer-
tain plaisir a la lecture de mes exploits dont ils étaient pleins. Le temps ne
me parut point long. I y avait un bateau a neuf heures du soir. A huit, je
descendis, la pipe au bec, résolu a faire un petit tour en ville avant de me
rendre sur le quai de ’avant-port. Les vitrines s’allumaient aussi. Toute-
fois, je ne m’aventurai point dans la rue de Paris, qui est la plus passante et
la plus surveillée. Je pris par les petites rues qui avoisinent Notre-Dame,
et ainsi je gagnai la ligne des quais, m’assis tranquillement, dans 'ombre,
a la terrasse d’un cabaret.

La soirée était douce et reposante, un petit vent frais venu du nord,
signe de beau temps, soufflait sur l'estuaire et promettait une agréable
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traversée. Je calculai qu’a dix heures j’aurais rejoint Helena au Royal.
Deauville m’apparaissait comme le port de refuge ou, en toute sécurité,
je pourrais reprendre terre. La-bas, Helena, c’était Lady Skarlett! et moi,
j’étais ’ami de Lady Skarlett, un intime de Sir Archibald. J’étais un per-
sonnage important, « plein aux as ». J'y avais des camarades pour me fé-
ter. Le célébre reporter mondain Harry me mettait dans ses chroniques et
les LB.F. voulaient me faire entrer dans leur comité, me nommer Dragon-
Flyou méme House-Fly.

Est-ce que Mr. Prim pouvait avoir affaire avec le cambrioleur de la cité
Rougemont ? En toute sincérité, je vous le demande...

Jen étais la de mes heureuses réflexions, et je venais de jeter sur la
table le prix de mon drink, quand une main se posa sur mon épaule. Je
fus surpris, désagréablement surpris. J’eus méme un petit haut-le-corps,
mais tout honnéte homme aurait marqué la méme répugnance devant une
aussi inattendue familiarité.

Apreés tout, ¢’était peut-étre un ami de Deauville qui s’apprétait a faire
la traversée en méme temps que moi, et qui, m’ayant reconnu, m’en té-
moignait un peu trop rudement sa satisfaction. Pensées rapides comme
Péclair.

Ce n’était pas un ami de Deauville. C’était un agent de la Streté. Il me
montrait sa carte dans le creux de la main et avait 'outrecuidance de me
demander mes papiers.

Instantanément, je me rappelai les lecons d’Helena : « Ne te démonte
jamais, et gagne du temps! » Je répondis : « Monsieur, vous vous mépre-
nez étrangement, vous ne savez pas a qui vous avez affaire !

— Je ne demande qu’a 'apprendre !

— Monsieur, je suis descendu a ’hétel Tortoni. Mes papiers sont a
I'hotel.

— Allons donc a Tortoni !

— Monsieur, j’allais vous le proposer. »

Nous marchames cote a cote sans plus rien nous dire. J’avais dix mi-
nutes devant moi. Certes, j’étais dans mes petits souliers, mais nullement
incapable de réfléchir.

Je vous étonnerai bien en vous disant que j’étais surtout préoccupé par
la pensée de ce que penserait de moi cette brave population du Havre, qui
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m’avait si peu marchandé son admiration, si elle apprenait le lendemain
matin que je m’étais fait prendre d’une facon aussi stupide !

Ce n’était plus maitre Antonin Rose qui pensait, ¢’était Mister Flow
lui-méme.

Et voila ce que Mister Flow trouva, aidé par le souvenir du maitre
d’hétel qu'Helena avait laissé dans sa chambre a Paris-Plage, avec sa note
impayée, tandis qu’elle me rejoignait dans ’auto. Nous étions arrivés a
I’hétel. « Montons dans ma chambre », dis-je a ’agent.

Ma chambre était au second étage. Nous entrons. Je pose mon chapeau
sur le lit et je tourne le commutateur ; « Tiens! fis-je, ils n’ont pas encore
monté mes bagages! » Au mur, un appareil téléphonique. Je décroche et
jelance : « Allo ! allo ! oui, le 52 ! Comment se fait-il qu’on n’ait pas encore
monté mes bagages ? Hein ?... Oui. Tout de suite. Je les attends !... Allo !...
tout de suite, n’est-ce pas ? J’ai besoin immédiatement de la valise en cuir
rouge ! » Et je raccroche...

« Asseyez-vous, je vous en prie ! Vous permettez ?... »

J’6te mon veston, je retrousse mes manches jusqu’au coude, et je me
lave les mains. Tranquillement, je les essuie. La sonnerie du téléphone
retentit. Je vais a appareil...

« La malle en moleskine ? Oui, c’est cela... et la valise rouge ! Hein ?
quoi? Il y a deux valises rouges ? Attendez ! Je descends!... »

Et, ma serviette éponge dans la main, je passe devant agent qui n’a
pas un geste pour me retenir. A sa figure, j’avais déja vu qu’il redoutait
d’avoir gaffé. Je dégringole quatre a quatre. Je passe comme une trombe
a travers le vestibule. Une bicyclette est 1a, accrochée au coin du trottoir.
Je saute dessus, et je pédale, je pédale...

Mais je n’ai pas passé la place que j'entends des cris : « Arrétez-le!
Arrétez-le! » et « Auvoleur ! Auvoleur ! » Derriére moi, un galop de gens
qui hurlent... De tous les coins de la place, d’autres accourent... et des
bicyclistes sont déja a mes trousses. Au coin de la rue de Paris, je fais un
brusque crochet et j’enfile le quai qui longe le bassin du Commerce. Apres
le pont, j’entrerai dans les petites rues a droite... je lacherai ma bicyclette
et je me perdrai dans ce dédale, dans ce nid de tavernes louches...

Pas mal imaginé. Malheureusement, je suis brusquement arrété par un
pont qui vient de s’ouvrir et me voila en ’air sur ces dalles. C’est tout juste
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sij’ai le temps de freiner. Derriére accourt la meute des poursuivants avec
des clameurs parmi lesquelles je distingue parfaitement : Mister Flow!..
C’est Mister Flow!...

Cette population qui m’adore veut sans doute me voir de plus pres!
Elle a peur de ne pouvoir m’exprimer, comme il sied, son admiration.
Cependant, elle voudrait me réduire en morceaux qu’elle ne crierait pas
davantage. Il y a des brutes la-dedans qui se croient déja a la curée.

Je n’ai pas le choix ! Je fais celui qui n’est pas maitre de son équilibre
et je bascule dans le bassin avec ma bicyclette. A six ans, je traversais
la Marne avec mon pére quand nous passions 1’été dans une petite pro-
priété prés de Meaux... J’allonge entre deux eaux... je passe sous un ba-
teau, je viens respirer entre deux carénes. Les cris n’ont pas cessé, trés au
contraire... Des falots courent au long des bordages. De petites barques
se détachent, des agents se jettent dans des canots. Et sur tout le tour des
quais un peuple se masse, se bouscule : Mister Flow!... Mister Flow !... C’est
Mister Flow!...

Pendant ce temps, Mister Flow se débrouille comme il peut... Il com-
prend qu’il doit renoncer a prendre pied sur un escalier ou sur I'un des
crochets de fer qui conduisent a quai. Il glisse entre deux eaux dans le
carré des yachts de plaisance. L’'un d’eux semble tout prét a appareiller
et la manceuvre accapare I’équipage. C’est justement celui contre lequel
il se trouve. Il s’accroche d’une main a une échelle qui pend a flanc de
muraille. Il y grimpe comme un singe. S’il pouvait se glisser a fond de
cale et ne revoir le jour que sous des cieux plus propices ! Les aventures
de marins sont pleines de ces histoires-1a, ou le héros trouve toujours a
foison tout ce qu’il lui faut pour se sustanter. Mais, hélas ! mon aventure a
moi n’est point un scénario de roman - Lady Helena a déja eu 'occasion
de me le démontrer - et, au lieu de disparaitre dans une cale ou personne
n’aura le mauvais esprit de me déranger, je me trouve rejeté par les cir-
constances et par les mouvements de la manceuvre dans un petit escalier
d’acajou que je descends sur le dos pour me relever en pleine lumiere dans
une étroite salle 8 manger, dont la table luxueusement servie et garnie de
fleurs n’attend plus que les convives. Six couverts ! C’est trop pour moi !...
Je vais remonter, mais apparition d’un stewartau haut de 'escalier me
fait ouvrir au plus tot la premiére porte qui me tombe sous la main. Une
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cabine a deux couchettes superposées disparaissant sous les lingeries et
les robes jetées en vrac. Des cartons a chapeaux. Derniers achats avant
le départ. Impossible de se cacher 1a-dedans! Une porte & droite... salle
de bain, odeurs de femmes. Une derniére porte (toutes ces portes en face
I'une de l'autre dans une enfilade qui longe la salle 4 manger), c’est le fond
du sac. Une derniére cabine, grande comme la main, trés simple... deux
couchettes, du linge, des tabliers garnis de dentelles... Je dois étre chez la
femme de chambre!...

Bruits de voix dans la salle a manger. Portes qui s’ouvrent, se re-
ferment. Je reste la, comme une béte traquée, mais nullement déprimé,
la gueule méchante et les griffes prétes. Cette poursuite féroce, ces cris,
cette meute déchainée m’avaient rendu comme fou. J’avais risqué un coup
a me noyer. Les habits déchirés, ruisselant de ’eau du port, j’avais tout
fait pour sauver ma peau. Que n’eus-je fait encore ? Je n’ose y penser.

Heureusement, la porte reste fermée. La femme de chambre devait
suivre, sur le pont, les péripéties de ma poursuite qui continuait. Et, na-
turellement, les invités qui y avaient assisté étaient trop préoccupés de
ce qui se passait dehors pour imaginer que ’homme que toute une ville
cherchait aurait pu s’asseoir a leur table. On commencgait a diner, a coté,
et il n’était question que de Mister Flow. J’entendais tout a travers la
cloison. J’avais une faim et une soif terribles. Le bruit des couverts, des
bouteilles que 'on débouchait, tout ajoutait a mon supplice. Mais si je
souffrais physiquement, les deux voix féminines que j’entendais étaient
un délice pour mon amour-propre, et j’en étais, si j’ose dire, moralement
réconforté. Quant aux hommes, c’étaient tous des mufles qui espéraient
bien que je m’étais noyé. Il y avait surtout un nommé Sam (sans doute le
propriétaire du yacht, car il donnait souvent des ordres au stewart),qui se
distinguait par sa goujaterie. Il osait interrompre ces dames dans leur di-
thyrambe, pour émettre des opinions d’une platitude cruelle. Il déclarait
qu'un cambrioleur comme Mister Flow aurait dii étre plus sévérement
traité qu'un assassin. « Ceux-ci sont moins dangereux ! prétendait-il, car
tout de méme, ils vous font peur ! Mais les autres, vous les encouragez. Ils
vous font rire : ils vous amusent, ils vous enchantent, et les journaux le
savent si bien qu’ils n’ont garde de heurter des sentiments aussi hideux.
Vos héros leur fournissent le meilleur de leur copie !... Siles jurés et méme
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les magistrats leur sont si indulgents, c’est que leurs femmes I’exigent, sur
Poreiller, apres avoir fait de 'ceil a ’accusé, pendant 'audience ! Que ce
Mister Flow, ou I'un de ses acolytes, me tombe sous la main, je vous jure
moi, que je ne le raterai pas : je ’abattrai comme un lapin!... »

Ca n’était pas trés réconfortant ce que jentendais 13, mais je sentais
que j’avais dans la place deux vraies amies. Et je pensai tout de suite que
deux femmes valent bien six hommes.

D’autant qu’elles ne se laissent nullement accabler. Georgette, surtout,
paraissait comme enragée. Ce qu’elle pouvait servir a Sam, ¢’était a réver !
Elle devait le détester, cet homme-13, et je pensais que si ce Sam était son
mari, j’aurais quelque plaisir a le... vous m’avez compris !

Quant a autre dame, qu’ils appelaient « ma chére d’Armor », elle pa-
raissait plus pondérée dans sa facon de s’exprimer et elle avait une voix
de contralto. Ses propos étaient de haute tenue. Elle parlait comme un
professeur, et prouvait en cing points que le cambriolage était un art qui
en valait bien d’autres. Elle le mettait au-dessus de celui des comédiens,
par exemple, qui étonnent les braves gens par de vaines grimaces, et elle
le préférait au jeu savant, d’une politesse raffinée et d’'une séduction sour-
noise, par lequel certains hommes du monde parviennent a capter la for-
tune. Le succés d’'un Mister Flow aupres des femmes s’expliquait en ce que
son art s’accompagnait de risques sans nombre et souvent d'un courage
a toute épreuve. Je buvais du lait.

Georgette applaudissait. Ce fut un déchainement, et je pus croire
qu’ils allaient se battre. Georgette leur jeta encore : « Vous pouvez dire
tout ce que vous voudrez !... il n’est pas banal, au moins, celui-la!... » (Ca,
c’était pour Sam, évidemment.) Et le contralto résuma : « Vous ne nous
comprendrez jamais ! »

Depuis longtemps, la houle tres légere, et la trépidation de I’hélice
m’avaient enseigné que nous avions quitté le port. J’étais tranquille du
coté de la ville. Mais avec ce vilain bonhomme de Sam, je n’en étais guére
plus avancé.

Cependant, mon plan fut vite tracé. Les convives s’étaient levés et
étaient remontés sur le pont. Sam et Georgette étaient restés les derniers.
Jentendis Georgette dire a Sam : « Non, laisse-moi! Tu es un mufle ! J’ai
mal a la téte, je me couche ! Qu’est-ce que ca te faisait de retarder le dé-
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part?...

— Retarder le départ pour Mister Flow ! Vous devenez toutes folles !...

— Jaurais tant voulu le voir !...

— Mais tu sais bien qu’il s’est noyé !...

— Penses-tu!... »

Et une porte claqua, la porte de la cabine dont je n’étais séparé que
par la salle de bain, et jentendis la voix irritée de Georgette : « Eh va
donc! marchand de bougies! » En ce moment, j’étais en train d’écrire,
j’avais trouvé quelques feuilles et un crayon sur une tablette. Je continuai
hativement. Et puis je me ravisai. Georgette était seule. Je n’hésitai plus.
Je mis dans ma poche le papier que je destinais 8 Mme Sam. Je traversai
la salle de bain et j’ouvris la porte de la cabine de Georgette. Elle était a
demi nue.

Jeus tout juste le temps de I'empécher de crier et je lui jetai a travers
son épouvante : « Ayez pitié de Mister Flow ! »

Georgette (Mme Sam : bougies Didier-Sam, la D.S. : la Déesse : bon
affichage), Georgette est une petite blonde délicieuse, aux cheveux a la
garcon. Un profil charmant, le nez pas trop parigot, des yeux bleu vert
propres a exprimer les sentiments les plus tendres. J’apercevais, au-dessus
de sa chemisette, une épaule dorée, ferme, magnifique, et un commence-
ment de poitrine d’une fraicheur... Elle allait passer un pyjama qu’elle
avait jeté devant sa demi-nudité, et dont la ceinture a glands d’or était
venue fouetter ma figure... Sa bouche tremblait encore.

Maintenant, c’est le silence entre nous deux. Elle me dévisage. Elle n’a
pas d’assez grands yeux pour me voir. Elle les ouvre ! elle les ouvre !... Je
lui souris. L’effroi qui était peint sur ce visage charmant s’efface. Et elle
me regarde... me regarde encore... et puis elle fait : « Oh!... »

Enfin, elle tombe assise sur sa couchette : « Ah! bien, ah! bien!...
alors, c’est vous Mister Flow ?

— C’est moi, Mister Flow! n’avez-vous pas désiré me voir? Me
voicil... »

Elle court a la porte dont elle pousse le verrou, puis elle revient s’as-
seoir sur le lit : « Comme vous étes jeune ! » finit-elle par dire. Mon bain
prolongé m’avait débarrassé de mon magquillage, et rendu a moi-méme.

« Madame, j’ai commencé si tot ! A peine sorti des bancs du college... »
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Elle m’interrompt, mutine : « Oh! je sais! je sais... je connais votre
histoire... je la connais par coeur ! Eh bien, je vous croyais plus terrible que
ca, vous savez ! Vous n’avez pas I’air méchant du tout! Mais, j'y pense...
comment étes-vous ici ?

— Eh bien voila, madame ! Je désirais vous voir !

— Mon Dieu, qu’il est drdle! On le disait bien, monsieur que vous
étiez drole ! Je suis bien contente que vous ne vous soyez pas noyé, vous
savez ! Mais ce que vous étes trempé, par exemple !

— Un peu... »

A ce moment, on frappa a la porte, et elle sursauta. Puis, reprenant
ses esprits et me faisant signe de ne pas bouger, elle demanda sur un ton
des plus désagréables : « Qu'est-ce qu'il y a?...

— C’est moi, Trompette !

— Je suis couchée ! Et je désire qu’on me laisse tranquille. Je n’ai plus
besoin de toi! Que font ces messieurs ?...

— IIs sont sur le pont. Ils ont fait dresser la table de poker.

— C’est bien ! Bonsoir, Trompette ! »

Et tout bas, elle me dit : « C’est ma femme de chambre!... » Alors, je
lui soufflai :

« Je meurs de faim et de soif. »

Elle rappela Trompette.

« Apporte-moi tout de méme une aile de poulet et du champagne.

— Madame, vous savez qu’on dit qu’il s’est noyé, le pauvre garcon !...
et elle s’éloigna.

— Je vous inonde! fis-je.

— Oh'! Trompette arrangera cela... On va “vous changer”. »

Je lui baisai les mains. Mais elle suivait son idée :

« Maintenant, qu’est-ce que nous allons faire de vous ? Nous sommes
partis en croisiére pour les cotes d’Espagne. Je crois que nous ferons une
station a Saint-Sébastien, s’il y a une course de taureaux. Comment vous
cacher jusque-la ? Mon mari couche ici... et vous l’avez entendu, n’est-ce
pas ? Il y a bien une couchette au-dessus de Trompette, et personne ne va
dans sa cabine. »

Elle parut réfléchir, et puis : « Non, pas ¢a! » Elle me regardait en
dessous.
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« Pourquoi ? fis-je. On pourrait mettre Mlle Trompette dans la confi-
dence... elle ne parait pas mal disposée... »

Alors, avec le méme regard :

« C’est qu’elle est gentille, Trompette ! Et j’ai répondu d’elle & sa mere.
C’est notre concierge, a Paris.

— Oh! Madame ! Pour qui me prenez-vous ? Je vous jure que ¢a n’est
pas mon genre...

— Oui. Parait que vous travaillez dans les femmes du monde. »

Je ne répondis pas, mais mon silence était d’une fatuité...

« Quel coquin vous faites ! »

Trompette frappait a la porte. Georgette me poussa dans la salle de
bain et ouvrit a sa femme de chambre.

« Monsieur ne t’a rien demandé ?

— Si. Je lui ai dit que vous dormiez, pour qu’il vous fiche la paix.

— Est-il frais, au moins, ton champagne ? Pose ¢a la ! Dis donc, Trom-
pette... Je pense a Mister Flow. Moi, je ne crois pas qu’il se soit noyé... Il
a pu se hisser a bord d’un navire...

— Je Pespére pour lui!

— Ca ne te fait pas peur, a toi, I'idée qu’il pourrait étre ici ?

— Oh! si, madame! Je vais en réver toute la nuit!

— Alors, s’il était la et que tu le saches, tu le livrerais ?

— Pensez-vous ! Je suis de I’avis de ces dames, moi ! c’est un type épa-
tant ! Quand est-ce qu’'on aura de ses nouvelles ?

— Veux-tu en avoir tout de suite ? Tiens ! Le voila! »

Et Georgette poussa la porte derriére laquelle je me trouvais. Trom-
pette recula en poussant un petit cri... Elle me dévisageait maintenant
comme l'autre, absolument comme I'autre. C’était plut6t rassurant.

« Ah! bien, ah! bien...

— Ah! bien, quoi ? demanda Georgette.

— Ah! bien, ce qu’il est mouillé...! et puis, ce qu’il est gentil! Il n’a
pas l'air méchant! Vous étes stire que c’est lui! Ca n’est pas une blague
que Madame me fait?... »

A ce moment, les nerfs détendus, épuisé, vaincu par le gros effort
physique et moral que je venais de fournir, je chancelai. Elles durent me
soutenir...
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« Mais il ne peut pas rester trempé comme ¢a!... »

Ce furent elles qui me changérent, me frictionnerent :

« Regardez donc, madame, il a la peau blanche comme un poulet!

— Du poulet ! implorai-je.

— Mon Dieu! il meurt de faim! » gémit Georgette.

Alors, elles me firent manger... Elles me gavaient comme un enfant,
et elles me forcaient a absorber de grands verres de champagne...

Javais une chemise de nuit de Trompette, et elles m’avaient passé un
pantalon de toile de M. Sam. J’allais maintenant tout a fait mieux, et nous
nous mimes a rire en sourdine tous les trois...

« On voit bien que c’est un homme du monde, observa Trompette.
Regardez ce qu’il est soigné... ses mains... ses pieds... comme une petite
maitresse... et ¢a fait ce métier-1a, c’est drole! Quand je pense qu’ils au-
raient pu le tuer ! »

Elles avaient les yeux humides...

« Ecoute! fit Georgette. Nous n’avons pas le choix. Il couchera dans
ta cabine. Mais vous serez convenables, tous les deux !...

— Oh! Madame!...

— Tu sais ce que j’ai dit a ta mere !

— Mais je suis une honnéte fille, Madame ! Nous lui sauvons la vie et
il ne voudrait pas abuser de moi, bien str ! N’est-ce pas, Mister Flow ?

— Mademoiselle, j’ai mon honnéteté, moi aussi. »

Il n’y avait que Georgette qui ne parlat point de son honnéteté. Elle
mit Trompette a la porte.

« Laisse-nous, maintenant ! et qu’on ne me dérange plus, j’ai mal a la
téte! »

Trompette nous quitta en nous regardant d’une singuliere facon. Sur
la serrure, sa main tremblait.

« Et maintenant, Mister Flow, dit Georgette, il faut aller vous reposer.
Vous devez en avoir besoin! »

Je la pris dans mes bras, elle poussa un petit cri et ferma les yeux. Puis
elle me pria de tourner le commutateur...

Ce ne fut qu’un peu plus tard qu’elle me demanda mon petit nom.

« Appelez-moi comme vous voudrez, lui répondis-je... Ca n’a pas
d’importance...
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— Eh bien, je t’appellerai Léon, ¢a va ?

— Va pour Léon! (je n’en suis plus & un nom pres).

— C’est le nom d’un petit jeune homme qui était amoureux de moi...

— Oh! Georgette, ne me faites pas souffrir...

— Mon chéri! »

Je ne pouvais m’empécher de faire des comparaisons. La couche d’He-
lena, brilante comme le Vésuve, m’avait fait gotter toutes les joies du
martyr. Mes amours dans I’étroite couchette de Georgette me donnaient
la sensation d’étre tombé dans un panier de péche ! Quand j’eus fait mon
dessert de cette chair savoureuse, je ne pensai plus qu’a regagner ma cou-
chette. Mais elle me retint goultiment. Elle devait se méfier de Trompette
ou de moi! Elle prenait ses précautions. Et puis, il fallait lui raconter des
histoires, particuliérement mes aventures avec les femmes du monde. Elle
exigeait des détails. Elle me citait des noms que j’entendais pour la pre-
miere fois. Elle était tout étonnée que ces grandes dames dont on lit les
noms dans les journaux ne fissent pas partie de mon sérail...

« Eh bien, tu sais, tu n’aurais qu’un signe a faire. Ce sont toutes des
grues! Et aux Indes, tu as dii en avoir des histoires! »

Je lui en inventais d’extravagantes, mais rien ne I’étonnait de ma part.
Je crois que je n’ai jamais autant menti que cette nuit-la.

« Tu connais le Kama-Soutra ?finit-elle par me demander.

— Mon Dieu, oui, comme tout le monde, répondis-je avec épouvante...

— Moi je I'ai lu! C’est tout a fait extraordinaire, et d’un précis! Je
rougissais en le lisant!... »

Et ce que je redoutais arriva. Cette histoire de Kama-Soutranous mena
loin... jusqu’a trois heures du matin. Cette nuit-13, j’appris que la douceur
pouvait étre aussi redoutable que le gril de Saint-Laurent. Cette Georgette
était une femme qui, dans les jeux les plus aimables, ne se fatiguait jamais.
Elle passait de I'un a autre avec un intérét charmant et une raisonnable
palpitation :

« Nous pouvons étre bien tranquilles pendant qu’ils sont au poker.
Rien ne te presse, chéri. Sans compter que la d’Armor, a elle seule, est
aussi joueuse qu’eux tous... Tu vas voir comme je vais t’arranger une
bonne petite existence ici. Tu sais, je ne veux pas que tu nous quittes a
Saint-Sébastien... Nous te raménerons avec nous !

133



Mister Flow Chapitre X

— Qui est-ce que cette d’Armor ? fis-je. Elle a bien joliment pris ma
défense.

— Une poseuse ! Elle le fait a la femme de lettres! Ca a un salon ou
fréquentent de vieux professeurs et de tout jeunes gens. Un bas bleu. Je
la soupgonne de tous les vices... Méfie-toi.

— Qu’est-ce que j’ai a craindre ?

— Si elle te mettait le grappin dessus, on débarquerait ton cadavre !...

— Bien! bien ! Il vaut mieux étre averti! »

Enfin, elle me laissa partir.

« Surtout, ne fais pas de bruit, et ne réveille pas Trompette ! »

Elle m’introduisit dans la cabine de la femme de chambre qui reposait,
en effet, la téte tournée du c6té de « la muraille ». Je grimpai au-dessus.
Georgette m’envoya un baiser et disparut.

Jentendis encore qu’elle fermait la porte de communication a clef, et
qu’elle emportait cette clef. Bient6t, Sam la rejoignait, tres gai. Il avait d
gagner. Puis le silence...

Soudain, il me sembla que j'entendais quelqu’un qui pleurait. Je ne
pus longtemps m’y tromper. C’était au-dessous de moi. C’était Trompette
qui pleurait. Elle avait de gros soupirs d’enfant... On et dit aussi qu’elle
étouflait... Elle avait d0 mettre un mouchoir dans sa bouche, mais elle
n’arrivait point a faire taire une si grande douleur, et je finis par en avoir
pitié, bien que j'eusse donné tout le gain de Sam pour dormir. Je 'inter-
pellai. Elle ne me répondit point, et les soupirs cessérent. Puis, comme je
me taisais, ils reprirent de plus belle, alors je descendis de ma couchette
et je me penchai sur celle de la pauvre enfant :

« Qu’avez-vous a pleurer comme ¢a, petite Trompette ? »

Deux bras nerveux vinrent m’enchainer le cou.

« Oh!le méchant ! le méchant! le méchant! »

Quelques minutes plus tard, petite Trompette ne pleurait plus. Elle
en voulait encore un peu a sa maitresse, mais elle me promettait de me
pardonner tous mes crimes, a moi « si je lui racontais des histoires!... ».

« Demain, petite Trompette, demain ! »

C’était un joli fruit vert, une belle petite pomme d’api; le dessert était
complet.

.;.
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Ah ! T’heureux voyage ! Et ’'aimable prison ! Je souhaite a Mister Flow
de trouver souvent des chaines aussi douces, dans sa captivité, que celles
qui me retenaient a bord de la Déesse(de la marque de la bougie D. S.
Didier-Sam). Je passai la de curieux jours et de singuliéres nuits! Geor-
gette, Trompette ! L’'une me reposant de 'autre, si j'ose dire, et je m’en
tirai a mon honneur. Je n’étais qu’a bout d’imagination pour les histoires
dont elles ne se lassaient jamais. Et il fallait qu’elles fussent terribles, le
plus terrible possible « pour nous faire peur!... ». Quelles enfants ado-
rables ! Elles tremblaient d’effroi dans mes bras : « Dis encore! Dis en-
core! »

Trompette me déclarait le plus sérieusement du monde qu’elle n’ai-
merait jamais que moi, et que, lorsque je la quitterais, elle entrerait au
couvent. Elle me faisait des scénes a cause de Georgette.

« Elle ne t’aime pas comme moi, elle! Et ca se comprend. Elle en a
eu tant et plus, tandis que moi, tu es le premier (tu penses), et tu seras le
dernier! »

A la vérité, cette animosité de Trompette contre sa maitresse était as-
sez compréhensible, car Georgette ne se génait nullement devant elle. On
elit dit méme qu’elle prenait un méchant plaisir a voir souffrir la pauvre
enfant. Elle ne perdait pas une occasion de lui prouver notre familiarité.
C’était sans doute sa facon de se venger de nous deux, et d’une situation
qu’elle était bien obligée d’accepter. Car enfin, toutes les nuits, quand on
entendait le Sam descendre de son éternel poker, elle était dans la néces-
sité de me renfermer dans la cabine de Trompette, et c’était une femme
trop avertie pour que je pusse I’égarer sur la nature de mes relations avec
la petite pomme d’api.

Je passerai sous silence toutes les gateries dont je fus 'objet. Ah!
Georgette ! Ah! Trompette ! Vous ne me laissiez point le temps de regret-
ter la dangereuse lady et ses sauvages amours! Il y avait tant de choses
charmantes dans votre commerce que je m’abandonnai a la quiéte volupté
de ces heures divines, comme si elles eussent di étre éternelles.

Javais la journée pour reprendre mes forces et quelque peu mes es-
prits. Le temps continuait a se maintenir au beau. On ne s’était pas arrété
a Saint-Sébastien. Je soupconnai Georgette d’y étre bien pour quelque
chose. Mais je ne me plaignais pas de la prolongation de ce voyage en-
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chanté. La mer nous bercait de son doux murmure (cliché appréciable).
Par le hublot, j’aspirais I’air du large ol j’apercevais quelque pointe d’Es-
pagne. C’est sur ces entrefaites que j’appris que par un caprice de Sam
nous allions remettre le cap sur les eaux de France. On devait s’arréter a
Biarritz. C’est ce que me confia Trompette en me recommandant bien de
n’en rien dire a Madame, qui lui avait fait promettre le silence.

Cette bonne Georgette avait certainement peur de me voir lui échap-
per si prés de terre. Tant est que ce fut elle qui m’en donna I’idée. Dame !
Je ne tenais pas a débarquer au Havre, moi! Un événement des plus ri-
dicules, mais des plus graves pour ma sécurité devait, dés le lendemain,
affermir ma résolution.

Jusque-13, je ne m’étais plaint de rien que de crampes dans les jambes.
Vint un soir ol je n’y tins plus. J’aurais risqué bien des choses pour une
petite promenade sur le pont. Georgette n’était pas encore descendue,
retenue la-haut par le capitaine, qui lui faisait un cours d’astronomie. Les
autres faisaient, avec Sam, leur poker, dans le fumoir. La chaleur était forte
et la nuit sans lune, je dis a Trompette, instruite de mon impérieux désir :

« Va voir la-haut ce qui se passe! et si je puis, sans danger, faire un
petit tour... »

Apres cent observations, elle se décida a faire ce que je lui demandais.
Javais laissé la porte de la cabine entrouverte sur la salle a manger. Je vis
une ombre réapparaitre au haut de 'escalier. Je crus que ¢’était Trompette,
et je m’avancai dans ombre. Mais le commutateur fut aussitot tourné, et
je me trouvai en face d’'une femme que je ne connaissais pas, mais dont
j’avais entendu souvent la voix. C’était Adélaide d’Armor, le bas bleu.

Elle poussa un cri d’effroi, et je me rejetai instinctivement dans la
cabine de Georgette. Aussitot, j’entendis la voix de Georgette et les deux
femmes entrérent derriére moi :

« Taisez-vous, je vous en conjure ! » suppliait Georgette.

Et elle ne trouva rien de mieux, pour sauver la situation, que de dire a
Mme d’Armor qui j’étais. Adélaide était une grande femme seche, suave
comme un coup de trique, figure en lame de couteau, les cheveux courts
ramenés a la Titus sur le front et sur de grands yeux vitreux et inquiétants.
Elle avait au moins quarante-cinq ans et un peu de moustache.

« Je vous ai dit de ne jamais sortir de la cabine de la femme de
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chambre ! me jeta Georgette sur un ton des plus séveres! Allez-vous y
enfermer, et qu’on ne vous voie plus! »

Le lendemain, comme j’étais dans la cabine de Trompette, la porte qui
faisait communiquer cette cabine avec la salle de bain s’ouvrit, et je vis
entrer Mme d’Armor. Elle venait soi-disant pour m’interviewer, et elle
tomba dans mes bras. Je veux dire qu’elle me prit dans les siens : je me
dégageai avec une certaine énergie.

Mais elle se cramponna en me soufflant dans le cou des phrases de
roman. Je fus impitoyable. Deux, ¢a allait bien, mais trois! Elle fut plus
maltraitée que la femme de Putiphar. Je m’étais sauvé chez Georgette.
Elle m’y rejoignit. Je retournai chez Trompette. Alors, elle renonca a ma
conquéte et je I’entendis gravir I’escalier avec des propos menagants.

Je n’étais pas fier. La dame a la moustache ne tarderait pas a se venger.

Dans le moment, il y eut une manceuvre a bord, nous diminuames de
vitesse, et j’entendis que nous étions en face de Saint-Jean-de-Luz. J’al-
lais étre dénoncé par le bas bleu. Il n’y avait pas a hésiter. Je savais ou
Trompette cachait ses économies. Je me les appropriai en me jurant de
les lui rendre plus tard, avec un petit cadeau de supplément. Je me faufi-
lai & quatre pattes sur le pont, je jetai un coup d’ceil vers la lumiére de la
cote, et je me laissai glisser a la mer...

Une demi-heure plus tard, j’abordai. J’avais pris tout mon temps, et
je n’étais pas trop fatigué. Ce bain, en somme, m’avait ragaillardi, et je
marchai sur la plage déserte. J’avisai bientdt des cabines de bains, et je
résolus d’aller m’y sécher et d’y attendre quelques heures avant de me
risquer en ville.

En sortant de la, j’avais mon plan. Il était dans les deux heures du ma-
tin. Je me risquai sur le port. Presque tous les établissements étaient fer-
meés. Seul un cabaret était encore ouvert. Deux autos de luxe attendaient
devant la porte. Je m’approchai prudemment. Par la porte, j’apercevais
deux chauffeurs en bras de chemise, qui jouaient au billard dans la salle
du fond. Je portai mon choix sur la premiére auto qui était pleine de pa-
quets, et aussi parce que le chauffeur avait jeté sur le siege, en descendant,
sa livrée blanche et sa casquette. J attendis une discussion assez animée a
propos de deux billes qui se touchaient ou ne se touchaient pas, et je me
glissai sur le siége. Le démarrage automatique. Rien n’accroche. Je partis
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comme le vent. Ah! la bonne voiture ! Je retiens la marque.

Sans arréter, je passai I'uniforme de mon collégue, me coiffai de la
casquette... et remis en quatriéme...

Du bruit, derriére moi. Ce sont mes hommes qui arrivent dans la se-
conde voiture. J'aurais dii y penser et farfouiller un peu dans le moteur,
avant de partir. Ce sera une lecon pour une autre fois. Maintenant, nos
distances se maintiennent sensiblement. Pour les semer, le mieux est d’en-
trer dans Biarritz, que je ne connais pas, mais, avec quelques crochets dans
les petites artéres, je puis brouiller le jeu. C’est ce que je fais et toujours
en vitesse...

Comment me retrouvai-je hors de la ville ? Je n’en sais rien. Sur quelle
route suis-je ? Je n’en sais rien ! Mais je cours vers le nord, vers Paris ! Ah!
la rue des Bernardins ! je voudrais y étre déja! Je n’ai plus ma moustache
a la Charlot, et j’ai laissé pousser ma barbe a bord ; malgré tout ce qu’ont
pu me dire Trompette et Georgette, qui préférent les messieurs bien ra-
sés. Toute la nuit, je dévorai la route. J’avais de bons phares, et j’en usali,
car je n’avais plus personne a mes trousses. Du moins, je le croyais. Je
fis de 'essence a I'aurore, dans une petite ville dont j’ignore le nom. Je
m’apercgus alors que ma carrosserie était d’'un beau rouge. Couleur peu
discrete. Les chauffeurs devaient déja avoir déposé leur plainte, et pour
peu que Mme Putiphar y elit mis du sien, on devait déja avoir signalé dans
les principaux centres, le nouveau coup de Mister Flow.

Je résolus d’abandonner la route de Paris, et de remonter vers la Bre-
tagne, en évitant les voies directes. J’avais consulté la carte du chauffeur.
Je n’étais pas loin d’Angouléme. Encore une ville & éviter. Soudain, en
me retournant, j’apercus derriére moi un nuage de poussiére et une auto
montée par trois hommes, dont un en bras de chemise, qui s’agitait, de-
bout, dans la voiture... Ca y est! ce sont mes chauffeurs !...

Le coup de Biarritz m’avait trop bien réussi pour ne pas le recommen-
cer dans Angouléme. Ah! cette damnée voiture rouge ! C’était elle qui
m’avait sauvé ! Est-ce qu’elle allait me perdre ? Soudain, en plein coeur de
la ville, je m’arréte devant un garage. De 'audace, N. de D. J’entre dans
le garage, j’arréte le directeur et je lui dis :

« Avez-vous un homme de confiance ?

— Pour quoi faire ?
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— Voici : j’avais promis a un de mes amis de lui ramener sa voiture
aujourd’hui méme a Rennes. Mais je viens de trouver un télégramme ici,
qui me force a rester a Angouléme. Avez-vous un homme qui pourrait
conduire a Rennes, cette auto ? Je le paierais bien. Et la-bas, on lui donne-
rait un bon pourboire. Mais il faut qu’il en mette, car les paquets qui sont
la sont attendus d’urgence.

— L’homme, je I'ai, et j’en réponds comme de moi-méme ! Mais j'en
ai besoin !...

— Je donne cing cents francs...

—Caval»

11 fait signe a un employé qui nous avait écoutés :

« Tu as saisi ?

— Oui, je brile la route, quoi! »

A lui, je lui donne deux cents francs, et sur un bout de papier, une
adresse fantaisiste.

«Caval »

J’ai la joie de le voir disparaitre au coin de la place. Les autres ne
doivent pas étre loin ! Ils doivent méme déja tourner dans Angouléme, se
demandant ce que je suis devenu.

Je quitte le directeur :

« Il faut que je retourne au télégraphe... »

Cing minutes plus tard, j’ai la satisfaction d’apercevoir mes chauffards
arrétés avec leur voiture, au milieu d’un groupe, et demandant si 'onn’a
pas vu passer une auto rouge. Je m’avance :

« Une auto rouge ? Si. Elle s’est méme arrétée au coin de la place. Une
auto pleine de valises et de paquets...

— C’est ca! N. de D.! fit I'un des chauffeurs, écumant.

— L’homme était tout en blanc, une casquette blanche.

— Mes frusques ! Ah!le cochon! En route!...

— Attendez ! Il demandait, je crois bien, la route de Rennes.

— Merci! Reculez-vous, nom de Dieu! Ah! je vais y passer quelque
chose!... 1l y a longtemps ?

— Pas plus de dix minutes!... »

Et ils repartirent comme des fous.
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Courez apres I'auto rouge, mes amis, courez apres ’auto rouge. Elle
vous menera loin et longtemps. Moi, je descends a la gare et je prends
un train omnibus. Pendant trente-six heures, ce que j’en ai pris des trains
omnibus et des correspondances invraisemblables. Enfin, j’arrive dans un
petit patelin bien tranquille, au-dessus de Caen... De toutes les économies
de la pauvre Trompette, il me reste un billet de cinquante francs!... Il n’y
a pas de quoi faire la noce! et j’ai plut6t 'air d’'un vagabond depuis que
je me suis débarrassé de ma livrée... Aussi, je ne me vois pas a Deauville !
Mais je n’en suis pas loin, et je vais pouvoir avertir Helena...

Je ne me risque pas sur la cdte. Mais, a deux kilometres de Luc-sur-
Mer, je loue, pour quarante-huit heures, payée d’avance, une mansarde
dans une auberge de la Délivrande. Je n’en sors pas pendant deux jours,
vautré sur mon grabat avec une miche de pain, un pot de cidre et un
morceau de fromage sur la table.

Jen’ai pas écrit a Helena. J’ai mangé et j’ai dormi. Pourquoi n’ai-je pas
écrit a Helena ? De me savoir si prés d’elle, cependant, je sens le retour de
mon désir vers cette belle, cette diabolique, cette unique maitresse. Elle
m’a procuré des heures incomparables. La déchéance ou je suis tombé
(momentanément, je crois) est impuissante a me les faire oublier. Et, sin-
cerement, je ne regrette rien! Elle m’a fait faire un métier de sacripant,
mais je le faisais a ses cotés. Elle a fait de moi un homme ! un homme
qui se bat dans la vie, qui se défend, qui attaque. J’ai beau faire le tour de
mes exploits, ce n’est ni le souvenir de ’hotel Boieldieu, ni celui de la cité
Rougemont qui me troublent. Je n’arrive a m’attendrir que sur ma der-
niére victime, la pauvre Trompette, qui m’aimait si follement. Et encore
si mon ceeur s’émeut, ce n’est pas d’avoir payé par le vol de ses petites
économies le plus rare dévouement et les plus tendres caresses, mais de
Pavoir laissée, elle, dans les larmes. Celle-la, j’en suis siir, n’est pas prés
de se consoler. Quant a son porte-monnaie, ma conscience me laisse en
repos, puisque j’ai décidé de rembourser Trompette a la premiére occa-
sion. Je ne saurais trop recommander ce dictame (la bonne intention) aux
ames pusillanimes, qui hésitent sur un acte nécessaire, sous prétexte que
leur meilleur ami aurait a en souffrir.

Non'! Si je n’ai pas écrit a Helena, c’est que j’ai honte de me montrer
dans I’état ou je suis.
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A propos, la pension de cent cinquante francs que m’octroie la cha-
rité d’un vieux parent ne m’a pas été versée ce mois-ci. Elle a di lui étre
retournée, puisque je suis parti en vacances sans laisser d’adresse. C’est
a lui que je vais écrire.

Trois jours plus tard, je recus une lettre chargée payable a domicile.
J’ai donné mon vrai nom a I’auberge. Ma signature sur le registre du fac-
teur est le premier acte qui me rend a mon véritable état-civil.

Ma barbe a encore poussé. J’ai maintenant un soyeux collier sur les
joues et autour du menton, qui me donne un petit air 1830, qui me sied a
ravir. « C’est lui, c’est don Carlos, c’est toi mon bien-aimé ! » Master Prim
a disparu pour toujours. Du moins, je espére.

J’ai acheté un pantalon de treillis et une vareuse. Je suis sortable. Je
vais me promener a Luc. Je ne redoute plus de rencontrer un collégue. Je
remonte de Luc a Lion-sur-Mer. Ce nom me fait souvenir tout a coup que
mes deux voisines de la rue des Bernardins ont « leur villa » non loin d’ici,
entre Lion-sur-Mer et Saint-Aubin, sur le bord de la gréve. J’irai demain
leur dire un petit bonjour.

Car, ce soir, je veux écrire a Helena. Elle doit étre de plus en plus
fiere de moi! Les journaux entretiennent ma renommée. Mister Flow n’a
jamais été aussi en forme ! Cette damnée Adélaide m’a vendu a la police
basque. Et Trompette a dit avouer qu’elle m’avait donné ’hospitalité, dans
sa cabine, depuis Le Havre, a 'insu de sa maitresse. Adélaide et Georgette
se sont ainsi sauvé la mise, et Trompette a di1 étre bien payée. La voila avec
de nouvelles économies, la chére petite !

Ce n’est pas sans une certaine satisfaction que j’apprends que le yacht
la Déesseest reparti pour une longue croisiére en Méditerranée. Ces dames
connaissent mon vrai visage. Tant que ma barbe ne sera pas entiérement
repoussée, je ne souhaite point de me retrouver en face d’elles. J’ai hate
de redevenir poilu comme avant. Alors, je serai méconnaissable ou a peu
prés... Un coup qui a fait sensation est celui de ’auto rouge. Il parait que
mes chauffeurs n’ont pu la rejoindre qu’a Rennes, ou ils se trouverent en
face du bonhomme d’Angouléme, qui ne comprenait rien a son aventure.
Ils la lui expliquerent. Mais on ne s’ennuya pas a la terrasse des cafés.
Ce sacré Mister Flow en avait dans son sac! Le toupet que j’avais eu de
renseigner moi-méme sur son auto le chauffeur volé mettait un peuple
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entier dans la jubilation.

Chose curieuse, j’étais trés embarrassé pour écrire a Helena. Je ne
savais que lui dire. Je me trouvais tour a tour niais, romantique, trop lit-
téraire ou trop brutal. J’arrachai trois lettres de potache. Finalement, je
lui donnai mon adresse a la Délivrande et je lui dis simplement : « Je
t'attends ! »

Le lendemain, je découvris la « villa » de Nathalie et de Clotilde.
C’était bien la petite baraque sur la dune qu’elles m’avaient décrite faite
de planches et de boites de conserves. Plus de coquillages, de moules que
de fleurs dans le jardin qui n’était qu’une cour de sable. Mais, en revanche,
sur les fils de fer de cloture, beaucoup de linge blanc qui séchait, dont des
draps, des serviettes, des maillots de bain.

Cela s’appelait Nos Délices.Une fumée odoriférante sortait du tuyau
de poéle qui coiffait le toit revétu de papier goudronné. C’était I’heure du
déjeuner. Quand elles m’apercurent, elles poussérent les hauts cris. Leur
accueil, plein de gaieté, me réjouit le coeur et je ne fis point de maniére
pour partager leur repas.

Elles me firent les honneurs de leur petit domaine avec une grace tou-
chante. La cabane était divisée en deux. Dans la premiere piéce, qui ser-
vait 4 la fois de cuisine, de salon, de salle a manger et de chambre a cou-
cher, j’eus quelque peine a trouver la place de mes pas. La seconde était
le studio, c’est-a-dire que 'on y trouvait deux tables en bois blanc. Ici, des
codes, des livres de lois et des dossiers; la, une machine a écrire. Natha-
lie continuait a faire de la copie pendant ses vacances. Hiver comme été,
c’est elle qui travaillait pour nourrir sa sceur et lui permettre de continuer
tranquillement ses études. Plus tard, Clotilde lui rendrait cela au centuple.
Solidarité adorable, sublime amitié ! Et tout cela si simple ! L’air de la mer
leur avait rendu les plus fraiches couleurs. Elles étaient exquises toutes
les deux, mais Clotilde avait ce quelque chose de dominateur dans le re-
gard qui m’a toujours séduit chez les belles personnes. En mangeant nos
crevettes et nos moules qu’elles avaient péchées le matin méme, Clotilde
me parla sérieusement et me donna les plus sages conseils.

« Vous suivez une voie qui ne vous meénera a rien, me dit-elle. Au-
jourd’hui, il faut se spécialiser. Moi, j’ai fait mon choix. Tout en restant
au palais, j’irai, a la rentrée, passer quatre heures tous les jours dans une
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grande banque ou je me familiariserai avec le contentieux. Dans ce mi-
lieu, je trouverai bien I'occasion de lever quelques procés intéressants,
surtout si j’entre en méme temps dans le cabinet d’un avocat d’affaires.
Mais mon dessein - si je le réalisais pleinement — serait de me marier avec
mon avocat qui plaiderait les dossiers que je lui apporterais. Alors, je me
consacrerais entiérement au contentieux d’un établissement de premier
ordre ou j’aurais su jouer des coudes. »

Elle me dit cela simplement, sans rougir, en me regardant bien en face.
C’était déja une femme d’affaires qui me proposait un traité. C’est moi qui
rougis. Elle n’elit pas I’air de s’en apercevoir et elle me demanda comment
j'avais passé mes vacances.

Je lui dis que j’avais fui un palais désert et que, n’ayant guére d’argent,
je m’étais mis a voyager sur les routes, vagabond par plaisir. J'inventai un
itinéraire et le vagabond passa trés congrument sans effort. Je leur appris
que j’étais pour le moment dans une mansarde, a la Délivrande, et que je
m’apprétais a reprendre la route de Paris, car ma poche était a sec.

« Ne vous pressez pas, me dit-elle ; nous vous offrons ici le couvert.
Vous viendrez pécher avec nous et nous vous nourrirons du fruit de nos
travaux! »

Mon Dieu ! j’acceptai, n’ayant rien d’autre a faire pour le moment et je
revins les jours suivants. Il ne fut plus jamais question de choses sérieuses
et j’avais la deux compagnes exquises, toujours de la meilleure humeur
du monde. Quel joyeux repas, apres la péche et le bain !...

Je ne pensais presque plus a Helena, n’en ayant regu aucune réponse
quand un jour, comme nous goutions sur la dune d’un morceau de pain
et de fromage, arrosés d’une bolée de cidre, notre attention fut attirée par
des voix, venant d’un groupe qui longeait la mer et passait prés de nous.
Des hommes et des femmes, toilettes claires. Une auto de luxe suivait dou-
cement derriére, sur la route. Je reconnus tout de suite Helena. Elle avait
un costume de flanelle blanche et s’était coiffée d’'une casquette marine.
Belle a se mettre a genoux...

Le premier mouvement fut plus fort que ma volonté. Je me levai pré-
cipitamment puis, les jambes cassées, je me rassis entre mes deux com-
pagnes. Mais Helena m’avait vu. J’attendais un signe qui ne vint point.
Elle passa avec une indifférence si parfaite qu’elle n’eiit point agi autre-
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ment si elle avait croisé un inconnu. Elle était avec une jeune femme de
démarche assez singuliére et que je reconnus a ses yeux bridés. C’était
Mrs. Rennyson, ’ex-danseuse annamite avec laquelle nous avions diné
un soir aux Ambassadeurs. Derriére, venait un long, sec gentleman, aux
cheveux blancs et aux yeux péles vers lequel elle se retournait et avec qui
elle s’entretenait en anglais. IIs disparurent derriére la dune.

« Vous connaissez ces personnes ? » me demanda Clotilde.

Mon cceur battait dur. J'arrivai cependant a me faire entendre sans
trop montrer mon émoi.

« J'avais cru reconnaitre quelqu’un. Je me suis trompé.

— C’est la clique de Deauville! » dit Nathalie.

Etil n’en fut plus question. Je rentrai a la Délivrande encore tout plein
de ma rage. En route, je jetais tout haut des injures a Helena. Et les pires. 11
ne faisait plus de doute que la noble lady avait fini de « jouer avec moa ».
Maintenant, elle devait avoir passé a d’autres exercices. Je n’en demandai
pas moins a Pauberge s’il n’y avait rien a mon adresse. Pas un mot.

Ah'! C’est propre le grand monde ! Voila une femme qui a failli, il y a
trois semaines, me faire jeter dans le panier a salade et elle ne se soucie
pas plus de moi que de son premier soulier de bal ! Tout de méme, il y a des
moments ol on est heureux de constater qu’il y a encore d’honnétes gens
sur la terre et des femmes qui ne sont pas des filles publiques. L’événe-
ment me donna une grande affection pour Nathalie et Clotilde. Je gotitai
de plus en plus la propreté physique et morale de ces deux jeunes filles
qui partaient d’un pas si solide sur les chemins de la vie. Et je me pris a
penser qu’il y avait de la place pour un brave garcon dans le programme
que m’avait développé mon charmant confrére de la rue des Bernardins.

Ce sentiment ne fit que croitre et embellir avec ma barbe. La fin de
septembre approchait. Nous rentradmes ensemble a Paris et je fus tout
heureux de me retrouver maitre Antonin Rose et de reprendre le chemin
du palais, ma serviette sous le bras.
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? E RETROUVAI UNE salle des Pas-Perdus gaie et animée. On était heu-

@s reux de se revoir. On se demandait si I'on avait passé de bonnes
© vacances : « Excellentes ! Excellentes !

— Ou étes-vous allé ?

— A Lion-sur-Mer, une petite plage de tout repos et sans chichi, vous
savez ! Pas besoin de se mettre en smoking (ouf! pouvoir parler francais !)
tous les soirs.

— Vrai! Ce n’est pas Deauville ! Vous n’étes pas allé faire un petit tour
a Deauville ?

— Non, merci! Ca n’est pas mon genre ! »

Une heure plus tard, je prenais le chemin de la prison ou Durin devait
commencer a trouver que je me faisais rare. C’était sans joie que j’allais
la mais sans terreur. J’avais tenu mes engagements. J’avais fait ses com-
missions. Nous étions quittes. Je plaiderais pour lui et tout serait dit. Qu’il
allat se faire pendre, ailleurs : « J’en avais ma claque ! »
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D’autre part, je ne doutai point qu’il ne fiit renseigné sur mes faits
et gestes. Il avait bien dii s’amuser en apprenant que le charme d’Helena
avait suffisamment agi pour faire de moi le complice de leurs entreprises.
Helena avait d{i, dans sa mystérieuse correspondance, se moquer outra-
geusement de moi, de mon amour éperdu et de mon incroyable naiveté.
Quel triomphe pour elle de m’avoir glissé dans la peau de Mister Flow
comme il m’avait glissé, lui, dans celle de Mr. Prim ! Ah! ils étaient dignes
I'un de l'autre, les bandits !...

Quoi qu’il en fit, j’étais bien résolu, par mon attitude a ne point lui
faire douter de mon role de victime, de bon petit gar¢on qu’une jolie
femme peut conduire par le bout du nez.

Des qu’il me vit, je compris qu’il était satisfait de moi. Il me serra
les deux mains tout a fait fraternellement et avec une sorte d’affection
protectrice :

« Tous mes compliments, mon cher maitre, me dit-il. Fichtre ! vous y
allez bien ! je ne vous en demandais pas tant.

— On ne peut rien refuser a Lady Skarlett, répliquai-je, en prenant une
mine volontairement confuse.

— A ce propos, je devrais vous gronder ! Vous avez bien failli la com-
promettre.C’elit été une faute irréparable et je vous aurais difficilement
pardonné. Elle vous a tout dit et je sais qu’elle ne vous a point caché le
gout qu’elle avait gardé pour son existence d’autrefois. Je ne doute point
que ce soit elle, car c’est une ensorceleuse, qui vous a poussé a d’aussi au-
dacieuses extravagances. Je lui ai écrit ce que je pensais a cet égard. C’est
fou, ce que vous avez fait 1a, tous les deux... A la lecture des journaux, j’ai
souvent tremblé pour elle et aussi pour la réputation de ce pauvre Mis-
ter Flow. Avez-vous songe a la responsabilité que vous encouriez ? Vous
avez commis des fautes impardonnables. Tant dans le coup de I'affaire
Boieldieu que dans celui de la cité Rougemont. Vous ne vous en étes pas
trop mal tiré au Havre. Mais, vous avez eu tort de vous abandonner aux
délices de Capoue sur la Déesse...Enfin, tout est bien qui finit bien !...

— Cependant, Durin, ’histoire de ’automobile rouge n’était pas si mal
quecal...

— Ah! ¢a je vous l'accorde, c’est du bon Mister Flow ! Tout compte
fait, je n’ai qu’a vous remercier et je vous annonce que vos honoraires
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seront a la hauteur de ma satisfaction. Parlons, maintenant, du proces.
Nous passons le 10 octobre. L’affaire sera réglée en cinq minutes.

— Je crois que vous pouvez compter sur le sursis.

— D’autant que Sir Archibald est de retour en France et viendra me ré-
clamer a ’audience. Le soir méme je rentre a son service. Et, mon Dieu !...
Je crois bien que nous nous dirons adieu pour toujours !...

— Je I'espére, Durin !

— Vous regrettez quelque chose ?

— Tout ! Durin, je suis un honnéte homme, moi!

— Diable ! pensez un peu a ce qui serait arrivé si vous ne 1’étiez pas.
Enfin, je ne vous en veux pas de lacher la carriére. Chacun va ou 'appelle
son destin. Nous vous oublierons.

— Nous oublierons tout, appuyai-je. Nous y avons intérét l'un et
Pautre! »

Nous nous regardions dans les yeux. Puis sa bouche se détendit et,
avec un sourire un peu amer : « J’ai vu venir, ici, la premiére fois, un
enfant, je vois maintenant devant moi un homme. Vous me remercierez,
un jour, du fond du cceur, ingrat!... »

Sur ce, nous nous quittames. Nous ne nous revimes que la veille du
proces, cinq minutes.

Je n’avais toujours pas de nouvelles d'Helena et je ne lui en demandai
point.

Vint le 10 octobre. Le palais était une vraie ruche. Le bourdonnement
des robins emplissait salles et couloirs. Le tambour des portes poussées
par les robes noires affairées ne cessait de retentir a gros coups sourds,
battant le rappel des causes. Cependant, a la 10° chambre correctionnelle,
c’était a peu pres le désert. On expédiait les flagrants délits. Quand on
appela I’affaire Durin, il n’y avait pas vingt personnes dans la salle. Durin
fut introduit. Il baissait la téte, écrasé de honte.

Le président feuilleta le dossier et annonca a ses assesseurs qu’il y
avait désistement du demandeur. Le substitut, cependant, maintenait les
poursuites, car le délit était évident. Je soulevai ma toque :

« Mon client a tout avoué, fis-je. Il regrette de s’étre laissé aller a un
geste qui sera le remords de ses jours. C’est un honnéte homme. Son casier
est vierge. Son patron est prét a le reprendre a son service. Je demande
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I'indulgence du tribunal et Papplication de la loi de sursis... »

Le président demanda si Sir Archibald Skarlett était dans la salle. Un
homme se leva et, précisément, le vieillard, haut et sec, aux yeux pales,
que j’avais vu avec Helena a Lion-sur-Mer. Il se borna a répéter qu’il re-
prenait Durin a son service, car ¢’était un excellent serviteur qui avait été
victime d’une inspiration du « méchant étre » (le démon !mot tabou).

Les juges sourirent et le président, apres s’étre penché vers ses asses-
seurs, était prét a prononcer le jugement attendu quand un gentleman, qui
avait de singuliers points de ressemblance avec Sir Archibald, s’avanca et
demanda, en excellent francais, a étre entendu : « Je viens ici sauver mon
frére, dit-il, et vous apprendre qui est ce Durin, qui a surpris sa confiance
dans une intention certainement des plus criminelles. »

Et, apreés s’étre nommé (c’était Sir Philip, frére cadet de Sir Archibald),
il se tourna alors, tout d’une piéce, du c6té de Durin et lui jeta a la figure :

« Vous étes un misérable !... Vous étes le célébre Mister Flow!... »

Cette accusation inattendue, qui pouvait étre 'annonce des compli-
cations les plus redoutables pour moi, me frappa comme la foudre et je
me laissai aller sur mon banc, comme si, tout a coup, la vie m’échappait.
Heureusement que personne ne me regardait et que tous les yeux étaient
fixés sur Durin. Il était vraiment curieux a contempler. Sa face qui, déja,
ne respirait guére l'intelligence et dont la niaiserie s’était accompagnée
d’un désespoir larmoyant, quand on lui avait dit de se lever et qu’il avait
apercu Sir Archibald, sa face manifesta une si parfaite imbécillité qu’il
obtint, du premier coup, un beau fou rire.

11 ne protestait pas! Il ne comprenait pas! Du reste, il avait tout le
public avec lui qui se pdmait a I'idée que ce pauvre garcon était accusé
d’étre Mister Flow, le célébre, 'inoui, I'incomparable Mister Flow ! C’était
aussi le sentiment du tribunal et les juges eux-mémes ne purent tenir leur
sérieux.

Ayant repris un peu de souffle, je dis, sans me lever (j’en eusse été
incapable), et laissant retomber mes bras, comme si une pareille énormité
les avait rompus :

« C’est une mauvaise plaisanterie ! »

Le président interpella le témoin avec une indulgence apitoyée.

« D’ou arrivez-vous donc, monsieur, pour nous faire cette déposition
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sensationnelle ? Vous étes ici le seul a ignorer que, pendant que Durin
était sous les verrous, le Mister Flow en question s’est signalé a Deau-
ville, Biarritz, Rouen et, derniérement a Paris par quelques méfaits assez
retentissants. Enfin, il semble avoir bien occupé ses vacances!... »

Le substitut qui se faisait, lui aussi, une pinte de bon sang, prononga :

« On pourrait demander a Sir Archibald ce qu il pense de cette étrange
histoire... »

Sir Archibald se leva et dit : « Je la déplore, car elle est insensée, et
je prie mon frére Philip de ne pas insister. Je répéte que j’ai eu, pendant
deux ans chez moi, 4 mon service, le nommé Durin et que je n’ai eu qu’a
m’en louer. »

Durin, lui, sur son banc, avait I’air de plus en plus ahuri. Quant a Sir
Philip, il continuait de le regarder d’une fagon terrible, ce que voyant, le
président pria le témoin de se retourner vers le tribunal et de bien vouloir
expliquersa déposition.

Sir Philip, qui avait di se taire, sous les éclats de rire et autres mani-
festations de la salle, reprit, sur un ton des plus secs :

« Je ne suis ni fou ni ridicule, comme mon honorable frére voudrait
le laisser entendre. Je n’ignore pas non plus que Durin étant en prison,
on a mis sur le compte de Mister Flow des vols et autres aventures reten-
tissantes. Mais, qu’est-ce que cela prouve ? Que I'on s’est trompé, voila
tout. Et, maintenant, je vais vous dire comment j’ai été amené a cette cer-
titude. Pendant que nous étions aux Indes, mon frére et moi avons cessé
toute relation, par suite des intrigues d’un étranger qui avait réussi a se
glisser dans notre société. Le nom sous lequel cet affreux individu s’est
présenté a nous, je ne puis le dire et je ne veux pas le dire, pour ’honneur
de mon frére, et je suis sir que Sir Archibald ne me blamera pas de ma
discrétion. »

L’homme aux yeux pales se leva tout d’une piéce et lanca :

« Philip, vous étes un traitre et je vous renie! »

Le président se hata de mettre un terme a l'incident et pria Sir Archi-
bald de ne plus interrompre le témoin.

L’affaire prenait des proportions inattendues. Elle sembla déja impré-
gnée d’un singulier mysteére. Le bruit s’était répandu dans les autres salles
et dans les couloirs qu’un inculpé était dénoncé par un témoin comme
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pouvant bien étre Mister Flow. En quelques minutes, la « dixiéme » fut
pleine a y étouffer. On montait sur les bancs, on se haussait sur la pointe
des pieds. Tout le monde voulait voir Durin qui continuait de montrer sa
bonne téte d’idiot et chacun de dire : « Ca, Mister Flow, il est maboul, le
témoin!... »

Quant a moi, j’avais laissé tomber mon front dans mes bras habillés
de la toge, geste assez fréquent qui signifie que ’on est las d’entendre des
insanités.
été si fier de plaider pour Mister Flow ! J’allais peut-étre devenir célébre,
mais, de quelle célébrité ? Qui eit pu le dire ?...

Philip avait repris sa déposition.

« Persuadé que ’homme en question n’était qu'une canaille, je résolus
de le retrouver en Europe ou je savais qu’il avait débarqué. Mais je ne
pus quitter les Indes que plusieurs mois aprés mon fréere. Je retrouvai les
traces de mon bandit en Egypte, a Athénes, a Bucarest, a Constantinople,
a Vienne, a Trieste, a Venise. Mon attention avait été attirée par le fait que,
partout ou il passait, on célébrait le passage du célébre « Mister Flow »,
vols et cambriolages, abus de confiance. J’eus bient6t la preuve que celui
que je cherchais et ce Mister Flow ne faisaient qu’un. Je vous dirai sous
quel nom et sous quels masques celui que ’'on a encore appelé I’« Homme
aux cent visages » a commis ses méfaits, j’aurai, pour cela, le témoignage
de ses victimes et aussi celui des différentes polices qui le recherchaient et
auxquelles son astuce proverbiale et sa science du maquillage le faisaient
toujours échapper.

« A Venise, il se produisait au café Florian. Il avait une bonne presse
aux Procuraties sous le nom de Mr J. A. L. Prim. De 14, il était allé a Milan
ou il avait eu 'audace de pénétrer dans la maison de mon frére dont il
devint bientot le commensal. Mais sans doute sa derniére transformation
avait-elle suffisamment duré. Il annonca son départ pour les Amériques.
Entretemps, il avait recommandé a mon frére un valet de chambre nommé
Durin qui se trouvait libre a Trieste et qui arriva deux jours aprés le départ
de Mr. Prim. Sir Archibald 'engagea. Ce Durin n’était autre que Mister
Flow lui-méme!...

« Cela, je ne le découvris point tout de suite, car je m’étais mis a la
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recherche de J. A. L. Prim et je perdis prés de deux ans dans cette vaine
poursuite en Amérique, puis aux Indes, ou j’étais retourné pour mes af-
faires. Enfin, je revins en Europe ou je m’accordai quelque chance de le
retrouver. Mon homme ne pouvait avoir passé trois semaines avec mon
frére sans un dessein arrété. Mister Flow s’est toujours montré persévé-
rant dans ses entreprises et sachant poser longtemps a I’avance des jalons
qui lui serviront plus tard.

« C’était autour de Sir Archibald qu’il fallait chercher. Sir Archibald
était alors a Paris. Il avait toujours ce méme valet de chambre que Mr. Prim
lui avait recommandé. Un jour, ou plutot une nuit, jeus la preuve fou-
droyante que Durin c’était J. A. L. Prim. C’était 1’éternel Mister Flow !
Durin avait loué, rue Chalgrin, un entresol, sous le nom de Van Housen,
qui est un des cent visages de Mister Flow. Comme je vous ’ai dit, mon-
sieur le président, toutes relations sont rompues depuis longtemps entre
mon freére et moi; cependant, je n’hésitai pas, comme vous pensez bien,
a l'avertir de ma découverte. Sir Archibald me répondit par une lettre
méprisante.

« Quelques jours plus tard, j’apprenais que Durin avait été arrété pour
avoir volé a mon frere une épingle de cravate. Ce petit incident aurait di
dessiller les yeux de Sir Archibald. Il n’en fut rien. Je décidai alors de
retourner en Italie pour essayer de ramasser la-bas une preuve que je
pusse sortir publiquement de I'identité de Durin et de Mister Flow. J’ai
été sur le point de 'obtenir et puis elle m’a échappé au dernier moment.
Et je suis arrivé, en hate pour assister a ce proces et pour dévoiler Durin...

— Mais vous nous avez parlé d’une preuve foudroyante, fit remarquer
le président.

— Oui! Cest en surveillant I'immeuble de la rue Chalgrin que j’ai ac-
quis cette preuve-la. Malheureusement, il ne m’appartient pas de la faire
connaitre. Durin me comprend, lui, mais il continuera a faire celui qui ne
me comprend pas !

— Voila bien des mystéres ! fit le président. Le tribunal ne saurait ad-
mettre vos réticences, d’autant que vous n’avez pas été cité réguliérement
et que nous ne vous entendons qu’a titre de simple renseignement... En
somme, vous ne nous apportez aucune preuve. En admettant méme que
ceJ. A. L. Prim soit bien Mister Flow, nous ne voyons pas comment établir
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une confusion entre ce personnage et Durin lui-méme. »

Et, se tournant vers Sir Archibald :

« Avez-vous quelque chose a dire, dans tout ceci ? Vous avez entendu
votre frere?...

— Monsieur le président, laissa tomber, d’une bouche pleine d’amer-
tume, '’homme aux yeux péles, je me demande si mon frére n’est point
devenu fou! Durin est en prison... Mister Flow continue ses exploits...
C’est une preuve de I'innocence du pauvre garcon, j'imagine, mais il y a
mieux que cela!Il est bon que mon frére apprenne que, toujours pendant
que Durin était en prison, Mr. J. A. L. Prim était a Deauville, ou il était
descendu au Royal, que ma femme le voyait tous les jours et qu’il dinait
avec elle a la table de Sa Grace le duc de Wester ! »

Ces derniers mots parurent accabler Sir Philip. Les journaux, en effet,
qui s’étaient occupés de Mister Flow n’avaient eu encore aucune raison
de signaler d’'une fagon retentissante I'existence de Mr. Prim. Le témoin,
assez désemparé, se borna a murmurer :

« C’est impossible ! »

Je sentis que le moment était venu pour moi de me lever.

« Je crois, monsieur le président, qu’il ne reste plus rien de cet étrange
incident. Cette triste comédie a suffisamment duré... Je suis comme Durin,
je ne comprends rien a toute cette fantasmagorie. Et je ne suis pas loin,
non plus, de partager I'indignation de Sir Archibald!... »

Nous pouvions croire, cette fois, que tout était fini, quand le président
s’adressa au substitut :

« Qu’en pense le ministere public ? »

Le substitut se leva :

« Pour moi, comme pour nous tous, Durin ne saurait étre Mister Flow.
J ajouterai méme qu’une pareille supposition ne peut que faire sourire !...
Cependant, puisqu’il a été question a cette audience de Mister Flow et de
Mr. J. A. L. Prim, ne croyez-vous pas, monsieur le président, qu’il serait
bon de citer a cette barre 'inspecteur de la Stireté Petit-Jean qui a eu, tous
ces derniers temps, a s’occuper de Mister Flow ? On citerait également
Mr. Prim, puisque Mr. Prim est en France et n’a aucune raison de se ca-
cher. Quand le témoin verrait en face I'un de I’autre, Durin et Mr. Prim, il
serait bien dans la nécessité de confesser son erreur... Enfin, Durin serait
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débarrassé de cette terrible réputation qu’on veut lui faire bien malgré lui
et qu’il n’a certainement point méritée, si j’en crois les apparences (cette
allusion a la stupidité du Durin eut encore un grand succes).

— Qu’en dites-vous, Durin ? demanda le président.

— Faites comme vous voudrez, monsieur le président. Tout cela est
abominable !... »

Et il éclata en sanglots...

Sur ce, I’affaire fut remise a huitaine pour supplément d’enquéte.

J étouffais en sortant de la dixiéme chambre. Sir Archibald vint a moi
et me dit :

« Ce pauvre Durin! le voila bien peiné! Dites-lui bien que tout ceci
n’a aucune importance et que je ne ’abandonnerai pas... »

Je passai huit jours atroces. J’étais allé voir Durin. Il se mit a rire de
ma mine déconfite.

« Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas?

— Mais, malheureux, ol allons-nous ? Un supplément d’enquéte ! avec
tout ce qu’a raconté ce sinistre Philippe !...

— Rassurez-vous!... D’abord, il a contre lui Sir Archibald, qui n’a ja-
mais été aussi furieux, car toute la manceuvre de son frere pourrait sin-
gulierement compromettre Lady Helena. Voyez-vous que 'on apprenne
a Windsor que Sir Skarlett a épousé la sceur d’un chevalier d’industrie,
méme si ce chevalier d’industrie n’est pas Mister Flow ! De son c6té, Sir
Philip ne tient point a déshonorer la famille. Vous I’avez vu a I'audience.
Ce n’est pas drdle d’étre quelque chose comme le beau-frére de Mister
Flow ! Il désirera d’abord débarrasser Sir Archibald de Mister Flow. Apres,
on s’arrangerait sans scandale, autant que possible, avec la femme. En
ce qui me concerne, il est sir que je ne brilerai pas Lady Helena, ma
meilleure cartouche ! Comment m’a-t-il deviné ? J'imagine qu’il a da sur-
prendre I'intimité de mes relations avec la patronne... C’est cela qui I’a
remis dans le droit chemin et lui a fait retrouver, sous le visage de Durin,
celui de J. A. L. Prim. Mais puisqu’il ne peut rien dire, il vaut mieux en
rigoler. Il n’est qu’odieux et ridicule !... Tout va bien, cher ami,croyez-moi.

— Pour vous, peut-étre, mais pour moi! Voila Mr. Prim sur la sellette.
On le recherche pour le citer!... Singuliérement disparu, Mr. Prim! Je
tremble qu’en parlant de Mr. Prim on n’aboutisse a maitre Antonin Rose.
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Je n’aurais plus qu’a me suicider!...

— La!la! voila les gros mots! Le suicide, comme vous y allez! Que
diable, la vie est encore belle ! On trouvera bien a se retourner. Comptez
sur moi. »

On comprend que de tels propos n’étaient point faits pour me redon-
ner de Passurance. Ah! je les payais mes beaux jours de Deauville ! Que
n’avais-je passé toutes mes vacances dans ’humble hospitalité de la sage
Clotilde et de la douce Nathalie ! J’étais si ravagé que je n’osais plus pa-
raitre devant elles.

Sur ces entrefaites, j’appris que Mr. Prim restant introuvable, le par-
quet avait cité Lady Skarlett, qui donnerait peut-étre quelque renseigne-
ment intéressant sur le fuyant personnage.

Je me présentai, défait, a ’audience. L’affaire avait pris des propor-
tions énormes. Les journaux s’en étaient emparés. On était venu m’inter-
viewer au palais. Mes confréres m’enviaient et trouvaient que j’avais de
la chance. De la chance!... Ma mauvaise mine les étonnait et aussi mon
peu d’entrain. Je prétextai des maux d’estomac, un empoisonnement par
les huitres.

On se bousculait 4 la dixiéme. J'eus peine a gagner ma place. Du-
rin arriva, entre ses deux gardes municipaux, avec une téte étourdissante
d’imbécillité et les yeux rouges. Beaucoup de femmes dans la salle et des
plus huppées. Durin n’eut encore qu’a se montrer pour obtenir, ce jour-la,
un nouveau succes de rires... Quelques-unes de ces dames protestaient.
C’était une injure qu’on leur faisait en abimant I'image qu’elles se fai-
saient de leur héros, avec ce grotesque.

L’inspecteur Petit-Jean fut tout de suite appelé a la barre. 1l était au
courant, naturellement, de la déposition de Sir Philip. Le président en
retraca les grandes lignes, dans son interrogatoire.

« Il y a beaucoup a retenir, déclara le témoin, dans la déposition de
Sir Philip. Pour mon compte, depuis que je me suis mis a la recherche
de Mister Flow, dont j’ai été le premier a signaler le retour dans nos pa-
rages, j’ai fait le méme chemin que I'honorable déposant. Seulement, je
suis parti du point opposé. Il a remonté du plus loin pour aboutir & Mr. ]
A. L. Prim et moi je suis parti des derniers événements pour redescendre
jusqu’a Milan ou je me suis trouvé en face, comme lui, du dit Mr. Prim.
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Pas plus pour moi que pour lui il ne fait de doute que Prim et Mister Flow
sont le seul et méme individu !Mais la ou je suis obligé de me séparer de
Sir Philip, c’est dans la question Durin. Prétendre que Mister Flow, c’est
Durin, c’est affirmer I'impossible. La présence de Durin ici en est une
preuve suffisante et j’espére bien vous amener moi-méme un de ces jours
ce Mr. Prim, qui est Uauteur des derniers cambriolages dont j’ai eu d m’occu-
per, au cours de ces derniéres semaines.Mister Flow avait, & Milan, trompé
étrangement la confiance de Sir Archibald et de Lady Skarlett. Il ne faut
pas s’en étonner. Il est passé maitre dans cette sorte de bluff. Et nous
avons été, a la police, trop souvent ses victimes pour marquer la moindre
surprise de 'ascendant qu’il avait pris sur ses hotes. Si bien que, lorsque
deux ans plus tard, c’est-a-dire cet été, il s’est présenté, en I’absence de
Sir Archibald, a Lady Skarlett, il n’est pas étonnant que celle-ci lui ait
réservé son meilleur accueil. Vous entendrez tout a ’heure Lady Skar-
lett comme témoin. I est bon qu’elle soit instruite des dangers qu’elle a
courus a coté de ce redoutable personnage. La présence, a Deauville, de
Mister Flowme fut révélée, comme on I’a écrit dans les journaux, par la
facon toute particuliere dont ont été forcés les coffres-forts de la villa des
Charmilleset du Royal. L’instrument qui a servi est unique et appartient
en propre a celui que nous traquons depuis si longtemps. Les cambrio-
lages de Deauville se trouvaient ainsi signés de Mister Flow. Je retrouvai
Mister Flow dans I’affaire de la cité Rougemont et il n’est pas impossible
qu’il faille encore lui attribuer le coup du boulevard Boieldieu, a Rouen,
dans I’hotel de M. Jacob. Les empreintes relevées attestent, comme a la
villa des Charmilles,comme a la cité Rougemont, que 'opérateur était ac-
compagné d’une femme, comme il est souvent arrivé a Mister Flow. Et
maintenant, monsieur le président, il me reste a vous apprendre comment
Jj’ai pu identifier Mister Flow dans Mr. Prim.Mes recherches dans I’appar-
tement de M. Abraham Moritz m’ont fait découvrir, tout dernierement,
un objet qui avait échappé a Mister Flow dans sa fuite rapide et dans
le moment qu’il cherchait I’escalier de service. Cet objet, le voici. C’est
un bracelet-montre, acheté a Rouen par un gentleman qui accompagnait
Lady Skarlett! »

A ces mots, je ne fus point maitre de retenir un soupir qui était presque
un gémissement et je n’osai regarder le petit chef-d’ceuvre d’horlogerie
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que Pinspecteur faisait passer au tribunal.

« Vous pensez que, dés que j'eus obtenu un aussi précieux rensei-
gnement, je ne fus pas long, monsieur le président, a découvrir J. A. L.
Prim, lequel était descendu alors au Royal de Deauville et ne quittait plus
lady Skarlett. Son but était, de toute évidence, de s’emparer des bijoux de
cette dame, estimés a plus de vingt millions. L’affaire était trop belle pour
I’abandonner apres 'avoir manquée une premiére fois a Milan. Il était
réapparu a Deauville pour tenter a nouveau le coup en I’absence de Sir
Archibald et il aurait certainement réussi si le domestique de confiance
de Lady Skarlett n’avait gardé les bijoux dans sa ceinture. Ce J. A. L. Prim,
du reste, était arrivé au Royal sans bagages. Il ne disposait dans I'instant
d’aucun moyen. Il n’a point payé sa note et, dans une courte apparition
qu’il fit a Paris-Plage, accompagné de Lady Skarlett qu’il promenait le
long de la céte, il se signala encore par la facon désinvolte dont il quitta
le Palace, sans payer 'appartement, renvoyant la note a Lady Skarlett,
qui la croyait réglée, et était descendue rejoindre son compagnon. Lady
Skarlett ne doit plus ignorer aujourd’hui les singuliers agissements de
Mr. Prim. Peut-étre avait-elle déja pu le juger au cours de son voyage, car
elle rentra seule a Deauville. Réduit a ses propres ressources, Mister Flow
retrouvait, le soir méme, a Paris, la complice a laquelle je faisais allusion
tout a I'heure et tentait le coup de la cité Rougemont. Le lendemain, on
retrouvait sa piste au Havre. Il se jetait dans le bassin du Commerce, ce
qui fut une occasion pour lui de gotiiter aux douceurs du yachting. Enfin,
nous le retrouvons avec 'auto rouge a Angouléme... J’ai relevé un instant
sa trace en Bretagne. Je le crois maintenant a Paris. Monsieur le président,
encore un petit mot : lors de I’affaire de la cité Rougemont, nous avons
pu découvrir comment Mister Flow et sa compagne avaient échappé aux
agents en pénétrant dans le théatre des Nouveautés par I'entrée des ar-
tistes. Nous avons méme pu repérer les fauteuils qu’ils avaient occupés
jusqu’a la fin de la représentation. Sous I'un de ces fauteuils, j’ai trouvé
un mouchoir, un mouchoir d’homme dont les initiales ne nous disent rien
pour le moment, mais qui pourraient peut-étre bien nous servir un jour.
1l se peut, toutefois, que ce mouchoir ait été perdu par quelque autre per-
sonne tout a fait étrangeére a I’affaire... Enfin, tel quel, le voila! »

Et I'inspecteur sortit de sa poche un mouchoir que je considérai avec
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un effroi encore inégalé...

« Quelles sont les initiales ? demanda le président.

— A. Rentrelacés, monsieur le président!...

— A. R en effet, cela ne semble correspondre a rien... »

C’est alors que cette brute de Durin se souleva et prononga, au milieu
d’une explosion de rires et pendant que je faisais un effort surhumain
pour ne pas m’effondrer.

« A. R,mais ce sont les initiales de mon avocat, monsieur le pré-
sident !.. Cet homme-la (il désignait le témoin) ne va tout de méme pas
prétendre que c’est mon avocat qui a fait le coup ! »

La salle était dans une joie qui tenait de I’hystérie. Moi, je devais faire
une jolie grimace, car ces dames riaient aussi en me regardant. Le cy-
nisme de Durin me glacait les meelles. C’était vraiment pousser un peu
loin’audace dans ce jeu terrible ot il roulait, comme dans la farine, police,
magistrat et jusqu’a son défenseur! Je n’avais vraiment pas de chance!
Je n’étais venu a Deauville qu’avec un mouchoir. J’avais ensuite acheté
du linge a Rouen aux initiales de J. A. L. Prim, mais il fallait que le seul
mouchoir de maitre Antonin Rose fit justement dans ma poche, lors de
laffaire de la cité Rougemont et que je le laissasse tomber! J'en avais
encore les reins brisés quand 'huissier introduisit Lady Skarlett.

Je n’avais pas revu Helena depuis Lion-sur-Mer, ou elle était passée
prés de moi si indifférente. Depuis, je n’en avais pas recu un mot. J’étais
persuadé qu’elle m’avait laissé complétement « tomber ». Cependant, je
sentis son parfum avant méme qu’elle ne m’ett frolé et ma pauvre cervelle
chavira a I’évocation de tant de scénes qui avaient sentice parfum-la!

Son entrée, certes, avait fait sensation. Elle était, comme presque tou-
jours, d’une beauté a la fois fatale et souriante et un murmure d’admira-
tion accompagnait ses pas.

Et, comme toujours, divinement mise, avec un brin d’originalité et
d’exotisme, qui était sa marque et la sortait des vulgaires beautés, esclaves
de la mode. Elle portait haut la téte, mais sans ridicule ostentation et ne
paraissait nullement génée d’avoir a se montrer et a s’expliquer dans un
milieu si nouveau pour elle, je veux dire si nouveau pour Lady Helena.

Mavait-elle vu ? Je ne saurais I’affirmer, mais ce que je puis dire, c’est
qu’elle n’eut, par la suite, aucun regard pour le banc de la défense ou
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cependant elle savait que j’étais assis. Elle regardait Durin et son fugitif
sourire avait I’air a la fois de encourager et de le plaindre. Les questions
du président ne faisaient que résumer la déposition précédente a laquelle
Lady Skarlett, sans le moindre embarras, donnait son plein assentiment.

« Ce Mr. Prim nous a beaucoup trompés ! prononca-t-elle, avec le 1é-
ger accent qu’elle ne prenait souvent que par coquetterie. C’est un vilain
homme! A very nasty man Il avait été si aimable a Milan! Nous ne le
connaissions pas. Il nous avait été « introduit » dans une soirée chez le
général Benito. Il nous rendait beaucoup de petits services. Il nous était
bien utile pour le bridge de I’aprés-midi. Enfin, ¢’était un ami. Quand je
le revis a Deauville, je fus enchantée en vérité et je I’écrivis tout de suite
a mon mari. Figurez-vous que je ne pouvais plus m’en débarrasser. 1l fi-
nissait par me fatiguer. Je ne pourrais pas dire si cet homme était Mister
Flow, no,ou un autre, mais c¢’était un vilain homme et qui avait de mau-
vais desseins. Je crois bien que c’est lui qui a essayé de voler mes bijoux !
Et puis, il est arrivé sans bagages, sans linge, sans argent. Il m’a raconté
une histoire de malles égarées. Cela « résonnait chatouilleux » vraiment !
Je lui ai prété des effets de Sir Archibald et j’allai avec lui en commander
d’autres a Rouen. Il mangeait a ma table sans rien payer jamais. Il devait
a tout le monde, dans tous les bars et il buvait comme un poisson. Et il
jouait. Je supportais ce monsieur a cause de mon mari qui allait revenir
et qui serait heureux de le trouver pour I'action-bridgeet aussi parce qu’il
avait été a peu prés convenable avec moi. Mais, a Paris-Plage, il com-
menca a étre a la limite, en vérité ! Je voulus repartir tout de suite. Dans
lauto, il a été presque shoking, yes, undecent.Alors, j’ai arrété et je lui ai
ordonné de descendre. Vivement, Sharp /Il n’a pas voulu descendre. Et il
essayait de se faire pardonner. J’ai fait comme si je pardonnais, mais, a la
premiére stop,comme il descendait le premier, je suis repartie toute seule
en vitesse !... Je I’ai laissé sur la route, yes!..C’est un vilain homme !... Je
n’ai jamais beaucoup aimé son « figoure » !...

— Et qu’avez-vous a dire de Durin ?...

— Oh ! comme mon mari, je n’ai jamais eu a m’en plaindre. Je I’ai tou-
jours trouvé correct dans le service et il était trés dévoué a Sir Archibald.
Je ne puis m’expliquer cette sotte affaire d’épingle de cravate que par une
sotte galanterie. Il « portait » un grand flirt avec la femme de chambre
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d’une de mes amies, Mrs. Tennyson! Il a fait le cadeau a la femme de
chambre, a Maid. Enfin, je ne le crois pas trés intelligent, je crois a son
repentir sincere. »

La-dessus, Durin éclate a nouveau en sanglots.

« Consolez-vous, Arthur. Don’t cry, my man,je serais trés heureuse de
vous revoir dans la maison... »

IIs échangérent tous deux un regard que je n’oublierai jamais !

« Vous ne croyez pas, madame, que Durin soit le fameux Mister
Flow ? »

Elle se mit a rire, mais a rire !... et toute la salle rit encore avec elle...

Alors Durin se prit a rire, lui aussi, a travers ses larmes et d’une fagon
si bétasse que la joie de toute la salle en redoubla :

« Reconnaissez-vous ce bracelet-montre ?...

— Mister prim I’a acheté devant moi chez un bijoutier de Rouen...

— On I’a retrouvé dans I’appartement cambriolé rue Rougemont.

— Alors, monsieur le président, Mr. Prim a démontré que Durin ne pou-
vait pas étre Mister Flow! »

Cette phrase, qu’elle prononca en regardant Durin avec un sourire ou
je fus le seul a déméler une certaine joie sournoise, fut pour moi un subit
trait de lumiére. Maintenant, je comprenais tout. Et Durin, qui me jeta un
rapide regard, vit bien que je n’avais plus rien a apprendre. Tout le sens
de mon aventure tenait dans les quelques mots que Lady Helena venait de
laisser tomber de sa lévre amusée. Durin avait eu besoin d’un alibi, car
il savait qu’il serait attaqué par Sir Philip. Cet alibi, je le lui avais fourni
comme un niais et a quels risques et périls! J’avais été entre les mains de
cet homme et de cette femme le Mister Flow dont ils avaient eu besoin
pour que Durin pat supporter sans broncher I’assaut terrible du Skarlett
junior. Et, maintenant qu’ils n’avaient plus besoin de moi, Durin ne se
génait plus pour me faire comprendre, d’un coup d’ceil, que la comédie
était terminée...

Ah! ¢’était du bel ouvrage ! Une fois de plus, Mister Flow s’était sur-
passé! Il avait eu besoin d’un cambrioleur, il avait pris son avocat !C’était
tellement fort que personne ne pouvait y penser! J’imaginai les heures
de gaieté que j’allais leur fournir deés qu’ils se retrouveraient seuls tous
les deux. Déja, devant moi, ils affichaient ’aventure savoureuse !
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A cette idée, ma prostration s’était changée en une rage muette, mais
forcenée. Hélas! je ne pouvais qu’étouffer d’impuissance...

« Vous n’étes pas souffrant, maitre ? »

Ces paroles du président me rendirent 8 moi-méme en me faisant en-
trevoir ’abime que je cotoyais dans une ivresse de vertige et je m’efforcai
de prononcer quelques paroles qui me fissent rentrer dans mon role judi-
ciaire. Je n’y réussissais point. On crut que la chaleur m’avait incommodé
et le président, hativement, termina I’affaire :

« Le sursis est accordé, maitre. »

Je me levai. J’avais retrouvé des forces pour fuir. Cependant, je ne fus
pas peu étonné de la charitable insistance avec laquelle Sir Archibald, qui
se trouvait prés de moi, m’accompagna dans la salle des Pas-Perdus. Il me
proposa de me faire reconduire a domicile dans son auto. Je le remerciai
en balbutiant des paroles inintelligibles. Mais il me donna sa carte en me
priant de venir le voir, le soir méme, si je le pouvais, au Cambridge, ou il
était descendu.

« Et si vous voulez nousfaire le plaisir d’accepter a diner, je vous en
serais particuliérement obligé. Je voudrais vous parler de Durin! »

Persuadé que je serais parfaitement désagréable a Lady Helena en ac-
ceptant, je lui promis ma visite.

Lors, Helena sortait de la salle d’audience en causant avec des amies
qui l'avaient accompagnée et parmi lesquelles je reconnus Mrs. Tenny-
son. Sir Archibald me présenta a ces dames. Je m’inclinai devant Lady
Helena avec une hautaine dignité tout a fait ridicule. Elle n’eut point 'oc-
casion de s’en amuser. Elle était toute a sa conversation et a ses coquette-
ries devant une galerie qui se pressait pour ’admirer. Jamais je n’ai senti,
comme a cette minute, la toute petite chose que j’étais. Du fond de mon
humilité outragée de stagiaire, je la haissais a en mourir. Et ’homme que
j'avais été tout de méme pour elle en arrivait a douter qu’il etit tenu dans
ses bras cette merveille indifférente.

Quand je me présentai, a huit heures, au Cambridge, on me conduisit a
lappartement de Sir Archibald. ]’y fus regu par Durin, qui était déja rentré
en fonction : « Sir Archibald vous prie de Pexcuser quelques minutes. Je
profite, mon cher maitre, de cette occasion pour vous remercier...

— Cava, Durin! »
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Et je lui montrai la porte...

« Ca ira encore mieux, me dit-il, quand je vous aurai remis vos hono-
raires... de la part de Sir Archibald... »

Et il me tendit une enveloppe que je glissai dans ma poche. Je I’avais
bien gagnée.

« Merci tout de méme ! » fit-il.

Quand il eut disparu, j'ouvris 'enveloppe. Cinq mille.

Tout n’est qu'heur et malheur. Cette petite somme me fit plaisir, car
elle arrivait bien. Je n’eus que le temps de la faire disparaitre. J’avais de-
vant moi ’homme aux yeux pales.

« Vous excuserez Lady Skarlett, me fit mon héte. Elle est un peu souf-
frante. La petite séance de cet aprés-midi I’a beaucoup fatiguée. Si vous le
voulez bien, nous irons diner en ville. Voulez-vous que nous marchions
un peu? »

Comme nous sortions de I'hétel, j’eus le temps d’apercevoir Lady He-
lena qui, en toilette de soirée, montait dans une auto ou se trouvait déja
Mrs. Tennyson. Et j’entendis des rires... Ah! la damnée femelle !...

Sir Archibald paraissait n’avoir rien vu. Je restai deux heures avec
lui. Je n’ignore plus ce que c’est que l'esprit puritain. Il ne m’entretint
que de Durin, de la nécessité de sauver une dme qui n’était point foncie-
rement pervertie et des responsabilités du maitre vis-a-vis de ses servi-
teurs. Comme je I’écoutais sans I'interrompre, ma conversation lui plut.
Et il m’invita a venir chasser le grouse dans ses propriétés d’Ecosse.

Je répondis vaguement a sa politesse. Je pris le chemin de chez moi,
fort agité, riche de souvenirs et de cinq mille francs, mais injuriant Lady
Helena férocement, comme un roulier qui vide son cceur devant une catin.

Au coin de la rue et du boulevard Saint-Germain, une auto station-
nait. Au bruit de mes pas, une forme féminine se pencha a la portiére :
« Rudy! »

Je bondis. J’étais dans les bras d’Helena. « Ah! chéri darling! » La
portiére avait été refermée sur notre étreinte forcenée.

Nous passimes une partie de la nuit dans je ne sais plus quel Termi-
nus, au Palais d’Orsay, je crois. Avant de me quitter, elle me dit :

« Nous quittons Paris demain. Sir Archibald t’a invité a venir chasser
le grouse. Dans quelques semaines, tu recevras une lettre. Viens, Rudy !
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Viens! je t’en conjure ! ne m’abandonne pas! »

Ce sont toutes les explications que nous etimes. Le mois suivant, je
m’embarquai a Boulogne par une mer démontée. Je fus trés malade pen-
dant la traversée. Je le fus davantage apres.
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ULE BRiTaNNIA ! Jusqu’'a la frontiére d’Ecosse, voyage dans le
 vert, couleur de I'espérance. Belle journée d’automne, ciel
d’opale que percent les fleches des cathédrales, ces chercheuses
d azur. Les maisons gothiques de briques roses, a pignons et a windows,
habillés de lierre taillé au cordeau, annongant plutét le confort moderne
que les mystéres du moyen age. Je vais vers Helena !

L’aventure continue. Tant mieux ! Tout plutot que cette honte dans
laquelle m’avait roulé, comme dans une briilante tunique, cet homme au
sourire infame. A nous deux, Durin! J’ai moins ceuvré pour toi que tu
n’as travaillé pour moi! Et le fruit de ton long effort, depuis des années,
je vais te le ravir avec le sourire de Lady Skarlett !

Elle m’appelle : « Ne m’abandonne pas! » Me voila, mon amour !

Et maintenant, assez de lyrisme. Du calme et de la prudence ! Helena
m’y invite expressément dans sa derniére lettre. N’a-t-elle pas été toute
prudence, elle, depuis que Sir Archibald est venu la retrouver, cet été, a
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Deauville ?

Elle ne voulait pas me reconnaitre! Elle ne m’écrivait pas! Elle ne
reculait pas devant la torture qu’elle m’infligeait : douleur passagére, qui
nous sauvait tous les deux, car le temps était revenu alors de 'avocat, du
petit avocat dont elle allait avoir besoin ! Entre deux hommes comme Sir
Archibald et Durin, de quelles précautions ne devait-elle pas s’entourer ?

Pauvre Helena! Quelle vie! quelle atroce comédie de tous les ins-
tants! Ah! comme je comprenais qu’elle fat décidée cette fois a tout ris-
quer pour y échapper! Je I'y aiderai, dussé-je y laisser ma peau! J’ai le
goit du risque, maintenant ! Je ne suis plus un enfant que ’on berne ! Du-
rin 'apprendra a ses dépens! Dieu que cet affreux Durin m’a fait souf-
frir ...

Cette nuit noire, c’est I'Ecosse. Je descends a Stirling, a I’hotel des
Deux-Couronnes. Je ne puis dormir. Les Skarlett doivent venir me prendre
ici demain matin en auto. A sept heures, je suis déja prét. Trois heures a
perdre. Un guide! 1 se présente. Je le suis et il me raconte des histoires
que je n’écoute pas, me montre des choses que je ne vois pas.

Quelques phrases me parviennent, cependant : rois d’Ecosse... posi-
tion inexpugnable... chateau du XIII°... Un moment, il secoue mon indif-
férence, en répétant : Heading hill!... heading hill let son doigt désigne un
rocher la colline de la décapitation.La, Jacques 1, en 1421, fit couper la
téte a son oncle, le duc d’Albany ; a son beau-pére, le comte de Lennox; a
ses deux fils, Walter et Alexandre Stuart, etc., qu’est-ce que vous voulez
que ¢a me f...!

Bon, voila un temple grec dans le petit jardin des Douglas. Drole d’his-
toire. C’est dans ce petit enclos charmant que Jacques II planta dans le
cceur de Douglas sa dague royale. Ce Douglas faisait partie de la ligue
des mécontents : « Pardieu, milord, lui dit le roi, si vous ne voulez pas
rompre la ligue des mécontents, voila qui la rompra! » Et aie donc!... un
bon coup de couteau !... Morale : « Il ne faut jamais étre mécontent! »

Quelle heure est-il ? En vérité, il n’y a qu’une heure que ce bonhomme
me rase ? Au centre d’une pelouse, des armoiries a demi effacées sur une
pierre, je m’assieds dessus. Le guide se précipite, haletant :

« Ne touchez pas a Douglas, il vous arriverait malheur! »

Trop tard, mon bonhomme, et j’allume tranquillement ma pipe, bien
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calé sur les armes de « Douglas au coeur saignant ».

Breakfast! J’ai faim ! vite a I’hotel I... Mon guide court derriére moi. Il
a encore quelques assassinats a placer...

Helena est arrivée sans son mari. Elle était accompagnée de I’éternelle
Mrs. Tennyson. Je ne connaissais pas a Lady Skarlett cette beauté funébre.
Dans les longs voiles dont sa téte est enveloppée, elle a quelque chose de
la pleureuse antique. Toutes les ardeurs de ce bronze briilant sont éteintes.
Plus encore que ses voiles, sa paleur me la cache. Et quelle gravité dans
son accueil ! Mais sa main serre longuement la mienne et je sens toute sa
tendresse reconnaissante :

« Merci, Rudy, d’étre venu ! Rentrons tout de suite, voulez-vous ? Sir
Archibald est trés souffrant. »

Je m’assieds en face des deux femmes, tout a fait perplexe. Que se
passe-t-il ? Helena déteste Archibald. Cependant, elle ne joue pas la co-
médie. Elle sait bien qu’elle m’a trop fait de confidences ! Alors, pourquoi
cette figure fatale quand je sais que sa joie est parfaite de me revoir ?

« Sir Archibald se portait encore trés bien, il y a trois jours, et puis il est
tombé subitement en proie a d’atroces douleurs. On a diagnostiqué une
crise hépatique. Maintenant, il va mieux, mais il est si faible, si faible !...
Alors nous avons « décommandé » tous nos amis, excepté vous! »

Pourquoi excepté moi ? Elle ne me le dit pas.

« Vous étes 13, Rudy ! Et cela me donnera du courage...

— On redoute donc une issue fatale ?

— 11 faut tout prévoir, Rudy ! »

Elle se tait! Mais leur silence, a toutes deux, me semble cacher des
choses... des choses. Je regarde Mrs. Tennyson, cette « Mina » devant
laquelle Helena m’appelle si tendrement « Rudy ».

Mais Mina ne compte pas! C’est une petite statuette d’Orient, aux
yeux de verre. Des yeux dont le regard immobile est le plus souvent
tourné vers Helena, comme si elle en attendait un ordre, un signe : Je
suis persuadé qu’Helena doit avoir vis-a-vis d’elle bien des caprices quand
elle s’ennuie, et Mina doit étre la pour les supporter. Elle I’a recueillie a la
mort de Mr. Tennyson. En dehors de cela, mystére !... Mina est peut-étre
trés heureuse, méme quand Helena la fait souffrir. Mais ce ne sont pas
ses yeux qui le diront jamais.
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« La vie ne va pas étre gaie pour vous a Black Rooks, cher Rudy. C’est
bien égoiste de notre part de vous accaparer dans un pareil moment...

— Je suis votre ami, Helena. Tout ce que vous me demanderez, je le
ferai. »

Elle mit sa main sur la mienne et Iy laissa longtemps et ceci est infi-
niment doux et me paie a ’avance du drame dont je vois les portes s’en-
trouvrir devant moi...

Je suis décidé a les franchir sans un regard en arriere. Elle est si
belle, cette fille de Satan ! Et sa main qui presse la mienne me dit qu’elle
m’aime...!

Etrange, étrange amour ! Ce que j’ai rencontré chez cette femme, c’est
quelque chose qui est peut-étre le contraire de ’amour, tel que nous 'en-
tendons chez nous, et ce n’en est peut-étre pas moins de 'amour tout
de méme. Vaine formule, qui n’explique rien. Mais Helena est-elle expli-
cable ? Obéit-elle uniquement a des instincts qui la roulent dans un chaos
ou elle s’accroche a moi, par hasard ? Ou suit-elle une idée fixe quand
elle m’entraine dans ses chemins de luxure ? Oublie-t-elle avec moi? ou
espeére-t-elle ? ou, plus simplement, ne suis-je la que pour lui donner la
joie de ma destruction ? Peut-étre pourrais-tu répondre a cette question,
toi, la petite poupée aux yeux de verre? Non! garde ton silence! Dés
nos premieres nuits, a Deauville, quand nos baisers étaient un massacre,
j’avais déja I'intuition que cette atroce perplexité était un des éléments,
assurément le plus puissant, de mon affreux plaisir. C’est parce que je ne
sais rien que je reste son captif. Et je ne suis pas venu pour me délier.

En cours de route, quelques paroles banales. Nous pénétrons dans le
pays de Rob-Roy. Quelques souvenirs de ciné. Et puis, les lacs. Mes pen-
sées n’étaient pas au paysage.

Des tours, des arches branlantes retenues par d’antiques rameaux, des
architectures mélancoliquement penchées au-dessus d’un précipice : de
sinistres demeures féodales dont les échauguettes et les machicoulis sur-
gissent au-dessus des foréts de chénes et de bouleaux. J’ai déja vu tout
cela sur des cartes postales. Peinture anecdotique, chromos pour jour-
naux illustrés. Tournons la page...

Soudain, au milieu de ce chaos de montagnes et de torrents, au sein de
ces tristes bruyéres, au bord des eaux vertes et du sommeil monotone des
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lacs ou se mire quelque ruine solitaire, je me sentis envahi d’une angoisse
dont je n’étais pas maitre de secouer ’étreinte. C’est que je sentais peser
a nouveau sur ma main la main d’Helena, c’est que nos deux tétes étaient
penchées derriére la méme glace, c’est que nos deux fronts rapprochés
me faisaient I’esclave de sa pensée. Je me surpris a éprouver le méme
frisson devant certaines ruines ressuscitées au sein d’une nature dont la
sauvagerie romantique m’eit laissé complétement froid si je n’avais senti
contre le mien ce beau visage funébre ! Il semblait, lui aussi, appartenir a
ces époques révolues. Les reines amoureuses et martyres, les nobles ladies
retenues prisonniéres dans ces caveaux de pierre ou chaque légende a
laissé sa trace ne devaient pas avoir une figure plus tranquillement fatale,
plus asservie a un inévitable destin que la figure de Lady Skarlett.

Elle ressemblait a une de ces statues de marbre qui, au bord des tom-
beaux, dans les cimetiéres ou au fond des cryptes, ont immobilisé la Peur.
II était inutile qu’elle parlat ! Elle était la et voila qu’a mes yeux les glensse
repeuplaient ; je regardais avec elle, descendant des ruines dont la pous-
siére du temps s’était envolée, les lairdscuirassés d’acier, les bards,les
clansdans leur tumulte guerrier. Par tous les sentiers, ils glissaient vers
la plaine qu’ils allaient rougir de leur sang. Tous les crimes de la guerre
des Deux-Roses, les massacres de la Réforme, les vengeances séculaires
qui perpétuaient dans toutes les familles des martyrs et des bourreaux, je
les évoquais d’une fagon d’autant plus précise que je n’ignorais pas que
les haines, encore aujourd’hui, n’étaient pas éteintes et que, s’il y avait
des palaces a Edimbourg, et des chantiers a Glasgow, il ne fallait pas pé-
nétrer bien loin dans les Highlands, au bord des lochset dans les glenspour
retrouver sous les toits des hameaux et derriére les douves des chateaux
forts, avec les meeurs de jadis, des inimitiés farouches qui ne reculaient
devant rien pour se satisfaire...

Nous devions ne plus étre loin des Black Rooks quand Helena, me dit,
sans préambule :

« Vous savez que les Skarlett sont apparentés aux Montrose et que
Sir Archibald descend aussi, par les femmes, de Mac-Gregor, célébre dans
I’histoire d’Ecosse sous le nom de Rob-Roy. C’est sans doute a cause de
cette couronne de légende qu’il dédaigne tous les titres et ne porte que le
plus humble, cependant qu’il se fait donner de « la seigneurie » par ceux
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qu’il appelle encore ses vassaux et par ses laquais. Vous ne sourirez pas
de ces choses, Rudy ! Il ne faut pas le contrarier... »

Mais comment donc ! Cela m’était si parfaitement égal, I’ascendance
des Skarlett !

Toutefois, comme Helena me regardait avec insistance, je voulus bien
me rappeler, en faisant appel & mes souvenirs d’écolier renouvelés par
mes lectures de I’Old Mortalityde Walter Scott, que le fameux outlaw Rob-
Roy s’appelait de son vrai nom Mac-Gregor et qu’il n’était devenu bandit
qu’a la suite de ses démélés avec le duc de Montrose...

« Voila qui est pour le mieux, fis-je; la paix est faite entre les deux
races, puisque Sir Archibald Skarlett, par sa mére, unit le sang des deux
familles ennemies. »

Sans me répondre directement, lady Helena me dit encore :

« Rob-Roy laissa cinq fils. Les Gregor, comme on continuait ainsi a
appeler les descendants de Rob-Roy, ne cessaient point, depuis plus de
deux cents ans, de faire une guerre sourde aux descendants des Montrose,
quand Elisabeth qui était une Gregor se prit d’amour pour le pere de Sir
Archibald et se maria avec lui malgré la volonté paternelle. Le pére de Sir
Archibald, Sir Edouard Skarlett, ne faisait pas une méchante affaire, car
il était a peu pres ruiné. Le pére d’Elisabeth passait pour fort riche, ayant
mis de gros capitaux dans les premiers chantiers de la Clyde ; il possédait
également d’immenses terrains dans les Highlands, plus le chateau des
Black Rooks, dont Rob-Roy s’était jadis emparé. Mais il décida qu’il ne
donnerait aucune dot a sa fille et qu’il défendait a son héritier, le petit
David (il n’avait que ces deux enfants), de jamais venir en aide a sa sceur.

« Or, ce Gregor, beau-pere d’Edouard Skarlett, mourut a quelque
temps de la de mort subite, et 'on parla de poison. Le petit David hérita,
mais, & quinze ans, il périt lui-méme une nuit d’hiver ou il s’était égaré
pendant une chasse. On découvrait, le lendemain, son cadavre a moitié
dévoré par les loups. Du coup, le pére de Sir Archibald héritait.

« Aujourd’hui, Sir Archibald, fils ainé d’Edouard, a réuni dans sa main
toute la fortune des Gregor et habite les Black Rooks, devenus sa pro-
priété.

« Les Gregor étaient trés aimés dans le pays. Les Skarlett y sont dé-
testés. Sir Archibald a réuni sur sa téte toutes les haines accumulées par
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son pére. C’est ce qui lui a fait rechercher son haut emploi aux Indes. 11
en est revenu, espérant que son absence avait tout apaisé. Au fond, de-
puis que nous sommes arrivés, nous n’avons pas a nous plaindre. Mais le
pays nous regarde passer avec une indifférence sous laquelle on sent une
hostilité toujours préte. Je vous dis tout cela, Rudy, pour que vous soyez
au courant des choses et que vous ne fassiez pas de gaffes. »

Elle m’avait dit tout cela dans le plus pur francais. A cela, je devais
comprendre que le propos était d’'importance. Ah! elle ne m’avait pas
appelé pour s’amuser. J’aimais mieux cela, mais quelle femme!...

« Je vous remercie, Helena. Je comprends mieux maintenant la tris-
tesse qu’il y a pour vous a vivre dans une pareille atmosphere...

— Vous avez saisi, Rudy. »

Depuis quelque temps, la route montait en lacet sur la haute terre,
le temps s’assombrissait ; un brouillard s’élevait sur notre gauche, mas-
quant 'emplacement ou dormait lugubrement le loch Catherine. Des
nuées basses, chassées par le vent d’ouest, s’effilochaient au-dessus de
nos tétes, traversées par le vol lourd des corbeaux aux cris lamentables,
et quand la voiture pénétra sous une haute futaie d’oil nous ne devions
plus sortir que pour nous trouver au pied des Black Rooks, nous fiimes
plongés dans une demi-obscurité plus triste que la nuit.

A un carrefour, le chauffeur cala son moteur, et nous criimes a quelque
panne, mais il restait sur son siége, l'oreille tendue. Puis il se tourna vers
nous et nous montra, a travers la glace, une téte pale et des yeux égarés.

Helena baissa rapidement la vitre.

« Qu’y a-t-il, Olivier ...

— Milady n’a pas entendu ?... balbutia-t-il... on a crié...

— Eh bien, Olivier ! laissez crier...

— Oh! Milady, on a crié a la mort ! Assurément, c’était la bandshie...

— Vous étes fou, Olivier !... En route, je vous prie ! »

Elle remonta la glace, et Olivier repartit en vitesse, comme ayant hate
de sortir de cette forét « qui criait a la mort »...

Quoi qu’elle en dit, Helena n’avait point recu la singuliere confidence
du chauffeur, sans émoi. Je le sentais bien, moi qui avait repris sa main.

« Qu’est-ce, la bandshie ?demandai-je.
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— C’est personne ! fit-elle. C’est une imagination du pays. Chaque de-
meure de famille noble a sa bandshie.C’est un esprit femelle dont les gé-
missements passent pour étre un avertissement certain de la mort d’'un
chef. Notre bandshiea nous s’appelle Jenny. Jenny the weaver. Jenny la
fileuse.Elle est apparue, pour la derniére fois aux Black Rooks, lors de la
mort d’Edouard Skarlett. Vous comprenez, Rudy, combien tout cela est
absurde, mais de vivre nuit et jour au milieu de ces fables, cela impres-
sionne, en vérité ! Ces gens me rendent malade. IIs ne vivent qu’avec les
morts. »

Pour chasser la bandshie,je ne trouvais rien de mieux que de déposer
un baiser bien vivant sur la chair glacée de Lady Helena, au-dessus du
gant. Elle me dit encore : « Oh! heureusement! heureusement ! Rudy,
que vous étes venu !... Vous étes ma seule consolation, ici-bas, je vous
assure ! »

Et puis, elle me retira sa main, car nous arrivions aux Black Rooks.
C’était moins un chateau qu’une forteresse a laquelle nulle architecture
moderne, du moins dans son cadre extérieur, n’avait 6té de sa rudesse et
de sa farouche hostilité. Sombre demeure pavée de froides dalles, enfumée
plutdt que chauffée par des cheminées colossales. Etroites fenétres datant
d’une époque ou I'on enlevait les chassis en ’absence du seigneur, tant les
carreaux de verre étaient alors un luxe rare et coliteux. Alors, le vent et les
fantdmes étaient les seuls maitres de ces « salles maudites ». Les fossés
taillés dans le granit étaient pleins d’une eau maussade. Au-dessus des
murs, dominant tout le pays d’alentour, une énorme tour formant donjon
dressait encore sa lourde silhouette menacante...

Je ne pus retenir un soupir : « Oh! Helena ... » et je lui serrai la main
dans un geste de poignante commisération...

« Vous comprenez, n’est-ce pas ?...

— Oh! oui, Helena !... pauvre, Helena ! »

Le son d’un cor s’était fait entendre, et la porte de la cour d’honneur
s’était ouverte. Un homme se précipita. Son aspect était désordonné. Et
il m’apparut tel que je n’eusse pu mieux I'imaginer si j’avais voulu me
représenter I’habitant d’un pays sauvage et troublé par les tempétes, avec
les pommettes de ses joues fouettées perpétuellement par les vents, avec
ses cheveux épars, avec sa voix forte aux notes dissonantes :
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« My god ! gémit Helena, il estmort! »

Et elle se renversa presque dans mes bras. Cependant, les paroles que
proférait le rustre la rendirent bientét a elle-méme :

« Milady ! Milady ! Le seigneur est sauvé !... Le seigneur est sauvé!...

— Le Ciel soit béni ! murmura Helena. Oh ! mon ami, soupira-t-elle en
se tournant vers moi, quand j’ai vu arriver Patrick, j’ai bien cru que tout
était fini! »

Je ne lui répondis point, car jamais I'inexplicable Helena ne m’avait
paru aussi impénétrable. Je me refusai d’emblée a croire a la sincérité de
son désespoir. En quoi j’avais tort : je devais en avoir la preuve le jour
méme.

Nous ne fimes que traverser la salle des gardes transformée en un
immense et froid vestibule. Tout ce rez-de-chaussée n’avait guere été plus
transformé a 'intérieur qu’a 'extérieur.

Ce n’est qu’au premier étage que le luxe apparut, mais un luxe d’'un
autre siécle, avec des tentures aux couleurs effacées et des meubles sculp-
tés peu confortables. Les tables, les crédences supportaient des urnes d’ar-
gent, des coupes énormes, des joyaux éteints dans des coffrets fanés. Des
armes, des lances brisées, d’énormes claymores garnissaient les murs sous
les armoiries répétées des Gregor. Des armures se tenaient debout au coin
des portes. Tout cela avait son histoire. Elle ne m’intéressait pas. J’ai trop
vu de musées et de bric-a-brac. Je vous jure que je ne pénétrai pas dans ce
grand salon d’honneur avec une 4me d’antiquaire. Je n’étais pas disposé
a m’en laisser conter par toutes ces vieilleries. Je rassemblais méme mon
énergie pour échapper a 'emprise d’'une atmosphere dont j’avais un ins-
tant senti le poids en me penchant un peu trop ; au cours de la route, sur
la mystérieuse angoisse de Lady Helena.

Son attitude inattendue a 'aspect d’un Patrick désordonné m’avait a
nouveau séparé d’elle. Si j’avais assisté a une crise géniale d’hypocrisie,
c’était a douter de connaitre jamais son vrai visage et si sa douleur était
sincere, pourquoi ne m’avait-on pas laissé chez moi ? J’essayai froidement
de peser le pour et le contre. Je faisais mon dossier. Maitre Antonin Rose
se demandait finalement s’il avait eu raison de répondre avec tant d’em-
pressement a I’appel de son client.

Tel était mon nouvel état d’esprit quand on m’eut laissé seul dans une
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chambre du second étage, aux murs nus, a demi lambrissés, ou le jour ne
pénétrait que par une étroite fenétre garnie de petits carreaux enchassés
dans un quadrillage de plomb. Sur les murs, dans des cadres de bois verni,
des gravures de chasse coloriées et modernes. Une croix de bois au-dessus
de ma couchette. Je ne m’attendais point a cette cellule, et j’étais d’assez
méchante humeur quand Durin, poussant ma porte, m’apporta ma valise.

1l paraissait lui-méme assez mal en point ; cependant, il me demanda
fort respectueusement des nouvelles de ma santé et m’exprima le plaisir
qu’il avait a me revoir.

« Lady Skarlett s’excuse auprés de Monsieur, me dit-il. Monsieur dé-
jeunera seul. Madame est avec les médecins, dans la chambre de Sir Ar-
chibald.

— Jai appris qu’il allait mieux !... fis-je.

— Lui! s’écria-t-il avec un ricanement sinistre que je n’oublierai de
ma vie, il nous enterra tous!... »

La-dessus, il me quitta en claquant la porte d’'une facon assez indé-
cente, mais il ne paraissait plus maitre de ses mouvements.

Je ne touchai guere au lunch qui me fut servi dans une salle 8 manger
haute et froide. Les énormes biiches qui faisaient leur braise dans une
cheminée tenant la moitié du mur ne parvenaient pas a me réchauffer. Le
vent gémissait par intervalles avec une violence subitement déchainée,
comme une meute qui se rapproche, accourt, aboyante et rageuse, puis
s’éloigne pour revenir encore. La fumée des braises, souvent rabattue,
tourbillonnait, envahissait la salle. J’étais obligé de m’écarter. Les ancétres
devaient saurir dans cette boucane.

Mais ¢a ne les génait pas, parait-il. Le maitre d’hotel que 'on avait fait
monter d’Edimbourg pour la saison des chasses me narrait que lorsque
les lairds auxquels se joignaient quelquefois ceux des petites iles du Nord,
étaient réunis tout venait sur la table par paires : les énormes morceaux de
porc rétis, les gigots et les poissons qui étaient toujours d’une taille pro-
digieuse. En maniére de hors-d’ceuvre, on servait a chacun une douzaine
de bétes a plumes. On ne buvait que du porto et de ’eau-de-vie, four-
nis par les contrebandiers ou pirates. Et ¢’étaient des paris extravagants
pour vider les pots. Tel engageait sa femme, son chateau, et 'on fumait
les pieds sur la table, en chantant en cheeur des ballades. Pas de dames.
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IIs roulaient a tour de rdle par terre. Le dernier debout était proclamé
roi de la féte. Maintenant, tout a bien dégénéré, les gentlemen farmers
de la cote ont voyagé et en remontreraient a la gentryd’Edimbourg. Tou-
tefois, on retrouve ces moeurs dans certains coins perdus des Highlands
et quelques western squiresd’aujourd’hui se montrent les dignes descen-
dants des chefs de clan d’autrefois.

« Ce n’est pas chez Sir Archibald, fis-je, que I'on trouverait pareille
compagnie...

— Sir Archibald est un grand seigneur d’aujourd’hui. Mais il y a cer-
tains soirs de chasse, ajouta-t-il avec son plus fin sourire, ou, quand les
dames sont parties, Leurs Honneurs mettent encore leurs pieds sur la
table... »

J’en étais réduit a cette conversation. On m’avait abandonné a ce do-
mestique. Je ne m’en plaignais pas du reste, car c’est sans entrain que
j'aurais accueilli comme compagne de captivité cette étrange et toujours
muette Mrs Tennyson, que je n’ai jamais pu regarder sans malaise.

Je remontai dans ma cellule. C’est 13 qu'Hélena vint me trouver.
Elle était enveloppée d’'un manteau de montagne et tout encapuchonnée
d’une toque qui lui cachait les oreilles :

« Venez, Rudy, j’ai dit a Sir Archibald que j’allais vous faire faire un
tour avant le thé. Il vous souhaite la bienvenue. Il se fera un plaisir de
vous voir ce soir. Il va beaucoup mieux. Il va beaucoup mieux qu’avant !Ce
n’était qu’une crise hépatique, mais il devra suivre un régime sévere... »

Elle me disait tout cela en m’entrainant. Elle me faisait passer par de
petits couloirs, des escaliers qui tournaient sur eux-mémes. « Excusez-
moi, nous irons plus vite par ici... » Elle me fit traverser la cour d’honneur
presque en courant et ne s’arréta pour me laisser souffler que lorsque nous
fames sortis de cette sombre demeure...

Elle-méme respira longuement, et puis nous reprimes notre course
dans le vent, fouettés par une petite pluie glacée.

« Je m’imagine, Rudy, que nous fuyons ce chateau pour toujours, et
que je ne le reverrai plus jamais !... jamais !... Never more !...Ah ! darling !...
if you only knew !... si vous saviez ! »

Elle eut une plainte si désespérée que je voulus emprisonner sa dou-
leur dans mes bras, mais elle s’échappa et se reprit a courir, fuyant les
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Blak Rooks et m’appelant : « Viens! viens! »

Et jallais, j’allais a travers le vent, a travers la pluie, comme si elle
m’avait pris au lasso, comme si j’obéissais au fil invisible avec lequel elle
m’avait noué a ses pas. Et elle grimpait a travers les roches, toujours plus
haut, toujours plus haut, avec une stireté de chevrier.

Ainsi arrivimes-nous a une étroite plate-forme d’ott nous dominions
tout le pays. Alors, la, elle m’étreignit et me dit, ses yeux sur les miens,
ses pauvres grands yeux hagards sur les miens : « Jure!... jure que nous
fuirons ensemble !... quoi qu’il arrive ! Quoi qu’il arrive !... Oh swear it!
You must swear it!... » Je jurai. Alors, desserrant son étreinte, elle me dit :
« Tu as bien fait de jurer, Rudy ! sans quoi nous appartenions tous les deux
au « gilymore »!

— Au gilymore ?...

— Oui, au gilymorele plus grand page, porteur de I’épée, I’écuyer de
Jacques, le petit-fils de Rob-Roy. Le gilymorefaisait la cour a sa femme. Il
les a jetés tous les deux au «saut des Black Rooks ! ». Voila pourquoi je te
dis que le gilymore nous attendait, ld, en bas!... »

Et elle me désigna le bord. escarpé sur lequel nous nous trouvions.
Je Jetai un coup d’ceil au-dessous de moi... et aussitot je reculai devant
I’abime, m’accrochant a elle.

Etourdi, j’essayai néanmoins de plaisanter.

« Ne faites pas 'enfant, Rudy ! Nous allons fuir ensemble, et le plus
tot possible, car je crois bien qu’il se doute de quelque chose. »

Alors nous descendions et nous traversions une futaie épaisse, qui
nous garantissait de la pluie, mais qui nous plongeait dans une demi-
obscurité, ou elle ne me vit pas palir. Je fus quelque temps avant de pou-
voir parler, comme si « le saut du gilymore » se fiit a nouveau trouvé sous
mes pieds... « Qu’est-ce qui ? qu’est-ce qui vous fait croire cela Helena ?

— Darling,quand vous m’avez écrit a Deauville, Sir Archibald y était
de retour. Vous savez, cette petite lettre ou vous me disiez : « Viens », et
que vous aviez signée Rudy, me donnant votre adresse « Maitre Antonin
Rose, la Délivrande... »

— Oui, eh bien?...

— Darling,je crois, en vérité, que cette lettre avait déja été ouverte
quand je la trouvai dans mon courrier...
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—N...deD...

— Yes ! Damn ! Et puis, nous n’avons, n’est-il point vrai, Rudy ?... nous
n’avons pas toujours été trés prudents avec Fathi... « Nous ’avons pris
un peu trop facile » !

— Il est ici, Fathi ?

— Non! Fathi est mort. Je crois, en vérité, qu’il lui est arrivé un acci-
dent. Durin I'a peut-étre empoisonné, mais ¢a n’a pas d’importance. Un
domestique ! Ce qui est important, darling,c’est ’amitié soudaine et extra-
ordinaire, en vérité, que Sir Archibald vous a manifestée, cette invitation
inattendue de venir a ses chasses aux Black Rooks! Cela ne s’indiquait
pas nécessairement. Ce n’est pas votre avis, Rudy darling ?

— Ah! vous me faites entrevoir des choses...

— Il est tout a fait possible qu’il ait voulu vous attirer chez lui, n’est-ce
pas ? Mais nous allons fuir !... »

Nous étions arrivés au chéteau. Je pense bien que nous allions fuir!
et méme j’aurais bien fui tout de suite, et sans elle, malgré mon serment.
Comment avais-je été assez béte pour écrire cette lettre ? La nuit était
tout a fait tombée. Des valets nous entouraient, guidant nos pas et nous
débarrassant, dans la salle des gardes, de nos manteaux trempés.

« Darling,je vous attends au thé!... »

En méme temps, Durin apparaissait et me conduisait dans ma chambre.
Il ne semblait plus nerveux du tout, mais une singuliére détermination
avait comme momifié sa dure physionomie. Ah! ce n’était plus le niais,
Durin, et nous étions loin des pleurnicheries de ’audience. Du reste, pen-
dant mon court séjour au chéteau, il ne fit jamais allusion au proceés et me
traita en valet de grand style.

Le thé se passa sans incident. Mrs. Tennyson y assistait. Je fus étonné
d’entendre sa voix. Ce fut pour dire 4 Helena qu’en notre absence il y avait
eu un gros émoi a 'office. Patrick était remonté tout pale des sous-sols
ou il logeait, en prétendant qu’il avait entendu distinctement la plainte
de la bandshie.D’autres domestiques firent chorus, affirmant ’avoir en-
tendue, eux aussi, sous la fenétre de la Dame verte. The Green Lady..1ls
faisaient un tel tapage que, finalement, Mrs. Tennyson avait di se facher
et disperser cette valetaille. J’étais tellement prépccupé de ce qu'Helena
m’avait dit que je ne prétai nulle attention a ces histoires de fantémes et
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de revenants, qui hantent toutes les cervelles dans les Highlands et sont
I’éternel sujet des conversations du bas peuple. J’entendis seulement He-
lena qui prononcait d’'une voix blanche : « Il faut leur pardonner, Mina.
La derniere fois que la bandshiea été entendue sous la fenétre de la Dame
verte,c’était la veille de la mort de Sir Edward, le pére de Sir Archibald.
La maladie du baronnet acheve de leur faire perdre la téte, et ce n’est pas
Patrick, avec la vie qu’on lui fait mener ici, qui a le cerveau le plus solide. »

Je ne demandai méme point ce que c’était que « la fenétre de la Dame
verte ».

Au surplus, Durin venait me chercher pour me conduire aupres de
Sir Archibald. Je ne pus m’empécher de tressaillir, et je fus accompagné
jusqu’a la porte par le regard plein d’angoisse d’Helena.

Le baronnet avait son appartement sur le carré ouest du chiteau. Un
vestibule le séparait de la chambre de Lady Helena, qui occupait toute
la surface circulaire de la grosse tour. Dans la minute que je mis & me
rendre en ces lieux, je m’efforcai de rassembler tout mon sang-froid : « Il
faut étre naturel ! naturel! Car, au fond, il ne se doute peut-étre de rien.
Présentons-nous a lui comme si Lady Helena ne m’avait rien dit, comme
je serais venu a lui ce matin méme, en ami, en invité ordinaire!... Et je
me répétai : comme si Helena ne m’avait rien dit! en invité absolument
ordinaire ! »

Cependant, je ne parvenais pas a maitriser les mouvements de mon
coeur.

Durin ne semblait au courant de rien. Il happa deux coups légers a
la porte, et un enfant d’'une douzaine d’années a la téte intelligente et
éveillée, mais au regard triste, nous ouvrit. Durin disparut aussitot. L’en-
fant poussa le verrou derriére moi et me fit signe de le suivre. Je n’étais
pas rassuré du tout, du tout ! Nous traversames une premiére piéce, puis
Penfant ouvrit la porte de la chambre. Aussitot, j’apercus, sur son lit, Sir
Archibald, qui tendait les mains vers moi. Ses grands yeux étaient encore
plus pales, plus effacés, bien qu’il les ouvrit tout grands sur moi, immenses
et pales. Il me regardait comme derriére une vitre froide et claire, claire.
Sa mine était celle d’'un homme qui avait beaucoup souffert, mais son as-
pect général, celui d’'un homme parfaitement vivant et qui ne tient point
a mourir de sitot.
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Il m’embrassa presque en me remerciant d’étre venu, et en regrettant
que les circonstances ne lui eussent pas permis de me faire un meilleur
accueil. Puis il se tourna vers I’enfant et lui fit signe de disparaitre. Celui-
ci aussitot ouvrit une porte au fond de la piéce et nous laissa seuls.

« C’est, dit-il, mon petit page (my little page)Il répéta plusieurs fois :
« My little page! » le seul étre qui m’aime au monde, le seul en qui j’ai
confiance ! Un enfant ! un enfant ! Voila mon seul soutien ici-bas. C’est le
fils de mon vieux serviteur Patrick... Je I’ai toujours gaté... Oui, assuré-
ment, je n’ai plus confiance qu’en lui, car il m’aime. »

Soudain, il se souleva et m’attirant contre sa figure, il me dit d’une
voix sourde :

« Je crois bien qu’on a voulu m’empoisonner !... »

Je reculai, frappé d’horreur, mais il m’attirait plus prés de lui encore,
et son regard blanc m’épouvantait :

« M’empoisonner ! M’empoisonner... que dites-vous de cela?... »

Je claquai des dents. Il reprenait :

« Ah! ce Durin! ce Durin! Oh! je ne mourrai pas! Avant de mou-
rir, je veux savoir ! N’est-ce pas, c’est bien mon droit ? Répondez !... Mais
répondez-moi donc ! »

Je balbutiai :

« Ce que vous me dites est tellement épouvantable!... »

Il eut un ricanement singuliérement diabolique (du moins je I’entendis
tel, ce qui me fit fléchir sur mes jambes, mes pauvres jambes) :

« Vraiment ! vous trouvez vraiment cela épouvantable ! »

Pour apprécier tout a fait ma situation et comprendre mon état d’ame,
il ne faut pas oublier que Sir Archibald me retenait toujours par les mains.
Certainement, je 'eusse voulu, que je n’aurais pas pu me dégager. J’étais
totalement incapable du moindre effort physique.

« Sir Archibald ! suppliai-je. Sortez de ce cauchemar! Vous avez été
malade, trés malade !

— Ce n’est pas ce que je vous demande ! Vous connaissez bien Durin,
vous Vous avez plaidé pour lui!...

— Sir Archibald, je I’ai vu deux fois. C’est un malheureux dont vous
avez eu pitié. Il vous est dévoué depuis longtemps. Comment avez-vous
pu avoir une pensée pareille ? »
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Je m’arrétai, glacé, parce que j’avais la sensation subite que je le dé-
fendais trop, dans ma peur, dans ma lacheté. Car, au fond, je savais que
Durin était tout a fait capable de ce crime. Mais j’en écartais la pensée de
celui que j’aurais dt mettre en garde pour ne pas étre mélé personnellement
d une abomination pareille IEt puis, voila qu’enme défendantj’allais peut-
étre me perdre pour l'avoir trop défendu. Lui!... Non! Non! je n’aurais
pas da prendre aussi chaudement sa défense ! C’était une faute, cela!...
une faute incalculable !... et peut-étre un crime!...

Ce qui finit de m’épouvanter, c’est que Sir Archibald, tout en écou-
tant mes protestations véhémentes, s’était mis a siffler. Oui! il sifflait...
froidement. Et moi, je n’avais pas besoin de cela pour sentir tout tour-
ner autour de moi. Brusquement, Sir Archibald s’arréta de siffler, et je fus
encore plus épouvanté. Il me disait :

« Qui vous fait penser que j’aie eu pitié de lui? »

En vérité, je ne savais que répondre. Je vous le demande.

Que vouliez-vous que je répondisse a une telle question posée sur un
ton pareil, le ton d’une réflexion profonde et infiniment sournoise. Alors,
il continua comme si je lui eusse répondu :

« Vous me dites : 'audience ?... Eh bien, 'audience ! J’ai fait ce que
je devais faire pour ramener Durin chez moi 'Vous avez cru que je voulais
sauver son dme ? Me prenez-vous pour un imbécile ? Que son adme aille
au diable ! Mais pas sans ma permission Voila pourquoi il est ici! »

Et moi, pensais-je, pourquoi suis-je ici ? Pourquoi m’a-t-il, moi aussi,
« ramené » ici? Ah! Helena avait raison ! Helena avait raison !

Le malade continuait, implacable :

« Durin s’en doute, allez. Il s’en doute, puisqu’il a voulu m’empoi-
sonnerJe vous dis cela entre nous! tout a fait entre nous! Vous étes
un homme d’honneur, un avocat a la cour, un homme de loi. On peut
avoir confiance en un homme de loi. Vous, je vous ai fait venir pour vous
consulter, pour avoir votre avis sur tout ceci. Et pour compléter votre ins-
truction. Ecoutez bien, cher monsieur et ami : vous avez cru défendre un
brave honnéte homme de voleur, mais que diriez-vous si vous aviez dé-
fendu un assassin ? Un homme qui avait décidé de le devenir IEnfin quelque
chose comme Mister Flow ? Ah! ceci est entre nous ! tout a fait entre nous,
je le répéte! Surtout que Sir Philip n’en sache rien! Mon frere n’avait
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point le droit de se méler de cette affaire. Son intervention publique est
ma honte. Il s’est dressé contre le chef de famille ! Mon frére Philip a voulu
détruire la famille 'Vous m’avez compris ? Je ne sais pas si vous m’avez
compris! »

Ah! si j’avais compris ! mais avais-je tout compris ?... Et lui, avait-il
tout compris ? (Mais que dire ? que dire ? puisque je ne pouvais ni dé-
fendre ni attaquer Durin!)

Jeus encore le tort de vouloir m’en tirer avec des paroles banales. Il
n’y apas de paroles banales a des heures pareilles. Non, iln’y enapas: « Je
souhaite, pour votre repos, Sir Archibald, que vous vous soyez trompé. Si
vous avez des soupgons, il me semble que l'audience aurait di vous les
faire écarter... »

L’affreux ricanement reprit :

« Je vous attendais bien la, treés cher monsieur, oui, je vous y attendais.
Mais réfléchissez un peu, je vous prie, que tout s’expliquerait si Durin
avait inventé, pendant qu’il était en prison, un faux Mr. Prim !...Ah! vous
avez saisi? Je vois que vous avez saisi. Mais asseyez-vous, je vous tiens
la debout! Je vous fatigue !... Pardonnez-moi !... J’avais tant besoin, dans
une situation aussi pénible, de dire ces choses a un homme de loi, & un
tout jeune homme de loi... Un véritable maitre m’eit déja fait taire, oui, il
et déja fait taire ce vieux fou, assurément! Mais vous, vous m’écoutez.
Je sens que vous ne perdez aucune de mes paroles !

« Je répéte! reprit-il en agitant un index qui me faisait loucher, un
autre Mr. Prim [Un acolyte... un complice !... Eh bien, cher jeune ami, je
crois, en vérité, ’avoir trouvé. Et je vais vous dire son nom a vous tout
seul, et tout a fait entre nous... et par amitié pour vous... car enfin si je
disparaissais avant d’étre trés correctement stir d’un fait de cette impor-
tance... avant d’avoir nettement et honorablement terminé cette affaire,
je serais heureux de savoir qu’'un homme comme vous se ferait un point
d’honneur de soulever le dernier masque qui cache la vérité.

« ... Je dis bien un point d’honneur, car, mon cher maitre, vous avez
trompé tout le monde en vous trompant vous-méme ! Durin s’est joué de
vous d’une facon qui ne pardonne pas. Par le truchement de ce damné
faux Mr. Prim!... Je vais donc vous dire le nom de cet homme, ou tout
au moins de celui que je soupgonne étre cet homme », conclut-il en ces-
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sant d’agiter son insupportable index et en se penchant au-dessus de moi
avec une brusquerie de polichinelle qui se casse en deux, contorsions qui
m’eussent fait sourire en d’autres temps. Certainement, je me serais bou-
ché les oreilles si mes mains n’eussent été occupées a me maintenir sur ma
chaise avec une énergie forcenée, et, du reste, tout a fait inconsciente...

— Il s’agissait d’un certain... d’un certain Victor !

— Vous... vous dites ?...

— Un certain Victor... Victor Bermont, vous ne connaissez pas cela ?
C’est un garcon coiffeur, place de la Bourse, et ¢ca habite rue Notre-Dame-
des-Victoires. Il prend des paris pour les courses, et il était a Deauville cet
été! »

Je revenais de loin, je crois que je n’étais jamais revenu d’aussi loin !
Certes, le bonhomme était sur la piste, et, en toute autre circonstance, je
ne m’en fusse guere réjoui. Mais j’avais tellement eu peur d’autre chose !
d’autre chose de définitif, d’irrémédiable ! Maintenant, j’avais au moins le
temps de me retourner, de réfléchir. Depuis qu’il avait prononcé le nom de
Victor, mes pensées recommencaient a prendre forme. Dans la solitude,
elles allaient se grouper a nouveau, les pensées « pour» d’un coté, les
pensées « contre » de l'autre... Et ensuite, & moi de me tracer une ligne,
une ligne de fuite, assurément ! Mais prudente, trés prudente. Une faute
pouvant tout précipiter... ouf'!...

Profitant de la respiration qui m’était rendue, je dis, a tout hasard (et
vraiment de telles paroles s’imposaient dans la bouche d’un homme de
loi) :

« Pourquoi n’en avez-vous pas fait part a la police ?... »

J’ai cru qu’il allait sauter de son lit. I agita ses bras qui me parurent
démesurés, et, pour se calmer, avant de me répondre, il vida la moitié
d’une potion qui remplissait un verre laissé par « le petit page » sur la
table de nuit, avant de nous quitter.

De fait, Sir Archibald devint tout de suite a peu prés normal. Il me dit
simplement :

« La police n’a rien a faire dans tout ceci. Les Skarlett ont toujours réglé
leurs affaires en famillells n’ont besoin de personne!... »

Simplement, je le répéte, ceci était dit, mais cette simplicité-la était
tranchante comme les lames de rasoir de Victor.
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Nous restames en face I'un de 'autre encore quelque temps sans rien
nous dire. Puis, il reprit, avec un effort assez mélancolique :

« Celle qu’il faut plaindre dans toute cette affreuse histoire, c’est Lady
Skarlett !... Connaissez-vous quelque chose au monde de plus noble, de
plus magnifique, de plus digne d’un grand nom et d’une grande fortune
que Lady Skarlett ? Je vous prie de me répondre a cela, cher ami...

— Non! fis-je un peu oppressé... non! Lady Skarlett est une grande
dame et une digne épouse...

— La plus grande, mon petit ami, et la plus digne !... »

Je baissai la téte tout a fait désireux de ne rien ajouter a ce terrible
entretien et aspirant de toute mon 4me a le voir se terminer au plus tot.
Il me semblait que j’étais dans cette chambre depuis mille ans...

Cependant, comme le silence se prolongeait indéfiniment, je crus que
je pouvais me lever et prendre congé. Alors, je m’apercus que Sir Archi-
bald dormait profondément. La potion dont il avait bu, sans modération,
produisait de toute évidence son effet. Je remuai pour avertir « le petit
page » ou méme pour réveiller Sir Archibald, car, enfin, j’étais assez em-
barrassé de ma personne. Mais le malade semblait en plomb, et personne
ne venait me tirer de la si bien que je finis par ouvrir la porte qui avait
livré passage a I’enfant que je trouvai dans la piece a coté feuilletant un
livre d’images.

Il vint & mon appel. Je lui montrai Sir Archibald et lui dis qu’il s’était
subitement endormi. Alors, le petit regarda le verre et dit :

« Sa Seigneurie a pris de la potion. Cela la calme instantanément. Sa
Seigneurie a eu une crise ?

— Non'! il n’a pas eu a proprement parler de crise...

— Alors, Sa Seigneurie la sentait venir ! Dans une demi-heure, elle se
réveillera. »

Sur quoi, il me conduisit jusqu’a la porte du vestibule, me 'ouvrit et
me souhaita le bonsoir. Puis je 'entendis qui tirait le verrou.

Je regardai la chambre. Durin avait déja déposé sur mon lit mon linge
de soirée et mon dining jacketJe le congédiai. Il ne me posa aucune ques-
tion. Il était de plus en plus fermé. Quand je fus seul, je poussai un soupir
énorme : « Ah! je ne vais pas moisir ici! » Ou allais-je courir ? Je n’en
savais rien !
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Mais un océan ne me paraissait pas de trop entre les hotes des Black
Rooks et votre serviteur.

J étais habillé quand on frappa discrétement a ma porte, et je me trou-
vai en face de Mrs. Tennyson, en toilette de diner, qui me faisait un signe.
Je la suivis. Sa chambre était a quelques pas de 13, juste au-dessus de celle
de Lady Helena. Celle-ci m’attendait chez son amie avec impatience. Aus-
sitot qu’elle m’eut introduit, Mina disparut.

« Rassurez-vous, lui dis-je, il est encore trés agité, certes, et le cerveau
rempli de sombres imaginations, mais il m’a tenu sur vous des propos
pleins de respect et d’admiration !

— L’affreux hypocrite! Je ne puis entrer dans sa chambre sans étre
surveillée par Boby, son hideux little page,sa petite fouine! et je trouve
Patrick derriére toutes les portes ! Mais laissons cela, parlez-moi de vous.
Que vous a-t-il dit ?...

— I m’a dit qu’il m’avait fait venir pour certaines confidences. Je vous
dirai lesquelles. Elles sont des plus redoutables, mais il m’a donné I'im-
pression qu’il n’est au courant de rien! »

Elle haussa les épaules.

« Il sait tout ! Vous serez donc toujours un enfant, Rudy ! Ce que vous
appelez des confidences, c’était une épreuve Puissiez-vous vous en étre tiré
a peu prés convenablement ! Et puis, a quoi bon ! Il est fixé! et ce qu’il y a
de terrible, c’est que je ne sais pas ce qu’il nous prépare !...Allons diner !... »

Je me laissai conduire, de nouveau fort accablé. Ses dernieres paroles
et la facon dont elle les avait prononcées me replongeaient dans un abime
de perplexité et d’effroi.

Au diner, Helena s’efforca de montrer de la gaieté, ma parole !... Son
aspect funébre avait disparu avec le retour a la vie de Sir Archibald. Mais si
sa bouche se parait d’'un magnifique et hautain sourire, ses yeux briilaient
d’une flamme noire et menagante... menacante pour qui?...

Elle évitait de me regarder, de me fréler, elle se montrait exquisement
polie, ce qui me causait une géne insupportable. Ma détresse, devant cet
apparent abandon, ne fit que croitre. « Ce qu’il y a de terrible, c’est que je
ne sais pas, ce qu’il nous prépare! » C’est a cela qu’elle pensait !... et moi
aussi! Comment aurais-je cessé de penser a cela une seconde ?

Ce dont j’aurais voulu étre sir, c’est qu’elle ne pensait pas a se tirer de
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la toute seule. Elle m’avait bien dit : « Nous partirons ensemble !... » Moi
non seulement je I’avais dit aussi, mais je I’avais juré. Et cependant, un
moment, j’avais pensé a fuir tout seul, et je I'aurais fait si j’avais pu!... A
moins d’étre un professionnel du sauvetage, un héros a trois rangées de
médailles, chacun s’en tire comme il peut, a travers la flamme, sans plus
se préoccuper du voisin et méme en ’écrasant.

Revenons a la gaieté factice de Lady Skarlett, a son odieux badinage,
qui, pour moi, ne trompait méme pas les laquais, et semblait particuliere-
ment sans effet sur la correction trés glacée (ce soir) d’Arthur, le maitre
d’hotel que Sir Archibald avait fait venir de son hétel d’Edimbourg. Lady
Helena eut le tort de demander en plaisantant si 'on avait réentendu la
bandshie.

Les trois valets de pied parurent immédiatement changés en statues.
Et le maitre d’hotel prononga, la lévre séche :

« Milady ignore sans doute ce que ’on raconte. La bandshiene cesse de
se faire entendre depuis la nuit qui a précédé la maladie de Sa Seigneurie.
Cette nuit-1a, on a rendu visite a la Dame verte!... »

Helena ne put me cacher, & moi, a moi qui commencais a la connaitre,
a sentir comme elle, et aussi a pressentircomme elle, non, elle ne put me
cacher la sorte de convulsion ou chavira tout son étre intérieur, quand
elle eut entendu cette phrase : « On a rendu visite dla Dame verte ! »

Quand elle se fut ressaisie, quand elle eut encore une fois redressé sa
barque, d’un coup de barre si dur que j’en voyais trembler son poignet
fragile, elle questionna d’une voix sourde :

«Qui?On?..

— Il faudrait le demander a Patrick, Milady !... Patrick seul le sait exac-
tement ! Mais Patrick, qui est comme fou depuis, se refuse a toute confi-
dence et profére méme des paroles incompréhensibles... »

Helena dit a Mrs. Tennyson .

« C’est bien ce que je disais. La bandshieest en train de rendre fou Pa-
trick ! Et tout le monde y passera. Pour peu que cela continue, ce chiteau
deviendra un asile d’aliénés!...

— Mais enfin, m’exclamai-je, qu’est-ce que c’est que cette Dame
verte ?...

— Eh! mon ami, c’est une vieille légende comme il y en a mille en
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Ecosse ! Chaque chiteau a sa légende, sa chambre mystérieuse... sa Dame
verte !(Il parait que c’est précisément la couleur de la bandshie.)Pour votre
instruction, voici 'histoire de la Dame vertedes Black Rooks. Depuis plu-
sieurs générations, dans les caveaux de Black Rooks, il y a une chambre
que 'on croit toujours hantée. Le soir, les fenétres s’éclairent et tout
semble indiquer qu'une existence humaine y est confinée dans une ré-
clusion volontaire ou forcée. Et il est exact que lorsqu’un invité s’arréte
avec trop d’obstination en face des fenétres de la chambre secrete que I'on
apercoit en se penchant au-dessus des douves, les seigneurs propriétaires,
depuis plusieurs générations, le prennent a part et lui demandent comme
un service de ne plus s’occuper de cette partie du chateau. Ainsi ai-je vu
faire a Sir Archibald. Inutile d’ajouter, n’est-ce pas, que la curiosité des
hoétes est mise & une rude épreuve, et que 'on a tenté 'impossible pour
percer le mystére. Nul ne pénetre jamais dans cette chambre que le do-
mestique qui en a la garde. Et ce fut un domestique de la méme famille
depuis des générations jusqu’a Patrick qui fut installé la par le pére de
Sir Archibald, Sir Edouard Skarlett. J’ai questionné Sir Archibald qui m’a
répondu : « Il ne faut jamais déranger la bandshieet cela porte malheur,
méme de parler d’elle! » Qu’en conclure de plus que cette cellule a servi
jadis de prison a quelque malheureuse épouse d’un chef de clan, ou méme
d’un Gregor (mais je crois que la 1égende est plus vieille que Rob-Roy), et
que la malheureuse a expié la quelque crime réel ou imaginaire contre
son seigneur et époux. A sa mort, la cellule a été certainement trans-
formée en chapelle, et le gardien n’est la que pour entretenir le feu des
cierges... Cette piété pour les victimes de I'orgueil écossais cruellement
traitées de leur vivant est tout a fait dans les meceurs. On en pourrait citer
cent exemples! Naturellement, on dit que ’ame de la Dame vertehabite
toujours la cellule. C’est ce fantdme que les paysans ont appelé Jenny la
fileuse.Inutile de dire qu’elle souffre et qu’elle se lamente, et que ses gé-
missements percent les murs quand le malheur plane sur la maison...

— J’ai entendu dire, prononga Mrs. Tennyson (je suis toujours étonné
d’entendre sa voix, sa voix enfantine, d’une douceur de soufile, et si rare)
que, dans cette chambre inaccessible, vivait un étre difforme, informe plu-
tot. On a méme raconté que ce monstre aurait une téte de grenouille...

— Voila nos Highlands ! conclut Helena en se tournant vers moi! Pays
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des légendes, du glenet des bruyeéres, et d’'une gaieté folle... Darling,vous
en savez aussi long que moi ! Parlons maintenant d’autre chose... »

Elle mentait ! J’en savais moins long qu’elle, mais la nuit ne devait pas
se passer sans que je fusse au courant de tout! de tout!...

Jai dit Pindifférence de son attitude. Elle ne s’en départit point pen-
dant toute la soirée. Aussi, quand je me retrouvai dans ma chambre, j’eus
une impression de solitude et d’abandon qui m’étreignit affreusement.
Jaurais été déja enfermé dans un cachot des Black Rooks que je ne me
serais pas vu plus misérable ! Et comment partir ? Je ne pouvais rien sans
Helena. Comment franchir ces murs, toutes ces portes gardées... Com-
ment me guider dans ces escaliers, dans ces couloirs étroits, dont 'enche-
vétrement semblait avoir été créé pour mieux vous perdre ?... Et, apres,
comment traverser ce pays que je ne connaissais pas ?... Et si je m’enfuyais
ainsi comme un voleur, quel aveu! Mon désastre était parfait de quelque
coté que jessayasse de 'envisager. Je n’espérais plus qu'une chose. Je
vous ai dit que je commencais a mieux connaitre Lady Helena. J’avais
le souvenir qu’elle n’apparaissait jamais si proche de moi que lorsqu’elle
semblait s’en étre retirée, pour une raison ou pour une autre, soit par
caprice, soit par prudence.

Au fond de mon abime, c’était la derniére lueur, le dernier feu cligno-
tant d’une lanterne qui s’éteignait au fur et 4 mesure que s’écoulaient ces
minutes atroces. Et il arriva enfin que 'on frappa légérement a ma porte :
c’était encore Mrs. Tennyson !

De nouveau, je la suivis, je croyais trouver Helena dans sa chambre.
Mais elle n’y était point, et « Mina » repoussait le verrou de sa porte, d'un
geste précis et nullement précipité. Elle ajoutait a ma peur, cette petite
mécanique ! Qu’allait-elle faire de moi ? Pourquoi Helena n’était-elle pas
la? Mina ne me regardait méme pas. Elle s’en fut a un paravent qu’elle
déplaca, souleva une petite trappe dans le plancher et me fit un signe. Il
y avait la un escalier tournant en bois, léger comme une échelle. J’avais
compris ! Je descendais chez Helena ! Je tremblais d’une joie dans laquelle
Pespérance de la volupté n’était pour rien, je vous assure. La trappe s’était
refermée au-dessus de ma téte. Et moi, je descendais dans une ombre au
fond de laquelle était Helena, car son parfum qui n’avait fait, depuis mon
retour, que m’effleurer, comme un lointain souvenir de nos joies abolies,
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me reprenait, m’assiégeait soudain avec une violence brutale. Cependant,
j étais au centre d’une telle tragédie que ce ne fut point ’amant qui se jeta
sur son sein nu, mais un enfant pitoyable qui se mit a gémir comme dans
le giron de sa meére : « Helena ! Helena ! dans quelle horreur m’avez-vous
entrainé ?... »

Elle me caressa avec une douceur dont je la croyais incapable, es-
suyant mes larmes, me couvrant de baisers comme la plus tendre des
épouses, me bercant dans ses bras auxquels je m’accrochais comme a mon
dernier refuge :

« Ne pleure pas, mon amour ! Don’t cry my love !Jai tout préparé. Oui !
une horreur! Une horreur et plus encore que tu ne peux croire, Rudy,
une horreur au fond de laquelle je suis avec toi, mais dont nous sortirons
ensemble ! Cela je le jure!

— Mais quand ?... quand ?...

— Demain soir. Pas plus tard que demain soir !...

— Ah'! Oui, le plus tét possible, Helena ! Tout ce que vous m’avez dit...
Et quand je pense aussi a ce que m’a dit cet homme, votre mari, Helena !...
Je sais qu'un épouvantable danger nous menace !

— Hélas! Rudy!

— Vous voyez bien! Vous voyez bien ! Savez-vous ce qu’il m’a dit ? Il
me dit qu’on a voulu 'empoisonner!... »

Elle se redressa, égarée :

« Ah! j’en étais slire ! j’en étais stire qu’il devait penser cela. Et qu’a-
t-il dit exactement, Rudy ? Rappelle-toi ! Rappelle-toi bien ses paroles.

—1Iladit:on!..

— Ouil... On!.. Mais moi je suis, dans ce on!Je sais comment il me
regarde, maintenant! Je suis dans ce on!C’est terrible, Rudy! Car il se
peut qu’en effet on ait voulu empoisonner ! Moi-méme je l'ai cru! Je
lai crul... Tu comprends que Durin en a assez d’attendre Et puis, il sait
aussi maintenant pourquoi l'autre est revenu le chercher la-bas, & Pa-
ris... Il devine ce qui l'attend ici. Ah! quand Archibald a eu sa crise, sa
grande crise, j’ai cru que ¢a y était! que l’autre était passé par la !Jai cru
qu’il avait empoisonné Archibald pour m’épouser. Horreur ! Horreur !...
Jétais sacrifiée, que je le voulusse ou non! Eh bien, non! Pas ¢a! Pas
ca ... Pas cette abomination ! Pas cette saleté !... Pas de crime au bout du-

186



Mister Flow Chapitre XII

quel pend un lacet... Durin est devenu un monstre ! Moi qui I’ai tant aimé !
Quand il était un jeune et brave et gai chevalier ! Et il va falloir m’allier a
ce hideux personnage apres avoir fait ce mal!/Ah! Rudy ! Rudy ! Tu m’as
vue !... Tu te disais : « Ou est mon Helena ! ma belle Helena ! » Je ne suis
plus qu’'un fantéme qui erre entre des tombeaux ! Comprends-tu, main-
tenant, ma joie et ma défaillance quand ce Patrick est venu m’annoncer
qu’Archibald était sauvé ? Ah ! Rudy, mes malheurs dépassent tout ce que
Pon peut imaginer; j'en suis réduite a me réjouir du salut d’'un homme
que j’ai toujours détesté, que je hais, que je hais, au moins autant que je
hais Durin ! Et maintenant, écoute : y a-t-il eu empoisonnement ? Ce n’est
pas siir, mais ce qui est tout a fait sir, c’est qu’il va y avoir empoisonne-
ment IL’empoisonnement ou autre chose, mais les jours d’Archibald sont
comptés ! Tu as vu la figure de Durin ?...

— Oui! Oui! Helena, oui, je I’ai vue!...

— Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Elle m’épouvante... Tout m’épouvante, ici, tout!...

— Elle dit « crime ». Voila ce qu’elle dit! Eh bien, il ne faut pas que
nous soyons la a I’heure du crime ! Do you understand ?

— Ah! Helena ! sauvons-nous ! Pourquoi pas cette nuit méme ?...

— Pour ton salut a toi, Rudy, j’ai bien pensé a tout, bien tout prévu!
Du moins, je le crois. Il ne faut pas que tu aies ’air de fuir ! Tu es un invité.
Tu t’en iras comme un invité ! Et le plus naturellement du monde.

— C’est possible, cela Helena ? C’est vraiment possible ?...

— Ecoute, demain aprés-midi, tu recevras une dépéche. Une dépéche
de Paris te rappelant d’urgence la-bas. J’ai encore arrangé cela. Tu écris
alors un mot d’adieu a Sir Archibald, qui repose,tu laisses la dépéche qui
fait foi de la nécessité ou tu es de partir, et je te conduis moi-méme en
auto a Stirling, ou tu es censé prendre le train pour Londres...

— Pourquoi ne prendrais-je pas le train ?

— Parce que tu reviens avec moi!

—Je reviens avec toi ? Au chateau?...

— Oui, au chateau. L'important, comprends-tu, c’est que maitre An-
tonin Rose soit parti naturellement et qu’il ne soit plus au chateau quand
il s’y passera ce que je vais te dire. »
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Je la laissais aller, maintenant... J’agonisais littéralement sur son sein,
et elle continuait de me dorloter comme une pauvre petite chose.

« Ne crains rien, baby mine,ce qui reste a faire est peu de chose, en
vérité, et tu ne feras pas un pas sans que je sois a tes c6tés. Tu comprends
bien que nous ne pouvons pas partir sans argent! Comme fortune per-
sonnelle, je n’ai toujours que mes bijoux, mes bijoux a moi, & moi, les
bijoux qu’il m’a volés!...

— Qui, il ?

—Eh bien, Sir Archibald, of course !Mon collier, mes bijoux, il ne s’en
sépare plus depuis la mort de Fathi. Il les a toujours sur lui. En ce mo-
ment, ils sont enfermés dans un petit sac de cuir qu’il a glissé sous son
traversin! Il y a mis aussi autre chose, un grand papier sur lequel il a
écrit depuis deux jours on ne sait quoi, mais dont j’ai quelque idée tout
de méme. Cela pourrait bien étre notre histoire a tous les trois ! Une pré-
caution qu’il a prise s’il lui arrivait malheur avant qu’il en ait terminé avec
Durin, avec Lady Helena et avec le petit chéri darling deLady Helena!...
Un papier qu’il veut remettre lui-méme au pasteur !Au pasteur d’Oak, tu
sais, ce petit village qui grimpe comme un escalier, au flanc des Black
Rooks! Le pasteur est en ce moment chez son frére a Edimbourg, mais
on l'attend d’un moment a l'autre, et Sir Archibald a fait savoir au par-
sonage,au presbytere, qu’il ait a se présenter au chateau dés son retour,
de jour ou de nuit, et quelle que soit I'’heure. Ici, on a 'ordre de l'intro-
duire dans sa chambre aussitot son arrivée au chateau, et de I'y laisser
seul avec lui, méme s’il dort. L’honnéte clergyman attendra a son chevet
le réveil de Sa Seigneurie. Et que fera Sa Seigneurie quand elle sera ré-
veillée ? Elle confiera le sac et tout ce qu’il y a dedans, mes bijoux, mon
déshonneur et toute I’histoire de Mister Flow et de Mr. Prim et d’Antonin
Rose... tout cela... Tout cela a ’honnéte clergyman. Voila pourquoi, petit
ami, j'emmeéne a Stirling maitre Antonin Rose, et je raméne d Black Rooks cet
excellent pasteur !...Chéri darling,vous serez trés bien en pasteur, je vous
assure ... »

Je ne me révoltai pas, je ne protestai pas. Je m’accrochai encore a elle
comme un pauvre enfant auquel on demande un effort impossible pour
son age. Cette terrible femme trouvait que tout était simple. Et elle m’ac-
cablait de travaux surhumains.
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« Epargne-moi, Helena ! Epargne-moi! Je n’en puis plus! Comment
veux-tu que je prenne ce sac sous ce traversin !... C’est impossible ! C’est
impossible! Et aux premiers mots que je prononcerai, Sir Archibald
m’aura reconnu. Il me reconnaitra, méme si je ne dis rien!... Aie pitié
de moi !...

— Tu n’auras rien a dire. Pas un mot a prononcer. Et Sir Archibald ne
te reconnaitra pas! Il dormira !Comprends donc que nous reviendrons a
une heure ou il dort. Il prend sa potion a des heures fixes! Alors, il dort
d’un sommeil de plomb. Tu es seul avec lui. Tu prends le sac, tu sors par
le vestibule sans que le little pagequi est dans la piece d’a coté se doute de
quelque chose. Tu me trouves, je t’accompagne, je te fais ouvrir les portes.
Tu es dehors ! Tu es sauvé !... Nous sommes sauvés ! car je ne tarde pas a
te rejoindre... But, it’s the only solution !

— Mais, Helena, si, par hasard il ne dort pas, s’il se réveille ?

— Je te dis que tu n’as rien de cela a craindre... Absolument rien!...
Et méme, s’il se réveille, il est toujours quelque temps dans une demi-
somnolence. Tu peux toujours lui dire que ton frére, le pasteur d’Oak, est
pour quelques jours encore a Edimbourg, et qu’il t’a envoyé pendant ce
temps le remplacer & Oak. Il ne connait pas ce frére. Enfin, tu lui diras
n’importe quoi! Tu ne t’attarderas pas... Il ne te retiendra pas. Il n’a rien
a dire au frére du pasteur. Tu t’en vas... Et les choses se passent correcte-
ment. Enfin, mon chéri, il faut bien risquer quelque chose pour sortir de
cette horreur! Jamais je ne t’ai vu dans un état aussi pitoyable! Tu n’es
plus un homme, Rudy !... Come on, be yourself!

—Pardonne-moi, Helena !... Oui, je sais qu’il faut faire quelque chose,
mais pourquoi ne pas attendre que le pasteur, le vrai pasteur ne sorte du
chateau avec le sac? Alors, on lui prend le sac entre les Black Rooks et
Oak. Il y a la un coin de forét tout a fait propice a cela, et tout sera dit!
Voila qui est encore beaucoup plus simple, ne trouves-tu pas ?...

— Impossible ! Parce que le pasteur d’Oak ne rentrera pas, je le sais,
avant quatre jours, et que avant quatre jours, tout sera terminé!

— C’est épouvantable ! C’est épouvantable !...

— Tu te fais des idées, je t’assure... Une longue redingote de clergy-
man, un gilet boutonné par-derriére, un col retourné, un chapeau, une
perruque blanche, moi & tes c6tés qui te fais entrer, qui te fais sortir, Sir

189



Mister Flow Chapitre XII

Archibald qui dort! Je ne comprends pas ce que tu peux voir d’épouvan-
table la-dedans!...

— Helena, encore un mot : es-tu tout a fait stire que Sir Archibald sait
absolument a quoi s’en tenir sur mon réle ? Tu ne sais pas ce qu’il m’a dit
sur le fameux Mr. Prim ? Il m’a dit que le rdle avait été tenu par Victor, le
garcon coiffeur de Durin ! »

Helena eut un sursaut.

« Et tu as cru? Tu as cru qu’il était sincére en te disant cela ? Mais
c’est Victor qui a trahi Durin... Ca a dii cotiter cher, par exemple ! C’est par
Victor que Sir Archibald a su que ¢’était toi qui faisais figure de Mr. Prim
a Deauville !...

— Mon Dieu!...

— Eh bien, agiras-tu, maintenant ?

— Ah! Helena, si je ne t’avais pas, que deviendrais-je ? Dirige-moi!
secours-moi !

— Laisse-moi faire, petit chéri darling 'Tu verras la belle vie que nous
nous referons tous les deux. Et quant a ce Victor, j’ai comme une idée que
son compte est bon, a celui-1a ! Durin s’en chargera! Chut! silence ! » me
souffla-t-elle tout a coup en me mettant une main sur la bouche...

Elle sauta du lit, s’enveloppa rapidement d’un manteau, souleva une
tenture et disparut par une petite porte qui donnait sur 'escalier de pierre
de la grosse tour et descendait aux caveaux. Elle m’avait fait signe de ne
pas bouger. Je restai soulevé sur la couche, en proie a de nouvelles transes.

Au bout de dix minutes, elle réapparut et se glissa auprés de moi. Elle
était glacée.

« Ah! chéri, me souffla-t-elle, que nous prépare-t-il ? Que nous prépare-
t-il ? »

Elle, si brave, frissonnait... frissonnait..., et ce n’était pas seulement
de froid.

« C’est bien lui qui est allé rendre visite a la bandshie /Et il est encore
descendu ce soir. Personne n’est entré chez la bandshiedepuis la mort de
Sir Edward... personne!

— Mais enfin, ma chérie, qu’y a-t-il de si terrible, chez la bandshie ?

- Ce quil y a! Il n’y a que trois personnes au monde qui le savent
exactement, exactement,depuis la mort de la malheureuse Kate : Sir Ar-
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chibald, Patrick et moi.

— Mais qui est-ce, Kate ? Et qu’est-ce que tout ceci a a faire avec notre
histoire a nous ?

— Ah! Tu vas voir, Rudy, tu vas voir! Je vais te dire un secret de fa-
mille, chéri! Tu sais bien, le petit David, le dernier descendant des Mac-
Gregor, eh bien, il n’a pas été dévoré par des loups ! Ce fut une fable inven-
tée par Sir Edward, le pére d’Archibald, pour faire croire a sa mort. De fait,
Sir Edward, qui voulait hériter de toute la fortune des Gregor, avait décidé
la mort du petit David, mais sa femme, la femme de Sir Edward, qui était
une Gregor, cette Elisabeth dont je t’ai parlé, réussit par ses supplications
a obtenir qu’on laissét la vie a son frére. Et il fut enfermé jusqu’a sa mort,
attaché avec des chaines, dans la chambre de la Dame verte,dont personne
n’approchait, dont nul n’osait approcher... Un paysan d’Oak fut enfermé
dans le chéateau avec sa fille Kate, qui était alors une enfant, pour veiller
a ce qu’on n’approchét pas de la chambre ou gémissait le malheureux, et
pour lui porter sa nourriture. Il vieillit ainsi dans le chateau.

« Mais la petite Kate eut pitié du prisonnier, elle ’aima et eut un enfant
de lui. Sir Edward apprit la chose et fit élever Penfant par la petite Kate,
dans la cellule du peére... Et sitdt qu’il put les porter, le pauvre bébé eut des
chaines. Il grandit a son tour, et ils vieillirent ainsi en face I'un de l'autre,
attachés au mur par des chaines, le cou pris dans un carcan. Le pére et
le fils! Ce sont des choses que I'on n’invente pas en Ecosse, ce sont des
choses tout a fait écossaises. Et le pére mourut... et enfant, le dernier des
derniers Gregor, la derniére goutte du sang de Rob-Roy, y est peut-étre
encore .. »

Elle continua, dans un souflle :

« Le gardien mourut et fut remplacé par Patrick en disant son secret
a Sir Archibald, mais Kate ne mourut point sans me le dire a moi. Patrick,
ame damnée de Sir Archibald, veille-t-il sur une ombre ? N’est-il plus la
que pour entretenir la flamme des cierges? Il n’y a pas bien longtemps
que Kate est morte, et elle pensait que son enfant vivait toujours. Eh bien,
maintenant, Sir Archibald descend dans ce coin de 'enfer! Crois-tu que
C’est pour prier pour le repos de ’ame de Gregor ? Je vais te dire, moi,
ce que je crois... Sir Archibald se prépare a rendre au prisonnier la for-
tune des Gregor... Dans la haine de son frére Philip, il va tout avouer au
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clergyman et lui donner tout pouvoir pour la restitution... En ce qui me
concerne, moi, il ne saurait étre question de ma ruine ! Il me prépare autre
chose /1l nous prépare a tous les trois autre chose qui arrivera avant sa
mort! Quelque chose qui ne tardera pas!... quelque chose qui fera que
j’aurai disparu 4 mon tour ! Mais, pour disparaitre, mon chéri, je n’atten-
drai pas la permission de Sir Archibald ! Comprends-tu maintenant qu’il
faut fuir ? Fuir avec les bijoux, mes bijoux, c’est tout ce qui me reste : ton
amour et mes bijoux !

— Oui, nous fuirons, nous fuirons, mon Helena ! Loin !... Loin!... Mais
que crois-tu donc « qu’il nous prépare » ?...

— Oh! quelque chose de trés simple, de tout a fait dans l'ordre... Je
suis descendue derriére lui et j’ai entendu le bruit de ses pas et de ceux de
Patrick. J’étais restée au coin de 'escalier. Il est entré dans la chambre de
la bandshie,et Patrick ramassa des chaines avant d’y pénétrer, des chaines
qu’il avait déja apportées la! Tu comprends, si I'héritier des Gregor re-
trouve son rang... il n’y aura plus personne dans la chambre de la band-
shie...Eh bien, cela n’est pas dans l'ordre; tout sera dans ’ordre quand
nous y serons attachés tous les deux ! Et nous nous regarderons mou-
rir comme le pauvre petit Gregor regardait mourir son pére David. Je
connais ’Archibald ! Je I’ai vu a 'ceuvre aux Indes ! Il trouvera bien, pour
passer le temps, quelque petit supplément de torture, histoire de sauver
nos ames !... Quant a Durin, qu’est-ce qu’il va lui faire ?...

— Mais jem’en f..., de Durin ! Tout ce que tu me racontes est atroce !...

— J'y pense ! interrompit-elle en se redressant... Le clergyman... I fait
peut-étre venir le clergyman pour les derniéres priéres... avant de nous
murer !...

— Ah! ne parle pas!... ne parle plus!... »

Elle se tut, nous étions comme ivres de terreur. Elle nous pénétrait.
Elle nous briilait. Et soudain, nous nous rudmes dans les bras 'un de
lautre pour y échapper !... Mais nos haleines nous consumaient ! Ce fut
un désordre, une démence, une torture, une volupté affreuse et désespé-
rée ... Unis dans le destin qui nous menacait, et dans la volonté farouche
de nous y soustraire, nous épuisions la douleur d’aimer au fond de cette
géhenne avant de risquer le supréme élan ou nous allions peut-étre briser
nos os!
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Quand je sortis de ses bras, je n’étais plus qu'un automate qu’elle ma-
neeuvra comme il lui plut.

Et elle me prouva dans la journée qui suivit, journée qui devait avoir
une influence terrible sur toutes les heures d’une existence qui ne connai-
trait plus le repos, qu’une affaire intelligemment congue, bien préparée,
ne demandait pour étre réalisée qu'un minimum d’efforts dans un mini-
mum de risques et, mon Dieu! un peu de sang-froid.

Les choses se passérent comme elle me les avait annoncées. Le télé-
gramme de Paris vint me toucher a I’heure dite. Je m’excusai en quelques
lignes aupres de Sir Archibald, dont je ne voulais pas troubler le repos, et
Helena me conduisit elle-méme en auto a Stirling. Toujours accompagné
par elle, je pris mon billet, et nous passames sur le quai en attendant le
rapide pour Londres. Il faisait alors nuit noire. Au bout du quai, Helena
me fit pousser un portillon qui donnait sur un passage a niveau, et nous
nous trouvames hors de la gare.

Puis, ce fut le retour dans I’auto. Elle me passa elle-méme le déguise-
ment dont elle s’était munie, et elle eut tot fait de me camoufler. Je fus
clergyman des pieds a la téte.

Sous ma couronne de cheveux blancs, je n’avais plus qu'une pensée :
réussir. Au bord du gouffre ou j’avais glissé, je n’avais plus pour tout es-
poir de salut qu’'un redressement qui me permettrait de fuir au plus loin
ses bords dangereux. Devais-je fuir sans le sou ou avec des millions ? La
question ne se posait plus!

Tout de méme, quand la porte des Black Rooks se rouvrit devant nous,
cette affreuse crispation de la gorge, cette sensation d’étouffement que
javais déja ressentie au moment de I’action ne me fut pas épargnée. Au
fond, je suis trés nerveux. Mais cela ne dura qu’un instant.

Helena me conduisit a la porte de I'appartement de Sir Archibald et
frappa doucement. Le little pagevint ouvrir, un doigt sur la bouche. Sa
Seigneurie dormait. L’enfant ne parut nullement étonné de me voir et me
pria d’entrer tandis qu’il refermait la porte, aprés d’honnétes excuses, sur
le nez de Lady Helena, laquelle ne protesta point.

Une minute apres j’étais seul en face du malade, qui était réellement
plongé dans le plus profond sommeil. Boby avait été exactement instruit
de ce qu’il devait faire. Il m’avait prié d’attendre le réveil de Sa Seigneurie,
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qui m’avait demandé plusieurs fois dans la journée.

La chambre était dans une pénombre propice.

Une veilleuse sur une table ; la potion, et ce vieillard sous I'influence
du narcotique.

Je fis plusieurs mouvements pour m’assurer que « je pouvais y al-
ler ». Rien ne bougea. Alors, je n’hésitai plus, je glissai ma main sous
le traversin, et je rencontrai tout de suite le sac que je tirai & moi fort
précautionneusement. Je I’enfouis aussitot dans une des vastes poches de
ma redingote, et, sans un coup d’ceil en arriere, je regagnai la porte du
vestibule dont je n’eus qu’a tirer les verrous, puis je refermai.

La porte de la chambre d’Helena était entrouverte. Elle était la. Je cou-
rus m’enfermer avec elle, je lui passai le sac. Cette fois, j’espérais bien que
nous n’aurions plus la douloureuse surprise que nous avait réservée ’ou-
verture du coffret. En vérité, les bijoux et le fameux collier étaient bien
la! Helena renversa le tout sur son lit. Un lourd papier, une double feuille
pliée en quatre glissa du sac avec toute cette joaillerie :

« Qu’est-ce que je t’avais dit, Rudy ? »

Je vis combien son trouble était grand en le lisant. Elle ne le dissimulait
pas, du reste.

« Ah'!il n’était que temps, darling ! »

Assurément, il n’était que temps !...

Et sans me montrer le papier, elle le jeta aux flammes de la cheminée. Il
se tordit sur les branches embrasées. Elle ne releva la téte que lorsqu’il fut
tout a fait consumé, puis, du bout des pincettes, elle en méla les cendres
aux cendres du foyer.

Enfin, elle me dit :

« Allons, Rudy, je crois que nous sommes sauvés! »

Et, aprés avoir ramassé les bijoux, le collier dans le sac qu’elle dissi-
mula soigneusement dans une armoire, elle me prit la téte et me baisa les
lévres avec toute la force d’'un amour reconnaissant.

Cependant, le moment n’était point aux expansions ! Elle comprit que
je ne demandais qu’a achever au plus tot le programme :

« Oui, oui! Rudy ! ne nous attardons pas! »

Et nous retraversames le chiteau dans une attitude de recueillement
tout a fait propre a inspirer le respect. Pas de lumiére. Un ou deux domes-
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tiques qui s’inclinérent. Et ainsi, elle me fit ouvrir la porte.

« Vous ne voulez pas que I'on vous reconduise, mon révérend ?... »

Je secouai la téte : « Oak est si prés!... » Tout ceci avait été bien réglé
entre nous. En arrivant au chéateau, elle avait fait en sorte que le portier
criit qu’elle venait de me rencontrer 4 un demi-mille des Black Rooks, et
qu’elle m’avait fait ainsi monter dans sa voiture. Enfin, elle me quittait
sur le seuil de sa tour. De cette facon, elle pouvait faire croire sans diffi-
culté qu’elle avait été trompée comme tout le monde sur la personnalité
du faux clergyman auquel on ne manquerait point naturellement, dés le
lendemain, d’attribuer le larcin. Je vous dis que tout, tout était merveilleu-
sement combiné par la tres intelligente Helena !

Moi, avec ma lanterne (car le faux pasteur était venu avec une lan-
terne), je continuai ma route. Mais laissant Oak, je pris, suivant ses indica-
tions précédentes, une direction opposée, et, une heure plus tard, j’arrivai
dans un petit bourg que les touristes avaient mis a la mode et qui avait
son garage. Je n’eus aucune explication a donner. Je m’étais débarrassé
de mon attirail de clergyman. Ce fut le patron lui-méme qui me conduisit
a Edimbourg. D’Edimbourg, je me fis conduire, aprés avoir changé une
fois encore de costume, et, mon Dieu! un peu de téte(je commence a me
mettre sérieusement au camouflage), je me fis conduire a Dundee... La, je
pris un bateau pour la Hollande, ol je devais attendre a Rotterdam Lady
Skarlett. Elle m’avait promis qu’elle m’aurait rejoint dans les quarante-
huit heures. La premiére chose que je fis en arrivant en Hollande fut de
me jeter sur les journaux anglais...

Je faillis avoir, comme on dit, un coup de sang en tombant sur ce titre :
Assassinat de sir Archibald Skarlett, suivi de ce sous-titre : L’assassin avait
pris Phabit d’un clergyman Enfin, dernier sous-titre : L’assassin se serait
enfui avec trente millions de bijoux!...

Ah! je n’avais pas besoin de lire I'article! Je 'aurais fait! Et je pou-
vais I’attendre, Lady Skarlett ! Elle n’avait plus besoin de fuir, ni Durin!
IIs étaient tout a fait tranquilles, maintenant, dans leur chateau des Black
Rooks Personne ne viendrait les y déranger ! Et Durin pouvait enfin goa-
ter avec Helena, dans la paix et au sein des richesses, la récompense
de mes travaux d’Hercule! Quelle belle fin de carriere ! Et quel coup de
maitre comme adieu a la vie de forban! M’avoir fait voler les bijoux dans
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la chambre du mari, m’avoir fait fuir, avoir étranglé le mari derriére moi et
faire ainsi retomber sur moi du méme coup et le vol et assassinat !...

Ah! by jove llls s’entendaient bien tous les deux, ce monstre et cette
louve ! Et pour couronner ’aventure Helena avait trouvé encore le moyen
de me faire partir les mains vides! et au trot !

Il n’y avait plus qu’a s’incliner, ¢’était du grand art! Comme aussi du
grand art, cette atmospheére de terreur dont elle avait su m’envelopper, ces
histoires de vengeances hétéditaires, ces caveaux habités par des spectres,
cette cellule que I'on préparait et qui verrait pourrir nos vieux os! Ah!...
Elle m’avait bien fait marcher! Je cours encore!...

Je restai dix jours en Hollande a me cacher. C’était bien inutile. Je
n’avais a craindre que leur dénonciation, et ils avaient autant d’intérét a
se taire que moi-méme ! Ils m’avaient scellé la bouche d’une cire briilante
et toute rouge ! toute rouge !...

Cette fois, je ne fus entrepris d’aucune rage. J’étais comme hébété, stu-
pide de désespoir et d’accablement, je restais des heures entieres, I'ceil fixé
sur les journaux qui donnaient encore de temps a autre quelques lignes a
laffaire des Black Rooks!!

On avait retrouvé dans un petit étang la défroque du clergyman, mais
le clergyman lui-méme restait introuvable. L’inspecteur Petit-Jean avait
fait le voyage, il n’avait pas eu de peine a démontrer que c’était encore ce
damné Mister Flow qui avait fait le coup ! Le ruffian avait été plus heureux
qu’a Deauville, mais ¢a lui avait cotité cher... un assassinat !On savait qu’il
n’aimait pas ¢a ! Mais enfin, il avait prouvé que, 'occasion s’offrant, il ne
savait rien se refuser!...

Le journal d’Edimbourg avait publié un article tout a fait sensationnel
sur la grande douleur de Lady Skarlett. Ses amies I’avaient trouvée incon-
solable. Elle se répandait en louanges sur le défunt. Celui-ci, du reste, était
pleuré de tous ses domestiques. Le pauvre Durin, qui devait tant a la géné-
rosité de son maitre lorsqu’on lui avait fait la mauvaise plaisanterie de le
mettre dans la peau de Mister Flow, semblait devenu complétement idiot.
Encore une belle intelligence qui sombrait dans le plus affreux désespoir.

Le dernier crime de Mister Flow était venu encore attester I'innocence
de ce faible d’esprit, puisque Durin n’avait pas quitté son service au cha-
teau, cependant que le clergyman assassin y entrait et en ressortait avec
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cette audace avec laquelle 'homme aux cent visages s’est créé dans le
monde entier une réputation inattaquable...

Durin prit congé et nul ne sut ce qu’il était devenu... si 'on en veut
bien excepter celui qui écrit ces lignes... J’avais repris ma place au palais,
ma pauvre petite place. Quelques mois plus tard, j’appris par le courrier
mondain, d’un journal de Paris qui avait osé risquer I'indiscrétion que
Lady Skarlett, dont le deuil n’avait pas encore pris fin, s’était fiancée dans
Pintimité & un gentleman d’origine écossaise venu du Canada tout expres
pour I'épouser, apres avoir vu sa photo publiée dans un magazine, et ce
fiancé s’appelait : Sir Douglas Cherfild !... »

Or, moi, maitre Antonin Rose, je sais qui est ce Douglas! Ah! He-
lena!... Helena!... Tu I'as retrouvé ton Doug! Ton Doug et ton collier!...
Mais prends garde a certain collier dont ce cher Doug pourrait te faire ca-
deau, certaine nuit... certaine nuit ot les doigts de Douglas caresseraient
trop étroitement ton cou nu, trop nu, trop nu... Helena! Prends garde!
Ne vois-tu pas aux doigts de Doug un collier qui a déja servi! O veuve
d’Archibald ! Moi aussi j’ai connu tes nuits, Helena ! Tes nuits de joie et de
terreur, tes nuits de mensonges !... Mensonges ?... Justes dieux ! étaient-ce
bien des nuits de mensonge, ces heures noires, ces heures ardentes ou tu
gémissais sur mon épaule ta haine de Durin ?

Non! Non! Je ne veux plus penser a cela!

Mais, cependant, pour étre sincére, pour étre tout a fait sincere, il y a
des moments de mes nuits actuelles ol je me réveille pour crier : « Et si ce
n’étaient pas des mensonges! S’il n’y avait a Black Rooks qu’une prison-
niére de plus! La prisonniére de Durin !... L éternelle victime de Durin .. Et
si... si... si elle m’appelait dans ses nuits rouges, rouges du sang d’Archi-
bald, si elle clamait vers moi! Grand Dieu! c’est peut-étre sa voix que
j'entends, quand je me réveille avec ce mot qui peuple mes téneébres sans
les éclairer... « Mensonges !... »

Seul, plus seul que jamais, cette année s’est écoulée pour le pauvre
maitre Antonin Rose... seul au palais, seul dans son pauvre cabinet de
la rue des Bernardins... Les deux charmantes sceurs (pourquoi vous en
parler ? elles me sont, je vous assure, devenues tout a fait indifférentes,
mais je vous en parle parce que j’ai regu la visite de Clotilde, hier)... Je
vous disais donc que les deux charmantes sceurs ont déménagé, pour se
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rapprocher du grand établissement de crédit dans lequel est entrée la doc-
toresse en droit... Je n’entends plus dactylographier, pour la rue Henner,
de l’autre c6té du mur... Tant mieux, j’ai d’autres bruits dans la téte... Mais
parlons de la visite de Clotilde.

« Les vacances sont proches, me dit-elle. Vous reverrons-nous, cet
été, dans notre villa de Lion-sur-Mer ? Vous savez que votre couvert y
sera toujours mis ! »

Je remerciai. Ni oui, ni non! Est-ce que je sais ?

« Ca va, les affaires ?

— Ni plus ni moins ! Ah ! mademoiselle Clotilde. Je m’ennuie ! je m’en-
nuie !...

— Venez avec nous, je vous donnerai des legons de droit financier. »

Je T’ai laissée partir! Elle m’ennuie, celle-la, avec son droit finan-
cier. Mais elle est bien charmante tout de méme...

Et elles sont arrivées, les vacances. Et me revoila au méme point que
Pan dernier... Et, dans mes dossiers d’office, je ne retrouve plus un Du-
rin ! Tout de méme, je ne vais pas le regretter ... Ah! ces couloirs déserts,
ces salles abandonnées... ces gagistes qui vous regardent passer avec un
mauvais sourire pour votre misere !... Il y a des dates, qui comptent pour
moi! L’an dernier, ce jour-la, tu te trouvais pour la premiére fois en face
de Durin!... Tu te souviens, la nuit, au bord de la mer, sur le sable noir et
chaud... Et cette nuit ou tu gagnais un million !... Un million !...Et le souper
dans I’hotel Boieldieu, le litre de rouge sur la table de la cuisine, apres...
apres I'affaire ! Et le coup du départ de I’hotel de Paris-Plage, Mon Dieu !
avons-nousri ... Et trompette ! Et Georgette !... Ah ! tais-toi! tais-toi, mon
cceur !... La-bas, un garde me fait signe... Tachons de gagner notre diner...
Et puis, non, zut! je n’ai pas le caractére ouvrier aujourd’hui! « Renvoi
apreés vacations! Renvoi apres vacations! » Un télégramme pour moi!
Un télégramme de Deauville... mon cceur bat... mon coeur bat! Oh! He-
lena!... Oh! Helena!... : « Faisons un tour le long de la cote; pensez a
nous. Clotilde. »

Je la déteste, cette Clotilde !...

C’est ton appel que jattends, Helena!... ton appel!... ton appel qui
m’apprendra peut-étre enfin la vérité... toute la vérité... Viendra-t-il ?...
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N’ai-je plus rien a apprendre ?...
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