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CHAPITRE I

M   mon bonheur dans les jeux les plus redoutables
(voir code pénal…) m’ont valu l’admiration universelle. Ce-
pendant, mon cas, s’il n’était à s’évanouir d’épouvante, serait

tout à fait bouffon, et, parmi toutes les tempêtes qu’il a soulevées, je songe
à la tempête de rires qui m’accueillerait si l’on savait toute la vérité.

(Extrait des confessions de L’Homme aux cent visages.)
Ô vous, mes jeunes confrères du barreau, qui fréquentez encore les

conférences « Colonne », lirez-vous jamais ces pages où je retrace ma
véridique histoire qui est bien la plus inouïe qui se puisse concevoir ? Je
le souhaite pour vous, car elle est instructive…Mais vous ne la connaîtrez,
je l’espère bien, qu’après ma mort, qui est la moindre catastrophe qui me
guette… Hélas ! je sens derrière ma porte l’effroyable aventure prète à
me ressaisir dans son ahurissant tourbillon, à m’arracher à cette courte
station où je m’essaie à vivre sous mon dernier masque (le cent unième),
celui de l’honnête homme… Justes dieux ! ne m’avez-vous accordé qu’une
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Mister Flow Chapitre I

étape dans cette course à l’abîme ?…
(Du même.)
Ici, l’auteur, ou, pour mieux dire, le compilateur, celui enfin qui a eu

la singulière chance de posséder d’une façon toute passagère les papiers
secrets de l’Homme aux cent un visages (qui n’est pas mort),prend sur
lui de supprimer deux ou trois pages de considérations philosophiques
parfaitement inutiles sur la fragilité des destinées humaines et sur le peu
d’importance de l’Intentionen face de l’Événement.

Rentrons vite au palais avec le « cher maître ». Je vous livre son ma-
nuscrit…

†
Renvoi après vacations… Renvoi après vacations.
Une fois de plus, le vieux palais de Saint-Louis se vide… Encore une

année écoulée. La troisième depuis que j’ai prêté serment, depuis que je
me suis, pour la première fois, approché de la barre avec lamême dévotion
que, plus jeune encore, je m’étais approché de la Sainte Table et peut-être
avec plus de crainte.

Neme fallait-il pas, une fois de plus, renoncer auDémon, à ses pompes
et à ses œuvres ? Résumons : renoncer, pour des années, à l’argentqui est
tout, surtout pour un jeune homme qui n’a rien et qui a été élevé assez
mollement dans cette bonne société bourgeoise de la France d’il y a vingt
ans, la plus aimable de l’univers.

J’avais de l’esprit, des manières, du penchant à l’étude pourvu qu’elle
me parût agréable. Tout ceci pouvait me mener à bien, si mon père ne se
fût ruiné, du jour au lendemain, dans une entreprise dont il conçut tant
de chagrin qu’il en mourut au bout de l’an. Ma mère, d’origine anglaise,
qui l’avait toujours beaucoup aimé, ne lui survécut point et je restai sans
un sol avec mon grade de docteur en droit, une répugnance invincible
pour les grimoires et une éloquence assez naturelle dans les sujets qui
ne demandent nul effort. Je ne doutai point que la politique me réussît.
Mais, en attendant, comment vivre ?…Un jeunemaître doit être à son aise,
faire un long stage chez l’avoué ou dans un cabinet renommé et surtout ne
point « faire d’affaires ». Défense aussi de les chercher. « Soyons dignes. »
Ces messieurs du Conseil ont raison. Le Privilège ne vaut que par les
garanties qu’il donne aux clients. À moi de choisir une autre profession.
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Mais je n’ai que mon bavardage. Qui en veut ?…
Mes besojns m’ont enlevé toute timidité, et ma conscience, au régime

de la faim, a perdu quelque peu de sa vertu et de sa tendresse. Les Médi-
tations sur les vraies et les fausses idées de la Justicesont d’une belle lec-
ture, et elles ne manqueront point de me servir quand je serai garde des
Sceaux. En attendant, j’ai raclé, avant-hier, cent francs à une marchande
des quatre-saisons qui avait eu une explication, assez orageuse, avec un
gardien de la paix. Je ne lui ai point volé son argent, car je l’ai à peu
près tirée d’affaire. Le malheur pour moi est qu’il m’a fallu donner cin-
quante francs au « gagiste » du palais qui avait examiné sa feuille au coin
d’un couloir et lui avait demandé si elle n’avait pas d’avocat. Justement,
je passais, comme par hasard. Un signe discret. L’illustre maître écoutait
cette femme en peine. Provision… honoraires à verser d’avance… « Les
règlements de notre Ordre, madame, nous interdisent d’ester en justice…
Merci pour le fafiot… » Certains « gagistes » sont d’une rapacité !… Et
puis, dangereux !… C’est un coup à passer devant le Conseil de l’ordre !

J’ai encore quinze francs au fond de ma poche et mes clefs… Mes pas
font un bruit honteux dans les couloirs vides.

Ces vacances sont immenses. On croit qu’elles n’ont que deux mois :
elles en ont quatre. Elles commencent avant les « vacations » et durent
longtemps après. On renvoie les affaires dès la fin juin. Au mois de juillet,
un grand avocat se diminue s’il se montre en robe dans les couloirs. À
la fin de ce même mois, on l’y voit en veston. Il montre déjà sa tenue de
campagne. Il va partir. Il part. Il ne reste plus que ses secrétaires pour
demander quelques remises qu’on ne lui refuse jamais. Un avocat qui fait
encore son métier à cette époque est un croquant.

Je suis un croquant. J’ai ma robe. Je ne la quitte pas. On ne voit qu’elle
de la galerie de Harlay aux couloirs de la correctionnelle. Peut-être quel-
qu’un en aura-t-il besoin pour vingt francs, pour dix francs, pour cent
sous ! Je fais pitié, même aux gardes du palais qui tournent la tête.

Je pénètre dans les chambres correctionnelles des vacations. Elles ne
sont plus que deux où l’on expédie, en cinq sec, de petits délits de rien du
tout, de petites affaires où il n’est besoin ni d’interrogatoire, ni de témoi-
gnages, ni de plaidoiries, ni de jugements longuement motivés. Pour ces
petites affaires, il y a de petits avocats qui se lèvent, soulèvent leur toque,
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s’inclinent et disent : « Je demande l’indulgence du tribunal ! » Ils sont
désignés « d’office ».

Moi aussi, je me suis inscrit « d’office » pendant les vacances. Cela
me fait penser que j’ai reçu deux ou trois feuilles ce matin.

Allons faire un tour au parquet ; il y fait frais. Je demanderai commu-
nication des dossiers. Je bavarderai avec les employés. Quelquefois, on
trouve un bon tuyau par là… Mais on est tellement surveillé, dénoncé…
Le meilleur encore est de graisser la patte aux gardiens-chefs des prisons
quand on veut se faire valoir auprès d’un criminel, d’un vrai ! Hélas ! la
première mise me manque, et puis nous ne sommes pas dans la saison !…
Avec les bonnes sœurs à Saint-Lazare, un ostensoir un peu là ne faisait
pas mal non plus dans le tableau ! Mais tout cela, ça n’a jamais été pour
moi. Je suis zéro et il me faut tout.

Quelles pauvres choses on me passe au greffe ! Le dossier le plus im-
portant, écoutez cela ! C’est celui qui a le plus de chance de mettre en
valeur ma haute éloquence : « Vol et abus de confiance » : un domestique
qui a volé une épingle de cravate à son maître. L’homme ne nie pas. Il a
été pris sur le fait ; un imbécile par-dessus le marché. Il s’appelle Charles
Durin.

Et voilà !
Et pourtant, il y a des coups de couteau ! Ils ne sont jamais pour moi !

Des crimes magnifiques, des escroqueries étourdissantes ! Jamais époque
judiciaire n’a été plus fertile en miracles. Ouvrez un journal. De la pre-
mière à la dernière colonne (dernière heure mise à part et publicité), ça
n’est qu’exploits d’apaches du grand monde ! Car les autres n’existent
plus… Ils ont déserté les bouges et remisé leurs casquettes. Ils ont appris
à danser et s’habillent place Vendôme. Et qu’est-ce qu’on voit comme
danse de colliers de perles !… comme nettoyage de bijouteries ! Et dans
les banques, dans les grandes maisons d’affaires, les lauréats de l’École
de commerce, ce qu’ils s’offrent comme comptabilité !… Des millions dis-
parus aux courses ! Un employé à dix-huit mille fait la pige au « mutuel »
sur le « carnet » des books ! Et les grandes dames qui épousent les gi-
golos ! Et les gigolos qui étranglent les grandes dames entre deux jazz !
La police n’a plus assez d’inspecteurs, les inspecteurs n’ont plus assez de
menottes. Mais moi ? Rien… Épingle de cravate !… Charles Durin, domes-
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tique, vol et abus de confiance… Ah ! ce n’est pas encore celui-là dont on
verra la photo dans les journaux, au-dessus de celle de son avocat !…

Allons tout de même lui faire une petite visite. Je vais demander au
juge un permis de communiquer…

Eh bien, j’en reviens. Ça n’a pas été long !…Une tête d’idiot, pasmême.
La plus parfaite insignifiance. Il regrette… Il ne savait pas ce qu’il faisait…
« Ça lui a pris comme ça », paraît-il, de vouloir chiper cette épingle de
cravate. Il m’a demandé s’il n’y avait pas une maladie pour ces choses-
là ?… Il a fallu que je lui dise le nom de la maladie. Il s’est mis à chialer…
« Ah ! la guillotine ! La guillotine pour mon kleptomane ! »

J’ai entendu des vieux parler avec une émotion attendrissante de leurs
années de Quartier latin, lorsque la vie s’ouvrait devant eux, riche d’es-
poirs. Je les ai interrogés ; certains n’étaient guère, à cette époque, plus
dignes d’envie que moi et ne savaient point davantage où diriger leurs
pas. Quand ils parlent de ces heures de basse inquiétude comme s’ils les
regrettaient, je suis persuadé qu’ils mentent.

Je ne connais point de supplice plus cruel que celui de se sentir ca-
pable de tout, sans savoir exactement de quoi, et de ne pouvoir s’accro-
cher à rien. Journées abominables. Rentrées du soir écœurantes dans les
deux pauvres pièces qui, au coin de la rue des Bernardins, constituent le
domicile du « cher maître ». Je me jette tout habillé sur mon lit, dégoûté
de tous et en particulier de moi-même.

Le bruit d’une machine à écrire, dans l’appartement d’à côté. Ce sont
deux sœurs qui vivent là : Nathalie et Clotilde. Nathalie est sténo-dactylo,
pas très jolie. Elle travaille pour les agences de la rue Henner. Copies dra-
matiques. Clotilde suit les cours de l’école de droit. Elle s’est déjà fait
inscrire au barreau. Il ne nous manquait plus que ça : les femmes ! Une
confiance prodigieuse en elle-même, dans son travail, dans sa persévé-
rance. Elle vous dit carrément : j’arriverai. En attendant, pour vivre, elle
fait de la copie, elle aussi, pour messieurs les auteurs. Et c’est honnête !
Quelle époque ! Elles ont un frère que je connais, qui est danseur au Cam-
bridge, et qui va épouser une vieille dame. Il y a eu une scène, l’autre jour.
Elles l’ont fichu à la porte. Le frère a raison. Surtout s’il tue la vieille dame
et me prend pour avocat. Je sens que je le ferai acquitter…

Ce matin, j’ai reçu un mot de mon client. Il demande à me voir cet
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après-midi. Encore un qui ne s’en fait pas ! En sortant de ma pension –
c’est un vieil oncle qui la paie – je suis allé faire un tour au jardin du
Luxembourg. Pas traîné. Les Reines de France me portent sur les nerfs, et
j’ai pleuré en regardant les petits bateaux des gosses sur la pièce d’eau.
Ah ! je voudrais aller aux bains de mer ! Je ne connais pas Deauville. Il
me semble que je n’arriverai jamais à sortir duQuartier latin. Ah ! la rue
Monsieur-le-Prince !… Comment ont-ils fait, les illustres ancêtres ? Je suis
allé une fois chez Laveur. On m’a montré la place où Gambetta commen-
çait à raconter des histoires autour de son assiette à soupe. Gambetta !…
que serait-il resté de cette outre d’éloquence s’il n’avait pas eu une occa-
sion : l’Empire !… Maintenant, on veut un dictateur et on ne veut plus de
discours…Qu’est-ce que je fais au monde ?…

Depuis deux jours la « Remington » s’est tue, de l’autre côté de mon
mur. Ces demoiselles sont parties en vacances. C’est Mlle Clotilde qui m’a
annoncé cette bonne nouvelle. Elles sont extraordinaires : elles s’offrent
deux mois de congé tous les ans dans « leur villa de Lion-sur-Mer ». J’ai
demandé à mon confrère en bas de soie-imitation de m’inviter. Elle m’a
répondu en riant qu’il n’y avait qu’une chambre dans leur villa : « Je
coucherai dans le salon ! » Mais il n’y a pas de salon dans leur villa, ni de
salle à manger. Il n’y a que deux pièces. Et elle m’a sorti une photo de leur
propriété, car cela leur appartient !… Une cabane qu’elles ont construite
avec des caisses d’épicerie et du papier goudronné, dans un repli de la
dune, avec un jardin potager, ma chère !… où il ne pousse que des coquilles
de moules. Elles sont parties, folles de joie…

Moi, je suis resté à cirer mes chaussures. Aujourd’hui, je revois mon
client. Interrogatoire chez le juge. Il se remet à chialer. C’est une fon-
taine, ce bonhomme-là ! Le juge d’instruction a reçu une lettre du patron
volé. C’est un monsieur très bien, un English, un baronnet qui, du fond
de l’Écosse où il est retourné nourrir sa neurasthénie, trouve le temps de
s’intéresser encore à sa fripouille de valet de chambre. Il supplie le juge
d’avoir pitié d’un moment d’égarement, de sa part à lui, le baronnet. Il
n’eût jamais dû déposer de plainte. C’est lui, le coupable ! Est-ce qu’il de-
vait exposer son épingle de cravate à la convoitise de son domestique ?
Il veut « sauver son âme ». Ah ! ces presbytériens ! À sa sortie de prison,
il reprendra Durin à son service. S’il n’était retenu à Edimbourg par des
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affaires considérables, il eût déjà retraversé le « channel », mais il sera en
France au mois d’octobre. Il demande à Durin de lui pardonner, et il lui
envoie une Bible.

Le juge rigole. Durin a rouvert ses écluses. On traînera l’affaire jus-
qu’au mois d’octobre. Le baronnet viendra réclamer son homme. On le lui
rendra avec six mois de prison et sursis (première condamnation). L’avo-
cat n’aura même pas à se lever : « Affaire entendue, maître. »… Je f… le
camp en claquant la porte.

Le lendemain, encore une lettre de Durin. La barbe ! Je décachète :
« Maître, je voudrais vous dire un petit mot pour vos honoraires. »

On ne connaît pas son cœur. J’aime Durin. Je cours. Je voudrais être
déjà en sa présence ; je ne peux plus me passer de lui !… Il m’a été envoyé
par la Providence dont il est, en ce moment, le plus utile accessoire. Je
trouve un autre Durin. Il ne pleure plus. Je ne le reconnais plus. Il a l’air
intelligent. Il me prie de m’asseoir. Que dis-je ? il m’ordonne de prendre
place devant lui. Et c’est moi qui ai l’air de recevoir mon avocat dans sa
prison. Il met au net ma petite affaire : ça n’est pas long. « Monsieur,
j’ai eu tort de ne pas vous parler d’honoraires tout de suite. Vous seriez
venu plus tôt à mon appel. » J’interromps, très intimidé : « Je suis désigné
d’office. Il ne saurait être question d’honoraires.

— Tu blagues, Charles ! Mettons qu’il ne soit question que de ma re-
connaissance pour le petit service que je vais vous demander.

— De quoi s’agit-il donc, monsieur ?
— J’ai lu dans vos yeux que vous vous ennuyiez à Paris et que vous ne

seriez pas autrement fâché d’aller faire un petit tour à Deauville ! »
Je sursaute. Il sourit. Il ne sait pas combien il tombe juste. C’en est

accablant. Il regardemes chaussures et il cesse de sourire. Le voilà attendri
de pitié. Connaissant sa facilité pour les larmes, je coupe court, rouge
jusqu’aux oreilles :

« Monsieur, j’adore Paris, l’été ! »
Il hausse les épaules :
« Alors, ne parlons-plus de rien. »
Je sue à grosses gouttes. Je sens que j’ai perdu tout droit à sa reconnais-

sance,je sens aussi que si la conversation ne s’arrête pas là, elle va aller
très loin, la conversation. Plus loin, beaucoup plus loin que les règlements
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de l’Ordre ne le permettent. Cet homme a un service à me demander, un
service que moi, son avocat, je n’ai pas le droit de lui rendre. Je n’ai plus
qu’à me sauver…

« Mille francs ! » dit l’homme.
Je râle : mille francs, pour quoi faire ?
« Pour aller à Deauville.
— Décidément, vous y tenez !
— Oui ! j’ai là-bas, en ce moment, une amie… une amie très bien…

une femme du monde ! Mon Dieu, monsieur, vous êtes mon avocat, c’est-
à-dire mon confesseur, je peux tout vous dire.

— Tout !
— Cette femme du monde a eu des faiblesses pour moi…
— Mes compliments !
— Depuis qu’elle me sait arrêté, elle doit être dans les transes.
— Dame ! si elle vous aime.
— Je ne doute pas de son amour, mais ce n’est pas de cela qu’il

s’agit. J’ai des lettres d’elle, des lettres assez compromettantes, des pho-
tos, quelques-unes assez intimes, car je suis photographe à mes heures et
j’ai le sentiment de l’art. Si ces documents tombent entre des mains étran-
gères ou, plus simplement, dans le dossier de l’enquête, cette femme est
perdue… Dans ma détresse, je ne pense qu’à elle. Il s’agit de lui reporter
tout cela, monsieur, dans le plus grand mystère. Le voulez-vous ? »

Je regardais mon homme en dessous.
« Savez-vous que vous agissez là comme un vrai gentleman ?
—Mon cher maître, si j’avais voulu la faire « chanter », je ne me serais

pas adressé à vous !
— Merci. »
Nous nous sommes compris.
«Quand partez-vous ?
—Quand j’aurai les lettres et les photos.
— Naturellement, je n’ai pas besoin de vous dire que je n’ai pas tout

cela dansma poche…Cette personne et moi, nous nous rencontrions dans
un petit entresol de la rue Chalgrin, près de l’avenue du Bois.

— Je connais, quartier chic. Cette dame faisait bien les choses…
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— Pour qui me prenez-vous ? répond Durin. Je suis là-bas chez moi.
J’en ai seul la clef. Je vais vous la donner. Entresol porte à droite. On ne
parle pas au concierge.Mais s’il vous questionnait, ce quim’étonnerait bien
de sa part, vous diriez que vous êtes envoyé par M. Van Housen, lequel
vous a confié la clef. Vous voyez comme c’est simple !

— Après ?
— Après, vous raflerez dans l’appartement et dans les tiroirs ce que

vous y trouverez, photos et papiers, vous glisserez le tout dans votre ser-
viette et demain vous me l’apporterez ici. J’en ferai le tri et vous donnerai
le paquet que vous devrez porter à Deauville.

— C’est tout ?
— Non ! »
Et il sortit de la doublure de son veston deux petites clefs qui tenaient

dans le creux de sa main.
« Celle-ci est la clef de l’appartement, celle-là ouvre le divan du petit

salon. Comprenez. Vous soulevez la frange du divan, tâtez jusqu’à ce que
vous ayez senti l’emplacement d’une serrure. Ouvrez. À l’intérieur du
divan, vous trouverez un sac de voyage assez coquet. C’est un cadeau
auquel je tiens beaucoup.

— Décidément, vous êtes un don Juan, monsieur mon client !
— Vous ne croyez pas si bien dire. Ce sac est plein de souvenirs qu’il

serait cruel, pour bien des familles, de gaspiller. Heureusement que j’ai le
secret de sa fermeture et que j’ai pensé à vous pour me garder le précieux
objet jusqu’au jour de ma sortie de prison.

— Ah ! par exemple ! Vous avez compté que je transporterais chez
moi… Mais vous ne savez pas ce que vous me demandez là ? Vous voulez
donc briser ma carrière ? Les règlements de l’Ordre sont formels. »

À ces mots, il éclata de rire.
« Elle est belle votre carrière ! »
Il avait une figure à gifles et regardait à nouveau mes chaussures.
« Elle vaut la vôtre ! m’écriai-je.
— Je ne me plains pas de la mienne ! Écoutez, faites ce que je vous dis.

Personne ne le saura. Vous aurez rendu service à bien du monde… et vous
aurez gagné deux mille francs… »
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Oh ! ce Durin ! il avait encore une fois changé de physionomie… le
Durin des deux mille n’était plus le Durin des mille… Il avait quelque
chose de plus… comment dirais-je ? enfin de plus irrésistible.

« Cent louis ! ajouta-t-il très froidement, que vous toucherez ce soir. »
Il ne regardait plus mes chaussures. Il semblait déjà penser à autre

chose.
« Eh bien ? fit-il tout à coup, comme s’il se ressouvenait que j’étais là.
— Eh bien, comment les toucherai-je ?
—Vous avez besoin de vous faire faire la barbe,mon chermaître ! Allez

donc chez Gloria, au coin de la rue Vivienne. Vous demanderez Victor.
Vous lui donnerez ce petit papier et deux francs de pourboire, et lui, il vous
donnera deux mille francs. Et maintenant, à demain, à la même heure, et
ne pensez plus à vos « règlements » que pour vous dire que si vous les
avez violés, c’est pour l’honneur des dames ! »

Je suis sorti de là avec les clefs et un morceau de papier où étaient
tracées quelques lignes dans lesquelles je ne démêlai bien que ces deux
mots : « Cent louis. »

Pour le moment, ils me suffisent, je ne veux pas réfléchir. Joseph de
Maistre a dit : « L’un se marie, l’autre donne une bataille, un troisième
bâtit, sans penser le moins du monde qu’il ne verra pas ses enfants, qu’il
n’entendra pas le Te Deumet qu’il ne logera jamais chez lui. N’importe !
tout marche et c’est assez ! » Moi aussi, je marche… je marche vers la rue
Vivienne.

Magasin de coiffeur à la mode. Victor est très demandé. Je dois at-
tendre. Enfin, voici mon tour. Je lui glisse mon papier. Il le lit :

« Entendu », dit-il, et il me passe un peignoir.
« Nous allons faire tomber tout ça !
— Hein ? tout ça, c’est ma barbe.
— Je vous assure que ça ne se porte plus ! »
Je veux faire quelques objections ; il ricane et me souffle dans le cou :
« Ordre dupatron ! »
Je laisse faire, anéanti. Il paraît que M. Victor et moi nous avons main-

tenant le même patron.
Je me relève avec une figure neuve. Victor m’a laissé, sous le nez, une

petite brosse à la Charlot. Mes confrères ne me reconnaîtraient plus. Et je
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ne n’en réjouis pas. J’ai l’air de m’être déguisé pour faire un coup ! Est-ce
que ce n’est pas ainsi que la chose se présente ? Si ça tourne mal, s’il y
a un accroc, je ne puis auprès du Conseil plaider l’inconscience. Ayant
consenti à ce masque, je me laisse engager dans la bande.Quelle bande ?
Ah ! ça, est-ce que je n’ai pas le droit, comme tout le monde,de me faire
raser ?

J’ai vidé mes poches et donné les quarante sous de pourboire. Victor
sort son portefeuille et me donne ostensiblement les deux mille francs.

« Je crois que ça fait le compte. Ne m’envoyez pas trop tard les ordres
pour Deauville. J’irai au Grand Prix. Vous me trouverez à ma place habi-
tuelle. »

Il me reconduit jusqu’à la porte.
« Allez vous nipper ! »
Victor travaille chez les books. Il a une clientèle très riche, des gens

de Bourse. Je lui fais honte, avec mes guenilles.
Deux mille francs ! Deux mille francs !… Il me semble que je vais pou-

voir acheter tout Paris. En attendant, je m’offre une paire de souliers. Et
puis, j’entre dans un grand magasin des boulevards. J’ai une taille man-
nequin. Il y a du « tout-fait » là-dedans qui m’ira comme un gant. Deux
heures plus tard, je suis devant mon armoire à glace en extase devant une
poupée de vitrine. « Oh ! le charmant petit jeune homme », méconnais-
sable mais tout à fait ridicule.

Et maintenant, costumé, je vais jouer mon rôle ? Voici l’heure. Et voici
la rue Chalgrin. Le soir est tombé. Je me glisse sous la voûte de l’immeuble
et je passe comme une ombre devant la loge du concierge. Escalier désert.
Quelques marches. La porte à droite. Ma main tremble sur la clef. Deux
tours. C’est fait. J’entre et je m’enferme. Je halète. Plein noir. Quelques
secondes de repos où je n’entends que mon cœur qui bat à gros coups
sourds. Je frotte une allumette. Je n’ose pas tourner le commutateur. Dans
la première pièce, sur une petite table-bureau, j’aperçois dans un plumier
un bout de bougie à côté d’un bâton de cire à cacheter. C’est tout ce qu’il
me faut. Et je m’abats sur un fauteuil, les membres ballants.

Pourtant je ne suis ni un voleur ni un cambrioleur. Je suis ici sur la
prière du locataire. En toute conscienceon n’a rien à me dire. Même de-
vant le bâtonnier, je pourrais encore plastronner : « Entendu, monsieur
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le bâtonnier, il y a les règlements ; mais à côté de l’avocat, il y a l’homme,
l’honnête homme qui est venu ici pour sauver l’honneur d’une mère de
famille ! »… Gratuitement, j’accorde à cette femme des enfants. Enfin, elle
pourrait en avoir. Mon rôle en devient plus attendrissant, plus héroïque.
Au fond, quand on songe à ce que je risque, c’est sublime ce que je fais là !
Alors, redresse-toi, maître Rose (ce nom de fleur m’appartient), et achève
les gestes nécessaires.

Vingt minutes après, j’étais paré. Photos et papiers dans ma serviette,
le sac de voyage à la main (un peu lourd le coquet petit sac de voyage), je
refermais la porte et je filais, non certes comme un héros fier du devoir
accompli, mais comme quelqu’un qui eût donné vingt-cinq louis sur les
cinquante qui lui restaient pour n’être aperçu de personne et surtout pour
faire taire cette insupportable voix qui lui sonnait aux oreilles cet affreux
carillon : « Tu en es ! Tu en es ! Tu en es !de la bande de van Housen ! Si,
après cela, le patronn’est pas content de toi ! »

Mais la Providence veille, la Divine. Et je réintègre mon taudis de la
rue des Bernardins sans que personne puisse se vanter de m’avoir ren-
contré ; à bout de forces, hissant à mon quatrième étage le damné petit
sac de voyage. Et je me suis endormi d’un sommeil de plomb.

Le lendemain matin, les petits oiseaux chantaient dans les arbres de-
vant Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Je poussai ma fenêtre. Un franc soleil
éclairait les morceaux de ma mascarade. Je me plongeai la tête dans la
cuvette et je me mis à réfléchir. Il était temps.

Hier, mon garçon, je crois que tu as fait l’imbécile. À la suite de cette
petite histoire tu vas être accablé sous des calamités sans nombre ; déchiré
par mille ennemis, privé de ta liberté, accusé de rapine et peut-être de
complicité de chantage. Pour sortir honorablement de tout ceci, va donc
bravement te jeter aux genoux de ton bâtonnier !

On ne devrait jamais réfléchir dans la vie, parce que cela ne sert à
rien. Je pense, maintenant, que c’est seulement au moment où j’irai me
jeter aux genoux de mon bâtonnier que mes ennuis commenceraient, car,
à cette heure, il n’en est point question. Je suis habillé de neuf. J’ai encore
mille francs dans ma poche qui ne doivent rien à personne, je me conduis
en galant homme et je vais faire un petit voyage à Deauville pendant
lequel je me promets bien d’oublier toutes les misères duQuartier latin !
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Et je devrais renoncer à tout cela, parce qu’en dépit des règlements j’ai
transporté chez moi un sac que personne ne verra jamais ! Durin avait
raison ; ce n’est pas chez son avocat que l’on ira chercher ses affaires !
Allons, habillons-nous !… Redevenons homme du monde.

Et maintenant, je vais enfermer le sac au fond de ma malle, et il n’en
sera plus question !

Je le soulève : il me paraît encore plus lourd que la veille du fait que
la peur ne m’aide plus.

Tout de même, il doit y avoir là-dedans, autre chose que des objets
de toilette et des lettres de femmes ! Je voudrais bien savoir. Pourquoi ?…
Mais pour mon malheur ! L’homme n’est décidément satisfait que lors-
qu’il se consume de tristesse et d’amertume. Le destin, qui n’est pas mé-
chant, mais taquin, lui ouvre une voie joyeuse. Il n’a qu’à la suivre. Mais
une petite boîte se trouve sur son chemin. Et il quittera tout pour ouvrir
la petite boîte. Nous savons ce qu’il en sort. C’est ainsi depuis Épiméthée.
Imaginez que je n’aie pas ouvert le petit sac défendu ; il ne me serait peut-
être rien arrivé d’autre qu’une aventure amusante, du moins je me plais à
le croire. Une partie de plaisir en marge de mes devoirs d’avocat, tels que
les a rédigés maître Cresson. Tandis que maintenant… oh ! maintenant !…

C’est trop bête aussi, pourquoi Durin avait-il oublié de faire jouer la
fermeture secrète ? Je n’ai eu qu’à faire sauter les petites pattes retenant
la toile kaki, autour de ce lourd sac carré, dont elle garantissait le riche
maroquin. Là, j’eus affaire à une fermeture ordinaire. J’appuyai sur le bou-
ton central en tirant les charnières de cuivre. Je fus tout étonné de voir
que cela s’ouvrait, mais plus stupéfait encore d’apercevoir une admirable
trousse de cambrioleur !…

Peste, ma chère ! quel luxe ! Du nickel, de l’argent et un travail ! De
vrais objets d’art. Des pinces de toutes les grandeurs, des scies, des poin-
çons, des espèces de tire-bouchons dont je pressentais l’usage dans le fo-
rage des portes, des leviers, des pieds-de-biche, différents mécanismes in-
connus, les uns fins comme des ressorts de montre et enfermés dans des
vases de cristal. Et puis tout un attirail pharmaceutique, de l’ouate hy-
drophile, du chloroforme et autres parfumeries. Ah ! l’animal ! Et voilà ce
qu’il me faisait garder chez moi !

Maintenant je riais de son audace, car cette plaisanterie avait assez
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duré, et j’allais y mettre fin.
Ayant soulevé un dernier compartiment, je trouvai un dossier assez

épais que je jetai sur mon bureau ! Enfin, je vais tout savoir !
Tout ! Tu sais tout ! Les photographies que tu as trouvées, là-dedans,

ne sont point des images de femmes, mais sous tous ses profils, dans tous
ses rôles, dans ses multiples transformations, tu viens de voir l’homme
qui fait courir toutes les polices du monde depuis dix ans ! dont les aven-
tures incroyables ont défrayé les chroniques des deux hémisphères et que
l’on a enterré solennellement dans « les dernières heures » relatant le nau-
frage du Britannic en face d’Halifax ! C’est l’Homme aux cent visages !dont
le dernier est Durin… Durin arrêté comme domestique pour avoir volé
une épingle de cravate à son maître… Sir Archibald Skarlett, baronnet ex-
gouverneur des provinces du Tibet, Durin, client de maître Rose, avocat
à la cour d’appel de Paris !…

J’étais foudroyé de joie. Depuis vingt-quatre heures, je passe par des
émotions ! D’abord, courons à la Conciergerie. Il faut que je voie Durin…
Dans tout cela, je ne sais pas quel est son vrai nom ! Mais il va me dire, il
faut qu’il me dise tout maintenant ! Il faut que l’on s’explique. Son affaire
est très grave !… S’il s’imagine, ce garçon, qu’il va longtemps tromper la
police, la justice. Déjà le juge d’instruction s’est douté de quelque chose
en laissant traîner l’affaire ! La presse va s’émouvoir, certainement. J’y
veillerai, je connais le petit Ruskin, du « Réveil des Gaules ». Ça n’est pas
un enfant… un bout de conversation avec lui et il aura vite flairé dans mon
client l’Homme aux cent visages.Il faut tout prévoir ! Ah ! pour une affaire,
voilà une affaire ! Enfin !…

Je descends mon escalier, avec mon précieux sac. J’ai le bonheur de ne
rencontrer personne. Je hèle un taxi… Je retrouve mon Durin aussi calme
que je suis agité !

« Merci, je sais que c’est fait ! Vous m’apportez les photos, les lettres…
— Oui, éclatai-je, et je vais reporter la valise chez votre ami Van Hou-

sen !… »
Il lève la tête. J’aperçois une figure féroce.
« Pourquoi ?
— Parce que j’ai vu ce qu’il y a dedans ! Une autre fois, vous la refer-

merez ! »
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Il s’assied :
« Inutile de reporter la valise ! Elle est très bien où elle est. Vous pensez

bien que j’ai pris mes précautions pour qu’on ne la reporte plus là-bas. Elle
était trop compromeante !

– Hein ?… »
Il souriait. Je l’aurais volontiers étranglé.
« Durin, lui jetai-je, il ne faut pas jouer au plus malin avec moi ! Vous

n’avez rien à y gagner. Je ne vous cacherai pas plus longtemps que, pour
tout lemonde, votre affaire est beaucoupmoins claire que vous ne pensez !
Je sais qu’il y a un supplément d’enquête. On ne tardera pas à découvrir
votre véritable personnalité. On saura que L’Homme aux cent visages,celui
que les Anglais appellent l’illustre Mister Flow,n’est pas mort ! Mais je
plaiderai pour vous et je vous sauverai !…

— Non, monsieur, non !… Vous plaiderez pour Durin, domestique.
N’imaginez pas une seconde que l’illustre Mister Flow choisira, pour le
défendre, un petit stagiaire obscur, maître Rose ! Il lui faudra un ancien
bâtonnier, comme maître Henri Robert, ou un garde des Sceaux, comme
maître de Monzie, ou un ancien ministre : maître André Hesse, ou un an-
cien président de la République, comme maître Millerand. Je vois, mon
petit ami, que cela vous peine beaucoup. Moi aussi. C’est pourquoi il faut
souhaiter, pour l’heureuse continuité de nos relations, que l’illustre Mis-
ter Flow ne cesse pas de faire le mort… ce qui vous permettra de garder
ma clientèle et mon sac… et ce charmant petit complet qui vous sied à
ravir. Tous mes compliments, mon cher maître, je vois que vous n’avez
pas perdu votre temps. Sans compter que Victor est un artiste ! On ne
vous reconnaît plus. À Deauville, je vous prédis quelques succès auprès
des dames ! »

Il se gaussait cyniquement de moi. Je levai, décidé à en finir :
« Je ne plaiderai, déclarai-je sur le ton de ma dignité reconquise, ni

pour l’illustre Mister Flow, ni surtout pour ce grand niais de Durin qui
est incapable de soulever une épingle de cravate à son maître sans se faire
pincer comme un écolier. On s’est fait beaucoup d’illusions sur l’Homme
aux cent visages.Je ne lui en connais qu’un. Il ne m’a pas ébloui. Dans deux
heures, monsieur, vous aurez votre argent, quoi qu’il puisse m’arriver ! »

Et je le regarde sans peur. Le sort en est jeté.
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Il sourit. Je crois même, ma parole, qu’il s’amuse.
« Ne faites donc pas l’enfant, dit-il. J’avoue que Durin, même pour un

stagiaire, n’est pas un client reluisant.Que voulez-vous ? Les plus grands
capitaines ont eu leurs défaillances. L’orgueil les perd. La difficulté les
tente. Ils se croient tout permis. Ce petit bijou, à la cravate de Sir Archi-
bald, n’avait d’autre valeur à mes yeux que le plaisir qu’il me procurait,
dans le moment que je l’en privais, au nez du baronnet lui-même et de
dix de ses amis, qui ne se sont aperçus de rien, je vous le jure ! Mais je
suis d’un naturel généreux et j’eus le tort de faire cadeau de l’objet à la
femme de chambre d’une amie de la lady qui avait eu des bontés pourmoi.
C’était une honnête fille. Elle m’a dénoncé. Quelle leçon ! On apprend à
tout âge… Mais laissons cela qui n’aura que l’intérêt le plus passager au
moment dema comparution en correctionnelle…Où est le sac aux outils ?

— Votre valise ? Elle m’attend dans un taxi.
— Vous allez la reporter rue Chalgrin ?
— Oui !
— Non ! je vous ai dit que j’avais pris mes précautions. Vous n’avez

pas encore lu les gazettes ?
— Ma foi, je vous avouerai…
— Eh bien, lisez. »
Et il me sortit une feuille du matin même (édition spéciale). Il me si-

gnalait un entrefilet, en dernière heure : résurrection du célèbre mister
flow. L’Homme aux cent visages n’est pas mort !Je sursautai.

« Lisez ! Lisez ! »
Je lus. Je lus pour mon épouvante :
e les nombreux admirateurs de l’illustre Flow (l’homme que la police

ne peut pas plus saisir, ou retenir, qu’on ne retient une poignée d’eau) se
consolent. Il a échappé au naufrage duBritannic, et il est revenu en France
continuer la série de ses exploits. Aendons-nous à quelque nouveau cam-
briolage sensationnel ou à l’un de ces scandales mondains qu’il a le génie de
susciter pour la grande joie de ceux qui ne sy trouvent point mêlés. Les ser-
vices de la Sûreté avaient été récemment avertis que Mister Flow, plus vivant
et plus en forme que jamais, se trouvait à Paris. Hier matin, la police savait
qu’il se faisait appeler Van Housen, venant d’Amsterdam, et qu’on l’avait
vu dans quelques lieux de plaisir. À midi, elle faisait une descente dans un
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palace des Champs-Élysées, où, après avoir réglé sa note, il avait laissé une
malle et où il n’avait pas reparu depuis trois semaines. On ne trouva, dans
cee malle, que du linge et quelques effets.

Tard dans la nuit, la Sûreté était avertie qu’un nommé Van Housen avait
loué un petit pied-à-terre dans une maison meublée de la rue Chalgrin. Au
petit jour, elle faisait une descente dans cet hôtel et se faisait ouvrir par la
concierge l’appartement de l’indésirable locataire que l’on n’avait pas revu
depuis quinze jours.

« Pour moi, vous ne trouverez rien, déclara le concierge.Un de ses amis
que j’ai vu quelquefois avec lui est venu hier soir. Il avait la clef de l’ap-
partement et il en est sorti avec un sac-valise qui paraissait très lourd. »

Van Housen devait se savoir pisté, et il avait certainement chargé son
ami de ramasser dans l’appartement tout ce qu’il pouvait y avoir de com-
promeant.

« Un fait qui m’a paru bizarre, signala encore le concierge,c’est que cet
ami qui portait jusqu’alors toute sa barbe s’est fait raser, n’ayant conservé
qu’une petite moustache à la Charlot. »

Il ne fait point de doute qu’il s’agit là d’un complice. Pour accomplir
une besogne qui pouvait n’être point de tout repos, celui-ci avait jugé bon
de modifier sa physionomie.Mais le concierge a déclaré formellement qu’il
ne l’en avait pas moins reconnu, et qu’il le reconnaîtrait à l’occasion !

Le journal tomba de mes mains qui tremblaient.
« Remettez-vous, me dit Durin, de plus en plus calme. Votre pâleur

m’inquiète.
— Je suis perdu ! C’est sur vos instructions que le concierge a fait une

pareille déclaration ?
— Il n’y a pas de quoi s’évanouir ! Je ne vous abandonnerai pas !
–Misérable ! murmurai-je dans un gémissement.
— Quel gosse ! Voyons, soyez un peu sérieux, mon cher maître. Au

fond, tout cela n’est pas bien grave. Évidemment ce monstre de concierge
amenti. Il ne vous a jamais vu avec votre barbe et vous n’êtes venu qu’une
fois chez moi pour en sortir avec ce damné sac ! Telle est la vérité !…
Mais le malheur est que personne ne croirait plus à cette vérité-là ! Votre
transformation vous accuse et votre petite moustache à la Charlot vous
accable ! Vous voyez bien que vous ne pouvez plus retourner chez cet
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abominable Van Housen !
— Ni chez moi ! Ni nulle part !… On peut m’arrêter en sortant d’ici !
— Taratata ! quelle imagination ! Le concierge de la prison vous a-t-il

reconnu ?…Le greffier ? pas davantage ! Il timbre les laissez-passer sans se
préoccuper de la figure des stagiaires. Un stagiaire désigné d’office, cela
a si peu d’importance !… Est-ce à moi de vous l’apprendre ?…

— Ah ! je voudrais être loin !…
— À Deauville !…
— Bandit !
— Vous en trouverez souvent des bandits qui vous donnent deux mille

francs, pour vous offrir un petit voyage au bord de la mer, qui vous
nippent de pied en cap et qui vous procurent, par-dessus le marché, l’oc-
casion de sauver l’honneur des dames… Quoi qu’il en soit, je ne vous
demande pas une reconnaissance éperdue, mais simplement de tenir vos
engagements en échange de mes bienfaits. J’admets que vous éprouviez
quelque répugnance, à cause de cette maudite petite moustache, à vous
montrer à votre concierge et à vos amis, et même à des indifférents qui
auraient pu lire le petit filet de ce matin. Rassurez-vous. J’y ai pensé. Vous
allez revoir Victor. Il vous attend, non chez Gloria, mais chez lui, cette fois.
Vous avez un taxi ? Profitez-en ! 5 bis,rue Notre-Dame-des-Victoires. Au
troisième, première porte à droite. Ah ! encore une question. Savez-vous
l’anglais…

— Comme ma langue maternelle.
— Parfait ! cela nous facilite bien des choses. Quand vous sortirez de

chez lui, vous ne vous reconnaîtrez plus vous-même. Et, en route pour
Deauville ! Vous ferez ma commission. Puis vous irez villégiaturer trois
semaines dans un coin des environs, le temps de laisser repousser votre
barbe… Vous revenez de vacances, vous plaidez pour moi, je reprends
la clef des champs. Et vous ne me revoyez plus !… Ça vous fera plaisir ?
Ingrat !

— Mais votre sac ! m’écriai-je. Que voulez-vous que je fasse de votre
sac ? Tant que je le traînerai avec moi…

—Mon cher, je vais mettre fin à vos tourments. Partez avec lui. Je vais
vous donner la clef qui le ferme. Lady Helena,en remerciement du grand
service que nous lui rendons, ne verra aucun inconvénient à le garder par
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devers elle, jusqu’à ma libération.
— Je lui dirai qu’il est à vous ?…
— Je n’en doute pas ! et je ne m’y oppose point.
— Je vous rapporterai la clef ?
— Je l’espère… quand votre barbe aura repoussé.
— Tout cela peut être terminé ce soir même, soupirai-je. L’adresse de

cette dame ?
— Lady Helenaest la vertueuse épouse de Sir Archibald Skarlett, ba-

ronnet. Un beau nom, Lady Helena Skarle… « Scarlet », la femme fatale !…
comme disent les Américains : la femme vamp !…(vampire)… Cela ne vous
fait pas rêver ?

— La femme de votre patron.
— … Vous l’avez dit ! Elle est descendue au Royal.
— Mais quand je voudrai être reçu, qui ferai-je annoncer ?
— Mister Prim,s’il vous plaît ! (J.A.L. Prim), John, Arthur, Lawrence,

pour la servir. Un joli nom aussi, en vérité, et tout à fait honorable. Vous
trouverez dans le dossier 25, tout au fond de mon sac, des cartes qui vous
ouvriront toutes les portes. Et maintenant, passez-moi, je vous prie, les
petits papiers que vous avez cambriolés hier chez cet affreux Van Hou-
sen ! »

Docile, j’ouvris ma serviette. Je n’avais même pas l’idée de lui résister.
Et puis le pouvais-je ? Ce Durin me tenait mieux qu’avec des menottes.
Je ne pensais qu’à une chose : ce soir même, j’en aurais fini avec cette
horrible aventure !

Durin eut vite fait de trier dans le tas de photos et de lettres. Il en
conserva quelques-unes qu’il enfouit dans sa poche, fit un paquet du reste
qu’il ficela solidement et qu’il cacheta d’un sceau bizarre, large comme
un ancien décime, qu’il dissimulait dans le creux de sa main. Un bout
de cire, deux allumettes ; le tout fut fait avec une décision, une rapidité
surprenantes, après un coup d’œil jeté au judas de la porte, où l’on ne
vient jamais du reste, tant que l’avocat n’appelle pas.

Pendant qu’il procédait à cette ultime opération, je le regardais. Il me
semblait que je le voyais pour la première fois. Il ne jouait plus la comédie.
Il ne « composait » plus. Le véritable Mister Flow apparaissait soudain à
mon regard effaré. Où était-il le niais Durin ? Son front semblait s’être
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élargi, ses yeux brûlaient d’intelligence. Un sourire redoutable plissait sa
lèvre désabusée et sèche. Une denture solide, féroce. Avec cela, un ovale
du visage allongé, quasi aristocratique, une mâchoire inquiétante qui se
terminait par un menton trop fin. Un nez spirituel aux narines fragiles.
Rien de bestial. C’était pire. Cette figure tenait du drame et de la farce,
appartenait à un pitre distingué ou à un assassin rigolo, et peut-être à un
sadique.

Le secret de la vie de cet homme pouvait tenir, tout entier, dans la
volupté de se savoir redouté, avec admiration, et de ne rien négliger pour
ajouter à sa gloire, car enfin, depuis longtemps, il devait être riche, et, s’il
ne l’était pas, quelle admirable confiance en lui-même, sûr qu’il était du
trésor public !

Je le quittai, avec humilité, comme un pauvre homme qui garde pour
lui toute la honte de son impuissante fureur.

En vérité, j’aurais fait pitié à un condamné à mort ! J’avais retrouvé
toute ma vertu, pour la regretter !… Je pensais à mon bouge de la rue des
Bernardins comme au paradis perdu, et le taxi au fond duquel je m’étais
jeté, me conduisait chez Victor !…

J’avais le damné sac entre les jambes… La vue d’un agent qui fit stop-
per ma voiture au coin de la rue de Rivoli me chavira. Enfin, voilà la rue
Notre-Dame-des-Victoires. Je règle mon taxi. La rapidité avec laquelle je
grimpe les trois étages en traînant mon encombrant fardeau n’a d’égale
que celle avec laquelle j’ai quitté, la veille, la rue Chalgrin.

Victor m’attend. Cette communication directe entre un détenu et ses
amis du dehors n’est point pour m’étonner. La fréquentation des prisons
nous en apprend bien d’autres. En voyant mon petit bagage, Victor me
complimente :

« Joli sac, monsieur !
— Vous le connaissez ?
— Nullement. Votre question, monsieur, est oiseuse et peut-être im-

prudente. Je vois ce sac pour la première fois. J’en admire la sobre et solide
élégance. Quoi de plus naturel !… Je ne sors du naturel que pour faire les
têtes. On ne saurait le reprocher à un coiffeur… Je joue aussi aux courses…
pour les autres… Je n’ai jamais eu d’ennuis parce qu’avecmoi tout se passe
toujours correctement. Asseyez-vous, monsieur !… Monsieur est venu, je
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crois, pour le numéro 25 ?
— Il paraît, Victor !… »
Je vois tomber avec satisfaction ma moustache à la Charlot. Puis Vic-

tor m’élargit le front, me dégarnit les tempes, cheveux passés au siccatif
qui en modifie légèrement la teinte. Raie sur le côté. Enfin, j’apprends à
faire une cicatrice qui part du cuir chevelu pour rejoindre l’arcade sour-
cilière gauche.

« Je me suis battu en duel ?
— Monsieur m’en demande trop long… Monsieur emportera cette pe-

tite boîte ; Monsieur fera cela aussi bien que moi. Et maintenant, laissez-
moi vous offrir deux joues enflammées par la haine du régime sec. Par-
fait ! vous voilà. très black and white !Et maintenant, cette jolie paire de
lunettes. Ça fait partie de la fourniture qui s’achète “avec la tête”. »

Quand c’est fini, je ne puis m’empêcher de rire devant la glace, malgré
le tragique de la situation.

« Je ne vais plus oser boire que du whisky ou du gin !
— Monsieur a tout du jolly good fellow !exprime Victor. Non, ne vous

occupez pas de l’addition. Je mettrai ça sur la note “du patron” ! »
Dans le taxi qui me conduit à la gare Saint-Lazare, je ne ris plus ! Ce

Victor m’embête avec « son patron » !…
J’ouvre le sac pour chercher mes cartes de visite.Dans le dossier 25,

je trouve tout ce qu’il me faut, non seulement des cartes de visite, mais
encore des papiers, une notice sur mon pedigree, un aperçu de mon exis-
tence passée, de mes voyages, des détails sur une rencontre que j’eus, il y
a deux ans à Milan, avec Sir Archibald Skarlett, qui, justement, cherchait
un valet de chambre, et à qui je recommandai Durin,enfin, des passeports
avec ma photographie ! C’est moi, tout craché ! J’admire…

n
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E V  Lisieux, j’ai été pris d’une colère singulière-
ment grotesque. J’étais seul dans mon compartiment, affalé
dans un coin, me refusant à penser, anéanti, redoutant par-

dessus tout de sortir de cette sorte de léthargie où j’avais trouvé lâche-
ment un refuge passager. Et voilà que tout à coup je fis explosion : « Eh
bien, es-tu content ? Tu y vas, à Deauville !… »

Et je me bourrai de coups, comme un enfant, en m’injuriant comme
un charretier. Ma rage stupide était comparable à celle de cette sotte fille
qui, dans un conte de Perrault, pouvant formuler des vœux qui eussent
fait sa fortune, avait désiré une aune de boudin, l’avait vue descendre par
la cheminée, puis sauter à son nez, et avait épuisé son destin en souhaitant
d’être, sur-le-champ, débarrassé de cette encombrante charcuterie.

J’allais à Deauville, mais que n’aurais-je donné pour en être déjà re-
venu ! Qu’est-ce que me réservait ce damné M. Prim ? En vérité, je le
connaissais si peu ! Quant à maître Antonin Rose, il ne pouvait plus en
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être question, du moins pour le moment !… J’avais vendu « mon moi »
contre un visage, le cent unième de l’illustre Mister Flow ! Ma personna-
lité se réduisait désormais à n’être qu’un portrait de plus dans sa collec-
tion, une simple épreuve retouchée ! Et encore je devais veiller à ne pas
trop l’abîmer dans mon désespoir…

Dans une glace, je constate que ma cicatrice n’a pas trop souffert de
ma gesticulation ridicule. Je suis plus brique cuite que jamais ! Mon ha-
leine doit être d’une fraîcheur d’alcool à 90… Encore une colère comme
celle-ci et je serai très pick me up !Cette façade me donne dix ans de plus.

Deauville ! Je descends, derrière mes lunettes, raide comme un gent-
leman qui n’a pas lâché les tabourets de bar depuis huit jours et j’injurie
copieusement, dans un anglais de cockney,un gamin qui, à la sortie, veut
me prendre de force ma valise.

Je monte dans l’autobus du Royal. Pas de chambre, naturellement ;
nous sommes à la veille des courses. Je demande si Lady Skarlett est chez
elle et je prie qu’on lui fasse parvenir mon bristol, d’urgence. Cinq mi-
nutes plus tard, on vient me chercher et je suis un faquin solennel sans
avoir lâché mon sac. Ahurissement du maître d’hôtel. On veut me débar-
rasser de mon fardeau, je grogne. Je dois avoir une figure redoutable : on
n’insiste pas.

Un luxueux appartement, au rez-de-chaussée ; grandes portes-fenêtres
ouvertes sur les parterres fleuris. Du reste, des fleurs, il y en a partout. Ce
salon en est plein et des plus rares, des orchidées à faire rougir un singe !
Une femme de chambre des plus coquettes me fait entrer dans un bou-
doir. Nom d’un rat ! Lady Helena doit laisser quelque chose derrière elle
comme « sillage embaumé » !…

Les parfums, surtout les moins timides, ceux qui avouent audacieu-
sement leur dessein de viol, m’ont toujours bouleversé. Je ne sais déjà
plus ce que je fais là ni surtout ce que je vais faire… Un rôle pareil, c’est
au-dessus de mes moyens… Je vais me trahir tout de suite… Elle est jolie,
Lady Helena ! très jolie !… J’ai vu son portrait dans la collection Durin…
Si j’avais été moins bassement inquiet, je me serais certainement attardé à
la contemplation de certains détails… Je me rappelle, par exemple, que ses
seins, ses seins nus… car il y avait des photos d’une intimité… Je sens que,
lorsqu’elle va être là, je vais bégayer, que mes gestes vont être ridicules
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ou odieux… Est-ce que je sais, moi, comment on parle à une lady !… à une
lady qui couche avec son domestique !… On peut se croire tout permis
et alors !… alors ce que l’on peut se faire remettre à sa place !… Ça doit
se donner comme une reine, une femme comme ça !… ou vous chasser
comme une impératrice !…

On n’a plus qu’à s’en aller à quatre pattes !… Si je fuyais. tout simple-
ment ?

Après tout, moi, je suis un honnête homme ! Ce n’est pas parce qu’une
suite fatale de circonstances m’a imposé une trogne fleurie de délirant
good fellowet jeté dans les jambes un nécessaire de cambrioleur pour que
je continue à jouer un rôle auquel ni mes antécédents ni une solide éduca-
tion familiale ni ma profession, j’ose le dire, nem’ont préparé. Jusqu’alors,
quand je me suis assis sur les bancs de la correctionnelle et même de la
cour d’assises (oh ! si peu !) ça n’a jamais été sur celui des coquins. Mon
devoir est de les défendre, tout juste, mais de là à me déguiser pour faire
leurs commissions !…

Au surplus, elle est faite, la commission de Durin ! Et elle vaut bien
cent louis, ma parole ! je ne la referais plus pour dix mille ! Hum !… Dix
mille louis !… Il vaut mieux ne pas y réfléchir !… Eh bien, non ! La mous-
tache à la Charlot m’a fait passer un trop mauvais quart d’heure… Main-
tenant, adieu Durin ! Nous sommes quittes !…

Je n’ai qu’à laisser le sac, l’enveloppe… et je me lève pour saluer Lady
Helena…

Elle est en pyjama. Elle sort du bain. Bigre !… des culottes lamées d’ar-
gent, habillant des jambes ! Des bras nus sortent du tissu métallique qui
se gonfle sur une poitrine d’airain doré, laquelle se cache à peine. Cette
châsse va à cette déesse impudique d’Orient parée pour le music-hàll. Car
enfin, elle ne dort pas là-dedans !

Une beauté comme on n’en rencontre que chez les juives, des yeux
immenses d’une volupté tranquille et permanente, une bouche toute pe-
tite : une tache de sang. Pour le reste, je vous renvoie au Cantique des
cantiques. J’en ai la respiration coupée.

Elle est restée sur le seuil, souriant, me regardant, semblant attendre
quelque chose… Et puis, comme je ne bouge pas, c’est tout juste si elle
ne me saute pas au cou : « Oh ! darling ! »… et elle me saisit les mains en
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me regardant avec ravissement. Elle semble toujours attendre cette chose
qui ne vient pas ! Moi, je lui baise les mains, ahuri. Alors, elle éclate d’un
rire fou qui me consterne :

« By Jove !quel drôle d’homme vous faites, Mister Prim ! Je suis très,
très heureuse de vous voir, en vérité !… Vous n’avez pas beaucoup changé
depuis deux ans !… Et je vois que vous soignez toujours cette chère cica-
trice ! Comme je vous comprends ! Such a horrible scar ! Oh ! I beg your
pardon !…Vous avez changé un peu !… Vous étiez un peu plus… comment
dirais-je ?… un peu moins en couleur, yes ! Oh ! I am delighted to see you !…
Excuse me !… »

Elle me fait asseoir tout près d’elle (trop près), son babil continue.
« Ce cher baronnet sera désolé de vous avoir manqué à Deauville ! Il

est dans sa propriété d’Écosse ! Il m’écrit tous les jours pour me recom-
mander la lecture de la Bible. Oh ! that Bible !Vous savez qu’il m’a fait
quitter la religion catholique ! Je pouvais faire cela pour lui, le très cher !
Catholique, protestante, qu’est-ce que cela ? C’est toujours notre chère
religion en Jésus ! »

Elle lève un doigt menaçant : !
« Surtout, que l’on ne dise pas que je suis juive !… j’ai horreur !…Mon

arrière grand-père était… je vous ai dit déjà, je crois, oui, juif roumain,
pauvre vieux cher homme ! mais depuis deux générations, nous sommes
tous sauvés dans les bras de Jésus. Sans cela, le baronnet ne m’aurait ja-
mais épousée, of course not !… Il faut que l’on sache cela !… Ici, vous le ré-
péterez partout !… Je vous serai obligée, voulez-vous ? yes !Ah !… je vou-
lais vous dire encore, Mister Prim…, vous êtes habillé drôlement, aujour-
d’hui !… très koh-kass…on dit, je crois… pourquoi ce petit costioume ?…
C’est à vous, cette valise ?… »

Je vais me venger, d’un coup, de tout mon émoi. Je vais la foudroyer.
Et je lance :

« Non ! c’est à Durin !…
— Durin !… who’s that,Durin ?
— Le dernier valet de chambre de votre mari !
— Aoh ! Achille !
— Il s’appelle Achille ?
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— Nous les appelons toujours Achille ! C’est plus commode, oui, vrai-
ment ! Et pourquoi vous apportez la valise d’Achille ? »

Je la regardai bien en face.
« Take off your glasses.Enlevez vos lunettes, je vous prie… Vous avez

de si beaux yeux, Lawrence !… »
Je croyais la troubler, c’est moi qui ne sais plus où memettre. Je me re-

cule un peu, mais c’est elle qui m’enlève mes lunettes (encore un moment
bien dur à passer) !

Heureusement, elle me regardait à peine et était devenue très grave,
subitement :

« Lawrence ! laissez-moi vous appeler Lawrence, comme lorsque nous
étions à Milan, voulez-vous ? Vous nous avez recommandé un très mé-
chant faquin, Lawrence !…

— Je sais !
— Mon mari a été plein de bontés pour lui… Et il lui a volé, bêtement,

si bêtement ! un bijou ridicule… Mon mari lui pardonne, mais, moi, je ne
lui pardonne pas, no ! Never ! »

Mon embarras grandit : « Je ne sais comment, Durin…
— Achille !
— Oui, Achille… a su que j’étais de passage à Paris… il m’a fait tenir

par son avocat un pli qu’il m’a chargé de vous remettre. L’homme de
loi a insisté sur l’extrême urgence qu’il y avait à vous faire tenir, en main
propre, ce paquet… (je sors la grosse enveloppe que je laisse sur une table)
et j’ai dû me charger, en même temps, de cette valise qu’il confie à vos
soins…

—Oh ! Vous parlez à travers votre chapeau.Quelle histoire, en vérité ! »
Cette fois, le rire de Lady Helena sonna faux…
« You’ll excuse me,Mister Prim ? »
D’un coup de ciseaux, elle ouvre le paquet. Hâtivement, elle y jette un

coup d’œil. Aussitôt : « Oh ! yes,je vois ce que c’est !… PoorAchille ! Voilà
une affaire sans aucune importance !… Parlons d’autre chose, voulez-
vous ?… D’abord, nous dînons ensemble, ce soir ?… It’s yes, is’nt it ?

– Et la valise ? insistai-je…
— Eh bien,my dear,la valise !… je la garde, c’est entendu… puisque

mon mari, quoi que j’aie pu lui dire, s’obstine à vouloir reprendre ce do-
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mestique qui lui a écrit des lettres d’un grand et tout à fait faux désespoir,
et qui lui jouera encore quelque méchant tour avant qu’il soit longtemps,
je jure…

— Milady, déclarai-je, s’il ne dépend que de moi, il s’en séparera. J’ai
été trompé, moi aussi, et je ne regretterai jamais assez…

—My dearLawrence, nous dînons ensemble, ce soir. Le baronnet vous
invite. Yes, he dœs.Il est en Écosse, mais il nous a laissé sa table aux Am-
bassadeurs… Où êtes-vous descendu ? Here ?Au Normandy, peut-être ?…

— Excusez-moi, Milady… mais je dois reprendre le train, ce soir.
—at’s impossible !…alors, vous n’êtes venu que pour Achille ? »
Cette fois, elle ne rit plus. Elle paraît furieuse, singulièrement… et

voilà qu’elle parle ! qu’elle parle !… Que dit-elle ?… Ma foi, je n’en sais
trop rien ! Étonnement ? Colère ? Dépit ? Inquiétude ? Indignation ? Ran-
cune ? Soupçon de voir ! son indigne secret lui écpapper ? Honte d’une
aussi grossière turpitude pénétrée par un ami du baronnet ? C’est peut-
être cela et autre chose, mais elle exprime cela en tant de langues diverses
et qui me sont inconnues, dans un tel mélange d’idiomes, dans un si ful-
gurant sabir, que je n’y comprends goutte.

Quant à moi, je ne sais où me fourrer. Finalement, elle vient vers moi.
Elle me brûle de son haleine, de tout son parfum, de sa chair de faunesse,
de la flamme irritée de ses yeux…

« Ah ! vous avez bien changé, Master Prim ! de toutes les façons !… No !
No ! ce n’est pas vous !…. Je ne vous reconnais plus ! »

Elle ne me reconnaît plus ! Très dangereux cela ! Je balbutie : « J’ai
demandé une chambre… L’hôtel est plein ! »

Voilà tout ce que j’ai trouvé.
Déjà elle sonne. Elle demande le directeur. Elle exige une chambre

pour moi, tout de suite. Et je vois bien qu’on n’a rien à lui refuser. Je ne
sais pas qui l’on va expulser, mais je coucherai au Royal ce soir. Et ce
ne sera pas pour rien ! Une chambre à six cents francs ! J’espère qu’on la
mettra sur la note du baronnet : « Je vais faire transporter les bagages de
Monsieur, fait l’homme obséquieux.

— Mais je n’ai pas de bagage ! Je n’ai eu que le temps de sauter dans
le train et je ne pensais venir que pour quelques heures… »

Stupéfaction amusée de Lady Helena :
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« Alors, vous n’avez pas de tuxedo ?Oui, ce qu’ils s’obstinent à ap-
peler smoking en France ? Ah ! dear ! dear !Oh ! cela est grand ! Quelle
histoire !… Mary ! vous ferez porter un des tuxedosdu baronnet dans l’ap-
partement de Mr. Prim ! Et du linge ! Et tout ce qu’il lui faut !… Dear,je
vous donne Mary, elle vous habillera comme votre mère. Yes, baby !Le
baronnet prétend qu’il n’y a qu’elle qui réussisse son nœud de cravate.
Vous avez même taille avec le baronnet. Right oh it’s O.K. ! »

Là-dessus, le maître d’hôtel déclare qu’il va envoyer chercher mon sac
de toilette.

« No ! No ! No !Ceci est pour moi ! Mary, ce sac dans ma chambre ! » Et
Helena rit, rit : « Oh ! poor old dear !Il est venu, sans une brosse à dents ! »

On nous laisse seuls, une seconde… Elle jette ses mains à mes épaules :
« Come on,Lawrence ! Vous n’avez pas pensé que je vous laisserais partir
comme cela ? »

J’ai cru que je n’avais qu’à cueillir le bouton de rose de sa bouche,
mais elle m’a repoussé, nerveusement… « Laissez-moi m’habiller. À neuf
heures, aux Ambassadeurs ! Bye ! Bye ! »

Et elle me flanqua à la porte.
Bon Dieu, non ! Je ne vais pas partir comme cela ! Ah ! bien, ce Law-

rence ! tous mes compliments, mon cher… Mais faut-il que je lui res-
semble ! Durin savait évidemment ce qu’il faisait en me vouant au n° 25,
et je sais bien qu’elle ne l’a pas vu depuis deux ans, le « n° 25 »… Tout
de même, je ne saurais douter qu’ils se sont connus de bien près. Et rien
ne m’a trahi, rien !… pas même le son de ma voix… Il est vrai encore que
j’ai sorti un mélange de français et d’anglais assez confus. Mon succès me
rassure à la fois et m’inquiète…

Au fond, je ferais bien de filer !… Je reste.
Les heures qui vont venir promettent d’être trop intéressantes et je

ne suis inquiet que parce que je sais,mais elle, puisqu’elle ne se doute de
rien !… Elle se souvient d’un caprice, voilà tout ! c’est une femme à ne
plus se soucier de rien le lendemain matin. Où a-t-elle été chercher son
parfum ? J’en suis encore étourdi… et il me manque déjà !…

Parlait le tuxedodu patron ! Le pantalon un peu court, mais sans ex-
cès. Et pas de bedon, le baronnet ! Un gilet schall…et une lingerie !… Un
plastron, une cuirasse ! et une perle ! si l’illustre Mister Flow la voyait !
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Right oh,Mary !…
Je sors les petits ingrédients de Victor pour la façade et la cicatrice.

Tout cela colle comme du vrai ! Comme dit Lady Helena : « Quelle his-
toare ! quelle histoare !… »

Vrai, je m’amuse !… Je sens que je suis à la hauteur !… ça ne m’était
pas arrivé depuis longtemps !… Et cette chambre, cette salle de bain… je
n’ai plus aucun remords, aucun ! Des remords de quoi ? J’ai rendu service
à une femme. J’ai peut-être sauvé l’honneur d’une famille ! Je l’ai déjà dit,
mais je ne saurais trop me le répéter…

Me voilà paré, et comment ! J’ouvre ma fenêtre… elle aussi donne sur
la mer, sur les pelouses fleuries. Je n’ai qu’à me pencher pour apercevoir
l’appartement d’Helena…

La mer, au loin, la mer qu’on ne voit jamais à Deauville (vieux cliché),
fait une barre laiteuse à l’horizon et m’envoie son haleine réconfortante et
douce. Il me semble que je respire pour la première fois, que je n’ai com-
mencé vraiment à vivre que depuis cette minute qui m’a mis le masque
d’un autre sur le visage, le vêtement d’un autre sur les épaules et ce billet
de mille francs, que mes doigts froissent, dans ma poche.

Un déguisement ? Allons donc ! je ne suis vraiment moi-même que
maintenant ! je suis né pour vivre riche, heureux, aimé des femmes… La
preuve en est que je mourais de consomption dans le cadre étriqué d’une
existence où un sort odieux et aveugle, surtout, m’avait jeté ! Cette aven-
ture, qui a commencé par être ridicule, peut être l’origine d’une fortune
fabuleuse. Déjà, je n’admets plus que je puisse retomber dans mon trou,
réintégrer la nuit de ma cave ! La chance vient ! Pourquoi n’en pas profi-
ter ? À moi de réaliser ce conte de fées !

Une femme m’aime ! Une femme du monde, une vraie lady !… En tout
cas, si elle ne m’aime pas encore, elle m’aimera demain ; j’en fais mon
affaire. Cette nuit, mes bras se refermeront sur elle. Sois audacieux, alors !
Cours ton risque…Si tu sais t’y prendre, cette Helena peut te sortir de la
mouise ! J’ignore comment l’aimait Lawrence. Mais je lui montrerai ce
que c’est qu’un ermite de vingt-quatre ans de la rue des Bernardins qui a
préféré vivre chaste que de prostituer sa jeunesse aux bonniches en bas
de soie des dancings du Quartier latin… Allons ! une cigarette, et que la
fête commence !…
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Quand je traverse le hall, je me sens plus d’assurance au cœur qu’un
fils d’Amérique, héritier du Roi du Cochon, que Fortunio allant roucouler
sa chanson sous la fenêtre de sa maîtresse et même que le prince de Galles
poussant les portes enchantées de la vie…

Et vite, au Casino ! Personne dans la grande salle d’entrée. Puis, une
large galerie à peu près déserte. Je ne veux rien demander à personne. Ce
serait me diminuer. Cependant, cette solitude m’étonne. Sur la gauche,
la salle des Ambassadeurs… J’entre, suivi ou plutôt arrêté par les maîtres
d’hôtel…

« Il n’y a plus une table libre, monsieur ! »
Et cependant il n’y a pas un client. On dîne tard, à Deauville. Il est

près de neuf heures…
« La table de Lady Skarlett ?…
— Là-bas, monsieur…Mais Lady Helena ne dîne pas avant neuf heures

et demie ! »
Il a dit Lady Helena. C’est « leur Lady Helena ». Je profite de cette

adoration. Lady Helena, déjà, me protège. Le faquin est à mes ordres. Je
ne l’écoute plus. Raide comme la justice, je ressors sans ajouter un mot.
J’ai le genre, tout de suite, je le sens.

C’est inné, ces manières-là. Ma mère était une demoiselle de Dardan,
d’une très vieille, très vieille famille, alliée aux Dardan de Montfort. Rui-
née à pate couture, naturellement, quand elle a consenti à épouser mon
père. À propos, ça ne ferait pas mal, sur mes cartes. Maître Antonin Rose
de Dardan de Montfort. En attendant, mon vieux, le bristol qui est dans
ton portefeuille te fait Prim : Prim, tout sec ! Jusqu’alors, je ne m’en plains
pas !…

Tiens ! si j’allais faire un petit tour au baccara ? La salle est justement
en face… Sois sincère… tu ne penses qu’à cela ! Ton billet de mille francs
te démange ! Un peu de chance, hein ? Cela ferait bien dans le paysage !…
Allons ! allons ! tu dois tout tenter, ce soir ! La fortune te pousse, vas-y
donc !

J’y vais… Cent quatre-vingts francs d’entrée, c’est chérot pour tes cin-
quante louis… Tristesse de fin de partie… À cette heure, tout le monde
s’habille pour le dîner. Il n’y a plus que quelques enragés, quelques dé-
cavés, quelques vieilles rombières qui s’accrochent au sabot comme des
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naufragés au radeau de la Méduse. Je m’assieds, avec un air d’ennui par-
fait, à une table à trois louis le départ. Ils sont là, cinq qui défendent leur
dernière pécune avec une parcimonie touchante. La main est à quinze
louis et personne n’en veut. Elle passe devant moi. Je l’arrête et je donne.
On m’abat huit. Ça commence bien ! Je retourne mes cartes. Neuf !…

Et deux abattages qui suivent. Je suis maître de cette piètre partie. On
ne me fait plus que quelques louis… Je continue à ramasser. La table se
vide. Je reste avec un banco de quarante louis sans contrepartie aucune…

Le croupier va suspendre la partie… Tout à coup, j’entends : banco !
De nouveaux arrivants, quelques femmes en grande toilette. Avant d’aller
dîner, on vient faire un petit tour… En somme, j’ai passé six fois. Je devrais
m’en aller. Mais, c’est plus fort que moi : je donne et je gagne… Et je
donne encore le banco suivant, et je gagne toujours ! J’ai sept mille francs
environ de bénef ! Une main à mon épaule et la voix d’Helena : « Oh !
darling !vous, à cette table purée ! (elle dit piourée). » Au fait elle a raison !
Je me lève, raflant mes jetons d’un geste désabusé. Pourboire princier au
croupier et au changeur. Come on.« Allons dîner », me dit-elle…

Je la regarde. Un éblouissement. D’abord, tout le buste entièrement
en peau, jusqu’à la pointe des seins et toute cette chair dorée sortant d’un
étroit et long calice de taffetas noir brodé de strass, en arabesques étin-
celantes. Très simple, mais là-dessus des perles, des joyaux pour des mil-
lions. Au cou, un collier qu’il m’est impossible d’évaluer… Dix, quinze,
vingt millions ? Aux oreilles, de prodigieux pendentifs d’émeraudes. Aux
bras, des anneaux d’esclavage, comme Salomon n’en a peut-être pas vu à
la reine de Saba.

Elle m’a pris le bras. Tout le monde nous regarde. Et des chuchote-
ments : « C’est Lady Helena ! C’est Lady Helena ! mais avec qui donc
est-elle ? »

Ce n’est pas moi qui vous le dirai, braves gens ! Lady Helena me pré-
sentera toujours trop ! Enfin, elle est avec quelqu’un qui a huitmille francs
dans sa poche et une femme de vingt millions à son bras !

Après, on verra bien !… Je me sens prêt à crever d’orgueil. On m’en-
vie. Ah ! si mes confrères pouvaient me voir passer !… « Renvoi après
vacations ! » Faites, Seigneur ! qu’elles durent les vacations ! Je n’ai plus
aucun goût pour mon métier, moi ! Je veux faire des affaires… de grandes

31



Mister Flow Chapitre II

affaires… des affaires mondiales !… Lady Helena me donnera un coup de
sa belle épaule… Et le jour n’est peut-être pas loin où l’on ne se deman-
dera plus, quand je passerai avec Helena à mon bras : « Qui donc est ce
monsieur ? » On dira : « Comment ! vous ne le connaissez pas ?… C’est le
célèbre X… (oui, mettons X…) qui brasse tant d’affaires avec l’Amérique,
ou avec le Japon, ou avec la Chine, ou même avec les Soviets (ça com-
mence à être bien porté). Il a perdu trois millions, hier, au « Privé » ! Ô
rêve ! rêve ! c’est ton parfum qui me grise, exaltante Helena !

À la sortie, dans la galerie qui nous sépare des Ambassadeurs, un
géant hindou tout enturbanné, ceinturé de soie écarlate retenant les
armes les plus singulières, s’incline, comme devant un temple, et nous
emboîte le pas.

« Oh ! hang it !La barbe ! fait Helena. C’est mon domestique. Le ba-
ronnet a toujours peur qu’on me vole mon collier.

— Et il ne vous quitte pas ?
—Quand j’ai mes bijoux !
— Il vous fait peut-être aussi surveiller. Est-il jaloux ?
— Très ! Il m’aime tant, le très cher ! Il faut pardonner, mais j’ai fait

arrangement avec Mary pour Fathi. Elle m’en débarrasse. Oui ! Il est en
amour avec… »

Miousic !… le restaurant est à peu près plein. Toutes les têtes se
tournent vers nous. Des saluts, des gentlemen qui se lèvent au passage.
Baisemains. Sept couverts à notre table. Les convives sont déjà là et nous
attendent en vidant une bouteille de porto ou en buvant des cocktails.
Joyeux accueil. Présentations : quatre hommes, deux femmes. Un Cana-
dien, qui possède une province et des mines d’or au Klondyke, Sa Grâce
le duc de Wister, un Aga-Khan quelconque qui se prétend Dieu chez les
Hindous, un sportsman dont le nomm’échappe, un journaliste américain
que tout le monde appelle Harry, qui connaît tout le monde et qui, entre
deux plats et entre deux danses, va bavarder à toutes les tables.

Citroën ni Hennessy ne lui échappent, pas plus que Lord Roth qui a
une concession de terrains diamantières à quelques journées duCap, ni le
maharajah de Kapurthala, ni Marthe Chenal, ni Maria Lévy, si drôle avec
son smoking bleu sur une robe de pétales de roses. À toutes les tables, il
semble avoir son verre… Et il ne cesse de prendre des notes. Il boit comme
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un trou ; il travaille comme un nègre et s’amuse comme un dieu. Il gagne
un argent fou avec ses correspondances pleines des inventions les plus
extravagantes, des potins les plus stupides. Aucun esprit, mais il est un
peu là !Quand il parle français, il tutoie Helena. Et il peut tout dire. Cette
reine a son fou.

J’ai dit : deux femmes. Elles sont décolletées jusqu’aux lombes. Et jo-
lies ! Mrs. Burlington (la trentaine ou la quarantaine, on ne saura jamais
même dans dix ans) et l’air d’un bébé qui ne boirait que du lait. C’est ef-
frayant ce qu’elle absorbe ! Et mince, et délicate, et fragile ! Et des yeux
d’une clarté ! Une vraie sentimentale. La femme du plus grand quincaillier
du Massachusetts. A du penchant pour Harry. L’autre, une ancienne ar-
tiste, une danseuse annamite que Lady Helena a connue aux Indes et qui
a fait un beau mariage avec un directeur d’assurances de Bombay. C’est
une très jolie petite chose qui ne boit que de l’eau, qui semble ne rien en-
tendre, ne rien comprendre, ne rien voir, d’étranges yeux de verre vert et
des ongles d’or. Je suis à la droite de Lady Helena. Elle fait un très grand
honneur au champagne extra-dry. Elle tient tête à Mrs. Burlington.

Harry nous raconte le dernier scandale de la plage : une terrible prise
de bec entre Miss Lillian Burk et Mrs. Merril, à propos d’un maillot
d’écailles d’argent de vingt mille francs offert par cette honorable pré-
sidente de la Ligue des femmes tatouées à la petite Nikita, une danseuse
cambodgienne, venue deWhitechapel. Le maillot avait été commandé par
Miss Burk qui l’avait trouvé trop cher. Mrs. Merril, mise au courant, avait
fait l’affaire tout de suite. Fureur deMiss Burk qui avait rencontré sa rivale
dans la cabine de Nikita. La querelle continuait sur la plage, jusque dans
la lame où elles arrachaient le maillot sur la peau nue de Nikita qui ne
prononçait pas un mot et qui, dégagée de tout atour, brassait sur le large.
On l’attendait à la sortie, comme vous pensez bien. On fut volé. Elle eut
deux peignoirs apportés décemment par ces dames. Sur les planches, le
gros Mr. Merril fumait sa pipe, jovial, racontant que sa femme voulait lui
tatouer sur les poignets des versets de la Bible.

Pendant ce récit, j’imaginai que Lady Helena regardait avec une sin-
gulière insistance l’ex-petite danseuse annamite qui était assise en face
de moi et qui avait tourné vers l’amphitryonne sa petite tête précieuse et
énigmatique. Mais on ne sait jamais avec Helena, cette magicienne. Elle
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est le centre rayonnant d’une volupté latente. Ses yeux immenses fixent
n’importe quoi et n’importe qui avec la même inquiétante tranquillité
dans le bonheur, dans le bonheur de tout.

J’ai à peine dit quelques mots, soudain passif dans sa présence, dans
son parfum, dans l’air qu’elle expire et que je respire. Mon cœur et mon
sang obéissent au rythme qui soulève, près de moi, ses deux seins cui-
vrés, qui font trembler d’impatience les paumes de mes mains recourbées
comme des coupes avides. Et je sens soudain sur mon pied la pointe de
son soulier d’argent. Est-ce un hasard ? Je veux savoir, je déplace mon
pied, mais on insiste.

Je dois rougir sous mon rouge. J’éclate d’orgueil et Helena éclate de
rire en me regardant. Se moque-t-elle de moi ? Après tout, c’est bien pos-
sible ! Non ! elle a reconquis son Lawrence et elle souligne sa victoire.
Il semble que le jazz n’attendait que l’entrée des Dolly Sisters pour que
le baery-mandevienne subitement fou. Un jazz déchaîné. Les nègres
glapissent au-dessus de leurs banjos. Un peu de charleston dégarnit les
tables. Helena s’est levée. Tous les convives aussi, d’un même mouve-
ment.

Mais c’est avec moi qu’elle veut danser ! Moi qui n’ai jamais es-
quissé un pas de tango, moi qui ignore le shimmy !… et le charleston !…
« Excusez-moi, fis-je, j’ai fait une chute de cheval récemment et la danse
m’est momentanément interdite ! »

Elle ne paraît pas contente, Lady Helena !
«What a pity ! », fait-elle et elle se laisse prendre la taille par le jeune

duc de Wister, auquel elle réserve désormais tous ses sourires. Je n’existe
plus ! Je ne sentirai plus la pointe de son soulier… Ce Lawrence devait être
un parfait danseur ! Et il avait raison ! Je commence à comprendre que si
l’on veut réussir dans la vie, aujourd’hui, réussir à tout, il faut d’abord sa-
voir danser (je suis mûr, je fais pleuvoir des vérités premières). Un ingé-
nieur, un médecin, un homme d’affaires et même un basochien qui ne sait
pas danser, est condamné d’avance à la plus obscure médiocrité (phrases
de primaire). Primaire et désarmé ! C’est la faute des programmes ! Bu-
vons ! Il n’est jamais trop tard pour s’instruire ! En attendant, je vais es-
sayer d’être spirituel. Avec quelques histoires marseillaises, accommo-
dées au goût anglais, je parviens à faire rire l’honorable société, qui n’a
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rien compris. Seule, Helena ne rit pas. Je suis furieux.
Du reste, on ne m’écoute plus. Il n’y a plus de conversation possible

avec les danses. Il n’y a même plus de dîner. Et, comme les numéros vont
commencer, Helena prend le bras de Mina (le petit nom d’amitié qu’He-
lena donne à l’ex-danseuse annamite) et l’entraîne : « Allons jouer ! »
Nous suivons tous, moi maussade.

D’abord, je ne tiens pas à perdre mon argent. Trop précieux, mes huit
mille ! Depuis que cette femme s’est détournée de moi, me voilà retombé
à une mentalité de rond-de-cuir. Qu’en feras-tu de tes huit mille francs,
idiot ? Tu veux acheter un chalet démontable pour tes vieux jours ? Un
sursaut, heureusement, et c’est le salut ! Je jette tout ce que j’ai, d’un coup,
sur le tapis. La chance qui me retrouve digne d’elle me double ma mise !
Et me voilà reparti, le cerveau embrasé par des idées de viol… La fortune,
Helena, je veux tout avoir !

Que s’est-il passé ? Comment s’est accompli ce miracle ? Quelle voix
secrète me guide ?Qui me pousse d’une table à l’autre, les mains pleines
de billets, de jetons ? C’est moi qui ai dit : banco ?… C’est moi qui prends
cette main ? Je gagne, je reprends, je regagne ! Mes poches sont pleines.
Et me voici sur le seuil du « Privé ». En ai-je assez entendu parler de cette
salle ! Et des fortunes qui s’y perdent, s’y refont en quelques minutes. Une
hésitation avant de pénétrer dans le sanctuaire où les femmes ne sont pas
admises. Or, maintenant, je voudrais revoir Helena. Je me retourne, mais
je ne l’aperçois pas dans cette cohue. Dommage ! je sens que je suis dans
une minute où rien ne me résiste. L’habit d’un millionnaire me donne
toutes les chances et toutes les audaces…

Heures brûlantes ! Le vent de folie de la grande semaine commence
à souffler ce soir et soulève dans son tourbillon les grands papiers bleus
et les lourdes plaques. Les femmes, dans les toilettes qui les dénudent,
n’ont plus un sourire pour les hommes. Un restant de coquetterie, pas
même… un geste impulsif – l’habitude – pour se poudrer devant la petite
glace, se passer le bâton de rouge sur les lèvres entre deux bancos… À la
grande table du chemin de fer, les plaques de dix mille, empilées devant
les joueurs, disparaissent ici, reparaissent là, comptées et recomptées par
les femmes – fortune éphémère – tandis que ces messieurs, fumant des
cigares énormes, affectent de jouer pour le seul plaisir de remplir les ca-
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gnottes.
La voix du croupier qui répète : « Deux mille louis au banco ! »
« Banco ! » C’est la voix d’Helena. Elle perd et je vois Sa Jeune Grâce le

duc deWister jeter les quarante mille francs au croupier comme il donne-
rait un shilling à un pauvre… Alors, ils ne se quittent plus ? Et Lawrence,
oublié ! Nous allons voir !…

Non ! Non ! ce ne sera pas pour rien que j’aurai mis ce soir le cent
unième visage de l’illustre Mister Flow et revêtu le smoking, pardon : le
tuxedode Sir Archibald ! Et maintenant, le « Privé ». La banque est fa-
meuse. Déjà on cite des chiffres. La caisse a avancé dix millions à ces
décavés tout en or. Le Roi du Café a perdu trois millions. Sir John Wa-
tery en a gagné cinq dans une seule banque. Le petit José (José Ramos,
courtage des rhums de Cuba), qui avait gagné six millions en trois jours,
les a reperdus entre cinq et sept. Il est revenu se refaire après dîner. La
caisse lui a avancé, sur sa signature, deux millions. Il a essayé un dernier
tapage. On a consenti à lui avancer encore cinq cent mille à la condition
qu’il trouverait un endosseur. Il l’a trouvé. Avec ces cinq cent mille, il
a refait ses six millions, puis il les a reperdus, plus les cinq cent mille,
naturellement. Et maintenant, il est au bar, où on ne lui fera pas crédit
d’un sandwich, car nul n’ignore que le petit José est très au-dessous de
ses affaires.

J’entends tout cela, en regardant la partie. J’ai des bavards dans le
dos, dont un me crache dans le cou. Je m’essuie, stoïque. La conversation
est intéressante. Ce sont deux bijoutiers qui se renseignent. La situation
des joueurs leur donne des indications sérieuses pour leurs opérations du
lendemain. Sur la table, ce sont des centaines de mille francs que la palette
du croupier étale avant de payer, entre chaque coup. Il semble qu’il n’y
ait qu’à se baisser pour en prendre. Le banquier a une déveine folle. C’est
Z…, le Grec milliardaire.

J’ignore ce que je peux bien avoir dans mes poches, mais j’ai dans la
main trois plaques de dixmille quime brûlent. Et impossible d’approcher !

Enfin, je parviens à me glisser et à les jeter sur la table. Je gagne,
laisse porter et je ramène cent vingt mille. Puis, je ne risque plus que deux
plaques. Je perds mes vingt mille et je me sauve avec mes dix plaques dans
la main.
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À la porte du « Privé » je me trouve en face d’Helena : « Ah ! vous
voilà, dear,je me demandais où vous étiez passé !… Donnez quelques pe-
tites choses pour jouer !… » Et elle me prendmes dix plaques. Je la regarde
partir avec mes cent mille francs. J’ai un peu chaud. Je me dirige vers le
bar. Là, joyeuse réunion autour d’Harry qui m’accueille avec des trans-
ports et passe un petit insigne bleu à ma boutonnière.

Aussitôt, des acclamations, des hurrahs que les valets de pied, accou-
rus, font taire… (ne troublons pas les joueurs), et les verres se lèvent. On
me fait boire je ne sais plus quel mélange multicolore. Je dois avoir une fi-
gure très sympathique à cesmessieurs. Il y en a un quim’embrasse comme
un frère, en me déclarant que je suis la plus aimable Bar-fly, mouche de
bar,qu’il ait rencontrée de sa vie et que je ferai honneur à la corpora-
tion !… Il paraît que je fais partie maintenant des Blue-Bole-Flies !Enfin
de l’I.B.F., l’International Bar-Fliesqui étend son empire dans tous les lieux
in the world…et les cocktails commencent, depuis le kiss-me-quick(baise-
moi vite) jusqu’au love’s dream(rêve d’amour) cependant qu’Harry m’ap-
prend le catéchisme de ma nouvelle religion et m’instruit des devoirs qui
m’incombent.

Sachez donc que l’I.B.F. est une organisation secrète et fraternelle,
consacrée à la grandeur et à la décadence des buveurs sérieux ; que tout
membre arrivant à une trapà cinq heures du matin et capable de jouer
à l’Ukélélé sans répétition est éligible à vie, que tout membre frappant
du menton la « barre » du comptoir, en cas de chute, est suspendu pour
dix jours ; que les tapes sur le dos après six verres doivent être tempérées
d’un peu de douceur. Se souvenir aussi, au cours des démonstrations, que
certains membres ont de fausses dents. Ceux qui commencent à larmoyer
au sujet de « la meilleure petite femme du monde qui est restée à les
attendre chez eux » devront payer une tournée.

Assurément, cette petite instruction ne se serait point terminée là,
mais elle fut interrompue par Lady Helena qui me toucha l’épaule et que
je suivis malgré les protestations les plus véhémentes. Elle était souriante,
mais ses mains vides, dont les doigts s’agitaient d’une façon assez signifi-
cative, me renseignaient sur le sort de mes cent mille francs. « Je vais me
débarrasser de Fathi, me dit-elle. Vous me rejoindrez sur la terrasse. »

À la caisse, je vidai mes poches, j’étais encore plus riche que je ne l’es-
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pérais. Tout compte fait, je rangeai soixante-dix mille francs dans mon
portefeuille. Les billets, le champagne, les cocktails et mes cent mille
francs si galamment abandonnés aux doigts d’une aimable lady (au fond,
je ne doute pas qu’elle me les rende) m’ont mis dans des dispositions assez
combatives. Je m’imagine que je vais diriger l’aventure.

Pauvre Lawrence ! Je ne l’ai pas plus tôt sentie à mon bras, la belle
noble dame, et si proche de mon flanc, je n’ai pas plus tôt senti le mouve-
ment de sa jambe contre la mienne que je m’avoue vaincu sans réserve.
Plus une idée. Plus une réflexion. Pas même le « me les rendra-t-elle ? »
qui a commencé à me hanter ! La nuit est noire, comme sa robe, et je
ne vois que son soulier d’argent à côté du mien. Tout ce qui m’entoure
n’existe plus, les pelouses, la plage, la mer, vers laquelle nous descen-
dons, dans cette solitude obscure, l’odeur du vent d’ouest, il n’y a plus
rien qu’elle et son parfum. Elle m’emmène où elle veut. Il n’y a même
plus d’étoiles au ciel, plus qu’elle et moi sur la terre et sur ces planches,
derrière la nuit plus opaque des cabines.

Nous ne nous sommes pas dit un mot. Et, tout à coup, je lui prends la
tête dans mes deux mains et je lui colle ma bouche sur les lèvres… Elle se
dégage et s’enfuit, toujours en silence.

Je cours derrière elle, mais je l’ai perdue. On ne voit pas à dix pas.
Je la cherche à tâtons, dans les ténèbres. Elle est partie, vers la mer, que
j’entends. Je l’appelle : « Helena ! Helena ! » Rien ne me répond…

Je cours comme un fou, je rencontre la lame doucement expirante et
qui me mouille les chevilles. Je reviens sur mes pas, je les mêle… Et sou-
dain, je trébuche contre un corps : c’est elle ! Et je m’écroule à mon tour.
Je la roule dans mes bras. Ses lèvres me rendent goûlument ma morsure,
les seins tant attendus sont ma proie. Et j’ai cette lady, dans sa robe de
gala, avec la violence et le saccage d’un portefaix qui prend une fille sur
les dalles d’un port, derrière un chargement de cacahuètes.

Étrange lit d’amour qu’elle a choisi là. Ellem’y tient prisonnier comme
si elle ne voulait plus me lâcher, jamais. Mais mon étreinte est aussi pro-
longée que son insatiable désir. C’est la lame qui nous chasse ; j’ai pu
penser un moment qu’elle voulait que nous nous aimions jusque dans la
mer. Quand elle se relève, elle dit simplement : « Oh ! que c’est joli ! Is’nt
it ? »
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C’est sa façon de remercier, paraît-il, et de témoigner sa satisfaction.
Elle secoue sa robe.

Je la reconduis devant le casino, où nous trouvons son auto. Elle m’y
fait monter. Elle me dit : « Lawrence, cher Lawrence, je vous attends cette
nuit !

— Ah ! bien, ça va ! Right oh ! »
Elle ajoute encore : « Par la fenêtre ! » Enfin, comme l’auto s’arrête

devant la porte de l’hôtel : « Lawrence, je vous adore ! »
Dans le vestibule, je lui baise la main, très cérémonieusement, puis je

regagne ma chambre. Hell and Maria !comme jure Helena, dans les mo-
ments d’abandon, je devrais être heureux de ma soirée ! Mes affaires vont
bien ! Tout marche à souhait. Avec ma chance, je n’ai qu’à puiser là-bas,
dans ma grande maison. Si j’avais voulu, ce soir, ou plutôt si j’avais pu, je
n’aurais pas été quasi anéanti par un gain aussi minime. Je suis parti du
« Privé » d’une façon ridicule, comme si j’avais volé, comme si j’avais les
gendarmes à mes trousses. Et c’était le moment de « ponter » et ferme !
Un quart d’heure de cette veine, et c’était peut-être un million que j’en-
levais ! Est-ce qu’on sait jamais ? On a vu des choses plus rares, au jeu !
Je n’avais pas épuisé la déveinede l’armateur grec. Car c’est cela, unique-
ment cela, qu’il faut jouer, la déveine des autres ! Elle est plus visible que
la flamme qui s’est allumée sur la tête des apôtres… C’est le seul système.
Je m’y tiendrai désormais jusqu’au bout !

Système d’un renseignement sûr et de tout repos. Me voilà bien tran-
quille pour demain et les jours qui suivent. Et l’amour ? Pas banale, mon
aventure avec Lady Helena ! Dans mes rêves les plus fous, avais-je ima-
giné de posséder une telle femme dans de pareilles conditions ? Moi, petit
avocat stagiaire, qui, hier encore, « faisais les couloirs », j’ai bousculé sur
la grève une reine de beauté qui a ses entrées à Buckingham Palace ! Et
elle ne doit pas le regretter !

Alors, alors, pourquoi ma joie n’est-elle pas complète ? qu’est-ce qu’il
lui manque ? Helena ne vient-elle pas encore de me dire : « Je vous
adore ! » et elle m’attend… Oui, elle m’attend, mais elle ne m’a pas dit :
« Je vous adore ! », elle m’a dit : « Je vous adore, Lawrence ! »

Eh bien, je suis jaloux de Lawrence ! quel homme était-ce donc, ce
Lawrence (posons nettement la question : quel homme est-ce donc ce
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Mister Flow ?), pour que, sortant de mes bras, Helena n’ait qu’un soupir
de reconnaissance pour l’ami retrouvé ? Je croyais l’étonner. Elle n’a pas
paru étonnée du tout ! J’en serais inquiet si j’étais moins vexé. Triste fou !
Tu devrais te réjouir. Plus tu seras Lawrence, en toute occasion,plus tu
auras ta partie gagnée !…

Est-ce bien sûr ? C’est ce que j’ai rêvé de jouer une autre partie que
celle-là, moi ! Allons ! maître Rose, la nuit n’est point terminée ! Si tu crois
que la victoire est encore en suspens, profite des dernières heures qui
te restent avant l’aurore et triomphe ! joue ton va-tout ! qu’elle s’écrie
encore, mais cette fois, dans un râle suprême : « Je ne vous reconnais plus,
Lawrence !… »

J’ouvre ma fenêtre sur la terrasse. Un rai de lumière glisse sur ma
gauche, entre deux rideaux mal joints. C’est là !… j’enjambe les balustres.

Ô ! nuit de jeunesse ! nuit d’escalade !… Déguisé comme un voleur, je
cours à l’amour comme à un crime ! Mais les obstacles ordinaires de la
vie n’existent plus pour moi. Je suis hors de tout et hors de moi-même. Je
ne suis plus qu’une force et qu’un désir indomptables… On m’attend. Je
plonge dans l’odeur chaude de ton parfum et tu me reçois dans tes bras
avides, Helena, ma bien-aimée !…

Mettez-vous à ma place, à mon âge, au centre de cette aventure fabu-
leuse qui me roule dans les ténèbres comme cette femme me roule dans
son lit et je vous défie d’en parler sans un peu de romantisme. Tout cela
aurait l’air très châteaux en Espagne si je n’avais à la cheville le brace-
let très réel qui me rive à la chaîne des forçats. Cela commence par une
échelle de soie et cela va peut-être se terminer, demain, tout à l’heure, par
un départ à l’île de Ré !

Nuit de volupté à fond de terreur ! Il y a des moments où je comprends
que l’on étrangle la femme qu’on aime. Elle gémit, mais elle ne se plaint
pas. Elle ne dit plus : « Ah ! que c’est joli, my dear ! » Peut-être a-t-elle
compris que je l’eusse tuée. Peut-être comprend-elle que je suis près de
la tuer. Cela ne me déplaît pas qu’elle ait la terreur de cela. Cela entre
dans mon plan : son amour et son épouvante ! Et peut-être aussi que cela
ne lui déplaît pas non plus ! C’est une femme qui ne doit pas avoir peur
de la mort, surtout quand elle s’accompagne de la plus violente caresse.
Ô ! Helena ! jusqu’au fond de quel abîme sommes-nous descendus tous
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les deux, accrochés l’un à l’autre, et déchirés l’un par l’autre ? Celui qui
voit dans la nuit éternelle ne saurait dire si nous voulons nous séparer ou
nous réunir. Mais, tu ne remonteras pas sans moi !

Ta chair ne gémit plus, je n’entends plus ton souffle…Après tout, tu es
peut-être bien morte !… Je tire un rideau. Les premiers rayons du jour…
Tu dors comme une enfant repue… Ta lèvre qui saigne sourit. Des perles
roses roulent sur tes seins, sur tes bras crucifiés, et moi, je dois être beau,
avec mon visage de buveur de vin et toute la pommade glacée de l’hono-
rable J. A. L. Prim ! J’aime mieux ne pas voir ça !… J’entre dans la salle de
bain. Je plonge toute cette magnifique marmelade dans le lavabo, savon-
nage, serviette-éponge. Devant la glace, un bel adolescent de vingt ans,
au teint de jeune fille. Pas plus de poils sur les joues qu’Helena aux ais-
selles… Tout de même, un peu de poudre de riz, de sa poudre à elle, le cher
démon. J’ouvre la fenêtre, d’un geste à conquérir le monde…Quelle belle
journée ! quelle fraîcheur ! et, là-bas, le doux soupir de la mer dorée par
l’astre radieux qui monte derrière nous. Le soleil d’Austerlitz ! Fais don-
ner la garde, mon Empereur !… Je rentre dans la chambre, j’appelle le jour
à mon secours, le jour qui, peut-être, va me tuer… Et, quand les rideaux
ont glissé, je me suis penché vers elle, éclairé par la pleine lumière… et je
l’ai appelée à son tour, du fond de son sommeil ou de son rêve que nourrit
encore la volupté. Elle a ouvert les yeux, ses yeux immenses, ses yeux aux
paupières lourdes et noires de tant d’amours défuntes.

Elle m’a fixé un temps, un temps très court, qui m’a paru effroyable-
ment long. Et, comme elle se taisait, qu’elle paraissait ne rien comprendre
à ce qui lui arrivait, ni pourquoi ce jeune inconnu la dévisageait dans son
repos, je me suis penché davantage, tout près, tout près de sa bouche pour
y étouffer, sous la mienne, le cri qui allait en jaillir : « Regarde, lui dis-je,
regarde, Helena… Ce n’est pas Lawrence qui est là !… Il n’y a plus de Law-
rence… Apprends le nom de celui qui t’aime et connais son vrai visage !…
Je suis… »

Mais, elle me ferma la bouche d’une main lasse en murmurant :
« Oh ! I know, I know,je sais !… Ne jouez pas la chèvre qui a le ver-

tige !… »
Et elle se rendormit.
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J   chez moi par le même chemin qui m’avait servi à
l’aller, sans éveiller l’attention de personne. Je me déshabillai hâ-
tivement, jetant au hasard les frusques de Sir Archibald et je tom-

bai sur mon lit. J’étais incapable de penser. Devais-je me réjouir, devais-je
m’inquiéter de ce : « Je sais ! » qui était bien la dernière parole que j’atten-
dais de la bouche d’Helena ? Mon aventure m’échappait de plus en plus.
Voilà ce que je pouvais constater. Cela me suffisait pour le moment et je
m’endormis comme une brute.

Il était deux heures quand on frappa à ma porte. Je n’ouvris pas. Lady
Skarlett me faisait savoir que, dans une heure, elle m’emmènerait faire
une promenade dans son auto. Je n’avais pas de temps à perdre pour
redevenir Mr. J. A. L. Prim. Cela m’était maintenant plus pénible que
tout. J’avais hâte de me retrouver moi-même avec mes soixante-dix mille
francs, ma chance au jeu et mon amour. Mais, il y avait les autres et le
personnel de l’hôtel !…
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Ça n’allait pas durer longtemps, heureusement, cette singulière mas-
carade !… Helena m’aiderait à en sortir. Mais comment avait-elle pu sa-
voir que… Ah ! j’avais hâte de la revoir ! On en avait des choses à se dire,
tous les deux !…

Un garçon de chambre vint me prévenir que j’étais attendu. Je trou-
vai Lady Helena sur le seuil du vestibule, bavardant avec Harry et un in-
connu, dans une ravissante toilette-redingote beige et coiffée d’une cloche
de Bangkok. Harry fut le premier à m’apercevoir et poussa des cris d’or-
fraie parce que je ne portais pas son petit insigne bleu. « Et notre pe-
tit bouton ? My dear Blue-Bole-Fly,vous serez à l’amende, ce soir, d’une
tournée de bambous-cocktails, s’il vous plaît ! » Mais Helena m’entraî-
nant tout de suite me poussa dans sa « Voisin » conduite intérieure.

Elle conduisait elle-même. J’étais à ses côtés : « Regardez ici, mon
chéri. En vérité, vous êtes fou, you are mad,vous montrer avec une tête
pareille !… Ce n’est pas cela du tout, no !… not Lawrence at all !Et la cica-
trice. La chérie petite cicatrice ! Elle ne passe pas derrière l’oreille ! Il faut
que vous sachiez ! Je vous apprendrai. Vous avez votre petite mixtion ?…

— Helena, je ne veux plus être Lawrence, jamais !…
— Of course.Je comprends cela ! Je comprends cela entièrement bien,

chéri ! À cela aussi, nous travaillerons tous les deux !…
— Il faut que vous me disiez, Helena, comment vous saviez… mais,

savez-vous bien qui je suis ?…
— Naturally, my dear !vous êtes l’honorable « barriste » Maître Rose !

Et comment va votre client, voudriez-vous me le dire ?
— Vous vous intéressez donc bien à lui ?… »
Elle jura un oh hell !parce qu’un chauffard maladroit, dans une em-

bardée, avait frôlé son garde-boue…
Je la regardai. Elle conduisait avec une sûreté, une décision, une heu-

reuse audace effrayante. Son regard était fermé, dur. Plus de volupté dans
ces yeux-là. Où était la langueur d’hier ? Elle me paraissait tous nerfs ten-
dus et ce n’était point, certes, parce qu’elle était au volant qu’elle avait pris
cet aspect-là.

Quelle prodigieuse énigme était cette femme !… Elle savait tout de
moi, j’ignorais tout d’elle, en dehors de son tempérament, qui avait dû lui
faire voir du pays. Je fus bien étonné quand elle me dit, sans tourner la
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tête : « Dear,vous ne m’avez pas embrassée !… Venez sur,embrassez-moi
vivement. » Et elle me tendit ses lèvres sans ralentir son allure. Je ne me
livrai à aucune fantaisie. Elle dut me trouver froid : « Votre petit nom, je
vous prie ?

— Antonin !…
—C’est vilain. Je ne veux pas Antonin. Il va avec votre petit costioume.

Nous allons à Rouen, pour vos habits !… Assurément, vous ne pouvez
rester comme cela, no !…J’ai honte pour vous ; laissez faire ! Cela m’amuse
énormément ! Vous êtes une poupée ! a prey puppet !Je vous appellerai,
dans le baiser, Rudy !…

– Évidemment, Rudy, c’est plus joli !…
— Yes !Et c’est plus facile aussi !… »
J’étais horriblement vexé.
« C’est unemanie, dis-je, vous appelez tous vos domestiques Achille…

Vous appelez, sans doute, tous… »
Je m’arrêtai, épouvanté de ce que j’allais dire, mais elle éclata de rire…
« Très drôle ! Oh ! Vous êtes un tel régal, my dear ! » Même en riant,

même en m’embrassant, son regard restait dur, dur !…Qu’avait-elle ?
« C’est Durin, fis-je après quelques minutes de silence, qui vous a dit

que vous recevriez la visite de son avocat !…
— Yes !…
– Et il vous avait prévenue que je me présenterais avec le visage de

Mr. Prim ?
— Nope !…Je pense qu’il ne savait pas encore comment vous alliez ve-

nir. Mais je savais que vous ne pouviez venir me voir officiellement, vos
règlements d’Ordre, je crois, s’y opposant. « Ne soyez pas surprise, m’a-
t-il écrit, et attendez-vous à la visite d’un ami. » Il a même ajouté : « Il
est charmant ce jeune homme ! » Yes !il a écrit cela, je vous montrerai la
lettre. Je l’ai reçue hier matin. Mais je ne pensais plus à cela, non, quand
on m’a passé la carte de Mr. Prim ! Ce bon vieil ami d’il y a deux ans !…
J’étais heureuse, of course. Mais je m’attendais de sa part à plus… plus
d’expansion ! Lawrence est un expansif, très ! Et vous étiez si embarrassé,
si drôle dans votre petit ridicule costioume… je vous regardais… et puis
votre choix !… je me suis dit : « Voici le petit avocat, cela est lui. » Je
vous trouvais très gentil malgré votre figure de steak sous-cuit ! Oui, un-
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der done ! Just imaging ! Un déguisement pareil !… Il faut savoir le porter,
sans une faute ! Et vous étiez plein de fautes ! et si drôle ! Quelle plaisan-
terie ! Mais, consolez-vous, cher !… Ne faites pas cette bobine ! Au bout de
dix minutes, c’eût été même résultat. On peut donner le change en pas-
sant, quickly, quickly, vite ! Mais un homme qui a été si expansif ne peut
tromper longtemps une femme comme moi, ni aucune autre, qui a connu
les mêmes… les mêmes sentiments. Don’t you think so, Rudy dear ?

— Cependant, il y a des génies du travestissement, Lady Helena.
— Venez sur, Rudy !Appelez-moi Helena. I prefer ! Of courseil y a des

génies, pour le cinéma !
— Où avez-vous connu Mr. Prim ?
— À Milan. C’est Sir Archibald qui me l’a présenté…
— Vous l’aviez vu avant ?…
— Jamais !…
— Et combien de temps, à Milan ?
— Six semaines, je crois.
— Il n’a pas perdu son temps !
— No !
– Vous ne m’avez pas compris, Helena ! Je dis qu’il n’a pas perdu son

temps, car il a trouvé le moyen de faire entrer Durin à votre service… Et
Durin, combien de temps l’avez-vous gardé ?

—Well !Deux ans !…
— Il vous approchait tous les jours ? »
Je la dévorais des yeux. Impassible, elle s’occupait de sa « conduite »

et ma question ne paraissait nullement la gêner…
« Tous les jours, mon Dieu, oui !… Je n’ai guère quitté Archibald, pen-

dant ces deux ans !…
— Eh bien, Helena, apprenez que Mr. J. A. L. Prim, votre honorable

Lawrence, votre très cher Lawrence et Durin ne font qu’un seul et même
personnage !…

— Really ?Cela aussi est drôle, vous savez ! »
Je ne pus retenir un mouvement d’impatience…
« Look out, dear,vous allezme faire casser nos figures…Pitié, please,pour

ce pauvre Lawrence que j’aime, depuis hier seulement, de tout mon
cœur !… »
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Bone Deus !mais quelle femme est-ce donc ?…Nous en avons trop dit…
Bas les masques ! Tous les masques !…

« Helena ! je ne vous connaissais pas. Mais moi, son avocat, je connais
Dunn. Et si j’ai accepté ce déguisement ridicule, c’était pour vous sauver !
pour vous sauver de Durin ! Vous ne savez pas qui est Durin !… Vous ne
connaissez pas ce monstre !

— Aoh !… je ne choisirai jamais vous, maître Rose, pour avocat !
— Je vous conjure de cesser de plaisanter, Helena ! Vous pourriez cher-

cher dans votre vie une heure plus grave que celle-ci, vous ne la trouve-
riez pas !… Écoutez ! Je comprends tout ! Et je suis surtout prêt à tout
comprendre ! Le palais est une bonne école pour instruire la jeunesse, et
déjà, à mon âge, on ne s’étonne plus de grand-chose. Enfin, l’aventure
que je vis depuis trois jours m’a ouvert de singuliers horizons. Helena,
ne m’en veuillez pas si je vous dis des choses. Mais votre salut l’exige…
ne croyez pas une seconde que je me permets de vous juger !… De tous
temps, les reines de beauté ont vécu au-dessus de la commune humanité
et le rang de l’esclave qu’elles ont eu la passagère fantaisie d’élever jus-
qu’à elles peut déterminer l’étonnement des imbéciles. Rien ne saurait
entamer votre majesté à mes yeux !

— Pas tant d’histoares ! Durin vous a dit… car, enfin, j’imagine que
vous n’avez pas décacheté notre correspondance ?…

— Oui, Durin m’a dit… et c’est pour vous sauver l’honneur que je suis
ici !

— Oh ! thank you, lile darling,merci pour mon honneur !… Vous avez
une façon très jolie de sauver l’honneur des dames. »

Et elle me donna encore ses lèvres…mais son baiser, aussi, était dur !…
« Je sens que je suis de plus en plus ridicule.
— Vous exagérez, cher, très cher Rudy.
(Encore un nom auquel il faudra que je me fasse… j’en change telle-

ment depuis quelques jours que je m’y perds.)
— Si, très ridicule ! mais peut-être le serai-je moins tout à l’heure,

quand vous saurez !
—Quand je saurai ? what ?
–Qui est Durin !
— Durin, petit chéri, c’est Achille !
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— Durin est un bandit de droit commun, recherché par toutes les po-
lices de la terre ! Ah ! vous ne plaisantez plus, Lady Helena ! Durin, ce
n’est pas seulement Lawrence, ce n’est pas seulement Mr. Prim, Durin,
c’est cent autres, sous le masque et sous le nom desquels il a traversé
les deux continents comme un vagabond ! Durin, c’est l’homme aux cent
visages ! C’est l’illustre Mister Flow !…

— No ! really ?vous êtes sûr de cela ?ite certain ?
– Si vous en doutez, je vous donnerai la clef de cette valise qu’il vous

prie de garder si précieusement jusqu’à sa libération et vous serez édi-
fiée ! Vous y trouverez d’abord une merveilleuse trousse de cambrioleur
et tous les dossiers concernant chacun de ses déguisements, chacune de
ses personnalités. Vous en faut-il davantage ?

— Je suis suffoquée, petit chéri… tout à fait suffoquée !… Se peut-il
vraiment que cette toute petite chose de Durin soit cette énorme chose
de Mister Flow !… Cela est au-dessus de moi !What really !…qui eût pensé
cela ? It is admirable ! Simply magnificent !…Ce Durin devient très intéres-
sant ! très ! très !… »

J’avais les poings fermés ! J’aurais voulu qu’elle les sentît sur son vi-
sage.

Ne sachant plus ce que je faisais, je lui criai d’arrêter. Nous étions en
pleins champs. Elle s’arrêta, je me levai en lui jetant une injure. Elle me
rattrapa de son bras autour du cou.

« Oh ! le petit chéri ! il est jaloux de Durin ! il est jaloux de Lawrence !
Mais, puisque vous savez que c’est le même ! qu’est-ce que cela peut faire
à vous, je demande ?… Rudy !… Méchant Rudy !… vous seul, j’aime ! Yes,I
love you, you alone ! »

Et, cette fois, un baiser qui me fait retomber pantelant dans la voiture.
Nous avons repris notre route. Je ne dis plus un mot, elle non plus… Je
regarde ses petits pieds sur les pédales. Est-il au monde quelque chose
de plus joli que deux adorables souliers de femme, découvrant un pied où
transparaît la chair, sous le bas de soie fin, commandant d’un mouvement
léger à ce monstre de fer, à ce dévorateur d’espace qu’est le moteur d’une
auto de grand luxe !… Moi aussi je suis sous ces pieds-là et ils peuvent
me faire courir loin et longtemps… d’autant qu’au-dessus du pied il y a
la jambe ! Et quelles jambes, sous le bout de jupe étroite, enserrant les
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genoux… C’en est fait de moi ! Je suis un jouet pour cette femme… Le
jouet d’une heure de ces petits pieds-là. Que deviendrai-je quand ils s’en
iront ailleurs ? Je deviens bête à pleurer. Ma parole, mes prunelles s’obs-
curcissent quand je pense à la toute petite chose que je suis… Ah ! je finis
par comprendre qu’on ait de l’admiration pour Durin !… Je l’envie ce do-
mestique. J’ai cru en détourner Helena avec horreur… Je n’ai peut-être
fait que raviver son désir !… Et c’était cela, ma grande affaire !… Mon
va-tout !… la terrible partie au bout de laquelle Helena, sauvée par moi
et reconnaissante… Sombre idiot !… Bourgeois ! Regarde-toi en face de
Mister Flow !… Tu dois bien l’amuser !…

Les petits pieds, les jambes !… Pour combien de temps encore ma ca-
resse, le long de cette jambe ?…

’est-ce qu’ils vont faire de moi, elle et Durin ?… Car, enfin, ils ont
peut-être partie liée ensemble pour ce petit intermède-là !…

« Ah ! Darling,quelle est la matière ? Vous pleurez ?…
— Excusez-moi, Helena, je me sens si peu de chose entre vos mains…

Tout à l’heure, je voulais partir, maintenant j’ai peur que vous me laissiez
au bord de la route ! Où allons-nous ?

— À Rouen, faire de mon petit chéri un gentleman ! Voyons, petit
amour jôli, donne tes yeux sur mes lèvres…ank you…J’aime tes larmes.
Elles sont salées… Tu pleures comme une femme, ça me plaît !… Et main-
tenant contez-moi comment vous avez pris la figure de Lawrence… cela
nous fera passer un bon moment, voulez-vous ? Go on then !

– Mais comment donc ! Je vous assure, Helena, que c’est encore plus
drôle que tout ce que vous pouvez imaginer… Tenez-vous bien ! »

Et c’est avec un acharnement sadique que je dépèce mon aventure ! Je
lui en sers tous les morceaux, saignants, chapitre par chapitre… Auteur
Durin. Du beau travail. Un bel engrenage. Et je ne connais pas la fin !…

Elle rit ! Elle rit !
« Oh ! this Durin ! this Durin ! »
Singulière mentalité ! Elle ne voit dans mon histoire qu’une farce par-

faitement réussie. Le côté tragique de l’aventure lui échappe tout à fait. Se
rend-elle compte de la situation inextricable où je me trouve ? Des risques
que je cours ? De l’accusation de complicitéà laquelle je ne pourrais échap-
per si le Parquet apprenait jamais dans quelles conditions j’ai rendu les
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plus singuliers services à mon client ? Conçoit-elle qu’il suffit d’un mot
de Durin pour que je sombre à jamais ? Et que me voilà, par cela même, sa
chose,pour le temps qu’il voudra ?… Pour le temps qu’il lui plaira ? Non !
rien de tout ceci ne saurait l’intéresser. Une bonne farce ! Il en adviendra
ce que les dieux voudront ! Elle aura bien ri !… «is Durin ! »

Ce Durin lui a envoyé une poupée pour ses vacances, pour qu’elle
s’ennuie moins de lui, peut-être, pendant qu’on le garde au frais dans
sa cellule. Elle va habiller sa poupée !… Nous avons passé trois heures à
Rouen. Elle m’a conduit où elle a voulu, chez le tailleur, chez le chaus-
seur, chez le chemisier, dans dix magasins. Elle n’était jamais contente.
Rien n’était trop beau. Je n’avais rien à dire. C’est elle qui commandait,
discutait, essayait. Elle me tournait, me retournait… me faisait prendre
des poses, choisissait les étoffes, palpait les tissus. Elle ne me consultait
point. Elle disait : « Croyez-vous que cela luiaille ? » Pour le vêtement tout
fait qui devait remplacer mon « ridicule petit costume », ce fut un drame.
Elle exigeait des retouches impossibles à faire dans les deux heures. Et
personne ne saura jamais ce qu’elle put dire de désagréable aux commis,
aux directeurs, ni dans quelle langue !

Sur un signe, je dus lui passer une liasse de billets et elle réglait tout,
après un contrôle exact, ramassant la monnaie dans son sac. Je crois que
nous parcourûmes tout Rouen à la recherche de cravates. Son irritation, à
la vue de celles qu’on lui exhibait, prenait des proportions inquiétantes :
« Je ne veux pourtant pas aller en chercher rue de la Paix ; j’ai un « ap-
pontement » au Royal avec le petit Duc ! » Enfin elle mit la main sur des
imitations de cachemire avec lesquelles Mary saurait me tailler quelque
chose d’à peu près convenable : « À Deauville, ils n’ont que de la came-
lote pour la plage, pour joueurs de tennis… Je ne veux pas que vous ayez
l’air gigolo, you understand ?… Ne vous occupez pas de la perle pour la
cravate. J’en ai une de grande beauté. Je dirai à Fathi de vous la prêter,
mais il faudra la lui rendre tous les soirs ! »

Cette dernière phrase m’avait un peu bousculé. Elle s’en aperçut.
Après une tasse de thé à l’hôtel d’Angleterre, comme nous étions sur le
chemin du retour, et qu’elle me voyait gisant dans mon coin, encore tout
étourdi, elle me dit :

« Darling,il ne faut pas vous étonner s’il faut rendre la magnifique
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épingle de cravate à Fathi tous les soirs. Vous n’avez pas remarqué, car il
faisait une belle nuit d’amour noire, hier, que, lorsque je vous ai rejoint
sur la terrasse, je n’avais plus mon collier. Je l’avais donné à Fathi, au
vestiaire. Et la maid, yes,la dame de la toilette, avait décousu les bijoux
de ma robe… Ainsi, Fathi nous a laissé la paix. C’est le règlement de Sir
Archibald qui tient beaucoup aux bijoux qu’il m’a donnés. Tous les soirs,
quand je vais au lit, Fathi m’attend pour mettre mes bijoux dans un coffret
et il va dormir avec la boîte… C’est encore le règlement de Sir Archibald…
et cela est très sage, very very really,par ce temps de voleurs. Je regrette
tout de même parce que je voudrais tout vous donner, yes, darling,tout
vous donner, parce que je vous aime !… »

En attendant, elle neme parlait toujours point demes centmille francs
et tout ce qu’elle me racontait ne parvenait pas à dissiper ma mélancolie.

« Pourquoi cette tristesse, puisque je vous aime ! Vous serez beau,
Rudy dear ! ce n’est pas Lawrence que j’ai habillé, dear lile puppet,c’est
Rudy !Quittez cette figure de malheur, si vous voulez me faire plaisir… »

Sa physionomie, une fois encore, avait changé. Son profil n’avait plus
cette dureté de métal qui m’avait surpris et inquiété en quittant Deau-
ville. Ses yeux avaient retrouvé toute leur langueur ; l’eau trouble, qui les
baignait d’une volupté si communicative, s’était répandue de nouveau à
l’ombre des cils chargés d’un noir cosmétique, car les onguents et les fards
semblaient avoir été inventés pour la parure de cette icône rayonnant le
désir. Elle voulut avoir ma tête sur son épaule et elle menait notre émoi
lascif à quatre-vingt-dix à l’heure…

M’aime-t-elle vraiment ? J’ai tout pour le croire.
Arrivés au palace, son impatience attendit qu’elle ait fait réapparaître,

sous les éponges, mon vrai visage : « C’est celui que j’aime, seul, celui-
là ! » Et, quand nous fûmes un peu calmés, ce furent encore ses mains,
tremblantes de luxure, qui me refirent les joues brûlées de gin de cet in-
supportable Mr. Prim !

Si je ne me trompe, cette comédie qui a commencé par l’amuser finit
par l’exaspérer autant que moi. Je veux savoir. Elle me renvoie sans ré-
pondre : « Allez vous habiller ! Revenez me chercher à neuf heures et la
demie. Et surtout, ne jouez plus !Allons, dépêchez-vous, Look sharp !Voici
dix minutes que le duc attend dans le salon ! Now,ne me regardez pas
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ainsi ! Le duc s’en va ; il m’apporte ses hommages d’adieu. J’ai refusé de
l’accompagner sur son yacht. Je tiens à ma réputation et je n’aime pas le
duc, non, en vérité !… »

Mary me fait passer par une porte de service. Une demi-heure plus
tard, je suis au casino et je joue. Et j’en sors sans un sou. Plus rien des
soixante-dix mille de la veille. Ça n’a pas duré un quart d’heure ! et j’ai
joué prudemment, ne faisant les bancos qu’au coup de trois. Je suis tombé
sur un jour où tous les coups de trois réussissent pour le donneur… Eh
bien, je n’avais pas pensé qu’une pareille chose fût possible. J’avais encore
trouvé ce petit système-là pour gagner trente mille francs tous les jours.
J’étais raisonnable. Au jeu, il ne faut pas être raisonnable.

Je sors de la salle sous le coup de cet incident inattendu. Il n’est que
neuf heures. J’ai une hâte fébrile de revoir Helena. Je vais tout lui dire…
Elle comprendra… Elle me rendra aussitôt mes cent mille francs !…

Neuf heures et quart, je suis dans son salon. J’attends cinq minutes et
Mary m’introduit. Helena est prête. Elle m’adresse un sourire adorable :
« Comment me trouvez-vous ? » Elle est à peu près nue dans une robe en
mousseline rose fanée, brodée, en plusieurs tons de rose, gris, bleu et or,
demotifs où les paillettes, le strass, les perles fines, les diamants, les verres
de couleur forment les dessins les plus singuliers. À chaque mouvement,
cette joaillerie chante le long de ses jambes gantées haut de soie chair que
l’on aperçoit jusqu’aux cuisses dans les entre-deux… Un poème…

Dans ses cheveux noirs, un diadème avec une émeraude énorme. Et
encore, naturellement, le fameux collier.

« Ceci vous plaît-il ? Je ne veux plus m’habiller que pour vous, amour
chéri ! »

Mary est là. Helena ne se gêne pas devant elle. Je baise les mains de
la noble dame ; elle laisse ses mains sous mes lèvres. Mon silence, mon
baiser secret sont suffisamment éloquents. Elle me comprend : « Laissez-
nous, Mary ! »Quand elle veut, rien n’est plus majestueux que son geste,
sa parole. C’est une grande, très grande dame. Elle me dit : « Oh ! Par le
chemin, je dois vous dire, j’ai écrit à Durin. Je lui ai dit que vous m’aviez
tout raconté… et que nous avions bien ri de votre petite histoare ! »

Ah ! elle m’ennuie ! elle m’ennuie avec sa façon de prononcer : votre
petite histoare !… Et puis cette lady qui écrit au valet de chambre de son
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mari, dans sa prison…Tout demême, j’ai beau vouloirmemettre à la page,
il y a des choses qui me dépassent !… Encore une fois, je suis précipité…
Raccrochons-nous aux choses sérieuses.

« Helena, j’ai joué !… j’ai tout perdu. » Elle me regarde avec un véri-
table effroi… « Really !dit-elle, nous en sommes là ?Je vous avais dit de ne
pas jouer… Ah ! ce que je regrette nos cent mille francsd’hier !… »

Elle avait déjà son manteau sur les épaules. Elle le laissa tomber et
rappela la femme de chambre : « Mary ! déshabillez-moi, je vous prie, je
ne sors pas, ce soir ! Mr. Prim et moi, nous dînerons dans le salon. Aver-
tissez le maître d’hôtel et Fathi. » Et quand nous sommes seuls : « Com-
prenez, chéri, my lile love,que nous allons tout à fait manquer d’argent
de poche… why, yes !…Je n’ai plus un sou, non plus, moi ! J’ai tapé tout
le monde. Je ne trouverais pas cinq louis. Je dois déjà dix mille francs à
Mary. Je sais bien qu’il y a le portier, mais, me sachant gênée, il a osé me
faire de telles propositions de la part… Oh ! je peux bien vous le dire…
Du petit Valentino… cinq cent mille, lile darling,pour une nuit !… Dis-
gusting !Pour qui me prend-on ?I am a lady.Non, décidément, le portier,
je ne peux pas ! »

Je n’en croyais pas mes oreilles !
« Mais, saprelotte, Helena, télégraphiez à Sir Archibald !
— Il ne m’enverrait pas une guinée,pas un shilling !
– Il vous laisse sans argent !…
— Toujours ! Oh ! vous devez comprendre que je commence à en avoir

assez. N’est-il pas vrai ?…
— Je ne comprends rien, Helena, absolument rien !
— Parce que vous n’avez pas l’habitude du monde, Rudy !… Les

princes ! Les princesses… les grands de la terre n’ont pas besoin d’ar-
gent… Vous ne les voyez jamais payer. Cela regarde quelque domestique,
butlerou autre… Pour moi, c’est Fathi qui règle toutes mes notes… Oh ! Sir
Archibald est le plus généreux des hommes !… Je peux m’offrir toutes les
fantaisies « except » celle d’avoir six pence dans ma petite bourse !… Je
ne pourrais donner un penny à un pauvre ! C’est Fathi qui le donne pour
moi !…

— Eh bien, tapez Fathi !…
— Silly !Fathi est incorruptible !… Fathi ne connaît que sa consigne.
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Il doit tout régler, mais défense de me donner de l’argent de poche… Et
défense de régler les petites dettes contractées pour l’argent prêté de la
main à la main !

— Écoutez, c’est inimaginable ! Vous avez dû faire de grosses bêtises…
— Je m’ennuierais tant si je ne faisais pas de grosses bêtises, petit

chéri !
— Sir Archibald, en agissant de la sorte, a voulu vous garantir contre

le jeu…
—Peut-être, darling.Mais, pour cela, ou pour autre chose, que deviendrons-

nous tous les deux ? Nous allons avoir besoin de Fathi tout le temps, der-
rière nous, pour l’addition !Combien c’est triste, j’avais pensé que nous fe-
rions des promenades tous les deux, dans les environs, comme des amou-
reux, des simples loversau village, sur le penchant de la colline. Mais avec
l’homme et son turban, nous serions tout à fait ridicules ! Et je dois tant
à mon chauffeur… j’ai envie de pleurer, darling ! »

À ce moment, Fathi fit son entrée, se courba jusqu’à terre et tendit un
coffret dans lequel Helena déposa son collier, ses bracelets, tous ses bi-
joux, même ceux qui se trouvaient sur sa robe et que Mary décousait d’un
coup de ciseaux, tandis que le gros Hindou les comptait méticuleusement.
Puis ce fut le diadème. Fathi referma le coffret et s’en alla, satisfait, après
s’être courbé à nouveau avec les manifestations du plus grand respect.

J’avais remarqué qu’Helena n’avait pas de bagues. J’avais pensé à une
coquetterie de plus, car ses mains nues étaient fort belles. Elle m’expliqua
qu’Archibald avait consenti à ce qu’on lui laissât ses bagues et quelques
anneaux de bras sans valeur excessive. Tout cela est parti, liquidé par elle,
en quelques jours. Le jeu avait tout pris. Moi j’écoutais tout cela, dans un
abrutissement parfait, pensant tout le temps à mes cent mille francs :

« Écoute, petit chéri, console-toi, cheer up !nous irons nous promener
avec Fathi ! Prends ton tabac, tu fumeras une cigarette. »

n
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E   la concernait, elle paraissait tout à fait consolée quand
elle me rejoignit pour le dîner intime dans le petit salon où Fathi
lui-même nous servit. Elle était nue sous un pyjama vert d’eau

que nouait, très lâchement, une large ceinture orange.
Elle nous eut vite débarrassés de Fathi. Elle paraissait inquiète de mes

réponses brèves et de la méchanceté de mon regard, aussi de mon peu
d’appétit.

« Deary,je vois que vous n’êtes pas content. Why ?C’est moi qui de-
vrais. Je vous avais dit de ne pas jouer !… »

Je fis un gros effort :
« Helena, cette fantasmagorie doit prendre fin… Je regrette qu’elle

finisse si tôt, voilà tout ! Je vous dois de trop belles heures pour que vous
doutiez que j’en garderai – et pour moi seul – l’ineffaçable souvenir…
Helena, je vais partir ce soir… Arrangez-vous, avec Mary… Vendez-lui
une de vos robes !… Vous mettrez le comble à vos bontés en me procurant
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vingt-cinq louis… »
Elle se retourna vers moi, brusquement, et me prit la tête entre ses

doigts crispés :
« C’est vrai, darling,tu veux me quitter parce que je suis pauvre ?
— Je vais vous quitter pour ne pas devenir fou ! Vous ne vous rendez

pas compte une seconde de la situation dans laquelle m’a placé Durin !…
Et je sais quemon séjour ici ne fait que la compliquer…Helena, j’entrevois
un abîme. S’il en est temps encore, Helena, chère Helena, laissez-moi en
sortir !…

— Mais vous ne pensez qu’à vous ! Que vais-je devenir toute seule ?
Je vous aime tant, cher, cher Rudy !… I love you so much !…Et qu’est-ce
que dira Sir Archibald quand il saura que vous m’avez quittée si tôt ?… Je
lui ai écrit que vous étiez heureusement arrivé et que vous consentiez… à
être… comment on dit en Italie ?… sigisbée ?…enfin, mon flirt jusqu’à son
retour ! Il a la plus grande confiance en vous, darling !…Naturellement,
avant son retour, vous seriez parti, car, lui aussi, il verrait le mensonge
de votre visage. Songez que nous avons passé six semaines ensemble… et
puis il faut que vous plaidiez pour ce pauvre Durin !… Mais nous avons
le temps ! Pourquoi précipiter les choses ?… Vous êtes vraiment tragique,
cher… Why ?Tout s’arrange dans la vie, je vous assure !… Pour les robes,
il ne faut pas y penser… vous ne connaissez rien du monde. Oh ! je vous
dis, vous êtes un enfant, juste un simple baby !… Elles sont déjà toutes
vendues… C’est une affaire faite depuis longtemps avec Mary et Fathi…
Je ne puis, moi, Lady Skarlett, porter une robe plus de deux fois… Now,
I couldn’t,alors, j’en ai fait de l’argent… tout de suite… J’ai déjà même
touché sur les robes de la saison prochaine… Mary est très bonne… mais
elle ne peut faire plus. Je vous dis que je suis dans la dernière des misères,
la reine des paupers(mendiants), ajouta-t-elle en riant de toutes ses dents
éclatantes. Je suis cassée.Vous n’aurez pas le cœur, Rudy, de quitter une
petite femme aussi misérable !… »

Et, câline comme une chatte d’appartement, cette lionne me met-
tait ses petites pattes redoutables sur la bouche pour m’empêcher de ré-
pondre, me baisait les paupières, me frôlait de toute sa chair odorante.

Du coin de sa serviette trempée dans le champagne, elle chassait en-
core l’image de l’autre et c’était moi, bien moi, qui roulais, pantelant, sur
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sa gorge d’airain brûlant. Inutile de dire que les jeux les plus sérieux suc-
cédèrent à ces menues tendresses.

Le cerveau vide, anéanti, je gisais entre ses bras comme une bête
morte. Elle put croire que je dormais. Mensonge ! Entre mes cils mi-clos,
je l’observais. Elle avait à nouveau ce regard dur, froid comme l’acier, ce
regard brutal de ceux qui se préparent au combat, qui rassemblent avant
de les extérioriser toutes les facultés dont ils espèrent la victoire, ce regard
que je lui avais vu à plusieurs reprises, quand je l’avais retrouvée, après
nos premières heures d’amour, dans l’auto qui nous conduisait à Rouen.

Elle vit tout à coup que je ne dormais pas… Elle se pencha sur moi,
brusquement :

« Ah ! tu me regardes ?… Tu te demandes à quoi je pense ! Rudy, je
vais te le dire !… toi aussi, tu vas me connaître sous mon vrai visage ! Look
here ! J’ai bien réfléchi depuis hier, depuis cette nuit ! La vie avec toi me
plairait… La vie dont j’ai un tel dégoût que je me vautre sur elle comme
sur un tapis de luxure dans une boîte à plaisir !… Et s’il n’y avait que le
dégoût, mais il y a aussi l’ennui.*I am sick of it all,*je suis malade de tout !
Avec toi, je ne m’ennuierais pas. Tu es si jeune… et joli vraiment… et si
bêta ! Durin t’a tenu par le bout du nez, il t’a eu sur un crochet… mais je
t’apprendrai, et si tu veux, nous aurons Durin, tous les deux !…

— Oh ! fis-je en me redressant, car la conversation prenait un tour qui
commençait à m’intéresser énormément…

— Tu dis, oh ?Quoi ?… Tu sais que c’est une dernière partie que celle
que je vais te proposer là contre l’illustre Mister Flow. Tâte bien ton cœur.
Te sens-tu de taille ?… »

Elle avait perdu son babil enfantin. Ses étranges formules, ses discours
étaient directs et dans un français qui oubliait de se parer d’idiotismes
étrangers.

« Dame ! Je ne sais pas. »
Elle repartit à rire, puis, redevenant sérieuse :
« Au fait, tu as raison d’hésiter ; peut-être vaut-il mieux que tu re-

partes et que tu ne penses plus à moi ; j’attendrai une autre occasion,
voilà tout !

— Laquelle ?…
— L’occasion de tout quitter.
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— Vous voulez quitter le baronnet ?… Et cette réputation dont vous
vous dites si jalouse… votre situation dans le monde, vous n’y avez pas
pensé, Helena ?

— Je ne pense qu’à cela depuis deux ans !… Mon petit, tu te demandes
quelle est cette énigme ?… Sais-tu quel âge a le baronnet ?

— Non !
— Soixante ans ! Et notre vie intime, une chose dont on ne peut se

douter. Mais cela ne regarde que nous. Et puis, ce n’est pas de quitter le
baronnet qui m’inquiète…

— Alors ?…
— C’est de quitter Durin ! Durin ne me lâchera pas comme cela. Elle

est là, la partie à jouer… et peut-être à perdre !…
— Vous me stupéfiez… En attendant, il est en prison !…
– Oh ! s’il voulait s’échapper, il n’y serait plus demain ! Tu as cru me

révéler le célèbre Mister Flow ; je le connaissais avant toi, mon pauvre
petit…

— Vous saviez qui il était ?
— Tu penses ! En prison, Mister Flow, mais il y a été dix fois et dix fois

il s’est envolé !… Les gardiens deviennent ses complices sans le savoir… et
peut-être en le sachant. N’a-t-il pas su faire de son avocat son complice !
Jeux pour lui que tout cela ! Seulement, Durin ne s’échappera pas. Il ne
commettra pas cette faute. Durin est un pauvre niais de domestique, bien
dévoué à son maître et qui, dans un mouvement d’égarement, a chipé une
épingle de cravate pour l’offrir à sa maîtresse. Car Durin me trompe. Je
ne le lui reproche pas, sois-en bien assuré…

— Vous craignez qu’il ne dise tout au baronnet ?…
— Enfant ! tu déraisonnes : si tu crois qu’il a été le valet de chambre de

Sir Archibald pendant deux ans pour le plaisir de venir lui dire : « Vous
savez, je couche avec votre femme ! »

Elle essuya son front en sueur :
« Tu vas comprendre, mon chéri, tu vas comprendre ! Je te dis que tu

vas tout savoir. Si tu me trahis, toi, tant pis !… Je suis vraiment lasse de
tout ! Il me faut une autre vie dans un autre coin du monde… Quelque
chose de tout à fait nouveau, ou la mort… oui, la mort… après une nuit
d’amour avec toi, cher Rudy !… »
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Elle m’étreignit à me faire crier de douleur. Elle commençait à
m’épouvanter avec ses idées de suicide. Elle m’en avait assez dit pour que
je la crusse aussi profondément enlisée que moi dans la vase où m’avait
poussé l’ahurissantemachination de Durin. Mais je ne voulais pasmourir,
moi !… Je ne trouvais pas que ce fût une solution à envisager. Pas le moins
du monde ! À part moi, j’en revenais toujours là : j’ai fait la commission
de Durin, je n’ai plus qu’à m’en aller et à ne rien dire !… Possible ! mais
je ne m’en allais pas !… Ces bras qui me tenaient prisonnier, je n’essayais
pas de les détacher.

L’exaltation de cette femme arrivait à son paroxysme et ce fut dans
une sorte de délire qu’elle me jeta tout son programme qui tenait en peu
de mots :

« Je brûle la politesse à Fathi avec mes bijoux et il y en a pour des
millions. Ils sont àmoi ! Le baronnetme les a donnés. J’ai le droit d’en faire
ce que je veux. Je les vends et nous allons sous des noms tout neufs faire
de l’élevage en Argentine… Nous achetons une province, loin, derrière le
Rio-Negro. Comme tant d’autres qui ne voulaient plus du Vieuxmonde !…
Le baronnet fera prononcer le divorce et nous nous marierons, Rudy !…
Je veux que tu dises oui tout de suite, ou non !

— Oui », jetai-je.
Dame ! ce programme était simple et m’allait comme un gant. Je trou-

vais même que c’était trop beau. Trop beau, en effet, car il y avait un
« mais ».

« Oui, mais il y a Durin…Il faudra bien nous cacher, tu sais, petit chéri,
pour que Durin ne nous trouve pas !…

— La Guyane est là pour un coup, fis-je… Vous n’avez qu’à le dénon-
cer !…

— Fou ! Vous êtes fou ! ou vous ne voulez pas comprendre !… Rudy, je
suis la complice de Durin !… »

Elle aussi !… Je me redressai et, la regardant bien en face :
« Si vous êtes sa complice comme moi, cela pourrait peut-être encore

s’arranger !…
— Je suis sa complice depuis toujours !… avoua-t-elle sur un air assez

sinistre… Je suis sa complice depuis qu’il y a un illustre Mister Flow !…
— Vous, Lady Helena !…
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— Plus bas, je vous en prie !… C’est lui qui a fait mon mariage avec Sir
Archibald. Oui, il y a trois ans, aux Indes !… Archibald croyait qu’il était
mon frère !… C’était mon amant !…

« Tu vois, je me perds avec toi, mais tu as l’air si bon, si jeune, si
bêta, j’ai confiance !… Je t’aime et je te dis tout !Quand je me suis mariée
au baronnet, j’avais vingt-deux ans… Depuis cinq ans, Mister Flow était
mon amant et j’avais partagé toutes ses aventures !Quelquefois, dans les
galas costumés, on peut me voir en rat d’hôtel… un petit costume de soie
noire qui rend tous les hommes fous… et cela me rappelle des heures…
des heures bien curieuses… Dans ce temps-là, je ne m’ennuyais pas… Oh !
Mister Flow m’avait fait aimer le métier !… C’est très amusant, si tu sa-
vais ! Maintenant encore, quand je suis sans argent, j’ai des envies folles
de sortir la nuit dans les corridors… Mais maintenant je risque trop et
Durin ne me le pardonnerait jamais. Il a eu trop de mal à faire de moi une
très respectable lady ! »

Je l’écoutais bouche bée. J’ai entendu bien des histoires au palais. Je
croyais y avoir appris à ne plus m’étonner de rien dans le genre. Nous
avons eu quelques révélations retentissantes sur les dessous mondains.
La pègre dorée pouvait s’y payer cent mille francs des avocats qui la sa-
luaient bien bas. Le public se retenait d’applaudir. La pince monseigneur
et le pied-de-biche se trouvaient à l’honneur, maniés qu’ils avaient été par
des mains gantées chez le bon faiseur. Tout de même, l’histoire de Lady
Helena me coupait le souffle !

Elle se prétend Roumaine, d’une excellente famille, qui lui a donné une
éducation parfaite… Littérature, art, danse, musique, et un don exception-
nel pour les langues. Ses parents la destinaient à un diplomate qui a fait
parler de lui dernièrement à la Société des Nations, très riche, mais peu
séduisant pour une enfant pleine d’inspiration. Dans un bal, au Casino de
Constantza, elle connut un jeune Anglais qui voyageait pour son plaisir et
qui avait fait ses études à Cambridge. Vingt-deux ans, amusant, bon dan-
seur, bonne raquette. Elle l’aima. Elle déclara à ses parents qu’elle n’épou-
serait que lui. C’était Durin. Alors, il portait son véritable nom. Elle ne me
dit point lequel. Les parents prirent des renseignements. Le jeune homme,
qui recevait une pension d’une façon assez mystérieuse, avait brusque-
ment quitté Cambridge dans des conditions qui restaient obscures. Au

60



Mister Flow Chapitre IV

fait, depuis qu’il avait passé le détroit, il ne vivait que d’expédients et de
larcins. Doué de l’imagination la plus vive, il réalisait avec une chance
jamais troublée un rêve d’extravagantes aventures qui séduisit singuliè-
rement Helena à laquelle il avoua tout, se posant en héros au-dessus des
lois qui n’ont été inventées que pour la protection des imbéciles.

Helena avait eu une scène terrible avec ses parents. On l’avait conduite
dans la montagne et claustrée chez des paysans. C’est là que Doug (dimi-
nutif de Douglas) vint la chercher, la voler !… Elle était prête à le suivre
au bout du monde. Elle devint sa chose, sa maîtresse, son élève !…

Helena semblait avoir conservé de ces premières années un souvenir
plein d’ivresse. Leur audace était sans bornes et leurs mensonges joyeux.
Leurs plus belles nuits d’amour étaient des nuits de cambriole dans les
palaces ou sur les paquebots, car ils menaient une vie des plus luxueuses,
puisant avec autant de grâce que de sûreté dans les richesses accumulées
par le labeur des autres. Cette existence, comme on pense bien, n’était
point sans danger, mais l’imminente catastrophe ajoutait un piment au
plat de leur quotidienne aventure. Ils avaient changé dix fois de nom, de
personnages, n’ayant qu’à se baisser pour ramasser papiers et passeports
à leur convenance.

Ils s’étaient fait prendre plusieurs fois, mais ils « s’en sortaient » tou-
jours. La beauté d’Helena, unie à l’astuce et à l’adresse de Doug, avait tôt
fait de les libérer de toutes les chaînes, de leur ouvrir toutes les portes.
Cependant, il leur devenait bien difficile de travailler ensemble. Pour dé-
pister la police, ils durent se séparer. Ils exercèrent leurs petits talents
chacun de son côté. Et ils se retrouvaient le plus honnêtement du monde
pour épuiser leurs bénéfices qu’ils mettaient en commun. Avec quelle joie
ils se faisaient l’étalage du résultat ! de leurs travaux ! Et c’était à qui se
raconterait la plus belle histoire. Charmante émulation ! Un jour, Doug
avait été si content de son élève qu’il lui avait commandé à Londres une
trousse de cambrioleur de haut luxe… C’était le fameux sac ! Ainsi, j’ap-
pris que le sac que j’avais apporté à Helena n’était pas celui de Durin,
mais son bien à elle ! « Je l’ai revu avec plaisir, me dit-elle ; je craignais
qu’il ne lui arrivât malheur dans cette stupide affaire. Vous m’avez été
sympathique tout de suite quand je vous ai vu avec mon sac, mon sac qui
vous a tant ennuyé, petit ami ! »
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Je crois qu’il est tout à fait inutile de perdre mon encre à décrire ma
psychologie pendant qu’Helena, les yeux brillants du feu de ses chers
souvenirs, et heureuse de pouvoir s’épancher au sein de son bon Rudy,
me faisait revivre les heures enchantées de son premier amour et de ses
premiers travaux. Je me demandais si c’était elle qui était inconsciente ;
j’hésitais maintenant à m’étonner, sinon de moi-même. Je ne savais plus
où était la règle. La règle de quoi ? La règle de vie ?Qu’est-ce que ça veut
dire ? Il nous est resté une locution de la guerre : le système D…et une
autre : ne pas s’en faire !…Bigre ! on va loin avec ces deux locutions-là !…
Oui, on devient lady ou Durin… Ou l’on sauve Verdun !…

Mais pourquoi Durin était-il Durin tandis qu’Helena était lady ? Je
n’allais pas tarder à l’apprendre. Vous allez voir que tout s’enchaîne, mais
autant Helena s’était étendue avec joie sur les temps heureux où elle par-
courait le monde comme un petit rat d’hôtel, autant elle mit de précision
et de sécheresse à me narrer sa dernière et pourtant glorieuse aventure.
Doug s’étant aperçu, un jour, qu’Helena était devenue d’une surprenante
beauté, conçut qu’avec une associée aussi rare il y avait mieux à faire que
d’ouvrir des tiroirs ou de courir les couloirs d’hôtel, la nuit. Il rêve d’un
coup énorme qui rétablirait définitivement leur fortune à tous les deux :
faire faire à Helena un mariage féerique, et, le mari disparu (de sa belle
mort ou autre), prendre sa place.

En attendant, il devient le frère d’Helena et commence ses opérations
aux Indes. Il avait pensé d’abord à un maharadjah. Mais l’affaire se com-
pliquait de plusieurs ménages et aussi de diplomatie. C’est dans les sa-
lons de Bombay qu’ils furent présentés à un gouverneur célèbre par ses
derniers services rendus à l’Empire, aux moments des troubles, dans les
provinces voisines de l’Afghanistan. Ici, Sir Archibald Skarlett entre en
scène. Personnage très austère, très presbytérien et très cruel. Il en avait
donné d’horribles preuves lors des dernières répressions. Tout de suite, il
devint amoureux fou d’Helena. Et il l’épousa en dépit de tout ce que put
lui dire son frère cadet, Sir Philip.

Malgré toutes les précautions prises par Doug, Sir Philip soupçon-
nait fort le frère d’Helena d’être autre chose que son frère. Aux premiers
mots qu’il en dit à son aîné, il y eut rupture entre Archibald et Philip. Sir
Archibald ne pouvait imaginer, en vérité, qu’il était la prise de deux mal-
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faiteurs, car Helena ne faisait rien pour le séduire. Ce mariage, dit-elle,
lui répugnait. Sir Archibald lui faisait peur ! Enfin, elle ne pouvait se faire
à cette idée que son cher Doug la poussât dans le lit d’un autre !…

« – Laisse donc, me dit Doug, ton mari est phtisique… Il n’en a pas
pour trois ans !… Trois ans, c’est bien vite passé !… »

« Trois ans avec un vieillard phtisique, cruel, presbytérien et sadique !
Voilà l’enfer qui s’ouvrait devant moi !

« Doug ne se laissa point toucher. Il fut terrible.
« Et je laissai s’accomplir cette horreur !… Passons !… Archibald était

fou de moi. Pour un sourire, il me couvrait de pierreries. J’avais à ma
disposition toutes les sommes que je voulais ! Doug en abusa. Mon mari
apprit que les trois quarts de ce qu’il me donnait passait à mon frère.
Alors, il me défendit de le revoir et il inventa Fathi. Vous comprenez,
maintenant, pourquoi Lady Helena, fabuleusement riche, ne peut faire
un banco de deux mille louis si elle n’a pas le duc de Wister derrière elle
ou son cher petit Rudy pour lui avancer cent mille francs ! »

Doug, patient, redevint Mister Flow. Il fit encore quelques bons coups
en attendant que Sir Archibald se décidât à trépasser. Mais on ne sait par
quel miracle, la santé du baronnet s’améliora, surtout quand il eut quitté
les Indes pour l’Europe. Un séjour en Italie lui fit le plus grand bien. Mister
Flow, inquiet pour sa combinaison, décida de venir surveiller ses affaires
de plus près. C’est à ce moment que Sir Archibald fait connaissance de
Mr. Prim dont il ne peut bientôt plus se passer. Celui-ci, cependant, se
voit dans la nécessité de fausser compagnie au baronnet et à la sédui-
sante Helena, car des affaires urgentes l’appellent en Amérique. Avant de
partir, il rend à son ami un dernier service. Il fait entrer chez lui, sous
son exceptionnelle recommandation, la perle des valets de chambre, le
nommé Durin, qui le servira très fidèlement pendant deux ans.

Si Durin est dans la place, c’est que Mister Flow trouve que Sir Archibald
est bien long à mourir…Un cri d’Helena : « Tu comprends, petit chéri, un
assassinat, jamais !… »

Elle parle sérieusement. Tant mieux, me voilà rassuré… Cette femme
n’a jamais assassiné personne. C’est déjà quelque chose, à notre époque,
et pour quelqu’un qui n’appartient pas à la classe moyenne.

Et voilà ! Il ne s’agit plus maintenant que de savoir si je vais partir
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avec cette femme et les quelques millions que représentent ses bijoux.
Elle m’explique très nettement comment les choses vont se passer :

« Me sauver, moi, avec les bijoux, il n’y faut pas penser. Cela est im-
possible, assurément ! Nous aurions Fathi dans le dos tout de suite. Et
puis, je serais signalée… Sir Archibald accourrait… et Durin nous donne-
rait de ses nouvelles, je te prie de le croire !… Non… Il faut que je reste
insoupçonnable… et toi aussi, naturellement, pendant que nous préparons
tranquillement notre petit voyage…

— Insoupçonnable de quoi ?
— D’avoir fait le coup !
—Quel coup ?
— Rudy, vous ne comprendrez jamais rien ! Vous avez tant d’inno-

cence, mon chéri… Écoutez : une nuit, vous cambriolez Fathi !… Puis tu
pars, petit chéri !… Je te rejoins un peu plus tard ! »

Je bondis : je cambriole Fathi, moi ?… Mais je ne sais pas cambrioler,
moi !…

« Oh ! je vous l’apprendrai, darling !… »

n
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J  ! Je sais ! Cambrioler dans ces conditions-là, ce n’est pas vo-
ler ! Oh ! elle me l’a assez dit ! C’est même le contraire d’un vol !…
Pensez, je rapporte à sa propriétaire une fortune dont elle a léga-

lement le droit de disposer. Simple question de déplacement. Je déplace
des bijoux pour éviter à une noble dame de se déranger. Simple politesse.
Évidemment, je ne mérite pas un prix Montyon, mais je ne risque tout de
même pas les galères !… Helena ne comprend pas mon hésitation et elle
a des arguments d’une solidité à toute épreuve, je ne le conteste pas.

Mais enfin, il y a des gestes auxquels je ne me ferai jamais ! Enfoncer
une porte ! faire sauter une serrure ! Enfin, je ne me vois pas la pince
monseigneur en main !

« Darling,m’a-t-elle dit, vous réfléchirez. Je vous jure que cela en vaut
la peine ! »

Cela aussi, je le sais !… Et voilà justement toute la raison dema fièvre…
Cette nuit j’étais revenu seul dans ma chambre et je n’avais même pas
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le courage de me déshabiller. Dans un fauteuil, devant la fenêtre ouverte,
je rêvais tout éveillé. Tantôt, je me voyais galopant dans la pampa, vêtu
d’un magnifique costume de cow-boy, les jambes gainées de chaparalsen
peau demouton, comme on en voit au cinéma ; toutm’appartenait jusqu’à
l’horizon, les terres, les troupeaux innombrables, les baizaudas(c’est bien
ainsi que l’on dit, du côté de Rio-Negro, je crois), un peuple d’esclaves était
à moi ! Helena galopait à mes côtés, élégamment bottée de cuir fauve, un
feutre sur l’oreille, plus belle et plus désirable que jamais. Le soir, une
hacienda aux fraîches galeries, aux piliers fleuris, nous accueillait avec
tout le confort moderne, cependant que les intendants saluaient jusqu’à
terre…

Mais tantôt, je me retrouvais dans un couloir d’hôtel, guettant le mo-
ment propice d’utiliser certains ustensiles spéciaux que je dissimulais au-
tant que possible dans les poches intérieures demon pardessus… Soudain,
l’alarme était donnée… De nombreux domestiques se précipitaient et l’on
me ramenait à Paris entre deux gendarmes. Je passais en cours d’assises, à
côté de Mister Flow, que Moro-Giafferi faisait acquitter avec félicitations
du jury, tandis que je prenais le chemin de l’île de Ré (je pense beaucoup
à cette île depuis quelque temps)… Des bêtises, des niaiseries ! Helena a
raison. Je ne suis pas encore un homme. J’ai de vagues désirs, de vagues
colères, de vagues indignations. Ma misère fait de moi un bolcheviste à la
mie de pain et quand, par un hasard inespéré et cependant logique à mon
âge (le hasard de l’amour !) la fortune vient me forcer la main, j’ai envie
de prendre mes jambes à mon cou !

Fuis !… Et d’abord, le peux-tu ? Mieux que Durin, Helena te tient,
maintenant ! Rappelle-toi son regard quand elle t’a dit : « Vous réfléchirez,
darling ! » Crois-tu donc qu’elle va te laisser partir avec son plus aimable
good byeaprès qu’elle a joué devant toi son va-tout ? Car elle est brave,
elle ! Elle s’est livrée tout entière. Ce n’est pas seulement son corps qu’elle
t’a donné, c’est sa vie ! Tu peux la dénoncer à Archibald : preuve qu’elle
t’aime !… Et elle a trahi Durin pour toi ! Tu connais maintenant son se-
cret. Oui, très cher, tu peux réfléchir !… Vous êtes bien accrochés tous les
deux !…T’en plaindras-tu ? N’était-ce pas ce que tu voulais ? Et qu’est-ce
qu’elle te demande en échange de la fortune qu’elle t’apporte ? Que tu
veuilles bien te déranger pour la prendre… Et c’est cela qui te chiffonne !…
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Ah ! si Lady Helena avait bien voulu se déranger elle-même ! Mais le
programme ne le comporte pas. Et comme elle est pleine de pitié pour
toi, elle te l’a prouvé tout de suite, en t’expliquant comment l’affaire se
présente.

Faisant suite à l’appartement d’Helena, il y a une chambre qu’on a
louée enmême temps et qui, le verrou tiré, communique avec cet apparte-
ment. C’est là que dort Fathi, près du trésor enfermé dans un petit coffre-
fort comme on en voit souvent dans les palaces et qui est scellé, au fond
d’un placard, dans le mur. Contre ce placard, l’Hindou, qui ne dort jamais
dans un lit, a établi sa couche : un tapis, un coussin. La porte communi-
quant avec l’appartement reste ouverte toute la nuit. Au moindre appel,
Fathi doit accourir. Mary couche dans les chambres de domestiques.

Helena appellera. Elle sera malade, très malade. Fathi accourra et elle
ne le lâchera plus. Elle en fait son affaire. Pendant ce temps-là, moi,
j’opère. Avec, comme port de refuge et d’observation, le lavabo dans le
corridor, en face de la chambre de Fathi.

Pour le reste, Helena s’en charge. Tout sera réglé la nuit même, l’af-
faire ayant été traitée à l’avance avec un certain courtier en bijoux qui
travaille beaucoup au palace et dont la chambre est dans l’aile de l’hô-
tel habitée par Helena. Qu’est-ce qu’il risque ? Il recevra les bijoux de la
main même de la propriétaire. Il donnera les chèques. Affaire correcte,
avec reçu. Et le coffret aura quitté l’hôtel avant le jour.

Comme tout cela est simple !… Eh bien, non !…Moi, je trouve que tout
cela est effroyablement compliqué ! Peut-être que si j’étais « de la partie »,
je trouverais que c’est l’enfance de l’art et qu’il n’est point de coup plus
classique… Mais je ne suis point de la partie ! Je n’ose pas dire que je le
regrette, car enfin, n’oublions pas qu’il ne s’agit pas d’un vol ! mais ça en
a trop l’air, vraiment, ça en a trop l’air !

Seigneur Dieu, que ces nuits d’août sont chaudes !… Ma fenêtre est
grande ouverte et pas un souffle ne vient de la mer. Des nuages bas nous
ont mis toute la journée sur la tête une calotte de plomb. J’ai la gorge en
feu. Je n’ai pas encore quitté mon smoking, ni ma figure d’apparat. Il faut
qu’elle soit solide, ma figure, pour ne pas couler par cette température.
Décidément, la fourniture de Victor est de premier choix !… Un coup de
brosse sur les cheveux, le pinceau sur ma cicatrice… et je sors. Il faut
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que je marche. Il faut que je réfléchisse… Non ! Il faut que je boive !… Le
casino, une fournaise : le jeu aux enfers. Et des femmes, des femmes qui
ont remplacé les robes par des bijoux… des femmes nues, lesmains pleines
d’or !… Et moi, « pas un jeton de vingt francs » !Quelle situation dans un
milieu pareil, quatre jours avant le Grand Prix. C’est insupportable !C’est
injuste ! Helena a raison !

J’ai encore quelque monnaie dans ma poche. Je fuis vers le bar où
Harry m’accroche naturellement… Et nous buvons !…

Invasion des I.B.F. Très excités ces chers Blue-Bole-Flies.On joue
des tournées au poker dice…Toutes les soucoupes pour moi : Damn it
all !Comme dit Harry : « Après les gin-fizz et un certain cocktail au rhum
blanc qui vous embrase la gorge, on éprouve le besoin de se rafraîchir la
gorge, avec du champagne à dix louis la bouteille. »

Je compte sur un petit avantage de la fortune pour me débarrasser
d’un coup de mes encombrantes soucoupes. Mais j’ai devant moi des piles
à construire un temple, le temple de l’I.B.F., et je continue à en faire tous
les frais. Sortez donc de votre hôtel pour prendre une citronnade ! Good-
nesse Goshness, Mrs. Agnès !comme dit le nègre du jazz ! Un billet de mille
ne suffirait pas à régler mon addition !

En vérité, les « petites mouches bleues » ne se seront jamais tant amu-
sées. Harry me décoche une tape formidable dans le dos. Je vais toucher
la barre du menton : Membors bumping their chins on the bar rail…sont
suspendus pour dix jours. Il me faut encore racheter cette pénalité par
deux autres bouteilles. Au point où j’en suis ! Mais je réplique à Harry
que les claques dans le dos « doivent être données avec une certaine dou-
ceur, passé six verres » suivant le règlement. On me donne raison. Deux
bouteilles pour Harry. Cherry oh !

Le poker diceroule et Harry me passe encore ces bouteilles-là… Hell !
Tous me quittent après une solennelle et très solide distribution de

poignées de main et avec une encourageante promesse de me proposer
pour le comité, à la prochaine vacance. On va peut-être me nommer tsé-
tsé fly !Quel honneur ! Je remercie en déclarant que tout s’est passé de
façon à me donner la plus entière satisfaction…

Je vais au fond de mes poches… Il me reste en tout et pour tout trois
francs soixante-quinze…
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« Cela arrive ici ! me dit le barman… Que Monsieur ne se préoccupe
pas ! (Il a dû me voir avec Lady Helena.) Je prends la petite chose à mon
compte ! »

Je file après un geste de condescendance. Moi aussi, j’ai des dettes,
maintenant. Je dois dans les quatre-vingts louis à un garçon de café. Si
Helena n’est pas satisfaite de son élève !

Je me trouve devant sa porte sans que je puisse dire exactement com-
ment celam’est arrivé. Ellem’ouvre tout de suite. Elle non plus ne dormait
pas. « Je vous attendais, dit-elle, je vous ai entendu ressortir ! » Elle n’a
pas besoin de me demander d’où je viens ! la brique cuite de Mr. Prim a
dû passer au rouge flammé des poteries de Vallauris. J’éprouve quelques
difficultés à former mes mots.

Elle me regarde et se met à rire : « Well,petit chéri darling,voilà tout
à fait comme je vous désire pour parler d’affaires sérieuses… Vous êtes
maintenant “le cran supérieur” ! »

Je l’assieds : « Helena, je voudrais savoir… vous permettez que je vous
demande… je voudrais savoir ce qui… arriverait si Fathi revenait dans…
dans sa chambre… quand… quand je serai en train de faire… de faire la
chose, yes !... »

—Mais, petit chéri, il vous « entrerait dedans » ! Mais moi j’accourrais
tout de suite et je demanderais grâce pour cet excellent Mr. Prim en lui
expliquant que vous avez fait cela sur mes ordres. Et j’ajouterais, très
certainement : « Assez, Fathi ! noscandale ! »

— Vous ajouteriez : « Pas de scandale !… » C’est, en effet, assez… lo-
gique, en somme !…

— Très logique… Fathi, qui aurait les bijoux, ne ferait aucun scandale,
assurément !…

— Assurément !…
— Seulement, il avertirait Sir Archibald et, de ce jour, Mr. Prim cesse-

rait d’être l’ami de Sir Archibald !
— Ceci est aussi assez… logique…
— N’est-ce pas, en vérité…
— En vérité ! maintenant, chère Helena, je voulais encore savoir… ce

qui arriverait si j’étais surpris… autour de la serrure… dans le corridor…
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—Là, il y aurait scandale, mais on l’étoufferait très facilement, n’est-ce
pas ? Je veille derrière ma porte, j’ouvre… et je raconte tout : « Vous êtes
un ami très dévoué qui a eu pitié de moi parce que mon mari me laisse
penny less,sans argent et que vous avez obéi à moi pour que je puisse
disposer de mes bijoux qui sont à moi et non à Fathi, je pense ! Aussitôt,
l’affaire est arrangée avec le directeur, qui est très gentil… et qui ne tient
pas non plus au scandale… » Comment trouvez-vous cela ?…

— Je trouve cela assez logique, encore !…
— Et n’oubliez pas, petit chéri darling,que s’il y a un petit ennui, ce

n’est pas vous qui en souffrirez… mais ce pauvre Mr. Prim !… Poor, poor
Mr. Prim !

– Je vous promets de ne pas l’oublier. J’y penserai tout le temps !…
— Y a-t-il vraiment quelque chose de plus « mou » que cette affaire,

je vous le demande ?
— Je me le demande ! »
Je me le demande avec attendrissement… et c’est encore les larmes

aux yeux que je dis à Helena : « Chère Helena, je crois que demain les
choses iront bien ainsi…

— J’en suis sûre ! » réplique-t-elle…
Sur quoi, elle me prie, très gentiment, d’aller dormir chez moi, pour

la décence…
« J’obéis. Je veux toujours lui obéir. Cette femme est pleine d’idées.

Que ferais-je au monde si je n’avais pas rencontré cette femme-là ? Elle
pense à tout !… On peut la questionner, elle a réponse à tout !… Chère
Helena !… »

Je suis tombé sur mon lit, tout habillé. Je me suis réveillé à midi. Alors
je me suis vraiment déshabillé pour connaître la fraîcheur des draps. Et
j’ai dormi jusqu’à cinq heures !… C’est avec un violent mal de tête que
je me retrouvai sur pied, mais, une heure après, la douche aidant, je me
retrouvai en forme et dans un état d’esprit résolu à ne pas trop m’embar-
rasser des contingences. Le souvenir des quatre-vingts louis que je devais
au barman fut loin de m’être désagréable. C’est tout juste s’il ne me rem-
plit point d’admiration pour moi-même. Ma foi, je puis bien le dire : j’étais
fier de moi !

Parti d’un si beau pas, ce fut, pour la première fois, sans trop d’effroi
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que j’entrevis au bout de ma route la caverne dont cette chère Helena
se préparait à me faire les honneurs. Et je suis sûr que l’on me pardon-
nera ma pusillanimité passée en considérant les sacrifices moraux au-
quels, pour rester à la hauteur des événements, je devais consentir. Ce
qui se préparait n’était qu’une comédie, mais combien d’autres, si déci-
dés qu’ils fussent à sortir de leur médiocrité, se fussent enfuis devant les
accessoires !… J’en reviens toujours à cette pince monseigneur ! Eh ! mon
Dieu oui !… Il y a comme cela certains préjugés, dont on a, je vous assure,
le plus grand mal à se défaire, pour peu que l’on ait été élevé en province,
par une mère pratiquante, par un père marguillier et qu’on ait passé son
bachot sous les auspices d’un bien honorable ecclésiastique, professeur
d’une philosophie à la mode du temps de M. Janet…

Vraiment, pour secouer tout cela avec la poussière de ses escarpins
(c’était un jeudi et mon bracelet-montre acheté à Rouen marquait 7 h 25),
il ne fallait pas, comme on dit, « manquer de caractère », enfin d’une
certaine force d’âme. Lady Helena m’avait révélé à moi-même ! Il avait
suffi pour cela qu’elle me donnât sur ma situation les éclaircissements
que je lui demandais et qui m’avaient, autant qu’il m’était possible de me
le rappeler, séduit par leur logique.

Je ne vous décrirai point la robe dans laquelle je la trouvai, bien qu’elle
fût d’une fraîcheur et d’un luxe éblouissants. Nous touchons à des événe-
ments trop graves pour que je m’attarde maintenant à de pareils détails.
Helena avait été aux courses où un book lui avait fait l’aumône de l’ins-
crire pour un pari de cinq cents louis qu’elle avait perdu et elle revenait
du polo. Elle me dit : « Allez enlever votre tuxedoet revenez me trouver.
Je vous donne dix minutes ! »

Et comme je la regardais, sans comprendre : « Vous dormez encore
peut-être, darling !Allez donc ! Go on ! » et elle appela Mary pour qu’elle
la débarrassât de sa toilette. Je la retrouvai en tailleur, la tête enfouie dans
une toque jusqu’aumenton. Elle sourit à mon ahurissement : « Rudy, vous
êtes tout à fait droit, maintenant, très cher ? Vous n’êtes plus jingled ?

– Tout à fait droit, Helena, tout à fait droit !
— O. K. ! Avez-vous pensé à ce poorMr. Prim ?
— J’ai pensé à ce poorMr. Prim et je souhaite de tout mon cœur qu’il

ne lui arrive pas trop de désagréments !
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— Bien, je vous aime ainsi, ma foi ! Rudy ! Vous avez un humour très
distingué ! You’r splendid !Vous devenez un parfait gentleman, je vous as-
sure !…Maintenant, prenez le sac, derrière mon lit !Hullo !Qu’avez-vous ?
prenez le sac ! Vous êtes venu avec le sac, personne ne s’étonnera de vous
voir l’emporter !… Du reste, rassurez-vous, Rudy, vous le rapporterez !… »

Je pris le sac, le damné sac, qui ne m’avait jamais paru si lourd, si
encombrant, si… indésirable !… Où allions-nous, avec ce sac ?… Rien de
tout cela n’était dans le programme. La poignée tremblait dans ma main
et je suais à grosses gouttes. Helena marchait devant moi. Si elle s’était
retournée, je lui aurais fait pitié !…

Dans le vestibule, je fus encore en proie aux valets qui voulaient me
prendre le sac. Je le défendais mollement. Helena, impatientée, me jeta :

« Laissez donc porter le sac dans mon auto, Mister Prim ! »
La « conduite intérieure » nous attendait, nous deux et le sac !
« Où allons-nous donc ?
— Nous promener !… »
Une angoisse insupportable commençait à me posséder. Je serrais les

dents, je me rappelle cette minute comme une des plus mystérieusement
inquiétantes et des plus insupportables qu’il m’ait été donné de vivre.
Nous avions quitté la route de Villers pour prendre une allée assez obs-
cure, sous de grands arbres, déjà pleins de nuit et de silence. Nous fîmes
le tour d’une propriété dont toutes les issues étaient closes. Arrivés der-
rière un haut mur, Helena arrêta l’auto et, lestement, sauta à terre. Je ne
perdais pas un de ses gestes. Ils n’étaient point pour me rassurer.

Elle examinait, d’un coup d’œil rapide, les champs déserts, jusqu’à la
haute futaie, se penchait au-dessus d’une haie, regardait le ciel où glis-
saient de gros nuages noirs, accourus avec le vent d’ouest qui venait de
s’élever. Puis elle revint à l’auto et me dit :

« Vite ! venez ! la lune va se montrer ! »
Elle avait une voix de commandement à laquelle on ne résiste pas.

Je vous jure que ce n’était pas l’envie qui m’en manquait. Je ne tenais
nullement à descendre dans cette solitude, moi !… Et, pour quoi faire ?…
Pour quoi faire ?… « Eh bien ? gronda-t-elle… et le sac ?… »

Ah ! oui, le sac ! Automatiquement, ma main descendit sur le sac et,
une fois de plus, je la suivis.
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Elle se dirigea vers une petite porte, la seule par laquelle on pouvait, de
ce côté, pénétrer dans la propriété. Elle ne paraissait nullement inquiète.
Je l’étais pour elle. Je posai le sac. Je n’en pouvais plus.

Elle sortit d’une poche de son manteau un trousseau de grosses clefs
et, tout de suite, trouva celle qui ouvrait la serrure. Je ne bougeais pas.
Elle me poussa dans un vaste potager, prit elle-même le sac et, refermant
tranquillement la porte, me dit :

« Es-tu bête ! Tu vois bien qu’il n’y a personne ! »
Je soufflai : « Il y a nous ! » Elle haussa les épaules. Nous étions der-

rière une vaste villa, de style normand, tout ce qui se fait de mieux dans
le genre, des toits en pente, des galeries.

Encore une clef dans une serrure. Nous sommes dans la cuisine, une
magnifique cuisine, avec toutes ses batteries bien rangées contre les murs.
Vision rapide. Porte refermée… Le noir. Et puis, tout à coup, un fuseau de
lumière entre les doigts d’Helena. Petite lanterne sourde. Et Helena, de sa
voix bien posée :

« Ouvrez le sac, darling !…Nous allons travailler !… »

n
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E   sac, dont les précieux outils, au brillant nickel,
jaillirent de la nuit sous la flèche lumineuse de la petite lan-
terne sourde. L’apparition de ces instruments de chirurgie pour

tiroirs, portes et fenêtres m’apporta le réactif dont j’avais le plus grand
besoin : « Non ! Helena ! râlai-je, non, pas ça ! Tout ce que vous voudrez,
mais pas ça !… Ça n’est pas dans le programme ! »

Elle éclata de rire : « Ne faut-il pas que je t’apprenne à travailler ?
Remettez-vous un peu, Rudy ! Où croyez-vous donc être ici ?…

— Je n’ose vous le demander, Helena ! Rentrons à l’hôtel. J’imagine
que cela vaudra mieux pour nous deux !

— Non ! Nous avons toute la nuit, Rudy. Personne ne viendra nous
déranger avant demain matin, je vous le promets. Le portier est au bout
du parc, dans sa loge…

— Allons-nous-en !… Allons-nous-en !… »
Elle me repoussa en riant :
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« C’est de la folie, haletai-je. Si les locataires rentraient !…
— Les locataires, c’est moi ! »
Alors elle m’apprit que Les Charmilles(c’était le nom de la villa) avait

été louée, pour la saison, par Sir Archibald et qu’il l’avait habitée huit
jours avec sa femme. Rappelé par des Affaires importantes en Écosse, il
avait quitté Deauville dans les vingt-quatre heures, emmenant ses do-
mestiques personnels et ne laissant à Helena que Fathi et Mary. Helena
avait manifesté le désir d’habiter le Royal en son absence. Archibald y
consentit. Il pensait revenir dans les trois semaines, mais, aux dernières
nouvelles, il ne serait point de retour avant la mi-septembre : « Je suis
donc chez moi, ici ! je suis chez moi !

— Et pourquoi donc alors toutes ces cachotteries ?
— Pour que personne ne nous voie entrer, darling !Le portier aura un

beau réveil, demain matin, quand il viendra donner de l’air « aux appar-
tements ». Il fera une curieuse tête ; en vérité, mais pas plus drôle que la
vôtre, Rudy, je vous assure !

— Helena, je ne comprends rien à cette histoire… Que sommes-nous
venus faire ici ?

— Me cambrioler, Rudy !… Donc, il faut rire avec moi !
— Mais il n’y a rien ici ! nous n’allons pas emporter les meubles !
— Non !… mais nous allons faire un ouvrage blanc !
– Un ouvrage blanc !
— Exactly so !…Et, demain, on lira, dans les news-papers : « Des cam-

brioleurs ont visité, cette nuit, la villa Les Charmilles,louée pour la saison
par Sir Archibald Skarlett, en ce moment en Écosse. Mais les mauvais
garçons n’ont rien trouvé, ils en ont été pour leurs frais et ils sont partis
comme ils étaient venus : en auto ! »

— Oui ! ils avaient fait « un ouvrage blanc » !… Je comprends !…
— No, darling ! By jove !que vous avez la tête dure !… Pas un ouvrage

blanc pour eux !… Les mauvais garçons travaillent, eux, pour trouver
quelque chose !… Nous, nous savons que nous ne trouverons rien !…Mais
faisons pour le plaisir, juste pour demeurer en haleine !… Un ouvrage
blanc, indeed !…Comprenez ?

— Je commence…
— On dit, en France : « S’exercer la main », je crois ?…
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— Ah ! parfait… j’y suis ! Je vais « m’exercer la main ». Il fallait le dire
tout de suite !…

— Vous êtes prêt !
—Well !…»
Réellement, maintenant, je m’amusais. Nous étions chez elle. On

n’avait rien à dire !… Elle avait bien le droit de se distraire, cette femme,
quitte à payer la casse !… Nous allions jouer au voleur !… Ça me rajeunis-
sait…

« Fermez le veston, qu’on ne voie pas la blanche chemise… et moi, je
vais me mettre « en costioume » ! Attendez-moi ici !

— Très drôle !…
— Vous allez voir combien c’est amusant, Rudy ! Je vais vous donner,

à vous aussi, une petite lanterne sourde. »
Elle puisa dans le sac et me mit l’objet dans la main en m’indiquant la

façon de s’en servir…
Très pratique, très commode, ça peut être utile, même à un honnête

homme…
Puis, elle me quitta pour monter au premier étage. Je refermai le sac

et m’assis dessus, le col de mon vêtement retroussé, ma lanterne sourde à
la main, bien sage, attendant les ordres du capitaine : « Quelle histoare !
quelle histoare !… »

Un peu toquée, cette Helena, mais pas banale, assurément ! Ces
grandes dames, il ne faut s’étonner de rien, avec elles !…

Sur le palier du premier étage, une voix m’appelle.Qu’est-ce qu’elle a
encore imaginé ? Je prends mon sac et, éclairé par ma lanterne, je traverse
l’office, un grand vestibule, je gravis un imposant escalier à la rampe de
bois travaillée comme un banc d’œuvre… « Pas tant de bruit ! » me jette
Helena. Je m’arrête net et, déjà, la gorge serrée : « Mais vous m’avez dit
que nous n’avions à craindre personne !…

—Well !…mais nous travaillons comme si l’on dormait dans la chambre
à côté !…

— Bien ! Bien ! compris. »
Elle est extraordinaire…
« Faut-il enlever mes chaussures ?
— Faites !at’s right. »
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Docile, je m’assieds sur une marche et j’enlève un soulier. Je me re-
tiens pour ne pas pouffer. Soudain, le soulier m’échappe et roule en bas
des marches dans un impressionnant tumulte.

« Oh hell !lance Helena, d’une voix étouffée, mais que je sens fu-
rieuse… Vous avez donc jiouré de nous faire prendre !… »

Cette fois, je ne ris plus. Elle devine mon émoi, et je l’entends rire :
« Allons ! venez vite ! nous avons à faire !… »

Je monte sur ma chaussette, je traverse le palier, j’entre dans une
chambre où j’entends la voix d’Helena : « Par ici !… cherchez-moi !… »

« Qu’est-ce encore ?… Voilà que nous jouons de nouveau à cache-
cache, c’est décidément un jeu qui lui plaît !… Je ne me plains pas, ça s’est
si bien terminé, au bord de la mer.

Mon faisceau de lumière fait le tour des choses, passe sous les
meubles… Rien ! Où peut-elle s’être glissée ?… Je l’entends rire à deux
pas de moi, je sens presque son souffle… je me retourne brusquement…
Toujours rien !… Du noir, du noir et du noir ! « Enlevez donc votre autre
soulier, me jette la voix… Vous êtes ridicioule, darling !… »

Ma lanterne suit la voix !… Pas d’Helena !… Il y a de quoi devenir fou…
« Je vous jure, Helena, que je n’enlèverai pas mon soulier tant que

vous ne m’aurez pas embrassé ! »
Un éblouissement. Elle a tourné un commutateur. Elle est en face de

moi ! Toute en noir ! toute en noir !…Ah ! le joli petit rat d’hôtel !… comme
au cinéma !… Elle m’avait parlé de ce costume… Eh bien, il lui va comme
un gant, disons-le… Je le préère à toutes ses robes de gala…Quelle femme
adorable, moulée dans la soie noire !…

Je m’élance et je l’emporte dans mes bras !
« Pas de bêtises, darling !…Pas de bêtises !… il faut travailler… vous en

avez besoin, je vous assure !… »
Et elle se débat : « Si je suis contente de vous, nous verrons après ! » Et

comme je le maintiens, le cher petit rat noir, il me griffe… il me mord !…
il finit par me glisser des mains…

— Oh ! mon Helena, je suis tout à fait fou de vous !…
— Soyons sérieux ! Mettez votre sac sur la table !… Ouvrez !… well !
– Je croyais connaître votre visage, vos yeux, votre bouche, Helena !…

mais je ne les avais pas vus par la lucarne de votre bonnet de rat !… Ah !
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ce que je vois dans la petite lucarne de votre bonnet de rat !… Helena,
voilà une bien jolie surprise !…

— Ne me la faites pas regretter !…
— Me voilà raisonnable, je vous écoute, mon cher professeur… Dites-

moi, vous ne craignez pas que toute cette lumière…
— Dans cette pièce, nous ne risquons rien !… Et maintenant, taisez-

vous, darling !…Songez que vous allez travailler pour notre bonheur…
— Oui !… »
Elle étale sur la table tous les outils et quelques flacons qui se trouvent

dans le sac. On se croirait dans une clinique… Pauvres meubles ! qu’est-ce
qu’elle leur prépare ! Du bout d’un pinceau qu’elle trempe dans un godet
cerclé d’argent, elle enduit tous les instruments d’une matière noire.

Elle m’explique que c’est un vernis qui sèche quasi instantanément.
Invention de Durin. On évite ainsi de les bronzer, ce qui rend les outils
moins malléables, moins dociles, et l’on n’a pas à craindre un brillant
dont il faut toujours se méfier. La première condition pour faire un bon
rat d’hôtel ou d’appartement est de ne point se séparer de la nuit…Elle
m’a dit tout cela d’un ton net, professionnel. C’est toujours logique, sans
réplique, impressionnant.

L’une après l’autre, elle m’énumère les pièces de la trousse, me les
présente, et les tourne et les retourne entre ses longs doigts souples, gan-
tés de noir, m’enseigne les services qu’on peut leur demander, me les dé-
signe sous leurs noms propres. Voici d’abord les clefs, au nombre de vingt
et une, rossignols ou crochets, quatre pinces monseigneur… Les pinces
monseigneur, je ne puis me défendre d’en prendre une en main (« c’est
cela, me dit-elle, familiarisez-vous » !), la plus belle ! Comme je la sens
bien en main ! Je la soupèse, je la dresse devant moi, je la balance, j’en
mesure mentalement la force et la résistance, la confiance que l’on peut
avoir en elle, telle l’épée dont une noble dame vient d’armer le gentil che-
valier… et je la remets à sa place, avec respect.

Deux de ces pinces sont à boucle, pouvant servir de clefs à tire-fond.
C’est comme je vous le dis !… puis, ce sont quatre ciseaux à froid, une
forte pince à bout perçant et tranchant pour découper les tôles… Voici
maintenant le jeu des scies à métaux (elles sont trente), une gouge, une
pierre à repasser, un très fort vilebrequin, sur les mèches duquel on peut
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encore voir (m’a fait remarquer Helena) quelques traces du vernis servant
habituellement à peindre les tôles des coffres-forts, une chignole de forte
taille, d’apparence assez compliquée, un chalumeau et ses accessoires. Et
voici, enfin, le joyau de la couronne, la dernière invention de Durin, un
levier à découper les coffres-forts ; irrésistible et « qu’un enfant pourrait
manœuvrer », ajoute Helena, non sans orgueil… Faut-il mentionner en-
core trois paires de sandales à semelles de corde, de l’ouate hydrophile,
les flacons de chloroforme et autres pharmacies, etc. Pas d’armes ! Pas
même un poignard ! Surtout, pas de revolver ! Ainsi, on sait à l’avance
que l’on ne peut compter que sur son adresse, sur son agilité, sur son in-
telligence et l’on évite les bêtises irrémédiables. Au pis, on peut acciden-
tellement avoir, avec la pince monseigneur, un geste malheureux. Mais
pas un homme de bonne foi n’oserait, dans ces conditions, invoquer la
préméditation. Et n’est-ce pas là le principal ?

Helena me fait réciter ma leçon. Je dois répéter le nom de chaque
outil. Ainsi l’apprenti chauffeur auquel on fait passer un examen sérieux
devra énumérer les pièces du châssis et dire à quoi elles servent avant la
délivrance du permis de conduire.

J’ai écouté bien attentivement, je réponds de mon mieux…
« Allons, me dit Lady Helena, pour une première fois, ça va !… »
Je suis de plus en plus impressionné. « Et maintenant, darling,nous

allons vous apprendre à vous servir de toutes ces jolies choses !… »
Elle a ramassé quelques outils et se dirige vers une porte qu’elle ferme

à clef.
« Nous allons d’abord opérer dans la lumière, petit chéri !… (Elle est

décidément très contente de moi.) Imaginons que cette porte, nous ne
pouvons l’ouvrir avec le rossignol… nous allons la forcer sans faire en-
tendre le moindre bruit, je vais vous montrer d’abord ! »

Mon intention n’est point de donner, ici, une leçon de cambriolage –
ce serait parfaitement indécent – et je passerai par-dessus bien des détails.
Qu’il vous suffise de savoir qu’avec les instruments classiques et ceux
inventés par Durin, aucun obstacle ne nous résista, je dis « nous », parce
que je dois, comme de bien entendu, mettre moi aussi, la main à la pâte.
L’ingéniosité d’Helena me confondait d’admiration et je dois dire qu’elle
ne meménagea point non plus ses compliments. J’acceptai avec le sourire

79



Mister Flow Chapitre VI

de circonstance, son encourageant pronostic : « On fera quelque chose de
vous. »

Entre nous, elle était un peu étonnée que je me fusse si promptement
adapté à ma nouvelle besogne et, moi aussi ; comme on dit : « Il n’y a que
le premier pas qui coûte » et, en vérité, comme tout ceci n’était qu’un jeu,
j’y mettais un certain amour-propre.

Helena me montra également ce que l’on peut attendre d’un vilebre-
quin et d’un fil de laiton proprement incurvé que l’on introduit dans une
porte fermée au verrou. Grâce à un certain tour de main, on peut, de l’ex-
térieur, faire glisser intérieurement le verrou hors de sa gâchette.

Tout cela était bien merveilleux. Et les serrures, je vous assure, n’en
menaient pas large. Je dus, après elle, utiliser tous les outils et je m’en
tirai, si j’ose dire, à mon honneur. Quand on a une pince monseigneur
bien en main on peut aller loin !

La pièce où nous nous étions trouvés tout d’abord avait été propre-
ment arrangée dans le premier quart d’heure et nous étions passés dans
d’autres chambres. Nous descendîmes également au rez-de-chaussée avec
nos petites lanternes sourdes. Portes et tiroirs demandaient grâce dans
une douce plainte gémissante qui n’eût point interrompu dans son lit la
lecture d’un homme rebelle au sommeil. Par trois fois, je dus répéter la pe-
tite opération que je devais accomplir au Royal et, à la troisième, Helena
se déclara entièrement satisfaite.

Elle m’expliqua qu’elle eût pu à l’hôtel me préparer les voies dans le
moment que Fathi ne se trouvait point dans l’appartement. Rien ne lui eût
été plus facile de commencer à dévisser les clenches ou la serrure, mais
l’enquête eût certainement révélé ce fait anormal, et c’était faire porter
les soupçons sur un coup organisé avec la complicité de « l’intérieur », ce
qu’il fallait éviter par-dessus tout. Ainsi donc, je me trouvais réduit à mes
propres moyens, mais Helena me rassura et me déclara que, désormais,
ils étaient suffisants.

Nous remontâmes, sans plus tarder, à l’étage pour nous trouver en
face du petit coffre-fort, dans la chambre même réservée à Sir Archibald.
C’est là que je pus rendre pleine justice au génie deMister Flow. Vraiment,
l’instrument de Durin, ce levier à découper les coffres-forts, est aussi fa-
cile à manier que le fil à couper le beurre ! et il ne demande guère plus
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d’efforts… ! Une fois la première perforation obtenue (la perforation que
l’on obtient suivant l’importance du coffre-fort, soit par le chalumeau, soit
par une application chimique), on peut dire que l’affaire est terminée. J’ai
eu souvent plus demal à découper une boîte à sardines. Montre enmain, il
nous fallut deux minutes quarante-cinq pour ouvrir le coffre-fort. J’allais
écrire : « Malheureusement il n’y avait rien dedans !… » Qu’on ne m’en
veuille pas trop.Quand on joue la comédie, on entre vite dans la peau du
personnage, et l’on ne s’étonne d’avoir fait trembler les foules que lors-
qu’on se retrouve dans la coulisse, honnête homme, comme devant.

Il y avait bien deux heures que nous nous livrions à nos petits exer-
cices, et, ma foi, j’y avais trouvé un tel intérêt (pour un avocat n’était-ce
point là une admirable leçon de choses ?) que le temps avait passé sans
que j’y prisse garde. Ce fut Helena qui, la première, me dit : « N’avez-vous
pas faim, petit chéri ?… Vous avez bien gagné votre dîner, je vous assure,
et moi je grignoterais bien un morceau de quelque chose…

— Ce n’est point de refus, fis-je ; il y a donc ici des provisions ?
— J’en ai apporté ! »
Nous rentrâmes dans la première chambre et nous nous retrouvâmes

en pleine lumière. J’eus à nouveau la vision de mon petit rat noir tout en
soie. L’idée que j’allais ronger à côté de ce petit rat-là ne m’était point
déplaisante du tout, d’autant qu’il me souriait de toutes ses quenottes et
que je pensais déjà au dessert que j’avais bien mérité, lui aussi.

Helena sortit un paquet du sac et disposa sur un coin de la table un
pâté de foie gras truffé et des fruits, quatre petits pains dorés, une tim-
bale et un seul couvert. C’était plus que suffisant. Cependant elle me dit :
« Darling !nous n’avons rien pour boire, mais, avant son départ, Sir Ar-
chibald avait fait descendre dans la cave un excellent champagne dont il
est tout à fait friand…

— Je vous dirai après ce que j’en pense ! fis-je, en me levant.
— Hélas ! Rudy, la porte de la cave est fermée, mais je ne pense pas

qu’une aussi petite chose puisse maintenant vous embarrasser !…
— Ma foi non ! déclarai-je. Cela terminera admirablement cette char-

mante leçon.
— Une pince suffira », ajouta-t-elle, et elle me la mit dans la main.

Nous descendîmes à la cave en riant…
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J’avais mis ma pince sur l’épaule, comme un enfant qui joue au sol-
dat avec un fusil de bois. Elle m’éclairait. Je lui faisais mille taquineries :
« Je vous assure, darling,que l’on ne peut pas travailler sérieusement avec
vous ! »

Dans la cave, je mis beaucoup d’amour-propre à lui prouver que
j’avais su profiter de ses excellents enseignements. Cinq minutes plus
tard, nous remontions avec deux bouteilles de «Mum1910 », ce qui n’était
point pour nous faire peur. Du reste, je n’avais peur de rien !

« Petit chéri, tous mes compliments ! Vous êtes, maintenant, un vrai
cambrioleur ! Scotland Yard n’hésiterait pas à reconnaître votre maîtrise.

—Qu’entendez-vous par là ? demandai-je, car je ne savais exactement
où elle voulait en venir…

— J’entends que, pour la première fois, vous avez fait sauter une porte
derrière laquelle il se trouvait quelque chose ! et nous allons vous baptiser,
s’il vous plaît, avec l’eau du crime ! »

C’était exact ! Ma foi, je n’y avais pas pensé ! J’avais bel et bien cam-
briolé le bien d’autrui !… Je dois avouer, à ma grande honte, que je n’en
éprouvais aucun regret…

« L’eau du crime » pétilla dans notre timbale et fut bue avec délice.
Joyeux baptême !… Elle découpait le pâté sur notre coin de table cepen-
dant que gisaient autour de nous tiroirs défoncés, portes forcées, placards
éventrés… Rien ne manquait au décor… Nous avions l’air vraiment de
nous restaurer en hâte avant de repartir, après avoir fait unmauvais coup.
Heureusement, il n’y avait encore d’autres cadavres que celui de la pre-
mière bouteille.Quant à la seconde, elle fut bue beaucoup plus tard. Mon
petit rat noir en soie, redoutable professeur, poupée de volupté, comme
tu sais récompenser tes élèves !… Décidément, il y a de bons moments,
dans ce métier-là !…

Le lendemain, les journaux rapportaient la visite des cambrioleurs
dans la villa Les Charmilles,en l’absence de son locataire, Sir Archibald
Skarlett.

Ces messieurs,disaient les feuilles, espéraient certainement trouver la
forte somme dans le coffre-fort qui a été forcé. Mais ils en ont été pour leur
peine. Le coffre-fort était vide ! Un fait qui intrigue au plus haut point le
juge d’instruction, c’est que les bandits ont défoncé, dans toutes les pièces,
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des portes ouvertes et vrillé des tiroirs qui n’étaient même pas fermés à clef.

n
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H   point laisser refroidir mes bonnes intentions.
Dès le lendemain, elle m’apprenait que « c’était pour la nuit
même » et elle ne m’en parla plus, me laissant à mes réflexions.

Elles ne furent point maussades. Évidemment, il y avait un moment en-
nuyeux à passer, mais après ! Et puis, j’étais devenu amoureux fou d’He-
lena. Enfin, puisque j’étais résolu à risquer le coup, je voulais me montrer
aux yeux de la noble lady, comme on dit, en beauté !

Pour être plus sûr de moi, je fis, ce jour-là, quelques petites stations
dans les bars de la ville et la Compagnie des I.B.F. aidant, car on les ren-
contre toujours dans les bons endroits, je me sentais plein de courage et de
décision. Le poker dice,cependant, continuait à ne m’être guère favorable.
Mais j’avais une façon de jeter au barman : «Mettez tout ça à mon compte
et à ce soir ! » qui me valait des marques de respect que je n’eusse certai-
nement point obtenues en payant. Inutile de dire que je ne fis aucune ap-
parition au bar du Casino. À La Potinière, je m’en tirai en me levant pour

84



Mister Flow Chapitre VII

bavarder avec Harry, au bras duquel je m’éloignai tout doucettement, en
oubliant de régler ma consommation. Ainsi, chaque jour m’apprenait à
vivre et d’une façon qui me comblait de satisfaction pour mon ingénio-
sité grandissante. Je ne m’étonnais plus que, par ces temps de vie chère,
on parvînt à faire figure même sans grande pécune. Moi, je n’en avais pas
du tout et j’occupais une chambre à vingt-cinq louis dans le meilleur hô-
tel de la plage, j’avais ma table aux Ambassadeurs, une maîtresse enviable
entre toutes, la fréquentation des grands seigneurs et crédit dans tous les
établissements de boisson. Il ne s’agit, au fond, que de savoir s’y prendre
et j’étais persuadé que beaucoup de ceux qui m’entouraient n’étaient pas
beaucoup plus riches que moi.

L’après-midi, nous allâmes aux courses (Helena avait fait prendre des
billets d’entrée par Fathi) et ce fut un enchantement. Jamais les femmes
ne m’avaient paru aussi jolies. Il faisait un temps magnifique. Jamais je
n’avais encore contemplé un pareil bouquet de toilettes, ni d’aussi jolies
jambes (je veux dire : en pareille quantité). Helena, mise à miracle, était
très entourée et j’étais fier de me montrer à ses côtés, d’autant qu’elle
prenait souvent mon bras et s’y appuyait avec le plus tendre abandon. Un
moment, elle me quitta pour s’entretenir quelques minutes avec Moor,
l’entraîneur, qui passait. Elle revint et me dit, à l’écart : « Moor ne m’a
jamais donné que deux tuyaux et ils sont arrivés tous deux à une belle
cote. Moor me fait la cour depuis longtemps, le rustre ! et il m’est recon-
naissant que je ne l’aie pas renvoyé déjà à son crottin. En attendant, il m’a
donné un tuyau sûr, pour dimanche.

— Dans le Grand Prix ?
— Non !… un prix sans importance que l’on considère comme couru…

Mais l’affaire est arrangée. Le favori sera tiré : c’est ce que j’ai compris.
Moor m’a dit de jouer Spad.On l’a à dix contre un. Crois-tu que c’est ra-
geant, Rudy, de n’avoir pas un penny !

— Vous en aurez demain, Helena !
— Je vous adore, Rudy ! »
Soudain, j’aperçus Alcide Victor qui nous observait. Mais je fis comme

si je ne l’avais pas vu, ce cher faiseur de têtes…
Le dîner, aux Ambassadeurs, fut des plus gais. Aimable société, j’étais

déjà chauffé à blanc. Je fus, paraît-il, étourdissant. Et Helena me dit en-
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core : « Je vous adore, Rudy ! »
Comme je ne savais pas danser, elle me fit la grâce de ne danser avec

personne et ce n’était pas là un mince sacrifice. Nous nous retirâmes de
bonne heure. Elle avait fait louer une baignoire au théâtre. C’était jour
d’opéra, mais je serais bien embarrassé de vous dire lequel. Derrière les
grillages dorés, Helena m’étourdissait de caresses. Sa bouche me brûlait,
j’aurais bien passé la nuit là, mais il fallut partir. Nous revînmes, toujours
suivis par Fathi, aux salles de baccara. On y étouffait. Mais Helena devait
sentir que tout cet or, remué autour de moi, achevait ma préparation.
Elle me maintint là, devant les tables, impuissant. Je finis par demander
grâce… Elle me dit :

« Non ! pas encore ! Je travaille pour vous, Rudy !… J’ai su par Mary
quels étaient les habitants de notre couloir, au palace. Ils ne sont pas en-
core rentrés à l’hôtel. En voici trois. Et elle me les désigna. Quand ils au-
ront quitté la partie, nous serons tranquilles, tu ne feras pas de mauvaise
rencontre. »

Dans le moment, elle échangea un long regard avec une vilaine figure
que je connaissais bien. C’était le traitant en bijoux qui, le premier soir,
au « Privé », bavardait en me crachant dans le cou. J’avais eu des tuyaux,
depuis, sur le personnage. Il s’appelait Abraham Moritz ; la saison pré-
cédente il avait eu une sotte histoire au Normandy. Après avoir, comme
de coutume, dans la nuit, suivi la partie au Casino, il se promenait, dès
huit heures du matin, dans les couloirs du Normandy devant la porte de
ces dames pour lesquelles le sort avait été particulièrement cruel et qui
étaient en possession de bijoux d’importance. À la première apparition
d’une femme de chambre, il faisait savoir que « Monsieur Abraham était
là et qu’il sollicitait l’honneur d’être reçu ». Il l’était ou il ne l’était pas. Il
ne se lassait jamais. Ce furent les gérants qui se fatiguèrent de rencontrer
toujours « Monsieur Abraham » dans cet hôtel où il n’avait même pas
une chambre. Ils le prièrent de déguerpir et, comme il voulut le prendre
de haut, ce fut un agent qui vint le sortir, avec tous les honneurs dus à sa
persévérance. Cette année, il avait pris carrément une petite chambre au
Royal et il ne semblait point qu’il le regrettât, surtout depuis qu’il connais-
sait les embarras financiers de Lady Skarlett.

« Ah ! Ah ! fis-je, c’est notre homme aux bijoux ?…
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– C’est lui, darling,mais ne le regardez pas !… »
Elle m’entraîna sur la terrasse qui communiquait directement avec les

salles de jeu par des portes-fenêtres que l’on avait laissées ouvertes par
ces chaleurs.

« Rudy, il ne faut pas que l’on puisse soupçonner que vous allez être
pour quelque chose dans tout ce qui va se passer… Vous êtes de mon avis,
Rudy ?

— Tout à fait de votre avis, Helena !
— Il faut prier Dieu que nous soyons toujours aussi d’accord, dar-

ling,pour le meilleur comme pour le pire !
— Il faut, Helena !…
— Nous allons finir la soirée chez Léonie et nous allons certainement

y rencontrer cet homme ainsi que quelques autres. Je vous prie de ne pas
le regarder plus que les autres et, de tout ce qui se dira, peut-être, vous ne
comprendrez rien !… Vous êtes un petit I.B.F. qui ne s’intéresse qu’à son
verre… Je vous emmène parce qu’ils pensent bien que je ne puis sortir
seule à cette heure.

—Quelle est cette Léonie ?…
— Rien du tout !… Une dame qui tient un bar près de la gare. Main-

tenant, restez ici, je vais me débarrasser de mes bijoux à l’hôtel, dans les
mains de Fathi, et attendez-moi au coin de la rue et de la place Morny. »

Elle me quitta. Il pouvait être deux heures du matin. À deux heures et
demie, je faisais les cent pas au coin de la place Morny. Tout ce quartier
était maintenant désert. Les rares passants qui me frôlaient rentraient du
cercle et s’écartaient de moi. Avec ma canne dans ma poche, mon col
relevé, mon feutre rabattu sur le visage, j’avais l’air de m’être posté là
pour faire un mauvais coup. L’« expédition » commence, pensai-je, et,
assez inquiet de moi-même, je ne jouissais pas de la peur que j’inspirais
aux autres. Ainsi, peu à peu, mon exaltation tombait et je me pris à la
regretter.

Je vis bientôt s’avancer une silhouette féminine, enveloppée d’un
manteau sombre, une capote enfoncée sur les yeux. Je ne doutai point
que ce fût Helena. Elle vint à moi, me prit le bras et dirigea mes pas. Nous
traversâmes la place, dont le dernier café venait de fermer et, cinq mi-
nutes plus tard, Helena frappait trois coups de poing sur une petite porte
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qui s’ouvrit et se referma derrière nous.
« Oh ! bonsoir, Lady Helena ! salua l’accueillante Léonie… Vous avez

eu une bonne idée de venir ce soir, vous trouverez joyeuse compagnie…
— Tant mieux, Léonie ! répondit Helena… car je m’ennuie tant, depuis

le départ de Sir Archibald !… »
Nous étions dans un bar des plus ordinaires et rien de particulier ne

signalait Léonie, qui avait la figure fort honnête au-dessus d’une poitrine
bien portante. Son petit commerce n’allait pas fort le jour, mais elle avait
imaginé d’accueillir certains clients la nuit, quand tous les autres établis-
sements étaient fermés. Un cabinet leur était réservé derrière la salle com-
mune. À cette heure, c’est elle qui servait. Pas de domestique. Elle ne s’oc-
cupait que de vendre ses petits verres le plus cher possible. Le reste lui
était complètement indifférent. C’était appréciable.

Passant au milieu des tables, sur lesquelles des tabourets étaient déjà
empilés, elle nous ouvrit la porte du petit cabinet du fond où nous fûmes
accueillis assez bruyamment par une demi-douzaine d’habitués, tous des
hommes, qui me parurent assez mal élevés, car ils ne se levèrent point à
l’arrivée de Lady Skarlett, se bornant à nous faire place à côté d’eux et à
nous serrer la main au-dessus de la table. LadyHelename présentait, mais
ils me connaissaient tous et j’aurais pu, si j’avais été moins préoccupé,
mesurer là l’importance du personnage que je jouais à Deauville.

Ces figures ne me disaient rien encore, mais je sus, par la suite, grâce
à Helena, ce qu’elles étaient et ce qu’elles cachaient. Tout cela n’était pas
un monde bien propre. Il y avait là le fameux Lévis, qui avait déjà fait
parler de lui, avec son singulier « matryscope », appareil destineé à dé-
celer la grossesse et qui, avec le premier argent des gogos, avait fondé la
« Compagnie industrielle transcontinentale »… Ce « transcontinentale »
en disait long sur l’appétit du jeune homme qui était décidé à répandre
son activité dans les deux hémisphères. Il était élégant, du reste, de propos
énergiques, avec des yeux de Levantin, tout ce qu’il faut pour séduire.

Un autre jeune homme, que l’on appelait Démétrius, s’était spécia-
lisé dans le « lavage » des chèques. Leurs compagnons étaient plus âgés,
d’apparence plus tranquille et devaient, depuis longtemps, avoir trouvé,
comme on dit, le filon pour faire fortune sans trop de risques. On les sen-
tait à l’abri des coups du sort et ils consentaient, avec un sourire d’indul-

88



Mister Flow Chapitre VII

gence, à écouter les théories de ces jeunes gens qui rêvaient de bâtir des
fortunes mondiales. C’étaient des sages.

M. Parent, par exemple, était tout à fait digne de respect. Il avait com-
mencé par être petit clerc d’huissier, puis il avait fait son droit, passé
ses examens, s’était fait inscrire au barreau de Paris (comme moi), s’était
vite rendu compte qu’il faisait fausse route (comme moi) et s’était établi
homme d’affaires. Deux pièces, rue Turbigo, mais ce n’était pas là qu’il
opérait. Il était tout le temps sur les routes, n’emportant avec lui qu’une
valise et son « portefeuille ». Il emportait aussi quelque chose de très
lourd, mais qui ne se voyait pas : sa science approfondie des lois rela-
tives aux opérations financières. Le coup de génie de cet homme avait été
de choisir sa clientèle dans le clergé, qu’il séduisait par une affectation
d’opinions ultra-réactionnaires. On a conservé, au parquet, comme des
modèles, les textes de ses circulaires. Il écrivait à ses victimes :

« Conservateur, au point de vue politique, par tradition de famille,
je suis également conservateur par tradition financière. En ce temps de
négation sociale et religieuse, les amis de l’ordre doivent serrer les rangs
autour des capitaux. »

Pour sa part, il s’y entendait. Voici comme il opérait, généralement
dans les campagnes. Il entrait en relations avec le curé, se faisant recom-
mander par quelque ecclésiastique qu’il venait de flouer et qui ne connais-
sait pas encore son malheur. On déjeunait ou l’on dînait, mais c’était gé-
néralement au dessert que l’affaire se concluait. Pendant le repas, on avait
parlé affaires, placement de fonds :

« Montrez-moi donc votre portefeuille, disait notre homme, et je vous
montrerai le mien ! Je vois bien que vous en êtes resté aux fonds d’État et
aux Chemins de fer. La misère !… Je sais bien, d’autre part, que les valeurs
industrielles et étrangères ne sont point de tout repos, mais, quand on sait
s’y prendre, on s’en tire à peu près sûrement, car elles ne sont point toutes
mauvaises. »

Finalement, il prouvait qu’avec les mêmes capitaux le brave curé pou-
vait, sans grand risque, tripler, quadrupler ses revenus. Le curé mordait
d’autant à l’appât que M. Parent semblait n’avoir voulu que l’instruire.
Et ce n’est qu’après bien des hésitations que le voyageur condescendait à
échanger une grande partie des valeurs de tout repos de son hôte contre
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les paperasses qu’il avait, lui, rapportées des « Pieds Humides ». Le tour
était joué. Il l’avait renouvelé cent fois, deux cents fois et, toujours, l’ec-
clésiastique s’y laissait prendre. Il engageait même M. Parent à passer
chez son vicaire, quand celui-ci avait des fonds à placer. M. Parent avait
été poursuivi cinq ou six fois. Convoqué chez le juge d’instruction, il y
arrivait, tranquille comme Baptiste :

« Mon Dieu ! monsieur le juge, je n’ai trompé personne ! M. le curé
n’est pas un imbécile. Il est d’âge à comprendre les risques que l’on court
quand on met ses fonds dans l’industrie. Si l’affaire avait réussi, il ne
se serait pas plaint. Elle était mauvaise. Je n’y suis pour rien. J’en ai été
moi-même victime, car, y ayant foi, j’ai refusé de lui passer tous mes pa-
quets. Enfin, monsieur le juge d’instruction, y a-t-il une loi qui défende
d’échanger telle obligation ou telle action contre telle autre ? Non, cette
loi n’existe pas et ne saurait exister ! »

Après quelques explications de ce genre, le parquet avait fini par lais-
ser M. Parent gagner sa vie comme il l’entendait. Maintenant, il était mil-
lionnaire.

Mais, le plus réussi de tous dans cette jolie collection, c’était M. Jacob.
Il était au bout de la table et je le reconnus tout de suite comme l’un
des deux individus qui me crachaient dans le cou, le soir de mon arrivée
au « Privé ». Or, si Abraham Moritz était bien bijoutier, M. Jacob, lui,
ne l’était pas. C’était le fameux antiquaire de Rouen. Helena devait me
raconter comment il avait fondé sa fortune en vendant quinze cent mille
francs à M. William Knox, de New York, une collection de « Boucher »
dont pas un ne méritait le prix de la toile. Knox n’avait voulu rien dire,
de peur de porter un préjudice irrémédiable à toute sa galerie et, aussi, de
passer pour un sot. Voyant que le faux lui réussissait si bien, Jacob résolut
de continuer dans la partie, mais, cette fois, dans le meuble, car, pour les
faux en peinture, il était brûlé auprès des experts. Il vint s’établir à Rouen,
au cœur de la Normandie. Il ramassa ce qu’il put trouver d’authentique,
au plus juste prix, et dépeça tous ces meubles. Avec une planche de l’un,
une porte de l’autre, une serrure de celui-ci ; un pied de celui-là, il refit
tous les mobiliers qu’il lui fallait pour faire marcher ses affaires. Il y a des
ouvriers incomparables dans le genre. Les plus malins y sont trompés.
Jacob faisait travailler ses artistes en secret, dans un coin retiré de la vieille
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ville de Bayeux.Quand l’objet était prêt et suffisamment vermoulu, il était
expédié dans son hôtel du cours Boieldieu où, pendant la bonne saison, les
étrangers qui fréquentaient nos plages étaient invités à venir admirer ces
purs joyaux qui avaient, naturellement, tous leur histoire se rattachant,
pour une petite partie, à l’histoire de France.

Avec tous ces dollars et toutes ces livres, Jacob put se payer le luxe
de travailler aussi dans l’authentique, ce qui faisait passer le reste, et il
mit son amour-propre à acquérir, au plus juste prix, des pièces de collec-
tions et des toiles qui avaient la forte cote. Dans le moment, il avait des
tapisseries de Bayeux qui lui servaient de réclame et deux petits Rubens
dont il réclamait unmillion. Jacob, entretemps, s’était livré à d’excellentes
opérations de terrain du côté de Saint-Sever. On ne connaissait pas la for-
tune de Jacob.Que l’on ne s’étonne point que je m’attarde un peu sur les
aventures de ces messieurs réunis, ce soir-là, chez Léonie. On en connaî-
tra prochainement la raison.

La conversation était générale et quelconque. Elle roulait sur les
courses, autour des bouteilles de champagne, quand la porte s’ouvrit.
Abraham Moritz fit son entrée. Je dus serrer la main de ce gentilhomme.
Au milieu du silence général, un échange de propos assez bref eut lieu
alors entre le nouveau venu, Jacob et Helena, mais je n’y compris rien,
car ils se servaient d’une langue que je ne connaissais point et que je sus,
par la suite, être du yiddish.Helena ne paraissait point contente, mais je
vis qu’elle cédait et, quand elle se leva, j’eus lieu de croire qu’ils étaient
tous d’accord. Nous sortîmes tous les deux et nous prîmes le chemin de
l’hôtel.

« Les bandits ! gronda-t-elle, mais ils me le paieront ! »
Puis, elle proféra de sourdes syllabes où s’exhalait sa grande irritation

et dans lesquelles je ne saisissais que deux ou trois jurons énergiques. Car
j’ai déjà dit que cette femme, d’une grâce et d’une distinction royales,
jurait, par instants, comme un charretier. Je n’osais l’interroger. Elle finit
par me dire : « Cher, vous venez d’assister à un conseil d’administration.
Ces messieurs ont fondé une société pour m’acheter mon collier et mes
bijoux. Il y en a, au moins, pour une trentaine de millions. Mais ils me
font valoir les petits ennuis qui les menacent. Et ils m’offrent sept tout
juste. C’est à prendre ou à laisser ! »
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Faut-il le dire ? Au fond, tout au fond de moi-même, j’eusse désiré,
lâchement, que l’affaire ne se fît point. Jeme raccrochais à celà aumoment
d’agir. Je commençais à trouver que sept millions, c’était bien peu pour
le mal que j’allais me donner !…

« Si j’ai accepté, petit chéri darling,c’est bien pour vous !… »
Je rentrai à l’hôtel les jambes cassées. Elle me poussa dans sa chambre,

me fit ses dernières recommandations :
« Soyez calme, rappelez-vous bien votre petite leçon d’hier. Vous ne

courez aucun risque, tous les voisins sont rentrés. Restez en tuxedo ;si
l’on vous rencontre près du lavabo, personne ne s’étonnera. En vérité, je
voudrais faire ce petit ouvrage.Que ne suis-je pas à votre place, Rudy !… »

Elle me glissa elle-même, dans la poche intérieure de mon pardessus,
les outils nécessaires en me demandant : « Ça, c’est pour quoi faire ? And
this one ?…et cet autre ?.. et ça ? » Je répondis comme dans un rêve, mais
à son entière satisfaction. Elle m’embrassa d’un petit baiser net sur les
lèvres et je me trouvai dans le couloir, les mains aux tempes, la gorge
sèche, les dents serrées. C’est là, décidément, l’état physique normal du
cambrioleur apprenti. C’était la seconde fois que j’éprouvais cette impres-
sion d’angoisse étouffante. Je vous assure que c’est extrêmement désa-
gréable. Ceux qui n’en guérissent pas feront bien de ne pas persévérer
dans le métier. C’est comme pour le mal de mer ; si vous ne l’avez pas sur-
monté au bout du troisième voyage, remettez-vous à planter vos choux.

†
Eh bien, maintenant, je puis vous le dire, tout cela c’étaient des

idées !… car tout s’est très bien passé !…
Personne n’est venu me déranger. L’affaire s’est déroulée comme He-

lena l’avait dit. Elle a simulé un malaise. J’ai entendu Fathi se lever. J’ai
attaqué la porte avec la décision du désespéré, ce qui l’a fait craquer un
peu fort et m’a rejeté haletant dans le lavabo, mais la plainte d’Helena et
la voix de Fathi me rendant un nouveau courage, j’achevai ma besogne. Le
coffre-fort céda à mes instances et à celles du levier-découpeur de Durin,
en un temps que je ne saurais apprécier, car il me parut interminable…
Mais j’étais résolu alors à ne pas m’en aller sans en avoir eu raison, me
disant qu’il valait mieux pour moi être surpris dans la chambre que dans
le couloir, puisque j’aurais là, tout de suite, Helena, entre Fathi et moi,
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pour étouffer le scandale. Après m’être emparé du coffret, je refermai le
placard, ainsi que la porte, aussi bien que possible. Je retournai au lavabo,
comme c’était convenu. Quelques minutes plus tard, la porte d’Helena
s’entrouvrait. J’étais bientôt près d’elle. Elle me prit le précieux coffret
des mains, avec son plus aimable sourire.

« Croyez-vous, me dit-elle, que Fathi ne voulait pas me quitter ! Il
voulait absolument passer la nuit surma descente de lit. Maintenant, nous
pouvons être tranquilles, il s’est recouché dans sa chambre ! »

Ce disant, elle faisait jouer la fermeture à secret, connue d’elle, de Sir
Archibald et de Fathi, et elle ouvrit le coffret…

Il n’y avait rien dedans !…
Mais cela, n’est-ce pas, elle ne pouvait pas le prévoir ?… Tout cela

s’était très bien passé, jusque-là !

n
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« Allez au lit !… »
Elle était effrayante à voir. Je ne me le fis pas répéter et je courus

m’y mettre. Je n’étais responsable de rien, moi !… Je n’avais rien à me re-
procher ! Et je dormis, soulagé de mes travaux de cambriolage pour cette
nuit-là, mon Dieu, la conscience tranquille !…

Pas pour longtemps, du reste ! Dès la première heure du jour, rumeurs
dans l’hôtel. Fathi faisait un raffut comme si on lui avait réellement pris
quelque chose… Or, les fameux bijoux étaient encore dans sa ceinture,
qu’il trouvait beaucoup plus sûre que tous les coffrets du monde. Aussi
eût-il dû bien rire ! Mais cet Hindou ne goûte pas les mêmes joies que
nous. Je parle en général, car, réflexion faite, je n’étais pas absolument
enchanté de l’événement.

Avoir passé par de pareilles transes et me réveiller gros Jean comme
devant !…

Quand nous nous retrouvâmes, Helena et moi, nous faisions une sin-
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gulière figure.
« Chéri, me dit-elle, je n’ai pas eu le temps, cette nuit, de vous féli-

citer. Mais nous en retrouverons l’occasion, je vous promets. Il faut que
je vous dise, Rudy, qu’après votre départ le hideux Abraham est venu me
trouver avec son petit papier en règle et les chèques tout prêts. Je les lui ai
arrachés et les lui ai jetés au nez. Il était furieux, tandis qu’il en ramassait
soigneusement les morceaux…Mais il doit bien rire, ce matin, depuis que
cet imbécile de Fathi a raconté partout qu’il avait toujours les bijoux sur
lui !… »

Pendant ce temps, une discrète enquête fut rapidement menée. Nulle
plainte n’était déposée. Elle n’alla pas loin… Toute la police était bien
occupée. Une note parut dans les journaux disant que les cambrioleurs
de Sir Archibald jouaient de malheur et qu’après avoir fait « chou blanc »
aux Charmilles,ils avaient tenté de cambrioler les bijoux de Lady Helena,
mais qu’ils n’avaient réussi qu’à emporter un coffret vide.

On était à la veille du Grand Prix : on parla d’autre chose.
Sur ces entrefaites, on annonça à Helena Abraham Moritz et Jacob.

Elle donna l’ordre de les introduire et je me retirai. Je ne la revis plus qu’à
cinq heures. Elle avait un vêtement sombre et déclarait qu’elle m’emme-
nait « faire un petit tour pour changer d’air ». Nous partîmes en auto :

« J’y pense, fit-elle ; il faut que vous passiez chez vos fournisseurs.
Nous dînerons à Rouen. »

Elle conduisait elle-même, comme la première fois. Elle était très gaie,
cela m’étonna plus que tout.

« J’ai revu Moor, l’entraîneur, vous savez ! Spadest « donné » à quinze
contre un ! Une petite « boule » à faire, cher !

— Mais nous n’avons pas le sou !
— Oh ! d’ici demain !…
— J’admire votre belle confiance !
—Cher Rudy !… Il ne faut jamais désespérer du Seigneur !…Bénissons-

le déjà d’avoir de quoi dîner. Victor m’a avancé cinquante louis et Mary
vingt-cinq ! Voilà cinq cents francs pour vous, je vous prie !… »

Et, comme je faisais un geste pour les repousser :
«Mais vous êtes bête, petit chéri darling !N’êtes-vous pasmon gigolo !

Don’t be silly !…Allons ! cher, ne vous fâchez pas ! Je sais que vous êtes un
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homme d’honneur. Je ne doute pas que vous me les rendiez !… »
Dans ces conditions, je voulus bien consentir à empocher le billet,

mais je me sentais rougir sous la brique de Mr. Prim. Helena s’amusait
bien :

« Vous savez pourquoi les deux damnés juifs sont revenus me voir,
Rudy ?…

— Ma foi ! je ne m’en doute pas…
— Pour se moquer de moi, d’abord !… Oh ! pour cela surtout, avec des

airs apitoyés. Je leur aurais volontiers « boxé les oreilles ». Mais je me suis
bien retenue, car je voulais leur demander de l’argent. Une petite somme
à mettre sur Spad : mille louis !… Ils ont répondu qu’ils y consentaient,
mais que je devais signer pour le double et que c’était un petit cadeau,
parce qu’ils ne rentreraient jamais dans leur argent !…

— Les bandits !…
— C’est cela, exactement ! C’est cela que je leur ai répondu. Mais en

leur souriant tout à fait gracieusement, je vous assure, et ils n’en ont pas
paru fâchés. Ils m’ont dit, en se retirant, que l’on se reverrait, je leur ai
répondu : « Plus tôt que vous ne pensez !… » Ils n’ont pas compris. Ils
ne pouvaient pas comprendre. Dites donc, chéri, que pensez-vous de ces
gens-là ?

— Je vous l’ai dit, Helena !
— Tout le monde n’est pas de votre avis. Jacob est un gros monsieur,

à Rouen, tout à fait considéré. A real gentleman.Il est juge consulaire et
Mme Jacob est à la tête de quelques bonnes œuvres. Ne trouvez-vous pas
cela attendrissant ?

— Ils méritent la prison !…
— Non ! Il y a d’honnêtes gens en prison ! Cependant, ils méritent

quelque chose ; je sais bien, moi, ce qu’ils méritent…
— Parlez, Helena, je sens que vous avez une pensée.
— Plusieurs. Mais il y en a une à laquelle je tiens particulièrement,

aujourd’hui… Elle n’est pas tout à fait de moi, du reste… Elle est de Durin !
— Dites-moi cela !
— Puisque vous le désirez, darling !Ne trouvez-vous pas que « Mon-

sieur Jacob », qui a fait fortune en « détroussant » tout le monde, en
trompant tout le monde, sans aucun risque, sans bravoure, ne mérite pas
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sa chance ?
— Non ! il ne la mérite pas !…
— Et que ce serait « pain bénit », comme disent les Français, s’il était

« détroussé » à son tour !…
— Évidemment, Helena… évidemment.
— Et que l’homme qui ferait rendre gorge à « Monsieur Jacob » serait,

en vérité, providentiel ?
— Sans doute !… Mais je ne vois pas le moyen de faire rendre gorge à

« Monsieur Jacob »…
— Il y en a un, cher Rudy !… c’est de le voler comme il a volé tout le

monde !… »
Depuis quelques minutes, je ne pouvais dissimuler ma gêne… À cette

attaque brutale, je répondis :
« Primitif ! moyen primitif !
— C’est le meilleur, Rudy ! Et souvent le seul !… en tout cas, le seul

digne vraiment d’un homme courageux… Tout le reste n’est que combi-
naison de boutiquiers. Durin me l’a souvent dit : pour celui qui a dans ses
veines un sang de gentleman, il n’y a de possible, dès qu’il s’agit de s’ad-
juger le bien d’autrui, que la rapine.C’est l’histoire de toutes les grandes
familles, croyez-moi. Doug le savait, lui qui descend des… Pardonnez-moi,
cher, j’allais trahir son secret ! Mais, en vérité, je crois que nous nous éga-
rons. Il ne faut pas tant de discours pour vous réjouir à l’avance du butin
que nous allons faire chez cet affreux homme !… »

Je me retournai, d’un bloc :
« Et vous avez compté sur moi, Helena ?
— Certes !… Vous avez le cœur brave ! J’ai vu cela, cette nuit.
— Voyons ! Voyons ! Voyons ! C’est sérieusement que vous me pro-

posez une chose pareille ? Cette nuit… cette nuit… vous me l’avez assez
démontré. Je ne cambriolais personne. Je vous rendais…monDieu, je vous
rendais service… un petit service !…

— Il s’agit de m’en rendre un grand, Rudy ! Reculerez-vous ? Je dois
me venger de ce mufle, this cadqui s’est si bien moqué de moi tantôt !…
Songez qu’il n’y a aucun danger à courir !… Durin a tout prévu, pour cette
affaire-là !…

— Mais je ne suis pas Durin, moi !…
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— Je m’en aperçois ! J’ai encore feuilleté le petit dossier, les plans de
l’hôtel Boieldieu. Tout cela était dans le sac que vous m’avez apporté…
Une si belle affaire ! Me ferez-vous regretter que Durin soit en prison ?
Allons, ne faites donc pas cette tête-là, darling !…Vous êtes « sans prix »,
tout à fait drôle, vous savez ! Je ne vous reconnais plus… Un hôtel par-
ticulier… Tout le monde absent ! Toute la famille à Deauville !… Vous ne
risquez pas, cette fois, de vous heurter à un voyageur qui rentre dans un
hôtel. C’est beaucoup plus simple, je vous assure, que de travailler dans
un couloir de palace… C’est un enfantillage auprès de ce que vous avez
fait cette nuit ! Enfin, vous ne serez pas seul ! Bien entendu, je vous accom-
pagne, je vous guide !… Je suis allée avec Archibald, déjà deux fois, voir les
collections de Jacob ! Je vous assure que nous nous amuserons beaucoup
tous les deux… Vous verrez comme c’est rigolo !Une réelle party ! What on !

– Non, Helena, non !… ne comptez pas sur moi. Ne comptez pas sur
moi pour nous faire courir un pareil risque. Vous n’en avez pas le droit. Ce
temps-là est passé !… Vous me le disiez vous-même !… Maintenant, vous
êtes une lady !… Songez à ce que vous perdriez si…

— N’en parlons plus, Rudy !… »
Et elle ne m’en parla plus. Moi non plus. Mais nous ne cessâmes d’y

penser. Et, de mon côté, elles n’étaient pas gaies, mes pensées… Elles
étaient de deux sortes. D’abord : « Voilà où tu en es ! Au seuil du crime, au
vol avec effraction. Encore un petit coup d’épaule d’Helena et tu le fran-
chis. Vas-tu te laisser faire ?… » Ensuite : « Si tu ne te laisses pas faire,
tu vas perdre Helena !… » C’est que je l’aimais, cette femme ! Ah ! je l’ai-
mais, mon petit rat d’hôtel en soie noire ! Ma superbe lady !… Oui, mais !
ce qu’elle me demandait là était, comme on dit, un peu fort « de café »
pour un avocat, ou tout simplement pour un honnête homme !… Assuré-
ment, l’idée du vol dont serait victime cette ignoble crapule de Jacob ne
m’était point tout à fait déplaisante. Je dirais même qu’un autre se serait
chargé de la besogne sous mes yeux que je me serais bien gardé de le dé-
ranger dans son petit travail et, ma foi, que tous mes vœux eussent été
pour lui. Mais il ne s’agissait pas d’un autre. Il s’agissait de maître Rose,
maître Antonin Rose, avocat à la cour d’appel de Paris ! Non ! cela n’était
pas possible ! Pas possible, réellement !…

N’y pensons plus ! N’y pensons plus !…
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Abominable Jacob, va !… Je vais perdre Helena pour ne pas causer de
désagréments à « Monsieur Jacob » ! Et quels désagréments ! Nous n’al-
lions pas emporter son hôtel, ni son précieux mobilier. Quoi que nous
fassions, « Monsieur Jacob » n’aurait guère à en souffrir que dans son
avarice… Oh ! Helena avait bien des raisons pour elle ! Et comme je la
comprenais !… Je la comprenais mais je ne la suivrais pas !… Mettons que
ce fût par pusillanimité et même par lâcheté ! On est comme on est !… Je
n’ai pas reçu la forte éducation d’Helena, moi !… Je suis élève de l’école de
droit, moi !… On ne m’a jamais enseigné le rôle providentiel du cambrio-
leur dans la société moderne !… Et puis, mon éducation familiale !…On ne
se débarrasse pas de tout cela comme on voudrait !… Ai-je dit « comme on
voudrait » ?… Je ne veux rien !… Je ne veux rien !… Mettons que c’est de
l’atavisme et n’en parlons plus !… Surtout ne regardons plus Helena !…
ne regardons plus son petit pied sur les pédales, et ne songeons plus à
cette première soirée de cambriolage dans la villa des Charmillesquand
elle avait revêtu son costume de petit rat d’hôtel en soie noire !

Je ne saurais dire où nous avons dîné. Aux environs de Rouen ; il
n’était plus question, ce soir-là, des fournisseurs. Il n’était plus question
de rien… Helena parlait de choses et d’autres qui n’avaient pour nous au-
cun intérêt. Je me rappelle qu’elle me demanda si j’aimais la pêche à la
ligne et si j’étais fort aux dominos. Au dessert, elle me dit :

« Je vais vous mettre à la gare, darling !Vous prendrez le premier train
pour Deauville.

— Comment ? Je ne reviens pas avec vous ?
— Non ! j’ai pensé qu’il valait mieux ainsi, pour vous !… S’il m’arrivait

une chose… juste une chose inattendue et que je ne peux prévoir, certai-
nement… vous ne seriez pas compromis, Rudy ! N’est-ce pas ce que vous
cherchez après ?…

— Mais, Helena, je ne sais pas !… Vous restez à Rouen ?…
— Oh ! je serai peut-être rentrée à Deauville avant vous… Oui, je reste

encore un peu à Rouen…
— Des courses ? Ne puis-je vous accompagner ?
— Non ! j’ai une petite course à faire, du côté du cours Boieldieu. Mais

je pense qu’il vaut mieux que je sois seule, n’est-ce pas ?
— Helena, vous ne ferez pas cela ! Je ne vous laisserai pas faire cela !…
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— Montez ! petit chéri ! Come on ! »
Dans l’auto :
« Moi je ne vous quitterai pas !…
— All right then,je vous invite au cinéma. »
Je voudrais être à cent lieues de là, ne l’avoir jamais connue, cette

femme !… Et, cependant, je reste !… Plus elle me fait peur, plus je me colle
à elle ! Ce n’est pas la première fois que j’en fais l’expérience. Je devrais
me méfier, sachant ce qu’elle médite. Certainement, elle trouve qu’il est
trop tôt pour agir. J’ai encore quelques heures devant moi. En quelques
heures, elle pourra revenir sur son dangereux dessein. Je l’y aiderai. C’est
mon devoir. Je reste parce que c’est mon devoir de ne pas laisser une
femme que j’aime faire une bêtise pareille.

Au cinéma : une histoire tout à fait ordinaire de bandits mystérieux
mais des plus sympathiques qui deviennent vertueux à la fin et finissent
dans de justes noces.

« Tu vois, chéri, me dit-elle, comme tout s’arrange dans la vie. Tu ne
trouves pas cela encourageant, en vérité ?… Mais, entre nous, les auteurs
n’y connaissent rien, absolument ! Surtout quand on est poursuivi par la
police. Ils ne savent pas !… J’écrirai à la firme. C’est honteux.

— Je vous en supplie, Helena, causons un peu sérieusement !
— Sérieusement, of course !Oui ! Il y a encore un train pour vous à onze

heures, je crois…Mais il faut se décider, vous n’avez plus que dix minutes,
darling !…

– Helena, je ne vous quitterai pas !…
— Well !vous l’avez déjà dit : alors taisez-vous. Moi, je m’amuse

comme je peux ! Je ne sais pas jouer aux dominos. Je joue cricket tou-
jours, moi. Et je prends de la distraction à préparer à « Monsieur Jacob »
une bonne tête pour demain ! Sans compter, petit chéri darling,qu’il y a
Spadà quinze contre un ! Y avez-vous pensé ? Non, vous ne pensez à rien !
Oh ! Rudy ! ne jouez pas l’âne ! Je vous dis que nous aurons les Rubens de
M. Jacob et quelques petites autres choses, j’espère. On les aend !C’est
arrangé avec Démétrius. Je vous dis tout cela pour vous instruire et que
vous me laissiez maintenant travailler dans la paix ! Excuse-me, darling ! »

Je monte dans l’auto et ce n’est pas à la gare qu’elle m’emmène. La
sueur coule sur le maquillage de cet odieux Mr. J. A. L… Prim que je vou-
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drais voir à ma place autrement qu’en peinture. Voici le cours Boieldieu.
Nous stoppons dans la nuit des grands platanes. Pas un passant. Helena a
apporté une petite sacoche de voyage et une canne. De la sacoche, elle tire
deux paires de chaussons de bain, quelques outils, un trousseau de clefs,
et de la canne, qui n’est qu’un étui, elle extrait une matraque. Elle retire
ses bas, met ses chaussons, rafle son petit bagage et s’apprête à descendre.
Je la retiens par la manche de son manteau :

«Well what’s up ?je vous invite à prendre un bain de pied ! l’eau sera
fraîche, ce soir, darling !... »

Et elle me montra le reflet d’un petit ruisseau, affluent du Robec, qui
coule à deux pas. Ce n’est qu’un fossé séparant de droite et de gauche les
propriétés riveraines :

« Allons, ne soyez pas stupide, dear…Venez avec moi, je pourrais me
noyer ! »

Soudain, furieux contremoi-même, je fais sauter mes souliers. Et voilà
que, moi aussi, je chausse les sandales. Tout cela en grognant je ne sais
quoi de fort désagréable pour l’amour-propre des femmes dont on ne sau-
rait mesurer l’extravagance. Mais elle ne fait qu’en rire, tout en surveillant
le boulevard désert. Puis elle me prend le bras, gentiment, et nous voici
dans le ruisseau. Tout juste si nous avons de l’eau au-dessus de la cheville :

« C’est épouvantable, ce fleuve déchaîné, raille Helena, merci, Rudy,
d’être descendu dans cet abîme ! je vois que vous m’aimez vraiment ! »

Elle compte les portes, à gauche. À la troisième, elle s’arrête, grimpe
sur le talus, inspecte. Elle est séparée d’un très grand jardin, planté
d’arbres, par un treillis de fer et cette petite porte. À ce moment, il y a
des grognements dans l’ombre et deux énormes chiens bondissent, prêts
à nous dévorer. Elle leur parle, fouille dans sa poche et leur jette deux
boulettes. Ils ont bon appétit, c’est vite fait. C’est effrayant, foudroyant.
Une double plainte sourde et puis, plus rien, le silence. Elle redescend près
de moi, me tasse avec elle contre le talus. Je ne respire plus. Je crois que
nous courons les plus grands dangers : cinq minutes ainsi, j’ai les pieds
glacés. Je tente un dernier effort :

« Il est encore temps. Réfléchissez ! »
Elle memet son petit poing sur la bouche. Je suis prêt à défaillir : «Get

out !me souffle-t-elle… allons ! fichez le camp, vous me gênez ! »
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Tout de même, je ne suis pas lâche ! Je ne veux pas qu’elle me prenne
pour un lâche !

Sous le coup de fouet, je bondis sur le talus :
« Finissons-en !
— Imprudent ! well,et le gardien ! s’il avait entendu les chiens !…
— Ah ! il y a un gardien !… » Et je m’aplatis.
Elle s’aplatit près de moi. Son doigt me désigne, à travers les arbres,

sur la gauche, éclairé par la lune, un toit. C’est la loge du gardien, au coin
de la grande grille qui ouvre sur le boulevard. Enfin, elle se redresse, en
me frappant sur l’épaule : « Le gardien n’a rien entendu, nous sommes
O.K. !… »

Trousseau de clefs, petit outil, porte ouverte. Dans le jardin, nous fai-
sons le tour, sur la droite, d’un tertre gazonné en pente, au sommet duquel
se dresse un kiosque au toit de branches, d’une rusticité classique. Nous
glissons comme des ombres. Je regarde la matraque d’Helena et je sou-
haite pour le gardien, autant que pour nous, qu’il ne se réveille pas.

Il me semble bien que j’ai fini de faire le trembleur. Je suis assez
content demoi, pour une première fois, pour une vraie première fois. Sous
nos semelles de corde, nos pas ne s’entendent point, même sur le gravier
des allées. Il embaume, ce jardin. Est-ce que M. Jacob aimerait les fleurs ?
Ça me gênerait. Nous longeons des serres. Nous arrivons sur les derrières
de l’hôtel. Nous n’avons plus rien à craindre du gardien. Une porte de vé-
randa. J’admire Helena. Quelle dextérité ! quel sang-froid ! quelle sûreté
de main ! Deux pesées et nous n’avons plus qu’à nous présenter. Nous
sommes dans l’hôtel.

Mon Dieu ! comme c’est simple ! Jamais je ne me serais imaginé que
c’était aussi simple que cela ! Heureusement que ça ne se sait pas ! Ceux
de la partie ne s’en vantent pas, évidemment, pour ne pas augmenter la
concurrence ! Je ne dis pas que c’est un métier de tout repos, mais enfin
il y en a de plus dangereux, quoique honnêtes.

Déjà, je suis en train de « plastronner ». C’est que je m’épate moi-
même. En vérité, là-bas, aux Charmilles,quand j’opérais pour rire : eh
bien ! je ne riais pas du tout. J’étais profondément ému. J’ai fait du che-
min ! Soudain, un geste d’Helena rabat ma superbe. Elle écoute, tout sim-
plement. Aurait-elle entendu quelque chose ?… Elle a sorti sa petite lan-
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terne sourde.
La dernière chose que j’ai vue c’est sa matraque… On doit donner des

coups terribles avec ce petit serpent noir de caoutchouc. J’ai entendu dire
qu’un coup solide, bien placé, assomme un homme ! On peut tuer avec
ça !…

Horreur ! je sens qu’elle me glisse sa matraque dans la main…
Je soupire :
« Helena !…
— Stupid boy !ça n’est pas pour s’en servir, elle me gêne !…
— Il n’y a personne, dans l’hôtel ?…
— Si ! Au second… Une gouvernante et une petite fille ! »
Je m’affole :
« Mon Dieu !…
— Oh ! ne pleurez pas, « bébé à panades ». Pleurez pas !… J’ai apporté

ce qu’il faut… du chloroforme pour la gouvernante…
— Et, pour… la petite fille ?
— Une barre de chocolat ! Montons, la galerie est au premier… »
Derrière la lanterne sourde, nous gravissons le large escalier encom-

bré d’antiquailles. Et nous voici dans la galerie. Des meubles, des vases,
des bijoux anciens, des toiles sur les murs et, sous des vitrines, de mer-
veilleuses dentelles des Flandres. La flèche de lumière glisse sur toutes
ces richesses vraies ou fausses. Seules, les dentelles intéressent Helena
qui, après avoir détaché la vitre de la pointe aiguë d’un diamant de tra-
vail, jette tout le paquet à nos pieds.

Nous traversons ensuite une grande pièce dont les murs sont recou-
verts des fameuses tapisseries de Bayeux. Helena regrette de ne pouvoir
les emporter sans courir trop de risques.

Elle hésite cependant une seconde. Je me vois déjà ployant sous les
tentures comme un portefaix, car, enfin, il faut bien que je serve à quelque
chose. Nous sommes enfin devant la porte qui ferme le petit salon aux
Rubens, mais ils sont sous clef et double verrou de sûreté. Dix minutes de
travail. Aumoment où la porte cède, un craquement qui me déchire l’âme.
Nous voici changés en statues. Cinqminutes de silence, mais rien ne vient
nous troubler. Est-ce bête d’avoir des peurs pareilles pour un petit bruit
comme ça dans la nuit ! Helena, j’en suis sûr, n’a pas peur, elle ! Elle reste
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cinq minutes immobile parce que c’est certainement recommandé après
un bruit insolite par le parfait manuel des cambrioleurs. Allons ! je vois
que cela vamieux !… Et puis une femme et une petite fille ! Hein ?Même si
elles ont entendu quelque chose… Je les vois d’ici ; tremblant d’épouvante
sous leurs couvertures. C’est moi Croquemitaine !

Nous ne perdons pas de temps en appréciations plus ou moins artis-
tiques sur les Rubens. Moi je n’aime pas les Rubens. Ses femmes, ça n’est
pas mon genre. Helena m’avoue qu’elle ne les aime pas non plus. Mais
nous faisons comme si nous les aimions. Helena a vite fait de les détacher
de leurs cadres et de les rouler. Elle me les passe. Elle me charge aussi des
dentelles des Flandres. Mais elle m’a repris la matraque et elle marche
devant.

J’ai l’air d’un déménageur. J’ai soif. Je prendrais bien un coup de pi-
nard. Helena connaît les usages. Nous pénétrons dans la cuisine où nous
dénichons un litre de vin rouge, un siphon, un litre d’eau-de-vie et, dans
le garde-manger, un morceau de fromage de gruyère. Avec un quignon de
pain, voilà notre affaire. Et nous faisons le casse-croûte sur le coin de la
table de bois blanc, soigneusement raclé. Ça n’est pas un repas de théâtre,
un souper de cambrioleurs à la manque comme aux Charmilles.On a fait
du vrai travail et on se restaure, comme des ouvriers.

Helena coupe sa croûte et mange son fromage sur le pouce, en me
regardant avec un sourire silencieux qui en dit long sur l’estime que je
commence à lui inspirer. Un coup de gniole… Nous choquons nos verres.
Elle m’embrasse et nous mêlons nos haleines ouvrières. Et j’ai trouvé que
cette petite scène avait bien son charme, elle aussi !

Maintenant, nous roulons sur la route avec notre butin. À Évreux,
nous nous sommes arrêtés devant une auto qui stationnait au coin d’une
rue. Helena m’a repoussé dans le fond, s’est chargée des paquets, du rou-
leau, a tout jeté dans l’autre auto dont la portière s’était ouverte à notre
arrivée : conciliabule dans l’auto fantôme. La portière se rouvre et Helena
me rejoint. J’ai pu craindre un moment qu’elle me plantât là. Imagination
stupide ! Helena m’aime…

Elle est revenue avec deux cents billets et un chèque de cent mille.
Démétrius ne fait peut-être pas une aussi belle affaire que ça ! Les den-
telles ne sont pas si étonnantes qu’on le dit et les Rubens l’embarrasseront
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bien s’il ne parvient pas à les faire passer en Amérique ! D’abord, sont-ce
des Rubens ? On dit l’avis des experts assez partagé. Qui peut se vanter,
aujourd’hui, de démêler le vrai et le faux ?

« Les billets sont-ils faux ? » demandai-je.
Elle m’embrassa :
« Ah ! Rudy, voilà comme je vous aime !… Eh bien, comment trouvez-

vous notre petite expédition ?
— Vous disiez vrai, Helena, c’est très rigolo !
– Et pas de remords ? »
Je pensais à la bonne figure que ferait, le lendemain, « Monsieur Ja-

cob ».
« Aucun, Helena, aucun !… »

n
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L , S le premier le poteau d’une courte
tête. En vérité, si je fais la somme de toutes les émotions par
lesquelles je suis passé depuis ma seconde visite à Durin, je

dois avouer qu’elle n’atteint pas, de loin, l’émoi indescriptible où me jeta
cette fin de course. J’avais perdu toute direction de moi-même. Je n’avais
plus rien d’un homme, c’est-à-dire d’un être héritier de plusieurs civilisa-
tions. J’étais devenu un animal, exactement un chien. Je mordais les jar-
rets d’une autre bête au galop et je jappais, j’aboyais. J’aboyais : « Spad !…
Spad !… Spad !… » Autour de moi, d’autres animaux, mes semblables,
étaient pris dumême délire et LadyHelena aussi aboyait : « Spad ! Spad ! »
avec une voix de cuisinière. J’avais assisté plusieurs fois à ce genre de
convulsions et cela m’avait incité à une grande pitié. Mais je sais aujour-
d’hui que, dans cette crise, il ne faut pas plaindre tout le monde. Pour
notre part, Helena et moi, nous ramassions cent cinquante mille francs
chacun.
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Nous avions bien travaillé pour les books ; malheureusement, notre
gain eût été autrement considérable si Helena n’avait oublié qu’elle devait
10 000 louis à Jack, qui les lui retint.

J’aurais consenti assez facilement à mettre, en ce qui me concerne, la
petite somme qui me revenait de côté, mais Helena me regardait d’un tel
air que je mis tout dans son sac..

« Je veux, me dit-elle, vous apprendre à mépriser l’argent ! » Et,
comme il faisait très chaud, nous nous dirigeâmes vers le buffet. À ce mo-
ment, nous nous trouvâmes pris dans une forte bousculade, autour d’un
gros homme qui venait de s’affaisser. Et nous reconnûmes dans le corps
que l’on emportait « Monsieur Jacob » lui-même. Près de lui, Abraham
Moritz expliquait que l’on venait d’apporter à M. Jacob un télégramme lui
annonçant le cambriolage de son hôtel et la disparition de ses Rubens :

« Vous gombrenez, ça lui a bordé un goup, au pauv’ vieux, avec une
chaleur bareille ! »

Nous invitâmes AbrahamMoritz à se désaltérer avec nous, ce qu’il ne
refusa point, et nous nous attendrîmes de compagnie sur les malheurs de
M. Jacob :

« Moi, expliqua-t-il, je ne serais jamais tranquille si j’avais des ta-
bleaux !… des tableaux, ça ne peut pas se mettre dans un coffre-fort ! »

Il nous quitta pour aller chercher des nouvelles de M. Jacob.Quand il
revint, il était tout pâle :

« Il est mort, nous dit-il. Il n’avait pas le cœur bien solide !… C’est
malheureux, un homme si riche !… Les gambrioleurs l’ont assassiné !… »

La cloche du Grand Prix se faisait entendre. Nous quittâmes le buffet,
et Abraham nous laissa « pour chouer au mutuel le tuyau que ce bauvre
Jacob lui avait donné avant de mourir ». C’était un tuyau crevé. Quand
nous revîmes Abraham, il injuriait le mort. Quant à moi l’événement ne
m’avait pas autrement bouleversé. Ce Jacob était si antipathique ! Tout de
même quand je pensais la veille à la figure qu’il ferait, je ne pensais pas,
certes, à celle d’un macchabée. Honnêtement, j’aurais renoncé à la partie
où Helena me conviait, j’en étais sûr, et ma conscience s’en trouvait bien
consolée.

Helena me dit :
« Vous supportez bien l’accident, Rudy ! Il faut ! Le Bon Dieu l’a puni !
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C’était un malhonnête homme ! »
Quand je pense encore à la facilité avec laquelle j’acceptaisalors la

mort de M. Jacob, je suis tout étourdi de cette rapidité avec laquelle je
descendais l’escalier obscur conduisant à l’abîme où se confondent le bien
et le mal. Mais il n’est point rare que les plus vertueux, après la première
faute, étonnent les vieux chevaux de retour par la hâte qu’ils mettent à
rattraper le temps perdu. Ils ne connaissent point de mesure dans le mal.
Non ! non ! je ne pleurai point la mort deM. Jacob, ni Mme Jacob non plus,
du reste, ni les petits Jacob, ni personne. Il me semblait que nous avions
rendu service à tout le monde !

Excellent état d’esprit pour jouir des bienfaits de la fortune. Nous
étions bourrés de billets de banque, Helena et moi. Et, le soir, nous
jouâmes un jeu d’enfer. La toilette d’Helena, aux Ambassadeurs, avait
causé un scandale. Elle inaugurait « les seins nus ». Certes, une gaze lé-
gère. Tout compte fait, on ne pouvait rien lui reprocher, mais la double
fleur, trop soulignée par un fard insolent, perçait sous le voile avec la
plus outrageante provocation. Tous ses amis étaient là et les murmures
cessèrent. Toutefois, une ardente curiosité n’avait cessé de rôder autour
de la table, ce dont Helena s’amusait, en buvant son extra-dryavec un
geste qui conviait les dieux.

Cette fois, ce n’était plus son soulier d’argent que je touchais timide-
ment sous la table, mais sa jambe de bacchante que je ramenai prison-
nière et brûlante… « Écoutez, Rudy, ce soir, ce sera encore tout ou rien
avec nos pauvres petits bank-notes en attendant que nous trouvions un
autre « truc » pour reprendre mes bijoux à Fathi. Amusez-vous, chéri !…
Prenez tout cela, vous irez au « Privé » ! Il restera toujours le chèque de
Démétrius pour nos petits pique-niques !… »

Et j’entrai au « Privé » avec le produit du vol et le gain des courses.
Elle n’avait gardé que cent billets pour elle. Moi, j’avais presque un demi-
million !… À ce moment, l’idée que j’avaie eue, un instant, de mettre cent
cinquante mille francs de côté, me paraissait d’un « louis-philippard »
extravagant ! Et comme je comprenais le regard d’Helena ! Ah ! ce n’est
pas avec un bas de laine qu’elles viennent à Deauville, ces déesses !…

Étaient-ce la chaleur de l’après-midi, l’émotion des courses, le cham-
pagne du soir, la jambe d’Helena, ses seins nus, le scandale, la mort de
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Jacob, la sensation que j’étais devenu depuis vingt-huit heures un vrai
cambrioleur, mieux que cela : Mister Flow lui-même ! (Car pendant que
mon client était toujours en prison, moi, j’exécutais les coups préparés par
lui !…)tant est qu’aucun geste ne me paraissait impossible. Et ce fut le plus
naturellement du monde que je mis mes quatre cents billets en banque.

Et ce sang-froid ! Ah ! que j’étais beau ! Je sentais que j’étais beau !
J’aurais voulu que Lady Skarlett me vît en ce moment-là. Elle aurait été
fière de Mr. Prim ! fière de son Lawrence, et elle l’eût aimé, en dépit de sa
haute figure de beefsteack trop cuit, au moins autant que son Rudy !… –

« Cigares !… »
Je jouis pleinement de cette trop rare minute.
« Bigre ! la partie est chaude. Tout est fait au premier coup ! »
Je distribue, je tourne cinq. On me demande des cartes aux deux ta-

bleaux : si je leur flanque des bûches, leur compte est bon !…
Je regarde le joueur qui a la main. Jamais je n’ai vu une figure aussi

antipathique. C’est le gros Zell, Thomas Zell, de l’affaire des renards du
Canada, une belle fripouille qui devrait être en cour d’assises. Où a-t-il
volé les quatre plaques de dix mille francs qu’il vient de pousser devant
lui ? Encore un pour qui je devrai plaider un jour peut-être ! En attendant,
je lui donne un cinq ! « Salaud, va !… »

Eh bien, et celui de gauche, dont le plastron fait ballon sur son ventre
flasque de vautour de la Sierra ? Connu aussi, celui-là, c’est Ramon, Ra-
mon, du guano péruvien ! Quelque chose de propre ! qui a ramassé sa
fortune dans la fiente des oiseaux, en faisant crever à la tâche ses coolies
chinois. Ils auraient dû l’assassiner ! Toi aussi, il te faut une carte ! Une
bûche pour le vautour de la Sierra !… Ouais !… Je lui lance un sept… Le
guano, ça porte bonheur !…

Et qu’est-ce que je vais tirer, moi ? Carme voilà bienmal en point…Un
six !… Maintenant, je n’ai plus que un !… Envolé, le demi-million ! Hein ?
Quoi ?.. baccara partout ? Ils ont fait baccara ! Ils ont fait baccara !… Je
gagne avec un !…

J’ai un million devant moi !…
Eh ! eh ! Maître Antonin Rose, comment vous trouvez-vous, mon cher

maître ? Vous ne le regrettez pas, votre petit voyage à Deauville ? Il est de
votre goût ? Vous voilà millionnaire, maintenant !…
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Au coup suivant, le million est tenu !…
Ah ! non, par exemple, je ne vais pas risquer « mon million » d’un

coup ! Et je lève la banque, ce qui fait sourire la petite Valentino et
quelques-uns de ces messieurs qui savaient bien que ça « ne durerait
pas ! ». Celui qu’ils attendent, c’est l’inépuisable Z…, le Grec milliardaire,
ou Benito Sandrez, le concessionnaire de tous les jeux en Argentine et au
Chili et qui vient perdre pendant six mois en Europe, de Monte Carlo à
Ostende, en passant par Nice, Cannes, Biarritz, Deauville et Paris-Plage,
tout l’or ramassé dans la poche des joueurs pendant les six autres mois
en Amérique latine !

Je dois dire que, dans le moment, ce chiffre d’un million – le million
que j’avais dans les mains – agissait sur moi avec avidité. On fait quelque
chose avec unmillion. On peut aller courir sa chance ailleurs et autrement
qu’au jeu ! Àmon âge, on peut recommencer une belle vie, on peut rompre
avec les fils qui vous retiennent à une aventure dont l’issue menace d’être
assez redoutable, on peut oublier Durin, et même LadyHelena et filer loin,
bien loin, vers d’autres cieux !

Seulement il fallait partir tout de suite, ne pas avoir la curiosité de
savoir ce qu’il y avait encore dans le paquet de cartes que je laissais der-
rière moi, ne pas attendre que Z…, qui prenait ma suite, eût abattu trois
fois. Alors mon million ne compta plus au regard de ce que j’aurais pu
emporter si je n’avais pas lâchement fini après le premier coup de cartes.
Encore une fois, j’avaismanqué d’estomac ! Helena avait raison ! Je n’étais
pas digne de ma chance !

Ne m’avait-elle pas dit : « Tout ou rien ? »
Ce Z…, je l’eusse volontiers étranglé ! Il me volait ! Les monceaux de

plaques de dix mille qu’il entassait devant lui, elles m’appartenaient !…
Et ce fut plus fort que tout, que tout ce que j’aurais pu me dire et que

je ne me disais pas. Je n’étais plus qu’une bête brute acharnée à reprendre
le morceau qu’on lui avait arraché de la bouche. Je jetai dix plaques sur le
tapis. La banque avait passé quatre fois. C’était bien le tour des pontes !
Z… gagna encore et mes cent mille francs allèrent grossir son tas.

Je ne me connaissais plus. Je plongeai ma main dans la sébile où l’on
avait jeté tout ce qui m’appartenait quand je m’étais levé de table et je mis
vingt plaques sur le tableau de gauche. Je me trouvais devant le tableau de
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droite, mais j’avais eu l’occasion de remarquer que Soulak – des Mines de
Transylvanie – avait généralement la main heureuse. Le tableau de droite
gagna, celui de gauche perdit !

Alors, tout tourna. Mes plaques allaient d’un tableau à l’autresans
qu’il semblât que j’y fusse pour rien. Et toujours je pontais sur
le tableau perdant avec une régularité stupéfiante. Vingt minutes
après, mon million avaitdisparu et ma sébile était vide.

J’étais devenu la risée de la galerie qui regardait la partie, debout, au-
tour de la table. Quelqu’un murmura : « Ça lui apprendra à jouer contre
sa banque. »

Je faisais un effort surhumain pour ne pas m’écrouler sur un fauteuil,
pour faire encore bonne figure. Mais, c’est légèrement titubant et avec des
jambes de laine que je sortis de cet antre. J’allai m’achever au buffet. Mon
barman accourut aussitôt ne dissimulant pas le plaisir qu’il prenait à me
revoir.

« Monsieur désire ?
— Champagne !… »
Mon malheur était écrit sur mon visage, enfin sur celui de Mr. Prim !

Mon homme n’eut point de peine à le lire, aussi me servit-il sa petite note,
qui était toute prête. Je la considérai d’un œil tout à fait indifférent. Elle
n’avait pas augmenté depuis l’autre jour. C’était un miracle et c’était tou-
jours quatre-vingts louis. Je la fourrai dans ma poche : « Ça va, Teddy !…
j’avais complètement oublié !… »

Et je fis celui qui pensait à autre chose, mais je ne pensais à rien !
Ah ! je vous jure qu’ils ne me préoccupaient pas les quatre-vingts louis
de Teddy ! Je vidai ma bouteille sans être dérangé par Harry ou quelque
autre petite mouche bleue. C’était appréciable, car j’étais dans des dispo-
sitions à me faire une bonne querelle ; or ces gaillards-là ont appris dans
la fréquentation du ring des coups que j’ignore absolument…

Ce fut Helena qui me rejoignit. Elle était radieuse. Elle gagnait trois
cent mille et je n’eus pas besoin de rien lui expliquer.

« Baby,m’écouterez-vous, une autre fois ?…
— Je dois quatre-vingts louis à Teddy, Helena. Je vous dis cela parce

que j’ai assez vu sa figure !
— All right ! darling ! »
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Elle paya Teddy malgré toutes les protestations du barman et lui jeta
mille francs de pourboire.

« Allons-nous-en ! fis-je. Je ne vois autour de moi que des têtes à
claques. »

Elle m’emmena en riant, heureuse de céder à un enfant capricieux.
La nuit ne nous apporta pas de joie. Ma maîtresse, ai-je besoin de le

dire ? n’y était pour rien, ni la mort de Jacob (à ce propos j’avoue qu’il
ne m’est jamais apparu dans un rêve ni que son fantôme ne m’a jamais
tiré les pieds), mais je ne cessais de penser à mon million et cette idée fixe
nuisit beaucoup à nos transports.

« Deauville ne nous vaut rien pour le moment, me dit Helena, dès
le lendemain. Je viens d’écrire à Sir Archibald que Mr. Prim m’emmenait
faire un petit tour sur la côte. Nous serons plusieurs jours absents. J’ai de
l’argent. La vie est belle ! Hurray ! »

Ah ! cette semaine avec Helena ! Tous les deux, tous les deux ! L’abo-
minable Fathi, du moment qu’on lui abandonnait les bijoux, nous laissait
parfaitement tranquilles. Mr. et Mrs. Prim… Jamais la Normandie n’avait
été aussi belle ! Les plants de pommiers !… Les herbages !… Les petits co-
teaux verdoyants… Les petites plages… Les vieille cités… et les repas dans
les auberges, arrosés de vrai cidre, du cidre que nous allions nous-mêmes
tirer à la barrique dans le cellier. Les amours au clair de lune, dans les
bois, nos siestes dans l’herbe, les fleurs des champs dont nous chargions
l’auto !…

Et Helena m’apprenait à conduire ! Maintenant, je pouvais gagner ma
vie ! Je connaissais un vrai métier : chauffeur !… Ça doit être beaucoup
plus drôle que de faire les couloirs au palais ! Vision rapide d’une vie hon-
nête et modeste !…

À Dieppe, nous retombions dans les palaces, les courses, le jeu. Moi,
une déveine folle ! Helena, qui était redevenue Lady Skarlett, ramassait ce
qu’elle voulait. Je finis par la laisser jouer, c’était beaucoup plus raison-
nable. J’étais traité en grand seigneur, les larbins à mes pieds, et j’avais
l’admiration des foules quand je passais avec cette femme à mon côté.

Au Royal, à Dieppe, je reconnus, à une table voisine, un confrère qui
a le respect de tous chez Thémis parce qu’il gagne cent mille francs par
an. Je lui pouffai de rire au nez. Il ne saura jamais pourquoi. Le principal
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est qu’il ne m’ait pas reconnu, lui non plus ! Et cela me donne de l’assu-
rance !… Je suis heureux, je suis pleinement heureux ! Voilà la seule vie
qui mérite d’être vécue. Je sens que je ne pourrais plus m’en passer.

Ah ! si on se doutait combien cela est facile quand on veut. Mais il faut
vouloir ! Il faut se dire : « On ne vit qu’une fois ! » et courir son risque
sans peur ! Moi j’ai couru le mien ! et j’avoue que j’ai eu peur, mais c’est
fini !…

Notre randonnée s’acheva à Paris-Plage. On ne doit jamais jouer
contre une main ! Il vaut mieux la prendre, quand elle est bonne ! Helena
s’obstina à jouer contre la main et nous rentrâmes à l’hôtel complète-
ment nettoyés. « Sans importance ! me dit-elle, quand nous fûmes enfer-
més dans son appartement. J’ai apporté le sac aux outils à tout hasard et
Abraham Moritz est là pour un coup, petit chéri !… »

En vérité, Helena me croyait beaucoup plus avancé sur le chemin où
elle m’avait lancé d’une main sûre, sans quoi elle eût pris plus de pré-
cautions. Elle ne m’eût point mis tout de suite, sans crier gare, en face
d’une situation dont j’avais pu me tirer une première fois à mon honneur,
mais que j’avais proclamée, par forfanterie, beaucoup plus drôle qu’elle
ne l’était en réalité. Ayant reçu ce coup dans l’estomac, je pris le temps
de respirer et je prononçai, d’une voix sans éclat :

« Abraham Moritz !… que vient faire Abraham Moritz dans tout
ceci ?…

— Il vient nous tirer d’embarras, petit chéri !…
— Il vous a annoncé son arrivée ?…
— Je ne pense pas que son dévouement aille jusque-là. C’est nous qui

lui devons une petite visite, comprends-tu ? »
Je n’osais comprendre : « Nous retournons à Deauville ?
— Oui, par le chemin des amoureux. Nous passerons par Paris. Abra-

ham habite au coin de la cité Rougemont, en face du Comptoir d’Escompte.
– Ah !
— Je n’aime pas ton « ah ! ». Dis-moi, cet homme, cet Abraham, veux-

tum’aider àme venger de lui comme nous nous sommes vengés de Jacob ?
— Trop vengés ! chère Helena ! Songez-y ! »
Et je frissonnai, c’était une nouvelle affaire qu’elle me proposait. Ac-

cablé, je la laissai parler. Elle me démontrait que Durin avait préparé ce
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coup-là aussi soigneusement que l’autre.
« Si tu aimes mieux rentrer à Deauville tout seul ? »
Je fis un geste de protestation. Ma lâcheté n’allait pas jusque-là. Je

devais à cette femme la plus belle semaine de ma vie. Et c’était elle qui
l’avait payée ! Je ne pouvais la lâcher dans un moment d’ennui. Et puis,
Helena m’avait fait un nouvel état d’âme et aussi l’étrange existence que
je menais depuis mon départ de Paris. Il me fallait de l’argent à tout prix.
L’humanité m’apparaissait sous un jour impie. Et la tête d’Abraham se-
rait peut-être moins funèbre à contempler, le coup fait, que celle de ce
pauvre M. Jacob. Toutes ces crapules assises sur leur tas d’or méritaient
une bonne leçon !

« Helena, lui dis-je, vos yeux sont de véritables yeux de chat, tantôt
doux et pleins d’une volupté intime qui m’affole, tantôt brûlants des feux
les plus cyniques, tantôt d’une fierté royale. Comment voulez-vous que
je me passe de vos yeux ? Je les suivrai partout !

— Tu as une âme naïve et bonne et tu parles comme un livre, mais tu
es plus intelligent que tu n’en as l’air. Ne perdons pas de temps en vains
discours. Nous nous sommes compris. Un conseil : ne me renouvelle plus
jamais ta petite comédie et nous serons tout à fait d’accord. Tu as hésité
tout juste ce qu’il fallait. J’admets une dernière fois que c’était pour la
forme ! »

Raillait-elle ? Parlait-elle sérieusement ? Et moi étais-je tout à fait de-
venu sa chose, son esclave ? Il y a eu des moments où je l’aurais bien
étranglée. Oui, il me semble que j’y aurais pris un certain plaisir. Ceci se
passait dans les heures où je me révoltais contre ma propre impuissance.
Mais son indifférence, ou plutôt le peu d’importance qu’elle affectait alors
d’attacher à ce qui pouvait se passer en moi, me réduisait en poussière.
Elle sait que je suis plein d’impossibilité vis-à-vis d’elle. Cela lui suffit. Et
elle a raison puisque finalement elle a toujours raison. Aussi, maintenant,
je ne résiste plus. Il nous faut de l’argent. Prenons-en où il y en a !

Voyons le plan de l’appartement. Il est au premier étage. Les fenêtres
des grandes pièces donnent en face du Comptoir d’Escompte.Le grand
escalier donne sur la rue ; l’escalier de service donne sur la cité Rouge-
mont. La cité Rougemont ferme d’un côté par une grande grille à double
porte qui reste ouverte une grande partie de la nuit sur la rue. Cette cité
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se continue par la cité Bergère qu’elle coupe à angle droit et qui ferme
par deux portes, l’une donnant sur la rue où se trouve le Comptoir d’Es-
compte,l’autre sur la rue du Faubourg-Montmartre. Détails qui nous se-
ront sans doute inutiles. L’appartement est inhabité. Une petite boutique
en bas, une espèce de comptoir, où, dans la journée, se tient un commis.
Par un petit escalier en tire-bouchon, construit ad hoc,on pénètre direc-
tement dans l’appartement du premier. Durin avait préparé la clef qui
ouvre la porte de la boutique. Cette clef, la voici.

À deux pas, en face dans la rue, un hôtel. Nous descendrons là. De la
fenêtre de la chambre, nous guetterons le moment d’opérer. Alors, nous
filerons et nous nous glisserons dans la boutique. Rien à faire dans cette
boutique. Abraham ne vend pas à l’étalage. Les pièces fameuses dont il
dispose sont enfermées dans un coffre-fort au premier : « En vingt mi-
nutes, nous l’aurons nettoyé », affirma Helena. Et elle rejeta le dossier et
la clef dans le sac.

« Une chose que je ne comprends pas, émet-elle, c’est que Durin (tan-
tôt elle l’appelle Doug, tantôt Durin, pour me faire plaisir, car je n’oublie
pas que Doug, diminutif de Douglas, fut le nom de son premier amour),
c’est qu’il ait mis sur le dossier « opérer entre midi et deux heures ». Pour-
quoi en plein jour ? Parce que l’employé est allé déjeuner ?Mais l’employé
ne couche pas là ! Nous serons bien plus tranquilles la nuit !

— C’est mon avis ! fis-je. Je me refuse absolument à vous laisser opérer
en plein jour !…

— Descendons toujours à l’hôtel ! Nous verrons bien ! Maintenant,
Rudy, il s’agit de « la battre » élégamment, oui, de s’en aller sans payer.
Je n’ai plus qu’un billet de vingt-cinq louis, j’y tiens ! Tu vas voir comme
c’est simple ! (Oh ! la simplicité de cette existence !) Occupe-toi de l’auto
et descends avec le sac et la valise. Si on ne te demande rien, tu passes,
mais n’y compte pas. Alors, tu diras : « Montez la note à Madame qui
attend dans sa chambre ! » Moi, je file par la salle de bain, après avoir
laissé traîner sur la table mon sac à main vide et mes gants, une boîte
à poudre de riz, etc. Je te rejoins tandis que tu as mis en marche… En
haut, le maître d’hôtel attend toujours devant mes petits accessoires. S’il
survient quelque anicroche, ne fais pas le bêta, petit chéri darling !Je di-
rai : « Je croyais que Monsieur avait « payé !… » et nous trouverons autre
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chose… Mais ça réussit toujours ! Il se peut qu’à Deauville tu sois l’objet
de quelque réclamation… M. Prim répondra : « Je croyais que Madame
avait payé !… » et tu paieras avec l’argent d’Abraham ! Enfin, darling,ne
te préoccupe jamais d’une note d’hôtel, ni d’une facture, ça s’arrange tou-
jours. Je t’apprendrai une autre fois comment on « tape » le directeur. Il
y a dix façons. Durin avait un petit catéchisme que je devais apprendre
par cœur, quand j’étais jeune fille, au temps où il me faisait la cour. Main-
tenant, c’est moi qui te fais la cour et qui t’apprends le catéchisme. C’est
drôle aussi, en vérité !… »

Ce qui fut moins drôle, ce fut notre aventure de la nuit suivante.
Quand j’y pense, j’en ai encore chaud. Et je n’admets pas qu’Helena puisse
en rire. Elle m’exaspère. Son jeu est cruel. Elle me jette à l’eau tout le
temps pour m’apprendre à nager et elle assiste, ravie, à mes ébats ! Plus
je patauge, plus elle semble heureuse, ce qui ne l’empêche pas de m’oc-
troyer quelque caresse quand j’aborde la rive. Alors elle me félicite. Mais
je la hais, car j’en suis à me demander si mon naufrage ne mettrait pas
le comble à sa joie sadique. C’est une femme que je connais de moins
en moins. Elle a l’air de s’abandonner et de ne pouvoir rien me cacher
de son étrange personne, mais ses confidences, je le sens, ne sont jamais
complètes. Et puis, elle doit mentir avec bonheur.

M’aime-t-elle ? Ne m’aime-t-elle pas ? Certes, elle ne me hait pas,
comme moi, par exemple, quand je cesse de l’aimer cinq minutes. Elle ne
me ferait pas cet honneur ! Mais son grand amour n’est peut-être qu’une
amusette, surtout à cause de mes angoisses. Plus d’une fois, quand je fai-
sais le cynique, en beauté, pour qu’elle fût satisfaite de son œuvre, j’ai
surpris son sourire. On a ce sourire-là en face des extravagances d’un
homme qui vient de découvrir un monde nouveau au fond de son verre.

Mais revenons à notre affaire. Nous avons quitté le palace de Paris-
Plage avec tous les saluts de la valetaille qui doit toujours attendre ses
pourboires.

La nuit, dans un hôtel de second ordre, à deux pas de la cité Rouge-
mont. Pourquoi ne pas être descendus dans un hôtel à l’intérieur de la
cité ? Parce que le concierge couche dans une chambre donnant sur l’es-
calier de service d’Abraham. Dès dix heures nous sommes prêts. J’ai été
ranger l’auto sur le boulevard, devant le théâtre des Nouveautés. C’est là
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que nous la retrouverons. Et nous sommes remontés dans notre chambre.
La rue est absolument déserte. Elle ne le sera pas plus à deux heures du
matin : « Finissons-en tout de suite ! » dit Helena, et nous voici descendus.
Dans la grande poche de son vêtement d’auto, elle porte nos outils.

Je m’avance jusqu’au coin de la rue Rougemont, et je surveille. Pen-
dant ce temps, Helena ouvre la porte de la boutique, sans difficulté au-
cune. Personne, pas un agent. Je la rejoins. Des taxis passent à toute allure
et ne s’occupent guère de nous. Et puis nous avons l’air de rentrer chez
nous. La porte de l’immeuble donnant sur le grand escalier est fermée.
Quelle sécurité ! Et je pense une fois de plus que l’on se fait vraiment des
idées sur ce métier-là. Il n’y a pas de quoi faire cent mètres de film, dans
tout cela. Lanterne sourde. Pièce Vide. Ça ne change pas. Ça a pu m’amu-
ser dans les débuts, mais cela devient vraiment d’une monotonie !… Nous
grimpons au premier étage. Nous sommes dans l’appartement. Nous voici
dans la chambre au coffre-fort…

Et tout de suite, nous nous arrêtons, les pieds enchaînés. Nous sentons
qu’il y a quelqu’un ici ! Le bruit d’une respiration ? Peut-être ! Peut-être
rien !… Il n’est point nécessaire qu’il y ait du bruit, le moindre bruit, pour
savoir, la nuit, qu’une pièce est habitée. J’ai appris cela du premier coup.
J’en sais, tout de suite, là-dessus, autant qu’Helena. Je suis aussi averti
qu’elle… et, comme elle, j’ai ma pince monseigneur à la main.

Nous avions éteint le feu de nos lanternes. Subitement, la sienne se
rallume. Mais avec ces lanternes-là, nous ne craignons pas d’être recon-
nus. On ne nous voit pas, et le faisceau de lumière inspecte. Voici un lit !
Ah ! le lit est habité !… Bravement, Helena va au lit, rejette la couver-
ture et nous découvrons là-dessous un petit tasde peur !Ça n’a plus rien
de vivant. Un petit tas de chair qui se décompose, empoisonné d’épou-
vante. Ah ! le pauvre garçon ! Nous avons pitié de lui ! Nous essayons de
le réconforter ! Pour peu, on le frictionnerait pour rétablir sa circulation.
On lui taperait dans les mains !… Nous lui jurons qu’on ne lui fera pas
de mal, qu’il n’a qu’à ne pas bouger. Il retrouve sa respiration. Il promet
d’être bien sage, et il tremble, il claque des dents.

Devant lui, nous nous attaquons au coffre-fort. C’est un ouvrage plus
important que nous ne l’avions cru. Le coffre d’Abraham est un coffre
sérieux. Derrière nous, le gardien, au fond de ses couvertures, gémit assez
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drôlement : « Qu’est-ce que va dire le patron ? Qu’est-ce que va dire le
patron ? »

Tout en travaillant (j’éclaire les mains opérantes d’Helena), ma maî-
tresse interroge le malheureux employé : « C’est de ma faute, gémit-il.
J’irai sûrement en prison… J’aurais dû, comme tous les soirs, déposer les
bijoux dans le coffre du Comptoir d’Escompte ! »

Ainsi, nous apprenons pour quelle raison Durin, bien renseigné, avait
noté : « Opérer entre midi et deux heures », parce qu’entre midi et deux
heures les bijoux restaient dans le coffre de l’appartement. La nuit, il n’y
avait rien dedans ! Tous les soirs, avant la fermeture de la banque, l’em-
ployé (un parent d’Abraham) traversait la rue et se défaisait des pierres
précieuses dans les caves du grand établissement. Mais l’employé a été
retardé, ce soir, par une affaire. Alors, il a résolu de coucher dans l’appar-
tement avec les bijoux.

Nous le réconfortons de quelques bonnes plaisanteries. Nous sommes
gais. Au moins, nous sommes sûrs de ne pas faire chou blanc ! Et puis,
nous oublions notre homme, absorbés par les difficultés de la tâche.

Tout de même, nous allions en voir la fin, quand nous entendîmes, en
bas, des cris qui réveillent toute la rue : « Au voleur ! Au voleur ! »

Helena bondit à la fenêtre. Des agents venus de la rue du Faubourg-
Poissonnière accourent. Il n’y a plus personne dans le lit. Notre homme
était moins mort de peur que nous le croyions ! Moi, je tourne dans la
pièce, hagard, proférant des mots sans suite. Helena a pris vite sa réso-
lution. La retraite est coupée par la rue. Elle court à l’escalier de service
en me criant de la suivre. Nous perdons un temps précieux à chercher la
porte de cet escalier qui n’est pas dans la cuisine. Enfin le voici ! Nous
nous y jetons !…

Helena est toujours devant moi. Soudain, la lumière et une ombre !
C’est le concierge qui monte quatre à quatre. Bousculade. L’homme
s’écroule. Helena saute par-dessus. J’enjambe à mon tour. Derrière nous,
l’homme se relève, puis retombe. Une entorse qui nous sauve. Mais il se
met à crier lui aussi : « Au voleur ! au voleur ! »

Heureusement, nous n’avons qu’à pousser la porte de service qui
donne sur la cité Rougemont. Nous sommes dans la cité. Elle commence
à se remplir de rumeurs. Des gens courent.
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« Surtout, ne cours pas », me souffle Helena. Et elle me prend le bras,
me maîtrise. Un gardien de la paix court devant nous, nous le suivons
sans hâte. Voici d’autres agents en face. Ils se dirigent sur nous. Nous
avons brusquement tourné sur la droite et, passé une voûte, nous voici
tout proches de la porte des artistes du théâtre des Nouveautés. Un groupe
devant cette porte. Des artistes, des figurants. Tranquillement Helena me
pousse au milieu d’eux. Et nul ne s’occupe de nous. Nous gravissons cet
escalier, nous voici sur le plateau. C’est l’entracte. Helena se fait ouvrir
par le pompier de service la porte qui communique avec la salle, me dit
de l’attendre, revient avec deux billets et nous fait placer au quatrième
rang : « Tu m’excuseras, petit chéri, je n’ai trouvé pour toi qu’un stra-
pontin ! » Elle demande le programme et donne une pièce de deux francs
à l’ouvreuse. C’est ainsi que nous avons assisté aux deux derniers actes
de Pas sur la bouche !et que j’ai revu une dernière fois cette pauvre Régine
Flory ! Je dois dire que, ce soir-là, je n’étais pas en état d’apprécier le jeu
de cette admirable artiste. Il n’en était pas de même pour Helena, qui ne
perdit pas une occasion de l’applaudir.

Au second entracte, nous restâmes à nos places. Je demandai, encore
tout frissonnant, ce qu’il serait advenu de nous si la porte de service don-
nant sur la cité Rougemont avait été fermée, elle me répondit : « Rudy !ne
pensez plus à cela ! Nous serions remontés et sortis par les toits comme le
cat burglar,le cambrioleur-chat. Vous ne pouvez imaginer, je vous assure,
comme c’est amusant, les toits !…

— Bien ! Bien !… »
J’osai lui demander encore ce que nous faisions là, et s’il ne conve-

nait pas de nous éloigner au plus tôt de ce dangereux quartier. Elle me
fit comprendre que je raisonnais comme un imbécile, et que c’était juste-
ment parce que le quartier était dangereux qu’il était prudent de ne s’y
point montrer en ce moment. Enfin, que tout était pour le mieux puisque
n’ayant pas réussi notre coup, nous avions la consolation d’applaudir Ré-
gine Flory. Elle ajouta encore : « Nous sortirons avec tout le monde, mais
nous serons séparés. On recherche, en ce moment, un homme et une
femme. Cet homme et cette femme ne se retrouveront qu’à Deauville.
Moi je rentre en auto. Ne vous occupez pas de moi et prenez le train du
Havre. Je vous attendrai demain soir. Maintenant, laissez-moi écouter la
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pièce, petit chéri ! »
Ainsi fut fait, et il ne nous arriva point d’autre désagrément ce jour-là.
Quand je me trouvai seul dans le train du Havre, un train de nuit om-

nibus, j’étais tout désemparé, tel un enfant qui a perdu sa mère. Non, ce
n’était pas ma maîtresse que je regrettais, c’était la femme d’expérience
qui me guidait dans le nouveau chemin de ma vie. Je pensais que j’étais
incapable de faire un pas sans elle, et que j’allais choir à mon premier
mouvement. Je m’étais si bien habitué à ce qu’elle prit l’initiative de mes
faits et gestes que j’étais prêt à m’attendrir sur un isolement qui m’anéan-
tissait. Mais c’était encore là des idées, et j’étais beaucoup moins sot que
je ne le croyais, et qu’elle le croyait peut-être elle-même. J’allais m’en
donner la preuve, et je ne puis me rappeler les événements qui suivirent
sans une sorte de fierté, car, enfin, je me suis très bien tiré d’affaire et tout
seul, là où d’autres auraient infailliblement péri.

Il se peut, après tout, que je sois naturellement doué pour me dé-
brouiller dans les difficultés inhérentes à un métier dont les circonstances
m’avaient éloigné jusqu’à ce jour. Ceci expliquerait bien des choses. Par
exemple, le peu de succès qui avait accompagné mes efforts d’honnête
homme et la chance exceptionnelle qui accompagnait mes inavouables
entreprises. En ce sens, Helena m’avait peut-être révélé à moi-même. En
tout cas, je dois avouer que c’est sans amertume que j’évoque cette pé-
riode mouvementée de mes vacances d’avocat, et même les souvenirs de
cette journée au Havre, qui ne fut pas indigne – loin de là – de l’illustre
Mister Flow lui-même.

À propos de Mister Flow, voilà ce que je lus dans les premières ga-
zettes du jour en débarquant sur le quai de la gare : L’illustre Mister Flow
n’est pas mort ! Sa disparition lors du naufrage duBritannicn’était qu’un
dernier tour de sa façon. S’il a cessé, pendant quelque temps, de faire parler
de lui en Europe, c’est qu’il était en tournée dans les Amériques et autres
continents. Il aurait laissé des traces de son passage même aux Indes. Enfin,
nous pouvons affirmer qu’il est revenu parmi nous et que, sans nous en dou-
ter, nous le croisons tous les jours. Il navigue, pour le moment, entre Paris et
Deauville. S’il faut en croire l’inspecteur de la Sûreté Petit-Jean, c’est lui qui
aurait opéré récemment à la villa des Charmilles, louée pour la saison par
Sir Archibald Skarle. C’est également lui qui aurait essayé de cambrioler
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les bijoux de Lady Skarle, au Royal. On ne saurait, paraît-il, s’y tromper. L
‘inspecteur Petit-Jean a reconnu sa façon de découper les coffres-forts, telle
qu’on peut la réussir seulement avec un engin de l’invention de Mister Flow.
Cet outil lui a déjà beaucoup servi, mais pourrait bien finir par le perdre.
Comme il y a quelques années, Mister Flow opère avec une femme. A-t-il
retrouvé son ancienne amie ? A-t-il fait une nouvelle recrue ? Voilà ce que
nous saurions sans doute bientôt, s’il s’agissait de tout autre que de Mister
Flow, l’insaisissable ! Nous voici avertis. Faisons-en notre profit ! Les palaces,
les casinos et les salons de jeu n’ont qu’à bien se garder !…

Suivait une colonne et demie résumant les hauts faits de Mister Flow,
ses incroyables évasions, les fameux tours qu’il avait joués à la police.
Enfin, en dernière heure, cette dépêche de Paris : Encore Mister Flow.

L’illustre Mister Flow et sa compagne ont tenté, cee nuit, un gros coup
qui a failli réussir. Ils avaient commencé à découper avec leur fameux levier
le coffre-fort de M. Abraham Moritz, dans son appartement de la cité Rou-
gemont. Mais l’alarme a été donnée par un gardien et les deux bandits se
sont esquivés par l’escalier de service. Les grilles de la cité Rougemont et de
la cité Bergère furent aussitôt fermées. Ils semblaient être pris comme dans
une souricière. Les agents et les inspecteurs de la Sûreté les ont recherchés
toute la nuit. Il a été établi, d’après leur signalement, que pendant ce temps-
là, le couple assistait tranquillement à une opéree à la mode, au quatrième
rang des fauteuils d’orchestre, au théâtre des Nouveautés. Ils avaient pénétré
dans le théâtre par l’escalier des artistes. On est sur les traces de l’homme
aux cent visages !

n
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A ’ Mister Flow !Mister Flow lui-même !… L’homme
aux cent visages, c’était moi ! Ah ! on ne pouvait pas dire que je
ne prenais pas les intérêts de mon client ! Il pouvait reposer à

l’abri de tout soupçon dans sa cellule !
Tout d’abord, je n’éprouvai aucun orgueil de cette magnifique trans-

position. Pour tout dire, je ployais sous le poids de cette écrasante re-
nommée, mais en traversant la gare, les avenues, en passant devant les
terrasses des cabarets, j’entendis de tels propos sur mon compte que je
ne pus me défendre contre un certain sentiment de fierté. Sur le pas de la
porte, les ménagères s’interpellaient, le journal à la main. Il n’était ques-
tion que de moi. Et aucun de ceux ou de celles qui s’entretenaient ainsi
ne dissimulait son admiration.

Par-dessus tout, cette histoire du théâtre des Nouveautés leur procu-
rait une joie sans mélange ! « Croyez-vous, pendant qu’on les cherchait
dans la cité, ils étaient à Pas sur la bouche !Eh bien, il ne s’en fait pasMister
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Flow ! Ce qu’il m’aura fait rigoler, celui-là ! Je donnerais bien deux sous
pour le connaître !… »

Et partout, c’était la même antienne. Si bien que je me surprenais à
passer devant eux avec le sourire, un sourire non dépourvu d’une cer-
taine niaiserie et d’une grande fatuité. Moi qui avais toutes les raisons de
vouloir rester inaperçu, je les frôlais, comme à plaisir. J’eusse volontiers
attiré les regards. Je me retenais de ne point leur crier : « Mister Flow,
c’est moi ! » Mais l’on ne m’aurait pas cru ! Je me serais fait ramasser de
la belle façon ! « Toi Mister Flow, eh ! va donc, mal venu ! Monsieur a la
folie des grandeurs ! »

Sur la place duThéâtre, je me dirigeai vers l’hôtel Tortoni. La dépêche
disait : « On est sur ses traces. » J’avais résolu d’attendre tranquillement,
dans une chambre d’hôtel, la marée du soir pour prendre le bateau de
Trouville. Je me présentai à l’hôtel sans bagages et même sans paletot
(j’avais jugé prudent de laisser celui-ci en consigne, car sa coupe et sa
martingale avaient pu être remarquées cité Rougemont et lors de notre
entrée au théâtre des Nouveautés). Je demandai une chambre que je payai
d’avance en disant qu’un voiturier devait apporter mes bagages, et, bar-
ricadé chez moi, je me jetai sur le lit. Je dormis d’un sommeil de plomb.
Je me réveillai vers les deux heures, et je me fis monter à déjeuner, après
avoir pris un bain, ce qui me remit tout à fait en équilibre.

Chose singulière : toute inquiétude semblait m’avoir fui. Le person-
nage de Mister Flow m’habitait réellement, j’avais pleine confiance dans
la façon dont je saurais, à tout hasard, me tirer d’affaire.

Je demandai les journaux, et je ne pus m’empêcher de goûter un cer-
tain plaisir à la lecture de mes exploits dont ils étaient pleins. Le temps ne
me parut point long. Il y avait un bateau à neuf heures du soir. À huit, je
descendis, la pipe au bec, résolu à faire un petit tour en ville avant de me
rendre sur le quai de l’avant-port. Les vitrines s’allumaient aussi. Toute-
fois, je nem’aventurai point dans la rue de Paris, qui est la plus passante et
la plus surveillée. Je pris par les petites rues qui avoisinent Notre-Dame,
et ainsi je gagnai la ligne des quais, m’assis tranquillement, dans l’ombre,
à la terrasse d’un cabaret.

La soirée était douce et reposante, un petit vent frais venu du nord,
signe de beau temps, soufflait sur l’estuaire et promettait une agréable
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traversée. Je calculai qu’à dix heures j’aurais rejoint Helena au Royal.
Deauville m’apparaissait comme le port de refuge où, en toute sécurité,
je pourrais reprendre terre. Là-bas, Helena, c’était Lady Skarlett ! et moi,
j’étais l’ami de Lady Skarlett, un intime de Sir Archibald. J’étais un per-
sonnage important, « plein aux as ». J’y avais des camarades pour me fê-
ter. Le célèbre reporter mondain Harry me mettait dans ses chroniques et
les I.B.F. voulaient me faire entrer dans leur comité, me nommer Dragon-
Flyou même House-Fly.

Est-ce queMr. Prim pouvait avoir affaire avec le cambrioleur de la cité
Rougemont ? En toute sincérité, je vous le demande…

J’en étais là de mes heureuses réflexions, et je venais de jeter sur la
table le prix de mon drink, quand une main se posa sur mon épaule. Je
fus surpris, désagréablement surpris. J’eus même un petit haut-le-corps,
mais tout honnête homme aurait marqué lamême répugnance devant une
aussi inattendue familiarité.

Après tout, c’était peut-être un ami de Deauville qui s’apprêtait à faire
la traversée en même temps que moi, et qui, m’ayant reconnu, m’en té-
moignait un peu trop rudement sa satisfaction. Pensées rapides comme
l’éclair.

Ce n’était pas un ami de Deauville. C’était un agent de la Sûreté. Il me
montrait sa carte dans le creux de la main et avait l’outrecuidance de me
demander mes papiers.

Instantanément, je me rappelai les leçons d’Helena : « Ne te démonte
jamais, et gagne du temps ! » Je répondis : « Monsieur, vous vous mépre-
nez étrangement, vous ne savez pas à qui vous avez affaire !

— Je ne demande qu’à l’apprendre !
— Monsieur, je suis descendu à l’hôtel Tortoni. Mes papiers sont à

l’hôtel.
— Allons donc à Tortoni !
— Monsieur, j’allais vous le proposer. »
Nous marchâmes côte à côte sans plus rien nous dire. J’avais dix mi-

nutes devant moi. Certes, j’étais dans mes petits souliers, mais nullement
incapable de réfléchir.

Je vous étonnerai bien en vous disant que j’étais surtout préoccupé par
la pensée de ce que penserait de moi cette brave population du Havre, qui
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m’avait si peu marchandé son admiration, si elle apprenait le lendemain
matin que je m’étais fait prendre d’une façon aussi stupide !

Ce n’était plus maître Antonin Rose qui pensait, c’était Mister Flow
lui-même.

Et voilà ce que Mister Flow trouva, aidé par le souvenir du maître
d’hôtel qu’Helena avait laissé dans sa chambre à Paris-Plage, avec sa note
impayée, tandis qu’elle me rejoignait dans l’auto. Nous étions arrivés à
l’hôtel. « Montons dans ma chambre », dis-je à l’agent.

Ma chambre était au second étage. Nous entrons. Je posemon chapeau
sur le lit et je tourne le commutateur ; « Tiens ! fis-je, ils n’ont pas encore
monté mes bagages ! » Au mur, un appareil téléphonique. Je décroche et
je lance : « Allô ! allô ! oui, le 52 ! Comment se fait-il qu’on n’ait pas encore
monté mes bagages ? Hein ?… Oui. Tout de suite. Je les attends !… Allô !…
tout de suite, n’est-ce pas ? J’ai besoin immédiatement de la valise en cuir
rouge ! » Et je raccroche…

« Asseyez-vous, je vous en prie ! Vous permettez ?… »
J’ôte mon veston, je retrousse mes manches jusqu’au coude, et je me

lave les mains. Tranquillement, je les essuie. La sonnerie du téléphone
retentit. Je vais à l’appareil…

« La malle en moleskine ? Oui, c’est cela… et la valise rouge ! Hein ?
quoi ? Il y a deux valises rouges ? Attendez ! Je descends !… »

Et, ma serviette éponge dans la main, je passe devant l’agent qui n’a
pas un geste pour me retenir. À sa figure, j’avais déjà vu qu’il redoutait
d’avoir gaffé. Je dégringole quatre à quatre. Je passe comme une trombe
à travers le vestibule. Une bicyclette est là, accrochée au coin du trottoir.
Je saute dessus, et je pédale, je pédale…

Mais je n’ai pas passé la place que j’entends des cris : « Arrêtez-le !
Arrêtez-le ! » et « Au voleur ! Au voleur ! » Derrière moi, un galop de gens
qui hurlent… De tous les coins de la place, d’autres accourent… et des
bicyclistes sont déjà à mes trousses. Au coin de la rue de Paris, je fais un
brusque crochet et j’enfile le quai qui longe le bassin du Commerce. Après
le pont, j’entrerai dans les petites rues à droite… je lâcherai ma bicyclette
et je me perdrai dans ce dédale, dans ce nid de tavernes louches…

Pasmal imaginé.Malheureusement, je suis brusquement arrêté par un
pont qui vient de s’ouvrir et me voilà en l’air sur ces dalles. C’est tout juste
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si j’ai le temps de freiner. Derrière accourt la meute des poursuivants avec
des clameurs parmi lesquelles je distingue parfaitement : Mister Flow !…
C’est Mister Flow !…

Cette population qui m’adore veut sans doute me voir de plus près !
Elle a peur de ne pouvoir m’exprimer, comme il sied, son admiration.
Cependant, elle voudrait me réduire en morceaux qu’elle ne crierait pas
davantage. Il y a des brutes là-dedans qui se croient déjà à la curée.

Je n’ai pas le choix ! Je fais celui qui n’est pas maître de son équilibre
et je bascule dans le bassin avec ma bicyclette. À six ans, je traversais
la Marne avec mon père quand nous passions l’été dans une petite pro-
priété près de Meaux… J’allonge entre deux eaux… je passe sous un ba-
teau, je viens respirer entre deux carènes. Les cris n’ont pas cessé, très au
contraire… Des falots courent au long des bordages. De petites barques
se détachent, des agents se jettent dans des canots. Et sur tout le tour des
quais un peuple se masse, se bouscule :Mister Flow !…Mister Flow !…C’est
Mister Flow !…

Pendant ce temps, Mister Flow se débrouille comme il peut… Il com-
prend qu’il doit renoncer à prendre pied sur un escalier ou sur l’un des
crochets de fer qui conduisent à quai. Il glisse entre deux eaux dans le
carré des yachts de plaisance. L’un d’eux semble tout prêt à appareiller
et la manœuvre accapare l’équipage. C’est justement celui contre lequel
il se trouve. Il s’accroche d’une main à une échelle qui pend à flanc de
muraille. Il y grimpe comme un singe. S’il pouvait se glisser à fond de
cale et ne revoir le jour que sous des cieux plus propices ! Les aventures
de marins sont pleines de ces histoires-là, où le héros trouve toujours à
foison tout ce qu’il lui faut pour se sustanter. Mais, hélas ! mon aventure à
moi n’est point un scénario de roman – Lady Helena a déjà eu l’occasion
de me le démontrer – et, au lieu de disparaître dans une cale où personne
n’aura le mauvais esprit de me déranger, je me trouve rejeté par les cir-
constances et par les mouvements de la manœuvre dans un petit escalier
d’acajou que je descends sur le dos pourme relever en pleine lumière dans
une étroite salle à manger, dont la table luxueusement servie et garnie de
fleurs n’attend plus que les convives. Six couverts ! C’est trop pour moi !…
Je vais remonter, mais l’apparition d’un stewartau haut de l’escalier me
fait ouvrir au plus tôt la première porte qui me tombe sous la main. Une
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cabine à deux couchettes superposées disparaissant sous les lingeries et
les robes jetées en vrac. Des cartons à chapeaux. Derniers achats avant
le départ. Impossible de se cacher là-dedans ! Une porte à droite… salle
de bain, odeurs de femmes. Une dernière porte (toutes ces portes en face
l’une de l’autre dans une enfilade qui longe la salle à manger), c’est le fond
du sac. Une dernière cabine, grande comme la main, très simple… deux
couchettes, du linge, des tabliers garnis de dentelles… Je dois être chez la
femme de chambre !…

Bruits de voix dans la salle à manger. Portes qui s’ouvrent, se re-
ferment. Je reste là, comme une bête traquée, mais nullement déprimé,
la gueule méchante et les griffes prêtes. Cette poursuite féroce, ces cris,
cettemeute déchaînéem’avaient rendu comme fou. J’avais risqué un coup
à me noyer. Les habits déchirés, ruisselant de l’eau du port, j’avais tout
fait pour sauver ma peau. Que n’eus-je fait encore ? Je n’ose y penser.

Heureusement, la porte reste fermée. La femme de chambre devait
suivre, sur le pont, les péripéties de ma poursuite qui continuait. Et, na-
turellement, les invités qui y avaient assisté étaient trop préoccupés de
ce qui se passait dehors pour imaginer que l’homme que toute une ville
cherchait aurait pu s’asseoir à leur table. On commençait à dîner, à côté,
et il n’était question que de Mister Flow. J’entendais tout à travers la
cloison. J’avais une faim et une soif terribles. Le bruit des couverts, des
bouteilles que l’on débouchait, tout ajoutait à mon supplice. Mais si je
souffrais physiquement, les deux voix féminines que j’entendais étaient
un délice pour mon amour-propre, et j’en étais, si j’ose dire, moralement
réconforté. Quant aux hommes, c’étaient tous des mufles qui espéraient
bien que je m’étais noyé. Il y avait surtout un nommé Sam (sans doute le
propriétaire du yacht, car il donnait souvent des ordres au stewart),qui se
distinguait par sa goujaterie. Il osait interrompre ces dames dans leur di-
thyrambe, pour émettre des opinions d’une platitude cruelle. Il déclarait
qu’un cambrioleur comme Mister Flow aurait dû être plus sévèrement
traité qu’un assassin. « Ceux-ci sont moins dangereux ! prétendait-il, car
tout de même, ils vous font peur ! Mais les autres, vous les encouragez. Ils
vous font rire : ils vous amusent, ils vous enchantent, et les journaux le
savent si bien qu’ils n’ont garde de heurter des sentiments aussi hideux.
Vos héros leur fournissent le meilleur de leur copie !… Si les jurés et même
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les magistrats leur sont si indulgents, c’est que leurs femmes l’exigent, sur
l’oreiller, après avoir fait de l’œil à l’accusé, pendant l’audience ! Que ce
Mister Flow, ou l’un de ses acolytes, me tombe sous la main, je vous jure
moi, que je ne le raterai pas : je l’abattrai comme un lapin !… »

Ça n’était pas très réconfortant ce que j’entendais là, mais je sentais
que j’avais dans la place deux vraies amies. Et je pensai tout de suite que
deux femmes valent bien six hommes.

D’autant qu’elles ne se laissent nullement accabler. Georgette, surtout,
paraissait comme enragée. Ce qu’elle pouvait servir à Sam, c’était à rêver !
Elle devait le détester, cet homme-là, et je pensais que si ce Sam était son
mari, j’aurais quelque plaisir à le… vous m’avez compris !

Quant à l’autre dame, qu’ils appelaient « ma chère d’Armor », elle pa-
raissait plus pondérée dans sa façon de s’exprimer et elle avait une voix
de contralto. Ses propos étaient de haute tenue. Elle parlait comme un
professeur, et prouvait en cinq points que le cambriolage était un art qui
en valait bien d’autres. Elle le mettait au-dessus de celui des comédiens,
par exemple, qui étonnent les braves gens par de vaines grimaces, et elle
le préférait au jeu savant, d’une politesse raffinée et d’une séduction sour-
noise, par lequel certains hommes du monde parviennent à capter la for-
tune. Le succès d’unMister Flow auprès des femmes s’expliquait en ce que
son art s’accompagnait de risques sans nombre et souvent d’un courage
à toute épreuve. Je buvais du lait.

Georgette applaudissait. Ce fut un déchaînement, et je pus croire
qu’ils allaient se battre. Georgette leur jeta encore : « Vous pouvez dire
tout ce que vous voudrez !… il n’est pas banal, au moins, celui-là !… » (Ça,
c’était pour Sam, évidemment.) Et le contralto résuma : « Vous ne nous
comprendrez jamais ! »

Depuis longtemps, la houle très légère, et la trépidation de l’hélice
m’avaient enseigné que nous avions quitté le port. J’étais tranquille du
côté de la ville. Mais avec ce vilain bonhomme de Sam, je n’en étais guère
plus avancé.

Cependant, mon plan fut vite tracé. Les convives s’étaient levés et
étaient remontés sur le pont. Sam et Georgette étaient restés les derniers.
J’entendis Georgette dire à Sam : « Non, laisse-moi ! Tu es un mufle ! J’ai
mal à la tête, je me couche ! Qu’est-ce que ça te faisait de retarder le dé-
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part ?…
— Retarder le départ pour Mister Flow ! Vous devenez toutes folles !…
— J’aurais tant voulu le voir !…
— Mais tu sais bien qu’il s’est noyé !…
— Penses-tu !… »
Et une porte claqua, la porte de la cabine dont je n’étais séparé que

par la salle de bain, et j’entendis la voix irritée de Georgette : « Eh va
donc ! marchand de bougies ! » En ce moment, j’étais en train d’écrire,
j’avais trouvé quelques feuilles et un crayon sur une tablette. Je continuai
hâtivement. Et puis je me ravisai. Georgette était seule. Je n’hésitai plus.
Je mis dans ma poche le papier que je destinais à Mme Sam. Je traversai
la salle de bain et j’ouvris la porte de la cabine de Georgette. Elle était à
demi nue.

J’eus tout juste le temps de l’empêcher de crier et je lui jetai à travers
son épouvante : « Ayez pitié de Mister Flow ! »

Georgette (Mme Sam : bougies Didier-Sam, la D.S. : la Déesse : bon
affichage), Georgette est une petite blonde délicieuse, aux cheveux à la
garçon. Un profil charmant, le nez pas trop parigot, des yeux bleu vert
propres à exprimer les sentiments les plus tendres. J’apercevais, au-dessus
de sa chemisette, une épaule dorée, ferme, magnifique, et un commence-
ment de poitrine d’une fraîcheur… Elle allait passer un pyjama qu’elle
avait jeté devant sa demi-nudité, et dont la ceinture à glands d’or était
venue fouetter ma figure… Sa bouche tremblait encore.

Maintenant, c’est le silence entre nous deux. Elle me dévisage. Elle n’a
pas d’assez grands yeux pour me voir. Elle les ouvre ! elle les ouvre !… Je
lui souris. L’effroi qui était peint sur ce visage charmant s’efface. Et elle
me regarde… me regarde encore… et puis elle fait : « Oh !… »

Enfin, elle tombe assise sur sa couchette : « Ah ! bien, ah ! bien !…
alors, c’est vous Mister Flow ?

— C’est moi, Mister Flow ! n’avez-vous pas désiré me voir ? Me
voici !… »

Elle court à la porte dont elle pousse le verrou, puis elle revient s’as-
seoir sur le lit : « Comme vous êtes jeune ! » finit-elle par dire. Mon bain
prolongé m’avait débarrassé de mon maquillage, et rendu à moi-même.

«Madame, j’ai commencé si tôt ! À peine sorti des bancs du collège… »
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Elle m’interrompt, mutine : « Oh ! je sais ! je sais… je connais votre
histoire… je la connais par cœur ! Eh bien, je vous croyais plus terrible que
ça, vous savez ! Vous n’avez pas l’air méchant du tout ! Mais, j’y pense…
comment êtes-vous ici ?

— Eh bien voilà, madame ! Je désirais vous voir !
— Mon Dieu, qu’il est drôle ! On le disait bien, monsieur que vous

étiez drôle ! Je suis bien contente que vous ne vous soyez pas noyé, vous
savez ! Mais ce que vous êtes trempé, par exemple !

— Un peu… »
À ce moment, on frappa à la porte, et elle sursauta. Puis, reprenant

ses esprits et me faisant signe de ne pas bouger, elle demanda sur un ton
des plus désagréables : «Qu’est-ce qu’il y a ?…

— C’est moi, Trompette !
— Je suis couchée ! Et je désire qu’on me laisse tranquille. Je n’ai plus

besoin de toi ! Que font ces messieurs ?…
— Ils sont sur le pont. Ils ont fait dresser la table de poker.
— C’est bien ! Bonsoir, Trompette ! »
Et tout bas, elle me dit : « C’est ma femme de chambre !… » Alors, je

lui soufflai :
« Je meurs de faim et de soif. »
Elle rappela Trompette.
« Apporte-moi tout de même une aile de poulet et du champagne.
— Madame, vous savez qu’on dit qu’il s’est noyé, le pauvre garçon !…

et elle s’éloigna.
— Je vous inonde ! fis-je.
— Oh ! Trompette arrangera cela… On va “vous changer”. »
Je lui baisai les mains. Mais elle suivait son idée :
« Maintenant, qu’est-ce que nous allons faire de vous ? Nous sommes

partis en croisière pour les côtes d’Espagne. Je crois que nous ferons une
station à Saint-Sébastien, s’il y a une course de taureaux. Comment vous
cacher jusque-là ? Mon mari couche ici… et vous l’avez entendu, n’est-ce
pas ? Il y a bien une couchette au-dessus de Trompette, et personne ne va
dans sa cabine. »

Elle parut réfléchir, et puis : « Non, pas ça ! » Elle me regardait en
dessous.
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« Pourquoi ? fis-je. On pourrait mettre Mlle Trompette dans la confi-
dence… elle ne paraît pas mal disposée… »

Alors, avec le même regard :
« C’est qu’elle est gentille, Trompette ! Et j’ai répondu d’elle à sa mère.

C’est notre concierge, à Paris.
— Oh ! Madame ! Pour qui me prenez-vous ? Je vous jure que ça n’est

pas mon genre…
— Oui. Paraît que vous travaillez dans les femmes du monde. »
Je ne répondis pas, mais mon silence était d’une fatuité…
«Quel coquin vous faites ! »
Trompette frappait à la porte. Georgette me poussa dans la salle de

bain et ouvrit à sa femme de chambre.
« Monsieur ne t’a rien demandé ?
— Si. Je lui ai dit que vous dormiez, pour qu’il vous fiche la paix.
— Est-il frais, au moins, ton champagne ? Pose ça là ! Dis donc, Trom-

pette… Je pense à Mister Flow. Moi, je ne crois pas qu’il se soit noyé… Il
a pu se hisser à bord d’un navire…

— Je l’espère pour lui !
— Ça ne te fait pas peur, à toi, l’idée qu’il pourrait être ici ?
— Oh ! si, madame ! Je vais en rêver toute la nuit !
— Alors, s’il était là et que tu le saches, tu le livrerais ?
— Pensez-vous ! Je suis de l’avis de ces dames, moi ! c’est un type épa-

tant ! Quand est-ce qu’on aura de ses nouvelles ?
— Veux-tu en avoir tout de suite ? Tiens ! Le voilà ! »
Et Georgette poussa la porte derrière laquelle je me trouvais. Trom-

pette recula en poussant un petit cri… Elle me dévisageait maintenant
comme l’autre, absolument comme l’autre. C’était plutôt rassurant.

« Ah ! bien, ah ! bien…
— Ah ! bien, quoi ? demanda Georgette.
— Ah ! bien, ce qu’il est mouillé… ! et puis, ce qu’il est gentil ! Il n’a

pas l’air méchant ! Vous êtes sûre que c’est lui ! Ça n’est pas une blague
que Madame me fait ?… »

À ce moment, les nerfs détendus, épuisé, vaincu par le gros effort
physique et moral que je venais de fournir, je chancelai. Elles durent me
soutenir…
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« Mais il ne peut pas rester trempé comme ça !… »
Ce furent elles qui me changèrent, me frictionnèrent :
« Regardez donc, madame, il a la peau blanche comme un poulet !
— Du poulet ! implorai-je.
— Mon Dieu ! il meurt de faim ! » gémit Georgette.
Alors, elles me firent manger… Elles me gavaient comme un enfant,

et elles me forçaient à absorber de grands verres de champagne…
J’avais une chemise de nuit de Trompette, et elles m’avaient passé un

pantalon de toile de M. Sam. J’allais maintenant tout à fait mieux, et nous
nous mîmes à rire en sourdine tous les trois…

« On voit bien que c’est un homme du monde, observa Trompette.
Regardez ce qu’il est soigné… ses mains… ses pieds… comme une petite
maîtresse… et ça fait ce métier-là, c’est drôle ! Quand je pense qu’ils au-
raient pu le tuer ! »

Elles avaient les yeux humides…
« Écoute ! fit Georgette. Nous n’avons pas le choix. Il couchera dans

ta cabine. Mais vous serez convenables, tous les deux !…
— Oh ! Madame !…
— Tu sais ce que j’ai dit à ta mère !
— Mais je suis une honnête fille, Madame ! Nous lui sauvons la vie et

il ne voudrait pas abuser de moi, bien sûr ! N’est-ce pas, Mister Flow ?
— Mademoiselle, j’ai mon honnêteté, moi aussi. »
Il n’y avait que Georgette qui ne parlât point de son honnêteté. Elle

mit Trompette à la porte.
« Laisse-nous, maintenant ! et qu’on ne me dérange plus, j’ai mal à la

tête ! »
Trompette nous quitta en nous regardant d’une singulière façon. Sur

la serrure, sa main tremblait.
« Et maintenant, Mister Flow, dit Georgette, il faut aller vous reposer.

Vous devez en avoir besoin ! »
Je la pris dans mes bras, elle poussa un petit cri et ferma les yeux. Puis

elle me pria de tourner le commutateur…
Ce ne fut qu’un peu plus tard qu’elle me demanda mon petit nom.
« Appelez-moi comme vous voudrez, lui répondis-je… Ça n’a pas

d’importance…
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— Eh bien, je t’appellerai Léon, ça va ?
— Va pour Léon ! (je n’en suis plus à un nom près).
— C’est le nom d’un petit jeune homme qui était amoureux de moi…
— Oh ! Georgette, ne me faites pas souffrir…
— Mon chéri ! »
Je ne pouvais m’empêcher de faire des comparaisons. La couche d’He-

lena, brûlante comme le Vésuve, m’avait fait goûter toutes les joies du
martyr. Mes amours dans l’étroite couchette de Georgette me donnaient
la sensation d’être tombé dans un panier de pêche !Quand j’eus fait mon
dessert de cette chair savoureuse, je ne pensai plus qu’à regagner ma cou-
chette. Mais elle me retint goulûment. Elle devait se méfier de Trompette
ou de moi ! Elle prenait ses précautions. Et puis, il fallait lui raconter des
histoires, particulièrement mes aventures avec les femmes dumonde. Elle
exigeait des détails. Elle me citait des noms que j’entendais pour la pre-
mière fois. Elle était tout étonnée que ces grandes dames dont on lit les
noms dans les journaux ne fissent pas partie de mon sérail…

« Eh bien, tu sais, tu n’aurais qu’un signe à faire. Ce sont toutes des
grues ! Et aux Indes, tu as dû en avoir des histoires ! »

Je lui en inventais d’extravagantes, mais rien ne l’étonnait de ma part.
Je crois que je n’ai jamais autant menti que cette nuit-là.

« Tu connais le Kâma-Soutra ?finit-elle par me demander.
—MonDieu, oui, comme tout le monde, répondis-je avec épouvante…
— Moi je l’ai lu ! C’est tout à fait extraordinaire, et d’un précis ! Je

rougissais en le lisant !… »
Et ce que je redoutais arriva. Cette histoire deKâma-Soutranous mena

loin… jusqu’à trois heures du matin. Cette nuit-là, j’appris que la douceur
pouvait être aussi redoutable que le gril de Saint-Laurent. Cette Georgette
était une femme qui, dans les jeux les plus aimables, ne se fatiguait jamais.
Elle passait de l’un à l’autre avec un intérêt charmant et une raisonnable
palpitation :

« Nous pouvons être bien tranquilles pendant qu’ils sont au poker.
Rien ne te presse, chéri. Sans compter que la d’Armor, à elle seule, est
aussi joueuse qu’eux tous… Tu vas voir comme je vais t’arranger une
bonne petite existence ici. Tu sais, je ne veux pas que tu nous quittes à
Saint-Sébastien… Nous te ramènerons avec nous !
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— Qui est-ce que cette d’Armor ? fis-je. Elle a bien joliment pris ma
défense.

— Une poseuse ! Elle le fait à la femme de lettres ! Ça a un salon où
fréquentent de vieux professeurs et de tout jeunes gens. Un bas bleu. Je
la soupçonne de tous les vices… Méfie-toi.

—Qu’est-ce que j’ai à craindre ?
— Si elle te mettait le grappin dessus, on débarquerait ton cadavre !…
— Bien ! bien ! Il vaut mieux être averti ! »
Enfin, elle me laissa partir.
« Surtout, ne fais pas de bruit, et ne réveille pas Trompette ! »
Elle m’introduisit dans la cabine de la femme de chambre qui reposait,

en effet, la tête tournée du côté de « la muraille ». Je grimpai au-dessus.
Georgette m’envoya un baiser et disparut.

J’entendis encore qu’elle fermait la porte de communication à clef, et
qu’elle emportait cette clef. Bientôt, Sam la rejoignait, très gai. Il avait dû
gagner. Puis le silence…

Soudain, il me sembla que j’entendais quelqu’un qui pleurait. Je ne
pus longtemps m’y tromper. C’était au-dessous de moi. C’était Trompette
qui pleurait. Elle avait de gros soupirs d’enfant… On eût dit aussi qu’elle
étouffait… Elle avait dû mettre un mouchoir dans sa bouche, mais elle
n’arrivait point à faire taire une si grande douleur, et je finis par en avoir
pitié, bien que j’eusse donné tout le gain de Sam pour dormir. Je l’inter-
pellai. Elle ne me répondit point, et les soupirs cessèrent. Puis, comme je
me taisais, ils reprirent de plus belle, alors je descendis de ma couchette
et je me penchai sur celle de la pauvre enfant :

«Qu’avez-vous à pleurer comme ça, petite Trompette ? »
Deux bras nerveux vinrent m’enchaîner le cou.
« Oh ! le méchant ! le méchant ! le méchant ! »
Quelques minutes plus tard, petite Trompette ne pleurait plus. Elle

en voulait encore un peu à sa maîtresse, mais elle me promettait de me
pardonner tous mes crimes, à moi « si je lui racontais des histoires !… ».

« Demain, petite Trompette, demain ! »
C’était un joli fruit vert, une belle petite pomme d’api ; le dessert était

complet.
†
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Ah ! l’heureux voyage ! Et l’aimable prison ! Je souhaite à Mister Flow
de trouver souvent des chaînes aussi douces, dans sa captivité, que celles
qui me retenaient à bord de la Déesse(de la marque de la bougie D. S.
Didier-Sam). Je passai là de curieux jours et de singulières nuits ! Geor-
gette, Trompette ! L’une me reposant de l’autre, si j’ose dire, et je m’en
tirai à mon honneur. Je n’étais qu’à bout d’imagination pour les histoires
dont elles ne se lassaient jamais. Et il fallait qu’elles fussent terribles, le
plus terrible possible « pour nous faire peur !… ». Quelles enfants ado-
rables ! Elles tremblaient d’effroi dans mes bras : « Dis encore ! Dis en-
core ! »

Trompette me déclarait le plus sérieusement du monde qu’elle n’ai-
merait jamais que moi, et que, lorsque je la quitterais, elle entrerait au
couvent. Elle me faisait des scènes à cause de Georgette.

« Elle ne t’aime pas comme moi, elle ! Et ça se comprend. Elle en a
eu tant et plus, tandis que moi, tu es le premier (tu penses), et tu seras le
dernier ! »

À la vérité, cette animosité de Trompette contre sa maîtresse était as-
sez compréhensible, car Georgette ne se gênait nullement devant elle. On
eût dit même qu’elle prenait un méchant plaisir à voir souffrir la pauvre
enfant. Elle ne perdait pas une occasion de lui prouver notre familiarité.
C’était sans doute sa façon de se venger de nous deux, et d’une situation
qu’elle était bien obligée d’accepter. Car enfin, toutes les nuits, quand on
entendait le Sam descendre de son éternel poker, elle était dans la néces-
sité de me renfermer dans la cabine de Trompette, et c’était une femme
trop avertie pour que je pusse l’égarer sur la nature de mes relations avec
la petite pomme d’api.

Je passerai sous silence toutes les gâteries dont je fus l’objet. Ah !
Georgette ! Ah ! Trompette ! Vous ne me laissiez point le temps de regret-
ter la dangereuse lady et ses sauvages amours ! Il y avait tant de choses
charmantes dans votre commerce que jem’abandonnai à la quiète volupté
de ces heures divines, comme si elles eussent dû être éternelles.

J’avais la journée pour reprendre mes forces et quelque peu mes es-
prits. Le temps continuait à se maintenir au beau. On ne s’était pas arrêté
à Saint-Sébastien. Je soupçonnai Georgette d’y être bien pour quelque
chose. Mais je ne me plaignais pas de la prolongation de ce voyage en-
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chanté. La mer nous berçait de son doux murmure (cliché appréciable).
Par le hublot, j’aspirais l’air du large où j’apercevais quelque pointe d’Es-
pagne. C’est sur ces entrefaites que j’appris que par un caprice de Sam
nous allions remettre le cap sur les eaux de France. On devait s’arrêter à
Biarritz. C’est ce que me confia Trompette en me recommandant bien de
n’en rien dire à Madame, qui lui avait fait promettre le silence.

Cette bonne Georgette avait certainement peur de me voir lui échap-
per si près de terre. Tant est que ce fut elle qui m’en donna l’idée. Dame !
Je ne tenais pas à débarquer au Havre, moi ! Un événement des plus ri-
dicules, mais des plus graves pour ma sécurité devait, dès le lendemain,
affermir ma résolution.

Jusque-là, je ne m’étais plaint de rien que de crampes dans les jambes.
Vint un soir où je n’y tins plus. J’aurais risqué bien des choses pour une
petite promenade sur le pont. Georgette n’était pas encore descendue,
retenue là-haut par le capitaine, qui lui faisait un cours d’astronomie. Les
autres faisaient, avec Sam, leur poker, dans le fumoir. La chaleur était forte
et la nuit sans lune, je dis à Trompette, instruite de mon impérieux désir :

« Va voir là-haut ce qui se passe ! et si je puis, sans danger, faire un
petit tour… »

Après cent observations, elle se décida à faire ce que je lui demandais.
J’avais laissé la porte de la cabine entrouverte sur la salle à manger. Je vis
une ombre réapparaître au haut de l’escalier. Je crus que c’était Trompette,
et je m’avançai dans l’ombre. Mais le commutateur fut aussitôt tourné, et
je me trouvai en face d’une femme que je ne connaissais pas, mais dont
j’avais entendu souvent la voix. C’était Adélaïde d’Armor, le bas bleu.

Elle poussa un cri d’effroi, et je me rejetai instinctivement dans la
cabine de Georgette. Aussitôt, j’entendis la voix de Georgette et les deux
femmes entrèrent derrière moi :

« Taisez-vous, je vous en conjure ! » suppliait Georgette.
Et elle ne trouva rien de mieux, pour sauver la situation, que de dire à

Mme d’Armor qui j’étais. Adélaïde était une grande femme sèche, suave
comme un coup de trique, figure en lame de couteau, les cheveux courts
ramenés à la Titus sur le front et sur de grands yeux vitreux et inquiétants.
Elle avait au moins quarante-cinq ans et un peu de moustache.

« Je vous ai dit de ne jamais sortir de la cabine de la femme de
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chambre ! me jeta Georgette sur un ton des plus sévères ! Allez-vous y
enfermer, et qu’on ne vous voie plus ! »

Le lendemain, comme j’étais dans la cabine de Trompette, la porte qui
faisait communiquer cette cabine avec la salle de bain s’ouvrit, et je vis
entrer Mme d’Armor. Elle venait soi-disant pour m’interviewer, et elle
tomba dans mes bras. Je veux dire qu’elle me prit dans les siens : je me
dégageai avec une certaine énergie.

Mais elle se cramponna en me soufflant dans le cou des phrases de
roman. Je fus impitoyable. Deux, ça allait bien, mais trois ! Elle fut plus
maltraitée que la femme de Putiphar. Je m’étais sauvé chez Georgette.
Elle m’y rejoignit. Je retournai chez Trompette. Alors, elle renonça à ma
conquête et je l’entendis gravir l’escalier avec des propos menaçants.

Je n’étais pas fier. La dame à la moustache ne tarderait pas à se venger.
Dans le moment, il y eut une manœuvre à bord, nous diminuâmes de

vitesse, et j’entendis que nous étions en face de Saint-Jean-de-Luz. J’al-
lais être dénoncé par le bas bleu. Il n’y avait pas à hésiter. Je savais où
Trompette cachait ses économies. Je me les appropriai en me jurant de
les lui rendre plus tard, avec un petit cadeau de supplément. Je me faufi-
lai à quatre pattes sur le pont, je jetai un coup d’œil vers la lumière de la
côte, et je me laissai glisser à la mer…

Une demi-heure plus tard, j’abordai. J’avais pris tout mon temps, et
je n’étais pas trop fatigué. Ce bain, en somme, m’avait ragaillardi, et je
marchai sur la plage déserte. J’avisai bientôt des cabines de bains, et je
résolus d’aller m’y sécher et d’y attendre quelques heures avant de me
risquer en ville.

En sortant de là, j’avais mon plan. Il était dans les deux heures du ma-
tin. Je me risquai sur le port. Presque tous les établissements étaient fer-
més. Seul un cabaret était encore ouvert. Deux autos de luxe attendaient
devant la porte. Je m’approchai prudemment. Par la porte, j’apercevais
deux chauffeurs en bras de chemise, qui jouaient au billard dans la salle
du fond. Je portai mon choix sur la première auto qui était pleine de pa-
quets, et aussi parce que le chauffeur avait jeté sur le siège, en descendant,
sa livrée blanche et sa casquette. J’attendis une discussion assez animée à
propos de deux billes qui se touchaient ou ne se touchaient pas, et je me
glissai sur le siège. Le démarrage automatique. Rien n’accroche. Je partis
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comme le vent. Ah ! la bonne voiture ! Je retiens la marque.
Sans arrêter, je passai l’uniforme de mon collègue, me coiffai de la

casquette… et remis en quatrième…
Du bruit, derrière moi. Ce sont mes hommes qui arrivent dans la se-

conde voiture. J’aurais dû y penser et farfouiller un peu dans le moteur,
avant de partir. Ce sera une leçon pour une autre fois. Maintenant, nos
distances semaintiennent sensiblement. Pour les semer, le mieux est d’en-
trer dans Biarritz, que je ne connais pas,mais, avec quelques crochets dans
les petites artères, je puis brouiller le jeu. C’est ce que je fais et toujours
en vitesse…

Comment me retrouvai-je hors de la ville ? Je n’en sais rien. Sur quelle
route suis-je ? Je n’en sais rien ! Mais je cours vers le nord, vers Paris ! Ah !
la rue des Bernardins ! je voudrais y être déjà ! Je n’ai plus ma moustache
à la Charlot, et j’ai laissé pousser ma barbe à bord ; malgré tout ce qu’ont
pu me dire Trompette et Georgette, qui préèrent les messieurs bien ra-
sés. Toute la nuit, je dévorai la route. J’avais de bons phares, et j’en usai,
car je n’avais plus personne à mes trousses. Du moins, je le croyais. Je
fis de l’essence à l’aurore, dans une petite ville dont j’ignore le nom. Je
m’aperçus alors que ma carrosserie était d’un beau rouge. Couleur peu
discrète. Les chauffeurs devaient déjà avoir déposé leur plainte, et pour
peu queMme Putiphar y eût mis du sien, on devait déjà avoir signalé dans
les principaux centres, le nouveau coup de Mister Flow.

Je résolus d’abandonner la route de Paris, et de remonter vers la Bre-
tagne, en évitant les voies directes. J’avais consulté la carte du chauffeur.
Je n’étais pas loin d’Angoulême. Encore une ville à éviter. Soudain, en
me retournant, j’aperçus derrière moi un nuage de poussière et une auto
montée par trois hommes, dont un en bras de chemise, qui s’agitait, de-
bout, dans la voiture… Ça y est ! ce sont mes chauffeurs !…

Le coup de Biarritz m’avait trop bien réussi pour ne pas le recommen-
cer dans Angoulême. Ah ! cette damnée voiture rouge ! C’était elle qui
m’avait sauvé ! Est-ce qu’elle allait me perdre ? Soudain, en plein cœur de
la ville, je m’arrête devant un garage. De l’audace, N. de D. J’entre dans
le garage, j’arrête le directeur et je lui dis :

« Avez-vous un homme de confiance ?
— Pour quoi faire ?
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— Voici : j’avais promis à un de mes amis de lui ramener sa voiture
aujourd’hui même à Rennes. Mais je viens de trouver un télégramme ici,
qui me force à rester à Angoulême. Avez-vous un homme qui pourrait
conduire à Rennes, cette auto ? Je le paierais bien. Et là-bas, on lui donne-
rait un bon pourboire. Mais il faut qu’il en mette, car les paquets qui sont
là sont attendus d’urgence.

— L’homme, je l’ai, et j’en réponds comme de moi-même ! Mais j’en
ai besoin !…

— Je donne cinq cents francs…
— Ça va ! »
Il fait signe à un employé qui nous avait écoutés :
« Tu as saisi ?
— Oui, je brûle la route, quoi ! »
À lui, je lui donne deux cents francs, et sur un bout de papier, une

adresse fantaisiste.
« Ça va ! »
J’ai la joie de le voir disparaître au coin de la place. Les autres ne

doivent pas être loin ! Ils doivent même déjà tourner dans Angoulême, se
demandant ce que je suis devenu.

Je quitte le directeur :
« Il faut que je retourne au télégraphe… »
Cinqminutes plus tard, j’ai la satisfaction d’apercevoirmes chauffards

arrêtés avec leur voiture, au milieu d’un groupe, et demandant si l’on n’a
pas vu passer une auto rouge. Je m’avance :

« Une auto rouge ? Si. Elle s’est même arrêtée au coin de la place. Une
auto pleine de valises et de paquets…

— C’est ça ! N. de D. ! fit l’un des chauffeurs, écumant.
— L’homme était tout en blanc, une casquette blanche.
— Mes frusques ! Ah ! le cochon ! En route !…
— Attendez ! Il demandait, je crois bien, la route de Rennes.
— Merci ! Reculez-vous, nom de Dieu ! Ah ! je vais y passer quelque

chose !… Il y a longtemps ?
— Pas plus de dix minutes !… »
Et ils repartirent comme des fous.
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Courez après l’auto rouge, mes amis, courez après l’auto rouge. Elle
vous mènera loin et longtemps. Moi, je descends à la gare et je prends
un train omnibus. Pendant trente-six heures, ce que j’en ai pris des trains
omnibus et des correspondances invraisemblables. Enfin, j’arrive dans un
petit patelin bien tranquille, au-dessus de Caen… De toutes les économies
de la pauvre Trompette, il me reste un billet de cinquante francs !… Il n’y
a pas de quoi faire la noce ! et j’ai plutôt l’air d’un vagabond depuis que
je me suis débarrassé de ma livrée… Aussi, je ne me vois pas à Deauville !
Mais je n’en suis pas loin, et je vais pouvoir avertir Helena…

Je ne me risque pas sur la côte. Mais, à deux kilomètres de Luc-sur-
Mer, je loue, pour quarante-huit heures, payée d’avance, une mansarde
dans une auberge de la Délivrande. Je n’en sors pas pendant deux jours,
vautré sur mon grabat avec une miche de pain, un pot de cidre et un
morceau de fromage sur la table.

Je n’ai pas écrit à Helena. J’ai mangé et j’ai dormi. Pourquoi n’ai-je pas
écrit à Helena ? De me savoir si près d’elle, cependant, je sens le retour de
mon désir vers cette belle, cette diabolique, cette unique maîtresse. Elle
m’a procuré des heures incomparables. La déchéance où je suis tombé
(momentanément, je crois) est impuissante à me les faire oublier. Et, sin-
cèrement, je ne regrette rien ! Elle m’a fait faire un métier de sacripant,
mais je le faisais à ses côtés. Elle a fait de moi un homme ! un homme
qui se bat dans la vie, qui se défend, qui attaque. J’ai beau faire le tour de
mes exploits, ce n’est ni le souvenir de l’hôtel Boieldieu, ni celui de la cité
Rougemont qui me troublent. Je n’arrive à m’attendrir que sur ma der-
nière victime, la pauvre Trompette, qui m’aimait si follement. Et encore
si mon cœur s’émeut, ce n’est pas d’avoir payé par le vol de ses petites
économies le plus rare dévouement et les plus tendres caresses, mais de
l’avoir laissée, elle, dans les larmes. Celle-là, j’en suis sûr, n’est pas près
de se consoler. Quant à son porte-monnaie, ma conscience me laisse en
repos, puisque j’ai décidé de rembourser Trompette à la première occa-
sion. Je ne saurais trop recommander ce dictame (la bonne intention) aux
âmes pusillanimes, qui hésitent sur un acte nécessaire, sous prétexte que
leur meilleur ami aurait à en souffrir.

Non ! Si je n’ai pas écrit à Helena, c’est que j’ai honte de me montrer
dans l’état où je suis.
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À propos, la pension de cent cinquante francs que m’octroie la cha-
rité d’un vieux parent ne m’a pas été versée ce mois-ci. Elle a dû lui être
retournée, puisque je suis parti en vacances sans laisser d’adresse. C’est
à lui que je vais écrire.

Trois jours plus tard, je reçus une lettre chargée payable à domicile.
J’ai donné mon vrai nom à l’auberge. Ma signature sur le registre du fac-
teur est le premier acte qui me rend à mon véritable état-civil.

Ma barbe a encore poussé. J’ai maintenant un soyeux collier sur les
joues et autour du menton, qui me donne un petit air 1830, qui me sied à
ravir. « C’est lui, c’est don Carlos, c’est toi mon bien-aimé ! » Master Prim
a disparu pour toujours. Du moins, je l’espère.

J’ai acheté un pantalon de treillis et une vareuse. Je suis sortable. Je
vais me promener à Luc. Je ne redoute plus de rencontrer un collègue. Je
remonte de Luc à Lion-sur-Mer. Ce nom me fait souvenir tout à coup que
mes deux voisines de la rue des Bernardins ont « leur villa » non loin d’ici,
entre Lion-sur-Mer et Saint-Aubin, sur le bord de la grève. J’irai demain
leur dire un petit bonjour.

Car, ce soir, je veux écrire à Helena. Elle doit être de plus en plus
fière de moi ! Les journaux entretiennent ma renommée. Mister Flow n’a
jamais été aussi en forme ! Cette damnée Adélaïde m’a vendu à la police
basque. Et Trompette a dû avouer qu’elle m’avait donné l’hospitalité, dans
sa cabine, depuis Le Havre, à l’insu de sa maîtresse. Adélaïde et Georgette
se sont ainsi sauvé lamise, et Trompette a dû être bien payée. La voilà avec
de nouvelles économies, la chère petite !

Ce n’est pas sans une certaine satisfaction que j’apprends que le yacht
laDéesseest reparti pour une longue croisière enMéditerranée. Ces dames
connaissent mon vrai visage. Tant que ma barbe ne sera pas entièrement
repoussée, je ne souhaite point de me retrouver en face d’elles. J’ai hâte
de redevenir poilu comme avant. Alors, je serai méconnaissable ou à peu
près… Un coup qui a fait sensation est celui de l’auto rouge. Il paraît que
mes chauffeurs n’ont pu la rejoindre qu’à Rennes, où ils se trouvèrent en
face du bonhomme d’Angoulême, qui ne comprenait rien à son aventure.
Ils la lui expliquèrent. Mais on ne s’ennuya pas à la terrasse des cafés.
Ce sacré Mister Flow en avait dans son sac ! Le toupet que j’avais eu de
renseigner moi-même sur son auto le chauffeur volé mettait un peuple
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entier dans la jubilation.
Chose curieuse, j’étais très embarrassé pour écrire à Helena. Je ne

savais que lui dire. Je me trouvais tour à tour niais, romantique, trop lit-
téraire ou trop brutal. J’arrachai trois lettres de potache. Finalement, je
lui donnai mon adresse à la Délivrande et je lui dis simplement : « Je
t’attends ! »

Le lendemain, je découvris la « villa » de Nathalie et de Clotilde.
C’était bien la petite baraque sur la dune qu’elles m’avaient décrite faite
de planches et de boîtes de conserves. Plus de coquillages, de moules que
de fleurs dans le jardin qui n’était qu’une cour de sable. Mais, en revanche,
sur les fils de fer de clôture, beaucoup de linge blanc qui séchait, dont des
draps, des serviettes, des maillots de bain.

Cela s’appelait Nos Délices.Une fumée odoriférante sortait du tuyau
de poêle qui coiffait le toit revêtu de papier goudronné. C’était l’heure du
déjeuner. Quand elles m’aperçurent, elles poussèrent les hauts cris. Leur
accueil, plein de gaieté, me réjouit le cœur et je ne fis point de manière
pour partager leur repas.

Elles me firent les honneurs de leur petit domaine avec une grâce tou-
chante. La cabane était divisée en deux. Dans la première pièce, qui ser-
vait à la fois de cuisine, de salon, de salle à manger et de chambre à cou-
cher, j’eus quelque peine à trouver la place de mes pas. La seconde était
le studio, c’est-à-dire que l’on y trouvait deux tables en bois blanc. Ici, des
codes, des livres de lois et des dossiers ; là, une machine à écrire. Natha-
lie continuait à faire de la copie pendant ses vacances. Hiver comme été,
c’est elle qui travaillait pour nourrir sa sœur et lui permettre de continuer
tranquillement ses études. Plus tard, Clotilde lui rendrait cela au centuple.
Solidarité adorable, sublime amitié ! Et tout cela si simple ! L’air de la mer
leur avait rendu les plus fraîches couleurs. Elles étaient exquises toutes
les deux, mais Clotilde avait ce quelque chose de dominateur dans le re-
gard qui m’a toujours séduit chez les belles personnes. En mangeant nos
crevettes et nos moules qu’elles avaient pêchées le matin même, Clotilde
me parla sérieusement et me donna les plus sages conseils.

« Vous suivez une voie qui ne vous mènera à rien, me dit-elle. Au-
jourd’hui, il faut se spécialiser. Moi, j’ai fait mon choix. Tout en restant
au palais, j’irai, à la rentrée, passer quatre heures tous les jours dans une
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grande banque où je me familiariserai avec le contentieux. Dans ce mi-
lieu, je trouverai bien l’occasion de lever quelques procès intéressants,
surtout si j’entre en même temps dans le cabinet d’un avocat d’affaires.
Mais mon dessein – si je le réalisais pleinement – serait de memarier avec
mon avocat qui plaiderait les dossiers que je lui apporterais. Alors, je me
consacrerais entièrement au contentieux d’un établissement de premier
ordre où j’aurais su jouer des coudes. »

Elle me dit cela simplement, sans rougir, en me regardant bien en face.
C’était déjà une femme d’affaires qui me proposait un traité. C’est moi qui
rougis. Elle n’eût pas l’air de s’en apercevoir et elle me demanda comment
j’avais passé mes vacances.

Je lui dis que j’avais fui un palais désert et que, n’ayant guère d’argent,
je m’étais mis à voyager sur les routes, vagabond par plaisir. J’inventai un
itinéraire et le vagabond passa très congrument sans effort. Je leur appris
que j’étais pour le moment dans une mansarde, à la Délivrande, et que je
m’apprêtais à reprendre la route de Paris, car ma poche était à sec.

« Ne vous pressez pas, me dit-elle ; nous vous offrons ici le couvert.
Vous viendrez pêcher avec nous et nous vous nourrirons du fruit de nos
travaux ! »

MonDieu ! j’acceptai, n’ayant rien d’autre à faire pour le moment et je
revins les jours suivants. Il ne fut plus jamais question de choses sérieuses
et j’avais là deux compagnes exquises, toujours de la meilleure humeur
du monde. Quel joyeux repas, après la pêche et le bain !…

Je ne pensais presque plus à Helena, n’en ayant reçu aucune réponse
quand un jour, comme nous goûtions sur la dune d’un morceau de pain
et de fromage, arrosés d’une bolée de cidre, notre attention fut attirée par
des voix, venant d’un groupe qui longeait la mer et passait près de nous.
Des hommes et des femmes, toilettes claires. Une auto de luxe suivait dou-
cement derrière, sur la route. Je reconnus tout de suite Helena. Elle avait
un costume de flanelle blanche et s’était coiffée d’une casquette marine.
Belle à se mettre à genoux…

Le premier mouvement fut plus fort que ma volonté. Je me levai pré-
cipitamment puis, les jambes cassées, je me rassis entre mes deux com-
pagnes. Mais Helena m’avait vu. J’attendais un signe qui ne vint point.
Elle passa avec une indifférence si parfaite qu’elle n’eût point agi autre-
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ment si elle avait croisé un inconnu. Elle était avec une jeune femme de
démarche assez singulière et que je reconnus à ses yeux bridés. C’était
Mrs. Rennyson, l’ex-danseuse annamite avec laquelle nous avions dîné
un soir aux Ambassadeurs. Derrière, venait un long, sec gentleman, aux
cheveux blancs et aux yeux pâles vers lequel elle se retournait et avec qui
elle s’entretenait en anglais. Ils disparurent derrière la dune.

« Vous connaissez ces personnes ? » me demanda Clotilde.
Mon cœur battait dur. J’arrivai cependant à me faire entendre sans

trop montrer mon émoi.
« J’avais cru reconnaître quelqu’un. Je me suis trompé.
— C’est la clique de Deauville ! » dit Nathalie.
Et il n’en fut plus question. Je rentrai à la Délivrande encore tout plein

de ma rage. En route, je jetais tout haut des injures à Helena. Et les pires. Il
ne faisait plus de doute que la noble lady avait fini de « jouer avec moa ».
Maintenant, elle devait avoir passé à d’autres exercices. Je n’en demandai
pas moins à l’auberge s’il n’y avait rien à mon adresse. Pas un mot.

Ah ! C’est propre le grand monde ! Voilà une femme qui a failli, il y a
trois semaines, me faire jeter dans le panier à salade et elle ne se soucie
pas plus demoi que de son premier soulier de bal ! Tout demême, il y a des
moments où on est heureux de constater qu’il y a encore d’honnêtes gens
sur la terre et des femmes qui ne sont pas des filles publiques. L’événe-
ment me donna une grande affection pour Nathalie et Clotilde. Je goûtai
de plus en plus la propreté physique et morale de ces deux jeunes filles
qui partaient d’un pas si solide sur les chemins de la vie. Et je me pris à
penser qu’il y avait de la place pour un brave garçon dans le programme
que m’avait développé mon charmant confrère de la rue des Bernardins.

Ce sentiment ne fit que croître et embellir avec ma barbe. La fin de
septembre approchait. Nous rentrâmes ensemble à Paris et je fus tout
heureux de me retrouver maître Antonin Rose et de reprendre le chemin
du palais, ma serviette sous le bras.

n
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J   salle des Pas-Perdus gaie et animée. On était heu-
reux de se revoir. On se demandait si l’on avait passé de bonnes
vacances : « Excellentes ! Excellentes !

— Où êtes-vous allé ?
— À Lion-sur-Mer, une petite plage de tout repos et sans chichi, vous

savez ! Pas besoin de se mettre en smoking (ouf ! pouvoir parler français !)
tous les soirs.

— Vrai ! Ce n’est pas Deauville ! Vous n’êtes pas allé faire un petit tour
à Deauville ?

— Non, merci ! Ça n’est pas mon genre ! »
Une heure plus tard, je prenais le chemin de la prison où Durin devait

commencer à trouver que je me faisais rare. C’était sans joie que j’allais
là mais sans terreur. J’avais tenu mes engagements. J’avais fait ses com-
missions. Nous étions quittes. Je plaiderais pour lui et tout serait dit.Qu’il
allât se faire pendre, ailleurs : « J’en avais ma claque ! »
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D’autre part, je ne doutai point qu’il ne fût renseigné sur mes faits
et gestes. Il avait bien dû s’amuser en apprenant que le charme d’Helena
avait suffisamment agi pour faire de moi le complice de leurs entreprises.
Helena avait dû, dans sa mystérieuse correspondance, se moquer outra-
geusement de moi, de mon amour éperdu et de mon incroyable naïveté.
Quel triomphe pour elle de m’avoir glissé dans la peau de Mister Flow
comme il m’avait glissé, lui, dans celle de Mr. Prim ! Ah ! ils étaient dignes
l’un de l’autre, les bandits !…

Quoi qu’il en fût, j’étais bien résolu, par mon attitude à ne point lui
faire douter de mon rôle de victime, de bon petit garçon qu’une jolie
femme peut conduire par le bout du nez.

Dès qu’il me vit, je compris qu’il était satisfait de moi. Il me serra
les deux mains tout à fait fraternellement et avec une sorte d’affection
protectrice :

« Tous mes compliments, mon cher maître, me dit-il. Fichtre ! vous y
allez bien ! je ne vous en demandais pas tant.

— On ne peut rien refuser à Lady Skarlett, répliquai-je, en prenant une
mine volontairement confuse.

— À ce propos, je devrais vous gronder ! Vous avez bien failli la com-
promere.C’eût été une faute irréparable et je vous aurais difficilement
pardonné. Elle vous a tout dit et je sais qu’elle ne vous a point caché le
goût qu’elle avait gardé pour son existence d’autrefois. Je ne doute point
que ce soit elle, car c’est une ensorceleuse, qui vous a poussé à d’aussi au-
dacieuses extravagances. Je lui ai écrit ce que je pensais à cet égard. C’est
fou, ce que vous avez fait là, tous les deux… À la lecture des journaux, j’ai
souvent tremblé pour elle et aussi pour la réputation de ce pauvre Mis-
ter Flow. Avez-vous songe à la responsabilité que vous encouriez ? Vous
avez commis des fautes impardonnables. Tant dans le coup de l’affaire
Boieldieu que dans celui de la cité Rougemont. Vous ne vous en êtes pas
trop mal tiré au Havre. Mais, vous avez eu tort de vous abandonner aux
délices de Capoue sur la Déesse…Enfin, tout est bien qui finit bien !…

—Cependant, Durin, l’histoire de l’automobile rouge n’était pas si mal
que ça !…

— Ah ! ça je vous l’accorde, c’est du bon Mister Flow ! Tout compte
fait, je n’ai qu’à vous remercier et je vous annonce que vos honoraires
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seront à la hauteur de ma satisfaction. Parlons, maintenant, du procès.
Nous passons le 10 octobre. L’affaire sera réglée en cinq minutes.

— Je crois que vous pouvez compter sur le sursis.
— D’autant que Sir Archibald est de retour en France et viendra me ré-

clamer à l’audience. Le soir même je rentre à son service. Et, mon Dieu !…
Je crois bien que nous nous dirons adieu pour toujours !…

— Je l’espère, Durin !
— Vous regrettez quelque chose ?
— Tout ! Durin, je suis un honnête homme, moi !
— Diable ! pensez un peu à ce qui serait arrivé si vous ne l’étiez pas.

Enfin, je ne vous en veux pas de lâcher la carrière. Chacun va où l’appelle
son destin. Nous vous oublierons.

— Nous oublierons tout, appuyai-je. Nous y avons intérêt l’un et
l’autre ! »

Nous nous regardions dans les yeux. Puis sa bouche se détendit et,
avec un sourire un peu amer : « J’ai vu venir, ici, la première fois, un
enfant, je vois maintenant devant moi un homme. Vous me remercierez,
un jour, du fond du cœur, ingrat !… »

Sur ce, nous nous quittâmes. Nous ne nous revîmes que la veille du
procès, cinq minutes.

Je n’avais toujours pas de nouvelles d’Helena et je ne lui en demandai
point.

Vint le 10 octobre. Le palais était une vraie ruche. Le bourdonnement
des robins emplissait salles et couloirs. Le tambour des portes poussées
par les robes noires affairées ne cessait de retentir à gros coups sourds,
battant le rappel des causes. Cependant, à la 10ᵉ chambre correctionnelle,
c’était à peu près le désert. On expédiait les flagrants délits. Quand on
appela l’affaire Durin, il n’y avait pas vingt personnes dans la salle. Durin
fut introduit. Il baissait la tête, écrasé de honte.

Le président feuilleta le dossier et annonça à ses assesseurs qu’il y
avait désistement du demandeur. Le substitut, cependant, maintenait les
poursuites, car le délit était évident. Je soulevai ma toque :

« Mon client a tout avoué, fis-je. Il regrette de s’être laissé aller à un
geste qui sera le remords de ses jours. C’est un honnête homme. Son casier
est vierge. Son patron est prêt à le reprendre à son service. Je demande
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l’indulgence du tribunal et l’application de la loi de sursis… »
Le président demanda si Sir Archibald Skarlett était dans la salle. Un

homme se leva et, précisément, le vieillard, haut et sec, aux yeux pâles,
que j’avais vu avec Helena à Lion-sur-Mer. Il se borna à répéter qu’il re-
prenait Durin à son service, car c’était un excellent serviteur qui avait été
victime d’une inspiration du « méchant être » (le démon !mot tabou).

Les juges sourirent et le président, après s’être penché vers ses asses-
seurs, était prêt à prononcer le jugement attendu quand un gentleman, qui
avait de singuliers points de ressemblance avec Sir Archibald, s’avança et
demanda, en excellent français, à être entendu : « Je viens ici sauver mon
frère, dit-il, et vous apprendre qui est ce Durin, qui a surpris sa confiance
dans une intention certainement des plus criminelles. »

Et, après s’être nommé (c’était Sir Philip, frère cadet de Sir Archibald),
il se tourna alors, tout d’une pièce, du côté de Durin et lui jeta à la figure :

« Vous êtes un misérable !… Vous êtes le célèbre Mister Flow !… »
Cette accusation inattendue, qui pouvait être l’annonce des compli-

cations les plus redoutables pour moi, me frappa comme la foudre et je
me laissai aller sur mon banc, comme si, tout à coup, la vie m’échappait.
Heureusement que personne ne me regardait et que tous les yeux étaient
fixés sur Durin. Il était vraiment curieux à contempler. Sa face qui, déjà,
ne respirait guère l’intelligence et dont la niaiserie s’était accompagnée
d’un désespoir larmoyant, quand on lui avait dit de se lever et qu’il avait
aperçu Sir Archibald, sa face manifesta une si parfaite imbécillité qu’il
obtint, du premier coup, un beau fou rire.

Il ne protestait pas ! Il ne comprenait pas ! Du reste, il avait tout le
public avec lui qui se pâmait à l’idée que ce pauvre garçon était accusé
d’être Mister Flow, le célèbre, l’inouï, l’incomparable Mister Flow ! C’était
aussi le sentiment du tribunal et les juges eux-mêmes ne purent tenir leur
sérieux.

Ayant repris un peu de souffle, je dis, sans me lever (j’en eusse été
incapable), et laissant retomber mes bras, comme si une pareille énormité
les avait rompus :

« C’est une mauvaise plaisanterie ! »
Le président interpella le témoin avec une indulgence apitoyée.
« D’où arrivez-vous donc, monsieur, pour nous faire cette déposition
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sensationnelle ? Vous êtes ici le seul à ignorer que, pendant que Durin
était sous les verrous, le Mister Flow en question s’est signalé à Deau-
ville, Biarritz, Rouen et, dernièrement à Paris par quelques méfaits assez
retentissants. Enfin, il semble avoir bien occupé ses vacances !… »

Le substitut qui se faisait, lui aussi, une pinte de bon sang, prononça :
« On pourrait demander à Sir Archibald ce qu il pense de cette étrange

histoire… »
Sir Archibald se leva et dit : « Je la déplore, car elle est insensée, et

je prie mon frère Philip de ne pas insister. Je répète que j’ai eu, pendant
deux ans chez moi, à mon service, le nommé Durin et que je n’ai eu qu’à
m’en louer. »

Durin, lui, sur son banc, avait l’air de plus en plus ahuri. Quant à Sir
Philip, il continuait de le regarder d’une façon terrible, ce que voyant, le
président pria le témoin de se retourner vers le tribunal et de bien vouloir
expliquersa déposition.

Sir Philip, qui avait dû se taire, sous les éclats de rire et autres mani-
festations de la salle, reprit, sur un ton des plus secs :

« Je ne suis ni fou ni ridicule, comme mon honorable frère voudrait
le laisser entendre. Je n’ignore pas non plus que Durin étant en prison,
on a mis sur le compte de Mister Flow des vols et autres aventures reten-
tissantes. Mais, qu’est-ce que cela prouve ? Que l’on s’est trompé, voilà
tout. Et, maintenant, je vais vous dire comment j’ai été amené à cette cer-
titude. Pendant que nous étions aux Indes, mon frère et moi avons cessé
toute relation, par suite des intrigues d’un étranger qui avait réussi à se
glisser dans notre société. Le nom sous lequel cet affreux individu s’est
présenté à nous, je ne puis le dire et je ne veux pas le dire, pour l’honneur
de mon frère, et je suis sûr que Sir Archibald ne me blâmera pas de ma
discrétion. »

L’homme aux yeux pâles se leva tout d’une pièce et lança :
« Philip, vous êtes un traître et je vous renie ! »
Le président se hâta de mettre un terme à l’incident et pria Sir Archi-

bald de ne plus interrompre le témoin.
L’affaire prenait des proportions inattendues. Elle sembla déjà impré-

gnée d’un singulier mystère. Le bruit s’était répandu dans les autres salles
et dans les couloirs qu’un inculpé était dénoncé par un témoin comme
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pouvant bien être Mister Flow. En quelques minutes, la « dixième » fut
pleine à y étouffer. On montait sur les bancs, on se haussait sur la pointe
des pieds. Tout le monde voulait voir Durin qui continuait de montrer sa
bonne tête d’idiot et chacun de dire : « Ça, Mister Flow, il est maboul, le
témoin !… »

Quant à moi, j’avais laissé tomber mon front dans mes bras habillés
de la toge, geste assez fréquent qui signifie que l’on est las d’entendre des
insanités.

À la vérité, j’étais assommé. Ah ! Le temps était bien passé où j’aurais
été si fier de plaider pour Mister Flow ! J’allais peut-être devenir célèbre,
mais, de quelle célébrité ? Qui eût pu le dire ?…

Philip avait repris sa déposition.
« Persuadé que l’homme en question n’était qu’une canaille, je résolus

de le retrouver en Europe où je savais qu’il avait débarqué. Mais je ne
pus quitter les Indes que plusieurs mois après mon frère. Je retrouvai les
traces de mon bandit en Égypte, à Athènes, à Bucarest, à Constantinople,
à Vienne, à Trieste, à Venise. Mon attention avait été attirée par le fait que,
partout où il passait, on célébrait le passage du célèbre « Mister Flow »,
vols et cambriolages, abus de confiance. J’eus bientôt la preuve que celui
que je cherchais et ce Mister Flow ne faisaient qu’un. Je vous dirai sous
quel nom et sous quels masques celui que l’on a encore appelé l’« Homme
aux cent visages » a commis ses méfaits, j’aurai, pour cela, le témoignage
de ses victimes et aussi celui des différentes polices qui le recherchaient et
auxquelles son astuce proverbiale et sa science du maquillage le faisaient
toujours échapper.

« À Venise, il se produisait au café Florian. Il avait une bonne presse
aux Procuraties sous le nom de Mr J. A. L. Prim. De là, il était allé à Milan
où il avait eu l’audace de pénétrer dans la maison de mon frère dont il
devint bientôt le commensal. Mais sans doute sa dernière transformation
avait-elle suffisamment duré. Il annonça son départ pour les Amériques.
Entretemps, il avait recommandé àmon frère un valet de chambre nommé
Durin qui se trouvait libre à Trieste et qui arriva deux jours après le départ
de Mr. Prim. Sir Archibald l’engagea. Ce Durin n’était autre que Mister
Flow lui-même !…

« Cela, je ne le découvris point tout de suite, car je m’étais mis à la
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recherche de J. A. L. Prim et je perdis près de deux ans dans cette vaine
poursuite en Amérique, puis aux Indes, où j’étais retourné pour mes af-
faires. Enfin, je revins en Europe où je m’accordai quelque chance de le
retrouver. Mon homme ne pouvait avoir passé trois semaines avec mon
frère sans un dessein arrêté. Mister Flow s’est toujours montré persévé-
rant dans ses entreprises et sachant poser longtemps à l’avance des jalons
qui lui serviront plus tard.

« C’était autour de Sir Archibald qu’il fallait chercher. Sir Archibald
était alors à Paris. Il avait toujours cemême valet de chambre queMr. Prim
lui avait recommandé. Un jour, ou plutôt une nuit, j’eus la preuve fou-
droyante que Durin c’était J. A. L. Prim. C’était l’éternel Mister Flow !
Durin avait loué, rue Chalgrin, un entresol, sous le nom de Van Housen,
qui est un des cent visages de Mister Flow. Comme je vous l’ai dit, mon-
sieur le président, toutes relations sont rompues depuis longtemps entre
mon frère et moi ; cependant, je n’hésitai pas, comme vous pensez bien,
à l’avertir de ma découverte. Sir Archibald me répondit par une lettre
méprisante.

«Quelques jours plus tard, j’apprenais que Durin avait été arrêté pour
avoir volé à mon frère une épingle de cravate. Ce petit incident aurait dû
dessiller les yeux de Sir Archibald. Il n’en fut rien. Je décidai alors de
retourner en Italie pour essayer de ramasser là-bas une preuve que je
pusse sortir publiquement de l’identité de Durin et de Mister Flow. J’ai
été sur le point de l’obtenir et puis elle m’a échappé au dernier moment.
Et je suis arrivé, en hâte pour assister à ce procès et pour dévoiler Durin…

—Mais vous nous avez parlé d’une preuve foudroyante, fit remarquer
le président.

— Oui ! C’est en surveillant l’immeuble de la rue Chalgrin que j’ai ac-
quis cette preuve-là. Malheureusement, il ne m’appartient pas de la faire
connaître. Durin me comprend, lui, mais il continuera à faire celui qui ne
me comprend pas !

— Voilà bien des mystères ! fit le président. Le tribunal ne saurait ad-
mettre vos réticences, d’autant que vous n’avez pas été cité régulièrement
et que nous ne vous entendons qu’à titre de simple renseignement… En
somme, vous ne nous apportez aucune preuve. En admettant même que
ce J. A. L. Prim soit bienMister Flow, nous ne voyons pas comment établir
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une confusion entre ce personnage et Durin lui-même. »
Et, se tournant vers Sir Archibald :
« Avez-vous quelque chose à dire, dans tout ceci ? Vous avez entendu

votre frère ?…
— Monsieur le président, laissa tomber, d’une bouche pleine d’amer-

tume, l’homme aux yeux pâles, je me demande si mon frère n’est point
devenu fou ! Durin est en prison… Mister Flow continue ses exploits…
C’est une preuve de l’innocence du pauvre garçon, j’imagine, mais il y a
mieux que cela ! Il est bon que mon frère apprenne que, toujours pendant
que Durin était en prison, Mr. J. A. L. Prim était à Deauville, où il était
descendu au Royal, que ma femme le voyait tous les jours et qu’il dînait
avec elle à la table de Sa Grâce le duc de Wester ! »

Ces derniers mots parurent accabler Sir Philip. Les journaux, en effet,
qui s’étaient occupés de Mister Flow n’avaient eu encore aucune raison
de signaler d’une façon retentissante l’existence de Mr. Prim. Le témoin,
assez désemparé, se borna à murmurer :

« C’est impossible ! »
Je sentis que le moment était venu pour moi de me lever.
« Je crois, monsieur le président, qu’il ne reste plus rien de cet étrange

incident. Cette triste comédie a suffisamment duré… Je suis commeDurin,
je ne comprends rien à toute cette fantasmagorie. Et je ne suis pas loin,
non plus, de partager l’indignation de Sir Archibald !… »

Nous pouvions croire, cette fois, que tout était fini, quand le président
s’adressa au substitut :

«Qu’en pense le ministère public ? »
Le substitut se leva :
« Pour moi, comme pour nous tous, Durin ne saurait être Mister Flow.

J’ajouterai même qu’une pareille supposition ne peut que faire sourire !…
Cependant, puisqu’il a été question à cette audience de Mister Flow et de
Mr. J. A. L. Prim, ne croyez-vous pas, monsieur le président, qu’il serait
bon de citer à cette barre l’inspecteur de la Sûreté Petit-Jean qui a eu, tous
ces derniers temps, à s’occuper de Mister Flow ? On citerait également
Mr. Prim, puisque Mr. Prim est en France et n’a aucune raison de se ca-
cher.Quand le témoin verrait en face l’un de l’autre, Durin et Mr. Prim, il
serait bien dans la nécessité de confesser son erreur… Enfin, Durin serait

152



Mister Flow Chapitre XI

débarrassé de cette terrible réputation qu’on veut lui faire bien malgré lui
et qu’il n’a certainement point méritée, si j’en crois les apparences (cette
allusion à la stupidité du Durin eut encore un grand succès).

—Qu’en dites-vous, Durin ? demanda le président.
— Faites comme vous voudrez, monsieur le président. Tout cela est

abominable !… »
Et il éclata en sanglots…
Sur ce, l’affaire fut remise à huitaine pour supplément d’enquête.
J’étouffais en sortant de la dixième chambre. Sir Archibald vint à moi

et me dit :
« Ce pauvre Durin ! le voilà bien peiné ! Dites-lui bien que tout ceci

n’a aucune importance et que je ne l’abandonnerai pas… »
Je passai huit jours atroces. J’étais allé voir Durin. Il se mit à rire de

ma mine déconfite.
« Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas ?
—Mais, malheureux, où allons-nous ? Un supplément d’enquête ! avec

tout ce qu’a raconté ce sinistre Philippe !…
— Rassurez-vous !… D’abord, il a contre lui Sir Archibald, qui n’a ja-

mais été aussi furieux, car toute la manœuvre de son frère pourrait sin-
gulièrement compromettre Lady Helena. Voyez-vous que l’on apprenne
à Windsor que Sir Skarlett a épousé la sœur d’un chevalier d’industrie,
même si ce chevalier d’industrie n’est pas Mister Flow ! De son côté, Sir
Philip ne tient point à déshonorer la famille. Vous l’avez vu à l’audience.
Ce n’est pas drôle d’être quelque chose comme le beau-frère de Mister
Flow ! Il désirera d’abord débarrasser Sir Archibald deMister Flow. Après,
on s’arrangerait sans scandale, autant que possible, avec la femme. En
ce qui me concerne, il est sûr que je ne brûlerai pas Lady Helena, ma
meilleure cartouche ! Comment m’a-t-il deviné ? J’imagine qu’il a dû sur-
prendre l’intimité de mes relations avec la patronne… C’est cela qui l’a
remis dans le droit chemin et lui a fait retrouver, sous le visage de Durin,
celui de J. A. L. Prim. Mais puisqu’il ne peut rien dire, il vaut mieux en
rigoler. Il n’est qu’odieux et ridicule !… Tout va bien, cher ami,croyez-moi.

— Pour vous, peut-être, mais pour moi ! Voilà Mr. Prim sur la sellette.
On le recherche pour le citer !… Singulièrement disparu, Mr. Prim ! Je
tremble qu’en parlant de Mr. Prim on n’aboutisse à maître Antonin Rose.
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Je n’aurais plus qu’à me suicider !…
— Là ! là ! voilà les gros mots ! Le suicide, comme vous y allez ! Que

diable, la vie est encore belle ! On trouvera bien à se retourner. Comptez
sur moi. »

On comprend que de tels propos n’étaient point faits pour me redon-
ner de l’assurance. Ah ! je les payais mes beaux jours de Deauville ! Que
n’avais-je passé toutes mes vacances dans l’humble hospitalité de la sage
Clotilde et de la douce Nathalie ! J’étais si ravagé que je n’osais plus pa-
raître devant elles.

Sur ces entrefaites, j’appris que Mr. Prim restant introuvable, le par-
quet avait cité Lady Skarlett, qui donnerait peut-être quelque renseigne-
ment intéressant sur le fuyant personnage.

Je me présentai, défait, à l’audience. L’affaire avait pris des propor-
tions énormes. Les journaux s’en étaient emparés. On était venu m’inter-
viewer au palais. Mes confrères m’enviaient et trouvaient que j’avais de
la chance. De la chance !… Ma mauvaise mine les étonnait et aussi mon
peu d’entrain. Je prétextai des maux d’estomac, un empoisonnement par
les huîtres.

On se bousculait à la dixième. J’eus peine à gagner ma place. Du-
rin arriva, entre ses deux gardes municipaux, avec une tête étourdissante
d’imbécillité et les yeux rouges. Beaucoup de femmes dans la salle et des
plus huppées. Durin n’eut encore qu’à se montrer pour obtenir, ce jour-là,
un nouveau succès de rires… Quelques-unes de ces dames protestaient.
C’était une injure qu’on leur faisait en abîmant l’image qu’elles se fai-
saient de leur héros, avec ce grotesque.

L’inspecteur Petit-Jean fut tout de suite appelé à la barre. Il était au
courant, naturellement, de la déposition de Sir Philip. Le président en
retraça les grandes lignes, dans son interrogatoire.

« Il y a beaucoup à retenir, déclara le témoin, dans la déposition de
Sir Philip. Pour mon compte, depuis que je me suis mis à la recherche
de Mister Flow, dont j’ai été le premier à signaler le retour dans nos pa-
rages, j’ai fait le même chemin que l’honorable déposant. Seulement, je
suis parti du point opposé. Il a remonté du plus loin pour aboutir à Mr. J
.A. L. Prim et moi je suis parti des derniers événements pour redescendre
jusqu’à Milan où je me suis trouvé en face, comme lui, du dit Mr. Prim.
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Pas plus pour moi que pour lui il ne fait de doute que Prim et Mister Flow
sont le seul et même individu !Mais là où je suis obligé de me séparer de
Sir Philip, c’est dans la question Durin. Prétendre que Mister Flow, c’est
Durin, c’est affirmer l’impossible. La présence de Durin ici en est une
preuve suffisante et j’espère bien vous amener moi-même un de ces jours
ceMr. Prim, qui est l’auteur des derniers cambriolages dont j’ai eu à m’occu-
per, au cours de ces dernières semaines.Mister Flow avait, à Milan, trompé
étrangement la confiance de Sir Archibald et de Lady Skarlett. Il ne faut
pas s’en étonner. Il est passé maître dans cette sorte de bluff. Et nous
avons été, à la police, trop souvent ses victimes pour marquer la moindre
surprise de l’ascendant qu’il avait pris sur ses hôtes. Si bien que, lorsque
deux ans plus tard, c’est-à-dire cet été, il s’est présenté, en l’absence de
Sir Archibald, à Lady Skarlett, il n’est pas étonnant que celle-ci lui ait
réservé son meilleur accueil. Vous entendrez tout à l’heure Lady Skar-
lett comme témoin. Il est bon qu’elle soit instruite des dangers qu’elle a
courus à côté de ce redoutable personnage. La présence, à Deauville, de
Mister Flowme fut révélée, comme on l’a écrit dans les journaux, par la
façon toute particulière dont ont été forcés les coffres-forts de la villa des
Charmilleset du Royal. L’instrument qui a servi est unique et appartient
en propre à celui que nous traquons depuis si longtemps. Les cambrio-
lages de Deauville se trouvaient ainsi signés de Mister Flow. Je retrouvai
Mister Flow dans l’affaire de la cité Rougemont et il n’est pas impossible
qu’il faille encore lui attribuer le coup du boulevard Boieldieu, à Rouen,
dans l’hôtel de M. Jacob. Les empreintes relevées attestent, comme à la
villa des Charmilles,comme à la cité Rougemont, que l’opérateur était ac-
compagné d’une femme, comme il est souvent arrivé à Mister Flow. Et
maintenant, monsieur le président, il me reste à vous apprendre comment
j’ai pu identifier Mister Flow dans Mr. Prim.Mes recherches dans l’appar-
tement de M. Abraham Moritz m’ont fait découvrir, tout dernièrement,
un objet qui avait échappé à Mister Flow dans sa fuite rapide et dans
le moment qu’il cherchait l’escalier de service. Cet objet, le voici. C’est
un bracelet-montre, acheté à Rouen par un gentleman qui accompagnait
Lady Skarlett ! »

À cesmots, je ne fus pointmaître de retenir un soupir qui était presque
un gémissement et je n’osai regarder le petit chef-d’œuvre d’horlogerie
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que l’inspecteur faisait passer au tribunal.
« Vous pensez que, dès que j’eus obtenu un aussi précieux rensei-

gnement, je ne fus pas long, monsieur le président, à découvrir J. A. L.
Prim, lequel était descendu alors au Royal de Deauville et ne quittait plus
lady Skarlett. Son but était, de toute évidence, de s’emparer des bijoux de
cette dame, estimés à plus de vingt millions. L’affaire était trop belle pour
l’abandonner après l’avoir manquée une première fois à Milan. Il était
réapparu à Deauville pour tenter à nouveau le coup en l’absence de Sir
Archibald et il aurait certainement réussi si le domestique de confiance
de Lady Skarlett n’avait gardé les bijoux dans sa ceinture. Ce J. A. L. Prim,
du reste, était arrivé au Royal sans bagages. Il ne disposait dans l’instant
d’aucun moyen. Il n’a point payé sa note et, dans une courte apparition
qu’il fit à Paris-Plage, accompagné de Lady Skarlett qu’il promenait le
long de la côte, il se signala encore par la façon désinvolte dont il quitta
le Palace, sans payer l’appartement, renvoyant la note à Lady Skarlett,
qui la croyait réglée, et était descendue rejoindre son compagnon. Lady
Skarlett ne doit plus ignorer aujourd’hui les singuliers agissements de
Mr. Prim. Peut-être avait-elle déjà pu le juger au cours de son voyage, car
elle rentra seule à Deauville. Réduit à ses propres ressources, Mister Flow
retrouvait, le soir même, à Paris, la complice à laquelle je faisais allusion
tout à l’heure et tentait le coup de la cité Rougemont. Le lendemain, on
retrouvait sa piste au Havre. Il se jetait dans le bassin du Commerce, ce
qui fut une occasion pour lui de goûter aux douceurs du yachting. Enfin,
nous le retrouvons avec l’auto rouge à Angoulême… J’ai relevé un instant
sa trace en Bretagne. Je le crois maintenant à Paris. Monsieur le président,
encore un petit mot : lors de l’affaire de la cité Rougemont, nous avons
pu découvrir comment Mister Flow et sa compagne avaient échappé aux
agents en pénétrant dans le théâtre des Nouveautés par l’entrée des ar-
tistes. Nous avons même pu repérer les fauteuils qu’ils avaient occupés
jusqu’à la fin de la représentation. Sous l’un de ces fauteuils, j’ai trouvé
un mouchoir, un mouchoir d’homme dont les initiales ne nous disent rien
pour le moment, mais qui pourraient peut-être bien nous servir un jour.
Il se peut, toutefois, que ce mouchoir ait été perdu par quelque autre per-
sonne tout à fait étrangère à l’affaire… Enfin, tel quel, le voilà ! »

Et l’inspecteur sortit de sa poche un mouchoir que je considérai avec
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un effroi encore inégalé…
«Quelles sont les initiales ? demanda le président.
— A. R.entrelacés, monsieur le président !…
— A. R.,en effet, cela ne semble correspondre à rien… »
C’est alors que cette brute de Durin se souleva et prononça, au milieu

d’une explosion de rires et pendant que je faisais un effort surhumain
pour ne pas m’effondrer.

« A. R.,mais ce sont les initiales de mon avocat, monsieur le pré-
sident !.. Cet homme-là (il désignait le témoin) ne va tout de même pas
prétendre que c’est mon avocat qui a fait le coup ! »

La salle était dans une joie qui tenait de l’hystérie. Moi, je devais faire
une jolie grimace, car ces dames riaient aussi en me regardant. Le cy-
nisme de Durin me glaçait les mœlles. C’était vraiment pousser un peu
loin l’audace dans ce jeu terrible où il roulait, comme dans la farine, police,
magistrat et jusqu’à son défenseur ! Je n’avais vraiment pas de chance !
Je n’étais venu à Deauville qu’avec un mouchoir. J’avais ensuite acheté
du linge à Rouen aux initiales de J. A. L. Prim, mais il fallait que le seul
mouchoir de maître Antonin Rose fût justement dans ma poche, lors de
l’affaire de la cité Rougemont et que je le laissasse tomber ! J’en avais
encore les reins brisés quand l’huissier introduisit Lady Skarlett.

Je n’avais pas revu Helena depuis Lion-sur-Mer, où elle était passée
près de moi si indifférente. Depuis, je n’en avais pas reçu un mot. J’étais
persuadé qu’elle m’avait laissé complètement « tomber ». Cependant, je
sentis son parfum avantmême qu’elle nem’eût frôlé etma pauvre cervelle
chavira à l’évocation de tant de scènes qui avaient sentice parfum-là !

Son entrée, certes, avait fait sensation. Elle était, comme presque tou-
jours, d’une beauté à la fois fatale et souriante et un murmure d’admira-
tion accompagnait ses pas.

Et, comme toujours, divinement mise, avec un brin d’originalité et
d’exotisme, qui était sa marque et la sortait des vulgaires beautés, esclaves
de la mode. Elle portait haut la tête, mais sans ridicule ostentation et ne
paraissait nullement gênée d’avoir à se montrer et à s’expliquer dans un
milieu si nouveau pour elle, je veux dire si nouveau pour Lady Helena.

M’avait-elle vu ? Je ne saurais l’affirmer, mais ce que je puis dire, c’est
qu’elle n’eut, par la suite, aucun regard pour le banc de la défense où
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cependant elle savait que j’étais assis. Elle regardait Durin et son fugitif
sourire avait l’air à la fois de l’encourager et de le plaindre. Les questions
du président ne faisaient que résumer la déposition précédente à laquelle
Lady Skarlett, sans le moindre embarras, donnait son plein assentiment.

« Ce Mr. Prim nous a beaucoup trompés ! prononça-t-elle, avec le lé-
ger accent qu’elle ne prenait souvent que par coquetterie. C’est un vilain
homme ! A very nasty man !Il avait été si aimable à Milan ! Nous ne le
connaissions pas. Il nous avait été « introduit » dans une soirée chez le
général Benito. Il nous rendait beaucoup de petits services. Il nous était
bien utile pour le bridge de l’après-midi. Enfin, c’était un ami. Quand je
le revis à Deauville, je fus enchantée en vérité et je l’écrivis tout de suite
à mon mari. Figurez-vous que je ne pouvais plus m’en débarrasser. Il fi-
nissait par me fatiguer. Je ne pourrais pas dire si cet homme était Mister
Flow, no,ou un autre, mais c’était un vilain homme et qui avait de mau-
vais desseins. Je crois bien que c’est lui qui a essayé de voler mes bijoux !
Et puis, il est arrivé sans bagages, sans linge, sans argent. Il m’a raconté
une histoire de malles égarées. Cela « résonnait chatouilleux » vraiment !
Je lui ai prêté des effets de Sir Archibald et j’allai avec lui en commander
d’autres à Rouen. Il mangeait à ma table sans rien payer jamais. Il devait
à tout le monde, dans tous les bars et il buvait comme un poisson. Et il
jouait. Je supportais ce monsieur à cause de mon mari qui allait revenir
et qui serait heureux de le trouver pour l’action-bridgeet aussi parce qu’il
avait été à peu près convenable avec moi. Mais, à Paris-Plage, il com-
mença à être à la limite, en vérité ! Je voulus repartir tout de suite. Dans
l’auto, il a été presque shoking, yes, undecent.Alors, j’ai arrêté et je lui ai
ordonné de descendre. Vivement, Sharp !Il n’a pas voulu descendre. Et il
essayait de se faire pardonner. J’ai fait comme si je pardonnais, mais, à la
première stop,comme il descendait le premier, je suis repartie toute seule
en vitesse !… Je l’ai laissé sur la route, yes !…C’est un vilain homme !… Je
n’ai jamais beaucoup aimé son « figoure » !…

— Et qu’avez-vous à dire de Durin ?…
— Oh ! comme mon mari, je n’ai jamais eu à m’en plaindre. Je l’ai tou-

jours trouvé correct dans le service et il était très dévoué à Sir Archibald.
Je ne puis m’expliquer cette sotte affaire d’épingle de cravate que par une
sotte galanterie. Il « portait » un grand flirt avec la femme de chambre
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d’une de mes amies, Mrs. Tennyson ! Il a fait le cadeau à la femme de
chambre, à Maid. Enfin, je ne le crois pas très intelligent, je crois à son
repentir sincère. »

Là-dessus, Durin éclate à nouveau en sanglots.
« Consolez-vous, Arthur. Don’t cry, my man,je serais très heureuse de

vous revoir dans la maison… »
Ils échangèrent tous deux un regard que je n’oublierai jamais !
« Vous ne croyez pas, madame, que Durin soit le fameux Mister

Flow ? »
Elle se mit à rire, mais à rire !… et toute la salle rit encore avec elle…
Alors Durin se prit à rire, lui aussi, à travers ses larmes et d’une façon

si bêtasse que la joie de toute la salle en redoubla :
« Reconnaissez-vous ce bracelet-montre ?…
— Mister prim l’a acheté devant moi chez un bijoutier de Rouen…
— On l’a retrouvé dans l’appartement cambriolé rue Rougemont.
— Alors, monsieur le président, Mr. Prim a démontré que Durin ne pou-

vait pas être Mister Flow ! »
Cette phrase, qu’elle prononça en regardant Durin avec un sourire où

je fus le seul à démêler une certaine joie sournoise, fut pour moi un subit
trait de lumière. Maintenant, je comprenais tout. Et Durin, qui me jeta un
rapide regard, vit bien que je n’avais plus rien à apprendre. Tout le sens
de mon aventure tenait dans les quelques mots que Lady Helena venait de
laisser tomber de sa lèvre amusée. Durin avait eu besoin d’un alibi, car
il savait qu’il serait attaqué par Sir Philip. Cet alibi, je le lui avais fourni
comme un niais et à quels risques et périls ! J’avais été entre les mains de
cet homme et de cette femme le Mister Flow dont ils avaient eu besoin
pour que Durin pût supporter sans broncher l’assaut terrible du Skarlett
junior. Et, maintenant qu’ils n’avaient plus besoin de moi, Durin ne se
gênait plus pour me faire comprendre, d’un coup d’œil, que la comédie
était terminée…

Ah ! c’était du bel ouvrage ! Une fois de plus, Mister Flow s’était sur-
passé ! Il avait eu besoin d’un cambrioleur, il avait pris son avocat !C’était
tellement fort que personne ne pouvait y penser ! J’imaginai les heures
de gaieté que j’allais leur fournir dès qu’ils se retrouveraient seuls tous
les deux. Déjà, devant moi, ils affichaient l’aventure savoureuse !
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À cette idée, ma prostration s’était changée en une rage muette, mais
forcenée. Hélas ! je ne pouvais qu’étouffer d’impuissance…

« Vous n’êtes pas souffrant, maître ? »
Ces paroles du président me rendirent à moi-même en me faisant en-

trevoir l’abîme que je côtoyais dans une ivresse de vertige et je m’efforçai
de prononcer quelques paroles qui me fissent rentrer dans mon rôle judi-
ciaire. Je n’y réussissais point. On crut que la chaleur m’avait incommodé
et le président, hâtivement, termina l’affaire :

« Le sursis est accordé, maître. »
Je me levai. J’avais retrouvé des forces pour fuir. Cependant, je ne fus

pas peu étonné de la charitable insistance avec laquelle Sir Archibald, qui
se trouvait près de moi, m’accompagna dans la salle des Pas-Perdus. Il me
proposa de me faire reconduire à domicile dans son auto. Je le remerciai
en balbutiant des paroles inintelligibles. Mais il me donna sa carte en me
priant de venir le voir, le soir même, si je le pouvais, au Cambridge, où il
était descendu.

« Et si vous voulez nousfaire le plaisir d’accepter à dîner, je vous en
serais particulièrement obligé. Je voudrais vous parler de Durin ! »

Persuadé que je serais parfaitement désagréable à Lady Helena en ac-
ceptant, je lui promis ma visite.

Lors, Helena sortait de la salle d’audience en causant avec des amies
qui l’avaient accompagnée et parmi lesquelles je reconnus Mrs. Tenny-
son. Sir Archibald me présenta à ces dames. Je m’inclinai devant Lady
Helena avec une hautaine dignité tout à fait ridicule. Elle n’eut point l’oc-
casion de s’en amuser. Elle était toute à sa conversation et à ses coquette-
ries devant une galerie qui se pressait pour l’admirer. Jamais je n’ai senti,
comme à cette minute, la toute petite chose que j’étais. Du fond de mon
humilité outragée de stagiaire, je la haïssais à en mourir. Et l’homme que
j’avais été tout de même pour elle en arrivait à douter qu’il eût tenu dans
ses bras cette merveille indifférente.

Quand jeme présentai, à huit heures, au Cambridge, onme conduisit à
l’appartement de Sir Archibald. J’y fus reçu par Durin, qui était déjà rentré
en fonction : « Sir Archibald vous prie de l’excuser quelques minutes. Je
profite, mon cher maître, de cette occasion pour vous remercier…

— Ça va, Durin ! »

160



Mister Flow Chapitre XI

Et je lui montrai la porte…
« Ça ira encore mieux, me dit-il, quand je vous aurai remis vos hono-

raires… de la part de Sir Archibald… »
Et il me tendit une enveloppe que je glissai dans ma poche. Je l’avais

bien gagnée.
« Merci tout de même ! » fit-il.
Quand il eut disparu, j’ouvris l’enveloppe. Cinq mille.
Tout n’est qu’heur et malheur. Cette petite somme me fit plaisir, car

elle arrivait bien. Je n’eùs que le temps de la faire disparaître. J’avais de-
vant moi l’homme aux yeux pâles.

« Vous excuserez Lady Skarlett, me fit mon hôte. Elle est un peu souf-
frante. La petite séance de cet après-midi l’a beaucoup fatiguée. Si vous le
voulez bien, nous irons dîner en ville. Voulez-vous que nous marchions
un peu ? »

Comme nous sortions de l’hôtel, j’eus le temps d’apercevoir Lady He-
lena qui, en toilette de soirée, montait dans une auto où se trouvait déjà
Mrs. Tennyson. Et j’entendis des rires… Ah ! la damnée femelle !…

Sir Archibald paraissait n’avoir rien vu. Je restai deux heures avec
lui. Je n’ignore plus ce que c’est que l’esprit puritain. Il ne m’entretint
que de Durin, de la nécessité de sauver une âme qui n’était point fonciè-
rement pervertie et des responsabilités du maître vis-à-vis de ses servi-
teurs. Comme je l’écoutais sans l’interrompre, ma conversation lui plut.
Et il m’invita à venir chasser le grouse dans ses propriétés d’Écosse.

Je répondis vaguement à sa politesse. Je pris le chemin de chez moi,
fort agité, riche de souvenirs et de cinq mille francs, mais injuriant Lady
Helena férocement, comme un roulier qui vide son cœur devant une catin.

Au coin de la rue et du boulevard Saint-Germain, une auto station-
nait. Au bruit de mes pas, une forme féminine se pencha à la portière :
« Rudy ! »

Je bondis. J’étais dans les bras d’Helena. « Ah ! chéri darling ! » La
portière avait été refermée sur notre étreinte forcenée.

Nous passâmes une partie de la nuit dans je ne sais plus quel Termi-
nus, au Palais d’Orsay, je crois. Avant de me quitter, elle me dit :

« Nous quittons Paris demain. Sir Archibald t’a invité à venir chasser
le grouse. Dans quelques semaines, tu recevras une lettre. Viens, Rudy !
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Viens ! je t’en conjure ! ne m’abandonne pas ! »
Ce sont toutes les explications que nous eûmes. Le mois suivant, je

m’embarquai à Boulogne par une mer démontée. Je fus très malade pen-
dant la traversée. Je le fus davantage après.

n

162



CHAPITRE XII

R B ! Jusqu’à la frontière d’Écosse, voyage dans le
vert, couleur de l’espérance. Belle journée d’automne, ciel
d’opale que percent les flèches des cathédrales, ces chercheuses

d’azur. Les maisons gothiques de briques roses, à pignons et à windows,
habillés de lierre taillé au cordeau, annonçant plutôt le confort moderne
que les mystères du moyen âge. Je vais vers Helena !

L’aventure continue. Tant mieux ! Tout plutôt que cette honte dans
laquelle m’avait roulé, comme dans une brûlante tunique, cet homme au
sourire infâme. À nous deux, Durin ! J’ai moins œuvré pour toi que tu
n’as travaillé pour moi ! Et le fruit de ton long effort, depuis des années,
je vais te le ravir avec le sourire de Lady Skarlett !

Elle m’appelle : « Ne m’abandonne pas ! » Me voilà, mon amour !
Et maintenant, assez de lyrisme. Du calme et de la prudence ! Helena

m’y invite expressément dans sa dernière lettre. N’a-t-elle pas été toute
prudence, elle, depuis que Sir Archibald est venu la retrouver, cet été, à
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Deauville ?
Elle ne voulait pas me reconnaître ! Elle ne m’écrivait pas ! Elle ne

reculait pas devant la torture qu’elle m’infligeait : douleur passagère, qui
nous sauvait tous les deux, car le temps était revenu alors de l’avocat, du
petit avocat dont elle allait avoir besoin ! Entre deux hommes comme Sir
Archibald et Durin, de quelles précautions ne devait-elle pas s’entourer ?

Pauvre Helena ! Quelle vie ! quelle atroce comédie de tous les ins-
tants ! Ah ! comme je comprenais qu’elle fût décidée cette fois à tout ris-
quer pour y échapper ! Je l’y aiderai, dussé-je y laisser ma peau ! J’ai le
goût du risque, maintenant ! Je ne suis plus un enfant que l’on berne ! Du-
rin l’apprendra à ses dépens ! Dieu que cet affreux Durin m’a fait souf-
frir !…

Cette nuit noire, c’est l’Écosse. Je descends à Stirling, à l’hôtel des
Deux-Couronnes. Je ne puis dormir. Les Skarlett doivent venirme prendre
ici demain matin en auto. À sept heures, je suis déjà prêt. Trois heures à
perdre. Un guide ! Il se présente. Je le suis et il me raconte des histoires
que je n’écoute pas, me montre des choses que je ne vois pas.

Quelques phrases me parviennent, cependant : rois d’Écosse… posi-
tion inexpugnable… château du XIIIᵉ… Un moment, il secoue mon indif-
férence, en répétant : Heading hill !… heading hill !et son doigt désigne un
rocher la colline de la décapitation.Là, Jacques 1ᵉʳ, en 1421, fit couper la
tête à son oncle, le duc d’Albany ; à son beau-père, le comte de Lennox ; à
ses deux fils, Walter et Alexandre Stuart, etc., qu’est-ce que vous voulez
que ça me f… !

Bon, voilà un temple grec dans le petit jardin des Douglas. Drôle d’his-
toire. C’est dans ce petit enclos charmant que Jacques II planta dans le
cœur de Douglas sa dague royale. Ce Douglas faisait partie de la ligue
des mécontents : « Pardieu, milord, lui dit le roi, si vous ne voulez pas
rompre la ligue des mécontents, voilà qui la rompra ! » Et aïe donc !… un
bon coup de couteau !… Morale : « Il ne faut jamais être mécontent ! »

Quelle heure est-il ? En vérité, il n’y a qu’une heure que ce bonhomme
me rase ? Au centre d’une pelouse, des armoiries à demi effacées sur une
pierre, je m’assieds dessus. Le guide se précipite, haletant :

« Ne touchez pas à Douglas, il vous arriverait malheur ! »
Trop tard, mon bonhomme, et j’allume tranquillement ma pipe, bien
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calé sur les armes de « Douglas au cœur saignant ».
Breakfast ! J’ai faim ! vite à l’hôtel !… Mon guide court derrière moi. Il

a encore quelques assassinats à placer…
Helena est arrivée sans sonmari. Elle était accompagnée de l’éternelle

Mrs. Tennyson. Je ne connaissais pas à Lady Skarlett cette beauté funèbre.
Dans les longs voiles dont sa tête est enveloppée, elle a quelque chose de
la pleureuse antique. Toutes les ardeurs de ce bronze brûlant sont éteintes.
Plus encore que ses voiles, sa pâleur me la cache. Et quelle gravité dans
son accueil ! Mais sa main serre longuement la mienne et je sens toute sa
tendresse reconnaissante :

« Merci, Rudy, d’être venu ! Rentrons tout de suite, voulez-vous ? Sir
Archibald est très souffrant. »

Je m’assieds en face des deux femmes, tout à fait perplexe. Que se
passe-t-il ? Helena déteste Archibald. Cependant, elle ne joue pas la co-
médie. Elle sait bien qu’elle m’a trop fait de confidences ! Alors, pourquoi
cette figure fatale quand je sais que sa joie est parfaite de me revoir ?

« Sir Archibald se portait encore très bien, il y a trois jours, et puis il est
tombé subitement en proie à d’atroces douleurs. On a diagnostiqué une
crise hépatique. Maintenant, il va mieux, mais il est si faible, si faible !…
Alors nous avons « décommandé » tous nos amis, excepté vous ! »

Pourquoi excepté moi ? Elle ne me le dit pas.
« Vous êtes là, Rudy ! Et cela me donnera du courage…
— On redoute donc une issue fatale ?
— Il faut tout prévoir, Rudy ! »
Elle se tait ! Mais leur silence, à toutes deux, me semble cacher des

choses… des choses. Je regarde Mrs. Tennyson, cette « Mina » devant
laquelle Helena m’appelle si tendrement « Rudy ».

Mais Mina ne compte pas ! C’est une petite statuette d’Orient, aux
yeux de verre. Des yeux dont le regard immobile est le plus souvent
tourné vers Helena, comme si elle en attendait un ordre, un signe : Je
suis persuadé qu’Helena doit avoir vis-à-vis d’elle bien des caprices quand
elle s’ennuie, et Mina doit être là pour les supporter. Elle l’a recueillie à la
mort de Mr. Tennyson. En dehors de cela, mystère !… Mina est peut-être
très heureuse, même quand Helena la fait souffrir. Mais ce ne sont pas
ses yeux qui le diront jamais.
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« La vie ne va pas être gaie pour vous à Black Rooks, cher Rudy. C’est
bien égoïste de notre part de vous accaparer dans un pareil moment…

— Je suis votre ami, Helena. Tout ce que vous me demanderez, je le
ferai. »

Elle mit sa main sur la mienne et l’y laissa longtemps et ceci est infi-
niment doux et me paie à l’avance du drame dont je vois les portes s’en-
trouvrir devant moi…

Je suis décidé à les franchir sans un regard en arrière. Elle est si
belle, cette fille de Satan ! Et sa main qui presse la mienne me dit qu’elle
m’aime… !

Étrange, étrange amour ! Ce que j’ai rencontré chez cette femme, c’est
quelque chose qui est peut-être le contraire de l’amour, tel que nous l’en-
tendons chez nous, et ce n’en est peut-être pas moins de l’amour tout
de même. Vaine formule, qui n’explique rien. Mais Helena est-elle expli-
cable ? Obéit-elle uniquement à des instincts qui la roulent dans un chaos
où elle s’accroche à moi, par hasard ? Ou suit-elle une idée fixe quand
elle m’entraîne dans ses chemins de luxure ? Oublie-t-elle avec moi ? ou
espère-t-elle ? ou, plus simplement, ne suis-je là que pour lui donner la
joie de ma destruction ? Peut-être pourrais-tu répondre à cette question,
toi, la petite poupée aux yeux de verre ? Non ! garde ton silence ! Dès
nos premières nuits, à Deauville, quand nos baisers étaient un massacre,
j’avais déjà l’intuition que cette atroce perplexité était un des éléments,
assurément le plus puissant, de mon affreux plaisir. C’est parce que je ne
sais rien que je reste son captif. Et je ne suis pas venu pour me délier.

En cours de route, quelques paroles banales. Nous pénétrons dans le
pays de Rob-Roy. Quelques souvenirs de ciné. Et puis, les lacs. Mes pen-
sées n’étaient pas au paysage.

Des tours, des arches branlantes retenues par d’antiques rameaux, des
architectures mélancoliquement penchées au-dessus d’un précipice : de
sinistres demeures féodales dont les échauguettes et les mâchicoulis sur-
gissent au-dessus des forêts de chênes et de bouleaux. J’ai déjà vu tout
cela sur des cartes postales. Peinture anecdotique, chromos pour jour-
naux illustrés. Tournons la page…

Soudain, au milieu de ce chaos de montagnes et de torrents, au sein de
ces tristes bruyères, au bord des eaux vertes et du sommeil monotone des
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lacs où se mire quelque ruine solitaire, je me sentis envahi d’une angoisse
dont je n’étais pas maître de secouer l’étreinte. C’est que je sentais peser
à nouveau sur ma main la main d’Helena, c’est que nos deux têtes étaient
penchées derrière la même glace, c’est que nos deux fronts rapprochés
me faisaient l’esclave de sa pensée. Je me surpris à éprouver le même
frisson devant certaines ruines ressuscitées au sein d’une nature dont la
sauvagerie romantique m’eût laissé complètement froid si je n’avais senti
contre le mien ce beau visage funèbre ! Il semblait, lui aussi, appartenir à
ces époques révolues. Les reines amoureuses et martyres, les nobles ladies
retenues prisonnières dans ces caveaux de pierre où chaque légende a
laissé sa trace ne devaient pas avoir une figure plus tranquillement fatale,
plus asservie à un inévitable destin que la figure de Lady Skarlett.

Elle ressemblait à une de ces statues de marbre qui, au bord des tom-
beaux, dans les cimetières ou au fond des cryptes, ont immobilisé la Peur.
Il était inutile qu’elle parlât ! Elle était là et voilà qu’à mes yeux les glensse
repeuplaient ; je regardais avec elle, descendant des ruines dont la pous-
sière du temps s’était envolée, les lairdscuirassés d’acier, les bards,les
clansdans leur tumulte guerrier. Par tous les sentiers, ils glissaient vers
la plaine qu’ils allaient rougir de leur sang. Tous les crimes de la guerre
des Deux-Roses, les massacres de la Réforme, les vengeances séculaires
qui perpétuaient dans toutes les familles des martyrs et des bourreaux, je
les évoquais d’une façon d’autant plus précise que je n’ignorais pas que
les haines, encore aujourd’hui, n’étaient pas éteintes et que, s’il y avait
des palaces à Edimbourg, et des chantiers à Glasgow, il ne fallait pas pé-
nétrer bien loin dans les Highlands, au bord des lochset dans les glenspour
retrouver sous les toits des hameaux et derrière les douves des châteaux
forts, avec les mœurs de jadis, des inimitiés farouches qui ne reculaient
devant rien pour se satisfaire…

Nous devions ne plus être loin des Black Rooks quand Helena, me dit,
sans préambule :

« Vous savez que les Skarlett sont apparentés aux Montrose et que
Sir Archibald descend aussi, par les femmes, de Mac-Gregor, célèbre dans
l’histoire d’Écosse sous le nom de Rob-Roy. C’est sans doute à cause de
cette couronne de légende qu’il dédaigne tous les titres et ne porte que le
plus humble, cependant qu’il se fait donner de « la seigneurie » par ceux

167



Mister Flow Chapitre XII

qu’il appelle encore ses vassaux et par ses laquais. Vous ne sourirez pas
de ces choses, Rudy ! Il ne faut pas le contrarier… »

Mais comment donc ! Cela m’était si parfaitement égal, l’ascendance
des Skarlett !

Toutefois, comme Helena me regardait avec insistance, je voulus bien
me rappeler, en faisant appel à mes souvenirs d’écolier renouvelés par
mes lectures de l’OldMortalitydeWalter Scott, que le fameux outlaw Rob-
Roy s’appelait de son vrai nom Mac-Gregor et qu’il n’était devenu bandit
qu’à la suite de ses démêlés avec le duc de Montrose…

« Voilà qui est pour le mieux, fis-je ; la paix est faite entre les deux
races, puisque Sir Archibald Skarlett, par sa mère, unit le sang des deux
familles ennemies. »

Sans me répondre directement, lady Helena me dit encore :
« Rob-Roy laissa cinq fils. Les Gregor, comme on continuait ainsi à

appeler les descendants de Rob-Roy, ne cessaient point, depuis plus de
deux cents ans, de faire une guerre sourde aux descendants des Montrose,
quand Elisabeth qui était une Gregor se prit d’amour pour le père de Sir
Archibald et se maria avec lui malgré la volonté paternelle. Le père de Sir
Archibald, Sir Edouard Skarlett, ne faisait pas une méchante affaire, car
il était à peu près ruiné. Le père d’Elisabeth passait pour fort riche, ayant
mis de gros capitaux dans les premiers chantiers de la Clyde ; il possédait
également d’immenses terrains dans les Highlands, plus le château des
Black Rooks, dont Rob-Roy s’était jadis emparé. Mais il décida qu’il ne
donnerait aucune dot à sa fille et qu’il défendait à son héritier, le petit
David (il n’avait que ces deux enfants), de jamais venir en aide à sa sœur.

« Or, ce Gregor, beau-père d’Edouard Skarlett, mourut à quelque
temps de là de mort subite, et l’on parla de poison. Le petit David hérita,
mais, à quinze ans, il périt lui-même une nuit d’hiver où il s’était égaré
pendant une chasse. On découvrait, le lendemain, son cadavre à moitié
dévoré par les loups. Du coup, le père de Sir Archibald héritait.

« Aujourd’hui, Sir Archibald, fils aîné d’Edouard, a réuni dans sa main
toute la fortune des Gregor et habite les Black Rooks, devenus sa pro-
priété.

« Les Gregor étaient très aimés dans le pays. Les Skarlett y sont dé-
testés. Sir Archibald a réuni sur sa tête toutes les haines accumulées par
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son père. C’est ce qui lui a fait rechercher son haut emploi aux Indes. Il
en est revenu, espérant que son absence avait tout apaisé. Au fond, de-
puis que nous sommes arrivés, nous n’avons pas à nous plaindre. Mais le
pays nous regarde passer avec une indifférence sous laquelle on sent une
hostilité toujours prête. Je vous dis tout cela, Rudy, pour que vous soyez
au courant des choses et que vous ne fassiez pas de gaffes. »

Elle m’avait dit tout cela dans le plus pur français. À cela, je devais
comprendre que le propos était d’importance. Ah ! elle ne m’avait pas
appelé pour s’amuser. J’aimais mieux cela, mais quelle femme !…

« Je vous remercie, Helena. Je comprends mieux maintenant la tris-
tesse qu’il y a pour vous à vivre dans une pareille atmosphère…

— Vous avez saisi, Rudy. »
Depuis quelque temps, la route montait en lacet sur la haute terre,

le temps s’assombrissait ; un brouillard s’élevait sur notre gauche, mas-
quant l’emplacement où dormait lugubrement le loch Catherine. Des
nuées basses, chassées par le vent d’ouest, s’effilochaient au-dessus de
nos têtes, traversées par le vol lourd des corbeaux aux cris lamentables,
et quand la voiture pénétra sous une haute futaie d’où nous ne devions
plus sortir que pour nous trouver au pied des Black Rooks, nous fûmes
plongés dans une demi-obscurité plus triste que la nuit.

À un carrefour, le chauffeur cala sonmoteur, et nous crûmes à quelque
panne, mais il restait sur son siège, l’oreille tendue. Puis il se tourna vers
nous et nous montra, à travers la glace, une tête pâle et des yeux égarés.

Helena baissa rapidement la vitre.
«Qu’y a-t-il, Olivier ?…
— Milady n’a pas entendu ?… balbutia-t-il… on a crié…
— Eh bien, Olivier ! laissez crier…
— Oh ! Milady, on a crié à la mort ! Assurément, c’était la bandshie…
– Vous êtes fou, Olivier !… En route, je vous prie ! »
Elle remonta la glace, et Olivier repartit en vitesse, comme ayant hâte

de sortir de cette forêt « qui criait à la mort »…
Quoi qu’elle en dît, Helena n’avait point reçu la singulière confidence

du chauffeur, sans émoi. Je le sentais bien, moi qui avait repris sa main.
«Qu’est-ce, la bandshie ?demandai-je.
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— C’est personne ! fit-elle. C’est une imagination du pays. Chaque de-
meure de famille noble a sa bandshie.C’est un esprit femelle dont les gé-
missements passent pour être un avertissement certain de la mort d’un
chef. Notre bandshieà nous s’appelle Jenny. Jenny the weaver. Jenny la
fileuse.Elle est apparue, pour la dernière fois aux Black Rooks, lors de la
mort d’Edouard Skarlett. Vous comprenez, Rudy, combien tout cela est
absurde, mais de vivre nuit et jour au milieu de ces fables, cela impres-
sionne, en vérité ! Ces gens me rendent malade. Ils ne vivent qu’avec les
morts. »

Pour chasser la bandshie,je ne trouvais rien de mieux que de déposer
un baiser bien vivant sur la chair glacée de Lady Helena, au-dessus du
gant. Elle me dit encore : « Oh ! heureusement ! heureusement ! Rudy,
que vous êtes venu !… Vous êtes ma seule consolation, ici-bas, je vous
assure ! »

Et puis, elle me retira sa main, car nous arrivions aux Black Rooks.
C’était moins un château qu’une forteresse à laquelle nulle architecture
moderne, du moins dans son cadre extérieur, n’avait ôté de sa rudesse et
de sa farouche hostilité. Sombre demeure pavée de froides dalles, enfumée
plutôt que chauffée par des cheminées colossales. Étroites fenêtres datant
d’une époque où l’on enlevait les châssis en l’absence du seigneur, tant les
carreaux de verre étaient alors un luxe rare et coûteux. Alors, le vent et les
fantômes étaient les seuls maîtres de ces « salles maudites ». Les fossés
taillés dans le granit étaient pleins d’une eau maussade. Au-dessus des
murs, dominant tout le pays d’alentour, une énorme tour formant donjon
dressait encore sa lourde silhouette menaçante…

Je ne pus retenir un soupir : « Oh ! Helena !… » et je lui serrai la main
dans un geste de poignante commisération…

« Vous comprenez, n’est-ce pas ?…
— Oh ! oui, Helena !… pauvre, Helena ! »
Le son d’un cor s’était fait entendre, et la porte de la cour d’honneur

s’était ouverte. Un homme se précipita. Son aspect était désordonné. Et
il m’apparut tel que je n’eusse pu mieux l’imaginer si j’avais voulu me
représenter l’habitant d’un pays sauvage et troublé par les tempêtes, avec
les pommettes de ses joues fouettées perpétuellement par les vents, avec
ses cheveux épars, avec sa voix forte aux notes dissonantes :
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« My god ! gémit Helena, il estmort ! »
Et elle se renversa presque dans mes bras. Cependant, les paroles que

proférait le rustre la rendirent bientôt à elle-même :
« Milady ! Milady ! Le seigneur est sauvé !… Le seigneur est sauvé !…
— Le Ciel soit béni ! murmura Helena. Oh ! mon ami, soupira-t-elle en

se tournant vers moi, quand j’ai vu arriver Patrick, j’ai bien cru que tout
était fini ! »

Je ne lui répondis point, car jamais l’inexplicable Helena ne m’avait
paru aussi impénétrable. Je me refusai d’emblée à croire à la sincérité de
son désespoir. En quoi j’avais tort : je devais en avoir la preuve le jour
même.

Nous ne fîmes que traverser la salle des gardes transformée en un
immense et froid vestibule. Tout ce rez-de-chaussée n’avait guère été plus
transformé à l’intérieur qu’à l’extérieur.

Ce n’est qu’au premier étage que le luxe apparut, mais un luxe d’un
autre siècle, avec des tentures aux couleurs effacées et des meubles sculp-
tés peu confortables. Les tables, les crédences supportaient des urnes d’ar-
gent, des coupes énormes, des joyaux éteints dans des coffrets fanés. Des
armes, des lances brisées, d’énormes claymores garnissaient lesmurs sous
les armoiries répétées des Gregor. Des armures se tenaient debout au coin
des portes. Tout cela avait son histoire. Elle ne m’intéressait pas. J’ai trop
vu de musées et de bric-à-brac. Je vous jure que je ne pénétrai pas dans ce
grand salon d’honneur avec une âme d’antiquaire. Je n’étais pas disposé
à m’en laisser conter par toutes ces vieilleries. Je rassemblais même mon
énergie pour échapper à l’emprise d’une atmosphère dont j’avais un ins-
tant senti le poids en me penchant un peu trop ; au cours de la route, sur
la mystérieuse angoisse de Lady Helena.

Son attitude inattendue à l’aspect d’un Patrick désordonné m’avait à
nouveau séparé d’elle. Si j’avais assisté à une crise géniale d’hypocrisie,
c’était à douter de connaître jamais son vrai visage et si sa douleur était
sincère, pourquoi nem’avait-on pas laissé chezmoi ? J’essayai froidement
de peser le pour et le contre. Je faisais mon dossier. Maître Antonin Rose
se demandait finalement s’il avait eu raison de répondre avec tant d’em-
pressement à l’appel de son client.

Tel était mon nouvel état d’esprit quand on m’eut laissé seul dans une
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chambre du second étage, aux murs nus, à demi lambrissés, où le jour ne
pénétrait que par une étroite fenêtre garnie de petits carreaux enchâssés
dans un quadrillage de plomb. Sur les murs, dans des cadres de bois verni,
des gravures de chasse coloriées et modernes. Une croix de bois au-dessus
de ma couchette. Je ne m’attendais point à cette cellule, et j’étais d’assez
méchante humeur quand Durin, poussant ma porte, m’apporta ma valise.

Il paraissait lui-même assez mal en point ; cependant, il me demanda
fort respectueusement des nouvelles de ma santé et m’exprima le plaisir
qu’il avait à me revoir.

« Lady Skarlett s’excuse auprès de Monsieur, me dit-il. Monsieur dé-
jeunera seul. Madame est avec les médecins, dans la chambre de Sir Ar-
chibald.

— J’ai appris qu’il allait mieux !… fis-je.
— Lui ! s’écria-t-il avec un ricanement sinistre que je n’oublierai de

ma vie, il nous enterra tous !… »
Là-dessus, il me quitta en claquant la porte d’une façon assez indé-

cente, mais il ne paraissait plus maître de ses mouvements.
Je ne touchai guère au lunch qui me fut servi dans une salle à manger

haute et froide. Les énormes bûches qui faisaient leur braise dans une
cheminée tenant la moitié du mur ne parvenaient pas à me réchauffer. Le
vent gémissait par intervalles avec une violence subitement déchaînée,
comme une meute qui se rapproche, accourt, aboyante et rageuse, puis
s’éloigne pour revenir encore. La fumée des braises, souvent rabattue,
tourbillonnait, envahissait la salle. J’étais obligé dem’écarter. Les ancêtres
devaient saurir dans cette boucane.

Mais ça ne les gênait pas, paraît-il. Le maître d’hôtel que l’on avait fait
monter d’Edimbourg pour la saison des chasses me narrait que lorsque
les lairds auxquels se joignaient quelquefois ceux des petites îles du Nord,
étaient réunis tout venait sur la table par paires : les énormesmorceaux de
porc rôtis, les gigots et les poissons qui étaient toujours d’une taille pro-
digieuse. En manière de hors-d’œuvre, on servait à chacun une douzaine
de bêtes à plumes. On ne buvait que du porto et de l’eau-de-vie, four-
nis par les contrebandiers ou pirates. Et c’étaient des paris extravagants
pour vider les pots. Tel engageait sa femme, son château, et l’on fumait
les pieds sur la table, en chantant en chœur des ballades. Pas de dames.
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Ils roulaient à tour de rôle par terre. Le dernier debout était proclamé
roi de la fête. Maintenant, tout a bien dégénéré, les gentlemen farmers
de la côte ont voyagé et en remontreraient à la gentryd’Edimbourg. Tou-
tefois, on retrouve ces mœurs dans certains coins perdus des Highlands
et quelques western squiresd’aujourd’hui se montrent les dignes descen-
dants des chefs de clan d’autrefois.

« Ce n’est pas chez Sir Archibald, fis-je, que l’on trouverait pareille
compagnie…

— Sir Archibald est un grand seigneur d’aujourd’hui. Mais il y a cer-
tains soirs de chasse, ajouta-t-il avec son plus fin sourire, où, quand les
dames sont parties, Leurs Honneurs mettent encore leurs pieds sur la
table… »

J’en étais réduit à cette conversation. On m’avait abandonné à ce do-
mestique. Je ne m’en plaignais pas du reste, car c’est sans entrain que
j’aurais accueilli comme compagne de captivité cette étrange et toujours
muette Mrs Tennyson, que je n’ai jamais pu regarder sans malaise.

Je remontai dans ma cellule. C’est là qu’Hélena vint me trouver.
Elle était enveloppée d’un manteau de montagne et tout encapuchonnée
d’une toque qui lui cachait les oreilles :

« Venez, Rudy, j’ai dit à Sir Archibald que j’allais vous faire faire un
tour avant le thé. Il vous souhaite la bienvenue. Il se fera un plaisir de
vous voir ce soir. Il va beaucoupmieux. Il va beaucoupmieux qu’avant !Ce
n’était qu’une crise hépatique, mais il devra suivre un régime sévère… »

Elle me disait tout cela en m’entraînant. Elle me faisait passer par de
petits couloirs, des escaliers qui tournaient sur eux-mêmes. « Excusez-
moi, nous irons plus vite par ici… » Elle me fit traverser la cour d’honneur
presque en courant et ne s’arrêta pourme laisser souffler que lorsque nous
fûmes sortis de cette sombre demeure…

Elle-même respira longuement, et puis nous reprîmes notre course
dans le vent, fouettés par une petite pluie glacée.

« Je m’imagine, Rudy, que nous fuyons ce château pour toujours, et
que je ne le reverrai plus jamais !… jamais !…Never more !…Ah ! darling !…
if you only knew !… si vous saviez ! »

Elle eut une plainte si désespérée que je voulus emprisonner sa dou-
leur dans mes bras, mais elle s’échappa et se reprit à courir, fuyant les
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Blak Rooks et m’appelant : « Viens ! viens ! »
Et j’allais, j’allais à travers le vent, à travers la pluie, comme si elle

m’avait pris au lasso, comme si j’obéissais au fil invisible avec lequel elle
m’avait noué à ses pas. Et elle grimpait à travers les roches, toujours plus
haut, toujours plus haut, avec une sûreté de chevrier.

Ainsi arrivâmes-nous à une étroite plate-forme d’où nous dominions
tout le pays. Alors, là, elle m’étreignit et me dit, ses yeux sur les miens,
ses pauvres grands yeux hagards sur les miens : « Jure !… jure que nous
fuirons ensemble !… quoi qu’il arrive ! Quoi qu’il arrive !… Oh swear it !
You must swear it !… » Je jurai. Alors, desserrant son étreinte, elle me dit :
« Tu as bien fait de jurer, Rudy ! sans quoi nous appartenions tous les deux
au « gilymore » !

– Au gilymore ?…
– Oui, au gilymore,le plus grand page, porteur de l’épée, l’écuyer de

Jacques, le petit-fils de Rob-Roy. Le gilymorefaisait la cour à sa femme. Il
les a jetés tous les deux au «saut des Black Rooks ! ». Voilà pourquoi je te
dis que le gilymore nous aendait, là, en bas !… »

Et elle me désigna le bord. escarpé sur lequel nous nous trouvions.
Je Jetai un coup d’œil au-dessous de moi… et aussitôt je reculai devant
l’abîme, m’accrochant à elle.

Étourdi, j’essayai néanmoins de plaisanter.
« Ne faites pas l’enfant, Rudy ! Nous allons fuir ensemble, et le plus

tôt possible, car je crois bien qu’il se doute de quelque chose. »
Alors nous descendions et nous traversions une futaie épaisse, qui

nous garantissait de la pluie, mais qui nous plongeait dans une demi-
obscurité, où elle ne me vit pas pâlir. Je fus quelque temps avant de pou-
voir parler, comme si « le saut du gilymore » se fût à nouveau trouvé sous
mes pieds… «Qu’est-ce qui ? qu’est-ce qui vous fait croire cela Helena ?

— Darling,quand vous m’avez écrit à Deauville, Sir Archibald y était
de retour. Vous savez, cette petite lettre où vous me disiez : « Viens », et
que vous aviez signée Rudy, me donnant votre adresse « Maître Antonin
Rose, la Délivrande… »

— Oui, eh bien ?…
— Darling,je crois, en vérité, que cette lettre avait déjà été ouverte

quand je la trouvai dans mon courrier…
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— N… de D…
— Yes ! Damn ! Et puis, nous n’avons, n’est-il point vrai, Rudy ?… nous

n’avons pas toujours été très prudents avec Fathi… « Nous l’avons pris
un peu trop facile » !

— Il est ici, Fathi ?
— Non ! Fathi est mort. Je crois, en vérité, qu’il lui est arrivé un acci-

dent. Durin l’a peut-être empoisonné, mais ça n’a pas d’importance. Un
domestique ! Ce qui est important, darling,c’est l’amitié soudaine et extra-
ordinaire, en vérité, que Sir Archibald vous a manifestée, cette invitation
inattendue de venir à ses chasses aux Black Rooks ! Cela ne s’indiquait
pas nécessairement. Ce n’est pas votre avis, Rudy darling ?

– Ah ! vous me faites entrevoir des choses…
— Il est tout à fait possible qu’il ait voulu vous attirer chez lui, n’est-ce

pas ? Mais nous allons fuir !… »
Nous étions arrivés au château. Je pense bien que nous allions fuir !

et même j’aurais bien fui tout de suite, et sans elle, malgré mon serment.
Comment avais-je été assez bête pour écrire cette lettre ? La nuit était
tout à fait tombée. Des valets nous entouraient, guidant nos pas et nous
débarrassant, dans la salle des gardes, de nos manteaux trempés.

« Darling,je vous attends au thé !… »
Enmême temps, Durin apparaissait etme conduisait dansma chambre.

Il ne semblait plus nerveux du tout, mais une singulière détermination
avait comme momifié sa dure physionomie. Ah ! ce n’était plus le niais,
Durin, et nous étions loin des pleurnicheries de l’audience. Du reste, pen-
dant mon court séjour au château, il ne fit jamais allusion au procès et me
traita en valet de grand style.

Le thé se passa sans incident. Mrs. Tennyson y assistait. Je fus étonné
d’entendre sa voix. Ce fut pour dire à Helena qu’en notre absence il y avait
eu un gros émoi à l’office. Patrick était remonté tout pâle des sous-sols
où il logeait, en prétendant qu’il avait entendu distinctement la plainte
de la bandshie.D’autres domestiques firent chorus, affirmant l’avoir en-
tendue, eux aussi, sous la fenêtre de la Dame verte. e Green Lady…Ils
faisaient un tel tapage que, finalement, Mrs. Tennyson avait dû se fâcher
et disperser cette valetaille. J’étais tellement prépccupé de ce qu’Helena
m’avait dit que je ne prêtai nulle attention à ces histoires de fantômes et
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de revenants, qui hantent toutes les cervelles dans les Highlands et sont
l’éternel sujet des conversations du bas peuple. J’entendis seulement He-
lena qui prononçait d’une voix blanche : « Il faut leur pardonner, Mina.
La dernière fois que la bandshiea été entendue sous la fenêtre de la Dame
verte,c’était la veille de la mort de Sir Edward, le père de Sir Archibald.
La maladie du baronnet achève de leur faire perdre la tête, et ce n’est pas
Patrick, avec la vie qu’on lui fait mener ici, qui a le cerveau le plus solide. »

Je ne demandai même point ce que c’était que « la fenêtre de la Dame
verte ».

Au surplus, Durin venait me chercher pour me conduire auprès de
Sir Archibald. Je ne pus m’empêcher de tressaillir, et je fus accompagné
jusqu’à la porte par le regard plein d’angoisse d’Helena.

Le baronnet avait son appartement sur le carré ouest du château. Un
vestibule le séparait de la chambre de Lady Helena, qui occupait toute
la surface circulaire de la grosse tour. Dans la minute que je mis à me
rendre en ces lieux, je m’efforçai de rassembler tout mon sang-froid : « Il
faut être naturel ! naturel ! Car, au fond, il ne se doute peut-être de rien.
Présentons-nous à lui comme si Lady Helena ne m’avait rien dit, comme
je serais venu à lui ce matin même, en ami, en invité ordinaire !… Et je
me répétai : comme si Helena ne m’avait rien dit ! en invité absolument
ordinaire ! »

Cependant, je ne parvenais pas à maîtriser les mouvements de mon
cœur.

Durin ne semblait au courant de rien. Il happa deux coups légers à
la porte, et un enfant d’une douzaine d’années à la tête intelligente et
éveillée, mais au regard triste, nous ouvrit. Durin disparut aussitôt. L’en-
fant poussa le verrou derrière moi et me fit signe de le suivre. Je n’étais
pas rassuré du tout, du tout ! Nous traversâmes une première pièce, puis
l’enfant ouvrit la porte de la chambre. Aussitôt, j’aperçus, sur son lit, Sir
Archibald, qui tendait les mains vers moi. Ses grands yeux étaient encore
plus pâles, plus effacés, bien qu’il les ouvrît tout grands surmoi, immenses
et pâles. Il me regardait comme derrière une vitre froide et claire, claire.
Sa mine était celle d’un homme qui avait beaucoup souffert, mais son as-
pect général, celui d’un homme parfaitement vivant et qui ne tient point
à mourir de sitôt.
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Il m’embrassa presque en me remerciant d’être venu, et en regrettant
que les circonstances ne lui eussent pas permis de me faire un meilleur
accueil. Puis il se tourna vers l’enfant et lui fit signe de disparaître. Celui-
ci aussitôt ouvrit une porte au fond de la pièce et nous laissa seuls.

« C’est, dit-il, mon petit page (my lile page).Il répéta plusieurs fois :
« My lile page ! » le seul être qui m’aime au monde, le seul en qui j’ai
confiance ! Un enfant ! un enfant ! Voilà mon seul soutien ici-bas. C’est le
fils de mon vieux serviteur Patrick… Je l’ai toujours gâté… Oui, assuré-
ment, je n’ai plus confiance qu’en lui, car il m’aime. »

Soudain, il se souleva et m’attirant contre sa figure, il me dit d’une
voix sourde :

« Je crois bien qu’on a voulu m’empoisonner !… »
Je reculai, frappé d’horreur, mais il m’attirait plus près de lui encore,

et son regard blanc m’épouvantait :
« M’empoisonner ! M’empoisonner… que dites-vous de cela ?… »
Je claquai des dents. Il reprenait :
« Ah ! ce Durin ! ce Durin ! Oh ! je ne mourrai pas ! Avant de mou-

rir, je veux savoir ! N’est-ce pas, c’est bien mon droit ? Répondez !… Mais
répondez-moi donc ! »

Je balbutiai :
« Ce que vous me dites est tellement épouvantable !… »
Il eut un ricanement singulièrement diabolique (dumoins je l’entendis

tel, ce qui me fit fléchir sur mes jambes, mes pauvres jambes) :
« Vraiment ! vous trouvez vraiment cela épouvantable ! »
Pour apprécier tout à fait ma situation et comprendre mon état d’âme,

il ne faut pas oublier que Sir Archibald me retenait toujours par les mains.
Certainement, je l’eusse voulu, que je n’aurais pas pu me dégager. J’étais
totalement incapable du moindre effort physique.

« Sir Archibald ! suppliai-je. Sortez de ce cauchemar ! Vous avez été
malade, très malade !

— Ce n’est pas ce que je vous demande ! Vous connaissez bien Durin,
vous !Vous avez plaidé pour lui !…

— Sir Archibald, je l’ai vu deux fois. C’est un malheureux dont vous
avez eu pitié. Il vous est dévoué depuis longtemps. Comment avez-vous
pu avoir une pensée pareille ? »
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Je m’arrêtai, glacé, parce que j’avais la sensation subite que je le dé-
fendais trop, dans ma peur, dans ma lâcheté. Car, au fond, je savais que
Durin était tout à fait capable de ce crime. Mais j’en écartais la pensée de
celui que j’aurais dûmettre en garde pour ne pas être mêlé personnellement
à une abomination pareille !Et puis, voilà qu’enme défendantj’allais peut-
être me perdre pour l’avoir trop défendu. Lui !… Non ! Non ! je n’aurais
pas dû prendre aussi chaudement sa défense ! C’était une faute, cela !…
une faute incalculable !… et peut-être un crime !…

Ce qui finit de m’épouvanter, c’est que Sir Archibald, tout en écou-
tant mes protestations véhémentes, s’était mis à siffler. Oui ! il sifflait…
froidement. Et moi, je n’avais pas besoin de cela pour sentir tout tour-
ner autour de moi. Brusquement, Sir Archibald s’arrêta de siffler, et je fus
encore plus épouvanté. Il me disait :

« Qui vous fait penser que j’aie eu pitié de lui ? »
En vérité, je ne savais que répondre. Je vous le demande.
Que vouliez-vous que je répondisse à une telle question posée sur un

ton pareil, le ton d’une réflexion profonde et infiniment sournoise. Alors,
il continua comme si je lui eusse répondu :

« Vous me dites : l’audience ?… Eh bien, l’audience ! J’ai fait ce que
je devais faire pour ramener Durin chez moi !Vous avez cru que je voulais
sauver son âme ? Me prenez-vous pour un imbécile ? Que son âme aille
au diable ! Mais pas sans ma permission !Voilà pourquoi il est ici ! »

Et moi, pensais-je, pourquoi suis-je ici ? Pourquoi m’a-t-il, moi aussi,
« ramené » ici ? Ah ! Helena avait raison ! Helena avait raison !

Le malade continuait, implacable :
« Durin s’en doute, allez. Il s’en doute, puisqu’il a voulu m’empoi-

sonner !Je vous dis cela entre nous ! tout à fait entre nous ! Vous êtes
un homme d’honneur, un avocat à la cour, un homme de loi. On peut
avoir confiance en un homme de loi. Vous, je vous ai fait venir pour vous
consulter, pour avoir votre avis sur tout ceci. Et pour compléter votre ins-
truction. Écoutez bien, cher monsieur et ami : vous avez cru défendre un
brave honnête homme de voleur, mais que diriez-vous si vous aviez dé-
fendu un assassin ?Un homme qui avait décidé de le devenir !Enfin quelque
chose commeMister Flow ?Ah ! ceci est entre nous ! tout à fait entre nous,
je le répète ! Surtout que Sir Philip n’en sache rien ! Mon frère n’avait
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point le droit de se mêler de cette affaire. Son intervention publique est
ma honte. Il s’est dressé contre le chef de famille !Mon frère Philip a voulu
détruire la famille !Vous m’avez compris ? Je ne sais pas si vous m’avez
compris ! »

Ah ! si j’avais compris ! mais avais-je tout compris ?… Et lui, avait-il
tout compris ? (Mais que dire ? que dire ? puisque je ne pouvais ni dé-
fendre ni attaquer Durin !)

J’eus encore le tort de vouloir m’en tirer avec des paroles banales. Il
n’y a pas de paroles banales à des heures pareilles. Non, il n’y en a pas : « Je
souhaite, pour votre repos, Sir Archibald, que vous vous soyez trompé. Si
vous avez des soupçons, il me semble que l’audience aurait dû vous les
faire écarter… »

L’affreux ricanement reprit :
« Je vous attendais bien là, très cher monsieur, oui, je vous y attendais.

Mais réfléchissez un peu, je vous prie, que tout s’expliquerait si Durin
avait inventé, pendant qu’il était en prison, un faux Mr. Prim !…Ah ! vous
avez saisi ? Je vois que vous avez saisi. Mais asseyez-vous, je vous tiens
là debout ! Je vous fatigue !… Pardonnez-moi !… J’avais tant besoin, dans
une situation aussi pénible, de dire ces choses à un homme de loi, à un
tout jeune homme de loi… Un véritable maître m’eût déjà fait taire, oui, il
eût déjà fait taire ce vieux fou, assurément ! Mais vous, vous m’écoutez.
Je sens que vous ne perdez aucune de mes paroles !

« Je répète ! reprit-il en agitant un index qui me faisait loucher, un
autre Mr. Prim !Un acolyte… un complice !… Eh bien, cher jeune ami, je
crois, en vérité, l’avoir trouvé. Et je vais vous dire son nom à vous tout
seul, et tout à fait entre nous… et par amitié pour vous… car enfin si je
disparaissais avant d’être très correctement sûr d’un fait de cette impor-
tance… avant d’avoir nettement et honorablement terminé cette affaire,
je serais heureux de savoir qu’un homme comme vous se ferait un point
d’honneur de soulever le dernier masque qui cache la vérité.

« … Je dis bien un point d’honneur, car, mon cher maître, vous avez
trompé tout le monde en vous trompant vous-même ! Durin s’est joué de
vous d’une façon qui ne pardonne pas. Par le truchement de ce damné
faux Mr. Prim !… Je vais donc vous dire le nom de cet homme, ou tout
au moins de celui que je soupçonne être cet homme », conclut-il en ces-
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sant d’agiter son insupportable index et en se penchant au-dessus de moi
avec une brusquerie de polichinelle qui se casse en deux, contorsions qui
m’eussent fait sourire en d’autres temps. Certainement, je me serais bou-
ché les oreilles si mesmains n’eussent été occupées àmemaintenir surma
chaise avec une énergie forcenée, et, du reste, tout à fait inconsciente…

— Il s’agissait d’un certain… d’un certain Victor !
— Vous… vous dites ?…
— Un certain Victor… Victor Bermont, vous ne connaissez pas cela ?

C’est un garçon coiffeur, place de la Bourse, et ça habite rue Notre-Dame-
des-Victoires. Il prend des paris pour les courses, et il était à Deauville cet
été ! »

Je revenais de loin, je crois que je n’étais jamais revenu d’aussi loin !
Certes, le bonhomme était sur la piste, et, en toute autre circonstance, je
ne m’en fusse guère réjoui. Mais j’avais tellement eu peur d’autre chose !
d’autre chose de définitif, d’irrémédiable ! Maintenant, j’avais au moins le
temps deme retourner, de réfléchir. Depuis qu’il avait prononcé le nom de
Victor, mes pensées recommençaient à prendre forme. Dans la solitude,
elles allaient se grouper à nouveau, les pensées « pour» d’un côté, les
pensées « contre » de l’autre… Et ensuite, à moi de me tracer une ligne,
une ligne de fuite, assurément ! Mais prudente, très prudente. Une faute
pouvant tout précipiter… ouf !…

Profitant de la respiration qui m’était rendue, je dis, à tout hasard (et
vraiment de telles paroles s’imposaient dans la bouche d’un homme de
loi) :

« Pourquoi n’en avez-vous pas fait part à la police ?… »
J’ai cru qu’il allait sauter de son lit. Il agita ses bras qui me parurent

démesurés, et, pour se calmer, avant de me répondre, il vida la moitié
d’une potion qui remplissait un verre laissé par « le petit page » sur la
table de nuit, avant de nous quitter.

De fait, Sir Archibald devint tout de suite à peu près normal. Il me dit
simplement :

« La police n’a rien à faire dans tout ceci. Les Skarle ont toujours réglé
leurs affaires en famille.Ils n’ont besoin de personne !… »

Simplement, je le répète, ceci était dit, mais cette simplicité-là était
tranchante comme les lames de rasoir de Victor.
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Nous restâmes en face l’un de l’autre encore quelque temps sans rien
nous dire. Puis, il reprit, avec un effort assez mélancolique :

« Celle qu’il faut plaindre dans toute cette affreuse histoire, c’est Lady
Skarlett !… Connaissez-vous quelque chose au monde de plus noble, de
plus magnifique, de plus digne d’un grand nom et d’une grande fortune
que Lady Skarlett ? Je vous prie de me répondre à cela, cher ami…

— Non ! fis-je un peu oppressé… non ! Lady Skarlett est une grande
dame et une digne épouse…

— La plus grande, mon petit ami, et la plus digne !… »
Je baissai la tête tout à fait désireux de ne rien ajouter à ce terrible

entretien et aspirant de toute mon âme à le voir se terminer au plus tôt.
Il me semblait que j’étais dans cette chambre depuis mille ans…

Cependant, comme le silence se prolongeait indéfiniment, je crus que
je pouvais me lever et prendre congé. Alors, je m’aperçus que Sir Archi-
bald dormait profondément. La potion dont il avait bu, sans modération,
produisait de toute évidence son effet. Je remuai pour avertir « le petit
page » ou même pour réveiller Sir Archibald, car, enfin, j’étais assez em-
barrassé de ma personne. Mais le malade semblait en plomb, et personne
ne venait me tirer de là si bien que je finis par ouvrir la porte qui avait
livré passage à l’enfant que je trouvai dans la pièce à côté feuilletant un
livre d’images.

Il vint à mon appel. Je lui montrai Sir Archibald et lui dis qu’il s’était
subitement endormi. Alors, le petit regarda le verre et dit :

« Sa Seigneurie a pris de la potion. Cela la calme instantanément. Sa
Seigneurie a eu une crise ?

— Non ! il n’a pas eu à proprement parler de crise…
— Alors, Sa Seigneurie la sentait venir ! Dans une demi-heure, elle se

réveillera. »
Sur quoi, il me conduisit jusqu’à la porte du vestibule, me l’ouvrit et

me souhaita le bonsoir. Puis je l’entendis qui tirait le verrou.
Je regardai la chambre. Durin avait déjà déposé sur mon lit mon linge

de soirée et mon dining jacket.Je le congédiai. Il ne me posa aucune ques-
tion. Il était de plus en plus fermé.Quand je fus seul, je poussai un soupir
énorme : « Ah ! je ne vais pas moisir ici ! » Où allais-je courir ? Je n’en
savais rien !
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Mais un océan ne me paraissait pas de trop entre les hôtes des Black
Rooks et votre serviteur.

J’étais habillé quand on frappa discrètement à ma porte, et je me trou-
vai en face de Mrs. Tennyson, en toilette de dîner, qui me faisait un signe.
Je la suivis. Sa chambre était à quelques pas de là, juste au-dessus de celle
de Lady Helena. Celle-ci m’attendait chez son amie avec impatience. Aus-
sitôt qu’elle m’eut introduit, Mina disparut.

« Rassurez-vous, lui dis-je, il est encore très agité, certes, et le cerveau
rempli de sombres imaginations, mais il m’a tenu sur vous des propos
pleins de respect et d’admiration !

— L’affreux hypocrite ! Je ne puis entrer dans sa chambre sans être
surveillée par Boby, son hideux lile page,sa petite fouine ! et je trouve
Patrick derrière toutes les portes ! Mais laissons cela, parlez-moi de vous.
Que vous a-t-il dit ?…

— Il m’a dit qu’il m’avait fait venir pour certaines confidences. Je vous
dirai lesquelles. Elles sont des plus redoutables, mais il m’a donné l’im-
pression qu’il n’est au courant de rien ! »

Elle haussa les épaules.
« Il sait tout ! Vous serez donc toujours un enfant, Rudy ! Ce que vous

appelez des confidences, c’était une épreuve !Puissiez-vous vous en être tiré
à peu près convenablement ! Et puis, à quoi bon ! Il est fixé ! et ce qu’il y a
de terrible, c’est que je ne sais pas ce qu’il nous prépare !…Allons dîner !… »

Je me laissai conduire, de nouveau fort accablé. Ses dernières paroles
et la façon dont elle les avait prononcées me replongeaient dans un abîme
de perplexité et d’effroi.

Au dîner, Helena s’efforça de montrer de la gaieté, ma parole !… Son
aspect funèbre avait disparu avec le retour à la vie de Sir Archibald.Mais si
sa bouche se parait d’un magnifique et hautain sourire, ses yeux brûlaient
d’une flamme noire et menaçante… menaçante pour qui ?…

Elle évitait de me regarder, de me frôler, elle se montrait exquisement
polie, ce qui me causait une gêne insupportable. Ma détresse, devant cet
apparent abandon, ne fit que croître. « Ce qu’il y a de terrible, c’est que je
ne sais pas, ce qu’il nous prépare ! » C’est à cela qu’elle pensait !… et moi
aussi ! Comment aurais-je cessé de penser à cela une seconde ?

Ce dont j’aurais voulu être sûr, c’est qu’elle ne pensait pas à se tirer de
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là toute seule. Elle m’avait bien dit : « Nous partirons ensemble !… » Moi
non seulement je l’avais dit aussi, mais je l’avais juré. Et cependant, un
moment, j’avais pensé à fuir tout seul, et je l’aurais fait si j’avais pu !… À
moins d’être un professionnel du sauvetage, un héros à trois rangées de
médailles, chacun s’en tire comme il peut, à travers la flamme, sans plus
se préoccuper du voisin et même en l’écrasant.

Revenons à la gaieté factice de Lady Skarlett, à son odieux badinage,
qui, pour moi, ne trompait même pas les laquais, et semblait particulière-
ment sans effet sur la correction très glacée (ce soir) d’Arthur, le maître
d’hôtel que Sir Archibald avait fait venir de son hôtel d’Edimbourg. Lady
Helena eut le tort de demander en plaisantant si l’on avait réentendu la
bandshie.

Les trois valets de pied parurent immédiatement changés en statues.
Et le maître d’hôtel prononça, la lèvre sèche :

«Milady ignore sans doute ce que l’on raconte. La bandshiene cesse de
se faire entendre depuis la nuit qui a précédé la maladie de Sa Seigneurie.
Cette nuit-là, on a rendu visite à la Dame verte !… »

Helena ne put me cacher, à moi, à moi qui commençais à la connaître,
à sentir comme elle, et aussi à pressentircomme elle, non, elle ne put me
cacher la sorte de convulsion où chavira tout son être intérieur, quand
elle eut entendu cette phrase : « On a rendu visite àla Dame verte ! »

Quand elle se fut ressaisie, quand elle eut encore une fois redressé sa
barque, d’un coup de barre si dur que j’en voyais trembler son poignet
fragile, elle questionna d’une voix sourde :

«i? On ?…
– Il faudrait le demander à Patrick, Milady !… Patrick seul le sait exac-

tement ! Mais Patrick, qui est comme fou depuis, se refuse à toute confi-
dence et proère même des paroles incompréhensibles… »

Helena dit à Mrs. Tennyson ;.
« C’est bien ce que je disais. La bandshieest en train de rendre fou Pa-

trick ! Et tout le monde y passera. Pour peu que cela continue, ce château
deviendra un asile d’aliénés !…

— Mais enfin, m’exclamai-je, qu’est-ce que c’est que cette Dame
verte ?…

– Eh ! mon ami, c’est une vieille légende comme il y en a mille en
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Écosse ! Chaque château a sa légende, sa chambre mystérieuse… sa Dame
verte !(Il paraît que c’est précisément la couleur de la bandshie.)Pour votre
instruction, voici l’histoire de la Dame vertedes Black Rooks. Depuis plu-
sieurs générations, dans les caveaux de Black Rooks, il y a une chambre
que l’on croit toujours hantée. Le soir, les fenêtres s’éclairent et tout
semble indiquer qu’une existence humaine y est confinée dans une ré-
clusion volontaire ou forcée. Et il est exact que lorsqu’un invité s’arrête
avec trop d’obstination en face des fenêtres de la chambre secrète que l’on
aperçoit en se penchant au-dessus des douves, les seigneurs propriétaires,
depuis plusieurs générations, le prennent à part et lui demandent comme
un service de ne plus s’occuper de cette partie du château. Ainsi ai-je vu
faire à Sir Archibald. Inutile d’ajouter, n’est-ce pas, que la curiosité des
hôtes est mise à une rude épreuve, et que l’on a tenté l’impossible pour
percer le mystère. Nul ne pénètre jamais dans cette chambre que le do-
mestique qui en a la garde. Et ce fut un domestique de la même famille
depuis des générations jusqu’à Patrick qui fut installé là par le père de
Sir Archibald, Sir Edouard Skarlett. J’ai questionné Sir Archibald qui m’a
répondu : « Il ne faut jamais déranger la bandshie,et cela porte malheur,
même de parler d’elle ! » Qu’en conclure de plus que cette cellule a servi
jadis de prison à quelque malheureuse épouse d’un chef de clan, ou même
d’un Gregor (mais je crois que la légende est plus vieille que Rob-Roy), et
que la malheureuse a expié là quelque crime réel ou imaginaire contre
son seigneur et époux. À sa mort, la cellule a été certainement trans-
formée en chapelle, et le gardien n’est là que pour entretenir le feu des
cierges… Cette piété pour les victimes de l’orgueil écossais cruellement
traitées de leur vivant est tout à fait dans les mœurs. On en pourrait citer
cent exemples ! Naturellement, on dit que l’âme de la Dame vertehabite
toujours la cellule. C’est ce fantôme que les paysans ont appelé Jenny la
fileuse.Inutile de dire qu’elle souffre et qu’elle se lamente, et que ses gé-
missements percent les murs quand le malheur plane sur la maison…

— J’ai entendu dire, prononça Mrs. Tennyson (je suis toujours étonné
d’entendre sa voix, sa voix enfantine, d’une douceur de souffle, et si rare)
que, dans cette chambre inaccessible, vivait un être difforme, informe plu-
tôt. On a même raconté que ce monstre aurait une tête de grenouille…

—Voilà nos Highlands ! conclut Helena en se tournant vers moi ! Pays
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des légendes, du glenet des bruyères, et d’une gaieté folle… Darling,vous
en savez aussi long que moi ! Parlons maintenant d’autre chose… »

Elle mentait ! J’en savais moins long qu’elle, mais la nuit ne devait pas
se passer sans que je fusse au courant de tout ! de tout !…

J’ai dit l’indifférence de son attitude. Elle ne s’en départit point pen-
dant toute la soirée. Aussi, quand je me retrouvai dans ma chambre, j’eus
une impression de solitude et d’abandon qui m’étreignit affreusement.
J’aurais été déjà enfermé dans un cachot des Black Rooks que je ne me
serais pas vu plus misérable ! Et comment partir ? Je ne pouvais rien sans
Helena. Comment franchir ces murs, toutes ces portes gardées… Com-
ment me guider dans ces escaliers, dans ces couloirs étroits, dont l’enche-
vêtrement semblait avoir été créé pour mieux vous perdre ?… Et, après,
comment traverser ce pays que je ne connaissais pas ?…Et si jem’enfuyais
ainsi comme un voleur, quel aveu ! Mon désastre était parfait de quelque
côté que j’essayasse de l’envisager. Je n’espérais plus qu’une chose. Je
vous ai dit que je commençais à mieux connaître Lady Helena. J’avais
le souvenir qu’elle n’apparaissait jamais si proche de moi que lorsqu’elle
semblait s’en être retirée, pour une raison ou pour une autre, soit par
caprice, soit par prudence.

Au fond de mon abîme, c’était la dernière lueur, le dernier feu cligno-
tant d’une lanterne qui s’éteignait au fur et à mesure que s’écoulaient ces
minutes atroces. Et il arriva enfin que l’on frappa légèrement à ma porte :
c’était encore Mrs. Tennyson !

De nouveau, je la suivis, je croyais trouver Helena dans sa chambre.
Mais elle n’y était point, et « Mina » repoussait le verrou de sa porte, d’un
geste précis et nullement précipité. Elle ajoutait à ma peur, cette petite
mécanique ! Qu’allait-elle faire de moi ? Pourquoi Helena n’était-elle pas
là ? Mina ne me regardait même pas. Elle s’en fut à un paravent qu’elle
déplaça, souleva une petite trappe dans le plancher et me fit un signe. Il
y avait là un escalier tournant en bois, léger comme une échelle. J’avais
compris ! Je descendais chez Helena ! Je tremblais d’une joie dans laquelle
l’espérance de la volupté n’était pour rien, je vous assure. La trappe s’était
refermée au-dessus de ma tête. Et moi, je descendais dans une ombre au
fond de laquelle était Helena, car son parfum qui n’avait fait, depuis mon
retour, que m’effleurer, comme un lointain souvenir de nos joies abolies,
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me reprenait, m’assiégeait soudain avec une violence brutale. Cependant,
j’étais au centre d’une telle tragédie que ce ne fut point l’amant qui se jeta
sur son sein nu, mais un enfant pitoyable qui se mit à gémir comme dans
le giron de sa mère : « Helena ! Helena ! dans quelle horreur m’avez-vous
entraîné ?… »

Elle me caressa avec une douceur dont je la croyais incapable, es-
suyant mes larmes, me couvrant de baisers comme la plus tendre des
épouses, me berçant dans ses bras auxquels je m’accrochais comme àmon
dernier refuge :

« Ne pleure pas, mon amour !Don’t crymy love !J’ai tout préparé. Oui !
une horreur ! Une horreur et plus encore que tu ne peux croire, Rudy,
une horreur au fond de laquelle je suis avec toi, mais dont nous sortirons
ensemble ! Cela je le jure !

— Mais quand ?… quand ?…
— Demain soir. Pas plus tard que demain soir !…
—Ah ! Oui, le plus tôt possible, Helena ! Tout ce que vous m’avez dit…

Et quand je pense aussi à ce que m’a dit cet homme, votre mari, Helena !…
Je sais qu’un épouvantable danger nous menace !

— Hélas ! Rudy !
— Vous voyez bien ! Vous voyez bien ! Savez-vous ce qu’il m’a dit ? Il

me dit qu’on a voulu l’empoisonner !… »
Elle se redressa, égarée :
« Ah ! j’en étais sûre ! j’en étais sûre qu’il devait penser cela. Et qu’a-

t-il dit exactement, Rudy ? Rappelle-toi ! Rappelle-toi bien ses paroles.
— Il a dit : on !…
– Oui !… On !… Mais moi je suis, dans ce on !Je sais comment il me

regarde, maintenant ! Je suis dans ce on !C’est terrible, Rudy ! Car il se
peut qu’en effet on ait voulu l’empoisonner ! Moi-même je l’ai cru ! Je
l’ai cru !… Tu comprends que Durin en a assez d’aendre !Et puis, il sait
aussi maintenant pourquoi l’autre est revenu le chercher là-bas, à Pa-
ris… Il devine ce qui l’attend ici. Ah ! quand Archibald a eu sa crise, sa
grande crise, j’ai cru que ça y était ! que l’autre était passé par là !J’ai cru
qu’il avait empoisonné Archibald pour m’épouser. Horreur ! Horreur !…
J’étais sacrifiée, que je le voulusse ou non ! Eh bien, non ! Pas ça ! Pas
ça !… Pas cette abomination ! Pas cette saleté !… Pas de crime au bout du-
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quel pend un lacet…Durin est devenu unmonstre ! Moi qui l’ai tant aimé !
Quand il était un jeune et brave et gai chevalier ! Et il va falloir m’allier à
ce hideux personnage après avoir fait ce mal !Ah ! Rudy ! Rudy ! Tu m’as
vue !… Tu te disais : « Où est mon Helena ! ma belle Helena ! » Je ne suis
plus qu’un fantôme qui erre entre des tombeaux ! Comprends-tu, main-
tenant, ma joie et ma défaillance quand ce Patrick est venu m’annoncer
qu’Archibald était sauvé ? Ah ! Rudy, mes malheurs dépassent tout ce que
l’on peut imaginer ; j’en suis réduite à me réjouir du salut d’un homme
que j’ai toujours détesté, que je hais, que je hais, au moins autant que je
hais Durin ! Et maintenant, écoute : y a-t-il eu empoisonnement ? Ce n’est
pas sûr, mais ce qui est tout à fait sûr, c’est qu’il va y avoir empoisonne-
ment !L’empoisonnement ou autre chose, mais les jours d’Archibald sont
comptés ! Tu as vu la figure de Durin ?…

— Oui ! Oui ! Helena, oui, je l’ai vue !…
— Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
— Elle m’épouvante… Tout m’épouvante, ici, tout !…
— Elle dit « crime ». Voilà ce qu’elle dit ! Eh bien, il ne faut pas que

nous soyons là à l’heure du crime ! Do you understand ?
– Ah ! Helena ! sauvons-nous ! Pourquoi pas cette nuit même ?…
— Pour ton salut à toi, Rudy, j’ai bien pensé à tout, bien tout prévu !

Dumoins, je le crois. Il ne faut pas que tu aies l’air de fuir ! Tu es un invité.
Tu t’en iras comme un invité ! Et le plus naturellement du monde.

— C’est possible, cela Helena ? C’est vraiment possible ?…
— Écoute, demain après-midi, tu recevras une dépêche. Une dépêche

de Paris te rappelant d’urgence là-bas. J’ai encore arrangé cela. Tu écris
alors un mot d’adieu à Sir Archibald, qui repose,tu laisses la dépêche qui
fait foi de la nécessité où tu es de partir, et je te conduis moi-même en
auto à Stirling, où tu es censé prendre le train pour Londres…

— Pourquoi ne prendrais-je pas le train ?
— Parce que tu reviens avec moi !
– Je reviens avec toi ? Au château ?…
— Oui, au château. L’important, comprends-tu, c’est que maître An-

tonin Rose soit parti naturellement et qu’il ne soit plus au château quand
il s’y passera ce que je vais te dire. »
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Je la laissais aller, maintenant… J’agonisais littéralement sur son sein,
et elle continuait de me dorloter comme une pauvre petite chose.

« Ne crains rien, baby mine,ce qui reste à faire est peu de chose, en
vérité, et tu ne feras pas un pas sans que je sois à tes côtés. Tu comprends
bien que nous ne pouvons pas partir sans argent ! Comme fortune per-
sonnelle, je n’ai toujours que mes bijoux, mes bijoux à moi, à moi, les
bijoux qu’il m’a volés !…

—Qui, il ?
– Eh bien, Sir Archibald, of course !Mon collier, mes bijoux, il ne s’en

sépare plus depuis la mort de Fathi. Il les a toujours sur lui. En ce mo-
ment, ils sont enfermés dans un petit sac de cuir qu’il a glissé sous son
traversin ! Il y a mis aussi autre chose, un grand papier sur lequel il a
écrit depuis deux jours on ne sait quoi, mais dont j’ai quelque idée tout
de même. Cela pourrait bien être notre histoire à tous les trois ! Une pré-
caution qu’il a prise s’il lui arrivait malheur avant qu’il en ait terminé avec
Durin, avec Lady Helena et avec le petit chéri darling deLady Helena !…
Un papier qu’il veut remere lui-même au pasteur !Au pasteur d’Oak, tu
sais, ce petit village qui grimpe comme un escalier, au flanc des Black
Rooks ! Le pasteur est en ce moment chez son frère à Edimbourg, mais
on l’attend d’un moment à l’autre, et Sir Archibald a fait savoir au par-
sonage,au presbytère, qu’il ait à se présenter au château dès son retour,
de jour ou de nuit, et quelle que soit l’heure. Ici, on a l’ordre de l’intro-
duire dans sa chambre aussitôt son arrivée au château, et de l’y laisser
seul avec lui, même s’il dort. L’honnête clergyman attendra à son chevet
le réveil de Sa Seigneurie. Et que fera Sa Seigneurie quand elle sera ré-
veillée ? Elle confiera le sac et tout ce qu’il y a dedans, mes bijoux, mon
déshonneur et toute l’histoire de Mister Flow et de Mr. Prim et d’Antonin
Rose… tout cela… Tout cela à l’honnête clergyman. Voilà pourquoi, petit
ami, j’emmène à Stirlingmaître Antonin Rose, et je ramène à Black Rooks cet
excellent pasteur !…Chéri darling,vous serez très bien en pasteur, je vous
assure !… »

Je ne me révoltai pas, je ne protestai pas. Je m’accrochai encore à elle
comme un pauvre enfant auquel on demande un effort impossible pour
son âge. Cette terrible femme trouvait que tout était simple. Et elle m’ac-
cablait de travaux surhumains.
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« Épargne-moi, Helena ! Épargne-moi ! Je n’en puis plus ! Comment
veux-tu que je prenne ce sac sous ce traversin !… C’est impossible ! C’est
impossible ! Et aux premiers mots que je prononcerai, Sir Archibald
m’aura reconnu. Il me reconnaîtra, même si je ne dis rien !… Aie pitié
de moi !…

— Tu n’auras rien à dire. Pas un mot à prononcer. Et Sir Archibald ne
te reconnaîtra pas ! Il dormira !Comprends donc que nous reviendrons à
une heure où il dort. Il prend sa potion à des heures fixes ! Alors, il dort
d’un sommeil de plomb. Tu es seul avec lui. Tu prends le sac, tu sors par
le vestibule sans que le lile pagequi est dans la pièce d’à côté se doute de
quelque chose. Tume trouves, je t’accompagne, je te fais ouvrir les portes.
Tu es dehors ! Tu es sauvé !… Nous sommes sauvés ! car je ne tarde pas à
te rejoindre… But, it’s the only solution !

–Mais, Helena, si, par hasard il ne dort pas, s’il se réveille ?
— Je te dis que tu n’as rien de cela à craindre… Absolument rien !…

Et même, s’il se réveille, il est toujours quelque temps dans une demi-
somnolence. Tu peux toujours lui dire que ton frère, le pasteur d’Oak, est
pour quelques jours encore à Edimbourg, et qu’il t’a envoyé pendant ce
temps le remplacer à Oak. Il ne connaît pas ce frère. Enfin, tu lui diras
n’importe quoi ! Tu ne t’attarderas pas… Il ne te retiendra pas. Il n’a rien
à dire au frère du pasteur. Tu t’en vas… Et les choses se passent correcte-
ment. Enfin, mon chéri, il faut bien risquer quelque chose pour sortir de
cette horreur ! Jamais je ne t’ai vu dans un état aussi pitoyable ! Tu n’es
plus un homme, Rudy !… Come on, be yourself !

– Pardonne-moi, Helena !… Oui, je sais qu’il faut faire quelque chose,
mais pourquoi ne pas attendre que le pasteur, le vrai pasteur ne sorte du
château avec le sac ? Alors, on lui prend le sac entre les Black Rooks et
Oak. Il y a là un coin de forêt tout à fait propice à cela, et tout sera dit !
Voilà qui est encore beaucoup plus simple, ne trouves-tu pas ?…

— Impossible ! Parce que le pasteur d’Oak ne rentrera pas, je le sais,
avant quatre jours, et que avant quatre jours, tout sera terminé !

– C’est épouvantable ! C’est épouvantable !…
— Tu te fais des idées, je t’assure… Une longue redingote de clergy-

man, un gilet boutonné par-derrière, un col retourné, un chapeau, une
perruque blanche, moi à tes côtés qui te fais entrer, qui te fais sortir, Sir
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Archibald qui dort ! Je ne comprends pas ce que tu peux voir d’épouvan-
table là-dedans !…

— Helena, encore un mot : es-tu tout à fait sûre que Sir Archibald sait
absolument à quoi s’en tenir sur mon rôle ? Tu ne sais pas ce qu’il m’a dit
sur le fameux Mr. Prim ? Il m’a dit que le rôle avait été tenu par Victor, le
garçon coiffeur de Durin ! »

Helena eut un sursaut.
« Et tu l’as cru ? Tu as cru qu’il était sincère en te disant cela ? Mais

c’est Victor qui a trahi Durin…Ça a dû coûter cher, par exemple ! C’est par
Victor que Sir Archibald a su que c’était toi qui faisais figure de Mr. Prim
à Deauville !…

— Mon Dieu !…
— Eh bien, agiras-tu, maintenant ?
— Ah ! Helena, si je ne t’avais pas, que deviendrais-je ? Dirige-moi !

secours-moi !
— Laisse-moi faire, petit chéri darling !Tu verras la belle vie que nous

nous referons tous les deux. Et quant à ce Victor, j’ai comme une idée que
son compte est bon, à celui-là ! Durin s’en chargera ! Chut ! silence ! » me
souffla-t-elle tout à coup en me mettant une main sur la bouche…

Elle sauta du lit, s’enveloppa rapidement d’un manteau, souleva une
tenture et disparut par une petite porte qui donnait sur l’escalier de pierre
de la grosse tour et descendait aux caveaux. Elle m’avait fait signe de ne
pas bouger. Je restai soulevé sur la couche, en proie à de nouvelles transes.

Au bout de dix minutes, elle réapparut et se glissa auprès de moi. Elle
était glacée.

« Ah ! chéri, me souffla-t-elle, que nous prépare-t-il ?e nous prépare-
t-il ? »

Elle, si brave, frissonnait… frissonnait…, et ce n’était pas seulement
de froid.

« C’est bien lui qui est allé rendre visite à la bandshie !Et il est encore
descendu ce soir. Personne n’est entré chez la bandshiedepuis la mort de
Sir Edward… personne !

— Mais enfin, ma chérie, qu’y a-t-il de si terrible, chez la bandshie ?
– Ce qu’il y a ! Il n’y a que trois personnes au monde qui le savent

exactement, exactement,depuis la mort de la malheureuse Kate : Sir Ar-
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chibald, Patrick et moi.
— Mais qui est-ce, Kate ? Et qu’est-ce que tout ceci a à faire avec notre

histoire à nous ?
— Ah ! Tu vas voir, Rudy, tu vas voir ! Je vais te dire un secret de fa-

mille, chéri ! Tu sais bien, le petit David, le dernier descendant des Mac-
Gregor, eh bien, il n’a pas été dévoré par des loups ! Ce fut une fable inven-
tée par Sir Edward, le père d’Archibald, pour faire croire à sa mort. De fait,
Sir Edward, qui voulait hériter de toute la fortune des Gregor, avait décidé
la mort du petit David, mais sa femme, la femme de Sir Edward, qui était
une Gregor, cette Elisabeth dont je t’ai parlé, réussit par ses supplications
à obtenir qu’on laissât la vie à son frère. Et il fut enfermé jusqu’à sa mort,
attaché avec des chaînes, dans la chambre de la Dame verte,dont personne
n’approchait, dont nul n’osait approcher… Un paysan d’Oak fut enfermé
dans le château avec sa fille Kate, qui était alors une enfant, pour veiller
à ce qu’on n’approchât pas de la chambre où gémissait le malheureux, et
pour lui porter sa nourriture. Il vieillit ainsi dans le château.

«Mais la petite Kate eut pitié du prisonnier, elle l’aima et eut un enfant
de lui. Sir Edward apprit la chose et fit élever l’enfant par la petite Kate,
dans la cellule du père… Et sitôt qu’il put les porter, le pauvre bébé eut des
chaînes. Il grandit à son tour, et ils vieillirent ainsi en face l’un de l’autre,
attachés au mur par des chaînes, le cou pris dans un carcan. Le père et
le fils ! Ce sont des choses que l’on n’invente pas en Écosse, ce sont des
choses tout à fait écossaises. Et le père mourut… et l’enfant, le dernier des
derniers Gregor, la dernière goutte du sang de Rob-Roy, y est peut-être
encore !... »

Elle continua, dans un souffle :
« Le gardien mourut et fut remplacé par Patrick en disant son secret

à Sir Archibald, mais Kate ne mourut point sans me le dire à moi. Patrick,
âme damnée de Sir Archibald, veille-t-il sur une ombre ? N’est-il plus là
que pour entretenir la flamme des cierges ? Il n’y a pas bien longtemps
que Kate est morte, et elle pensait que son enfant vivait toujours. Eh bien,
maintenant, Sir Archibald descend dans ce coin de l’enfer ! Crois-tu que
c’est pour prier pour le repos de l’âme de Gregor ? Je vais te dire, moi,
ce que je crois… Sir Archibald se prépare à rendre au prisonnier la for-
tune des Gregor… Dans la haine de son frère Philip, il va tout avouer au
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clergyman et lui donner tout pouvoir pour la restitution… En ce qui me
concerne, moi, il ne saurait être question de ma ruine ! Il me prépare autre
chose !Il nous prépare à tous les trois autre chose qui arrivera avant sa
mort ! Quelque chose qui ne tardera pas !… quelque chose qui fera que
j’aurai disparu à mon tour ! Mais, pour disparaître, mon chéri, je n’atten-
drai pas la permission de Sir Archibald ! Comprends-tu maintenant qu’il
faut fuir ? Fuir avec les bijoux, mes bijoux, c’est tout ce qui me reste : ton
amour et mes bijoux !

— Oui, nous fuirons, nous fuirons, mon Helena ! Loin !… Loin !…Mais
que crois-tu donc « qu’il nous prépare » ?…

— Oh ! quelque chose de très simple, de tout à fait dans l’ordre… Je
suis descendue derrière lui et j’ai entendu le bruit de ses pas et de ceux de
Patrick. J’étais restée au coin de l’escalier. Il est entré dans la chambre de
la bandshie,et Patrick ramassa des chaînes avant d’y pénétrer, des chaînes
qu’il avait déjà apportées là ! Tu comprends, si l’héritier des Gregor re-
trouve son rang… il n’y aura plus personne dans la chambre de la band-
shie…Eh bien, cela n’est pas dans l’ordre ; tout sera dans l’ordre quand
nous y serons attachés tous les deux ! Et nous nous regarderons mou-
rir comme le pauvre petit Gregor regardait mourir son père David. Je
connais l’Archibald ! Je l’ai vu à l’œuvre aux Indes ! Il trouvera bien, pour
passer le temps, quelque petit supplément de torture, histoire de sauver
nos âmes !…Quant à Durin, qu’est-ce qu’il va lui faire ?…

—Mais je m’en f…, de Durin ! Tout ce que tu me racontes est atroce !…
— J’y pense ! interrompit-elle en se redressant… Le clergyman… Il fait

peut-être venir le clergyman pour les dernières prières… avant de nous
murer !…

— Ah ! ne parle pas !… ne parle plus !… »
Elle se tut, nous étions comme ivres de terreur. Elle nous pénétrait.

Elle nous brûlait. Et soudain, nous nous ruâmes dans les bras l’un de
l’autre pour y échapper !… Mais nos haleines nous consumaient ! Ce fut
un désordre, une démence, une torture, une volupté affreuse et désespé-
rée !… Unis dans le destin qui nous menaçait, et dans la volonté farouche
de nous y soustraire, nous épuisions la douleur d’aimer au fond de cette
géhenne avant de risquer le suprême élan où nous allions peut-être briser
nos os !
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Quand je sortis de ses bras, je n’étais plus qu’un automate qu’elle ma-
nœuvra comme il lui plut.

Et elle me prouva dans la journée qui suivit, journée qui devait avoir
une influence terrible sur toutes les heures d’une existence qui ne connaî-
trait plus le repos, qu’une affaire intelligemment conçue, bien préparée,
ne demandait pour être réalisée qu’un minimum d’efforts dans un mini-
mum de risques et, mon Dieu ! un peu de sang-froid.

Les choses se passèrent comme elle me les avait annoncées. Le télé-
gramme de Paris vint me toucher à l’heure dite. Je m’excusai en quelques
lignes auprès de Sir Archibald, dont je ne voulais pas troubler le repos, et
Helena me conduisit elle-même en auto à Stirling. Toujours accompagné
par elle, je pris mon billet, et nous passâmes sur le quai en attendant le
rapide pour Londres. Il faisait alors nuit noire. Au bout du quai, Helena
me fit pousser un portillon qui donnait sur un passage à niveau, et nous
nous trouvâmes hors de la gare.

Puis, ce fut le retour dans l’auto. Elle me passa elle-même le déguise-
ment dont elle s’était munie, et elle eut tôt fait de me camoufler. Je fus
clergyman des pieds à la tête.

Sous ma couronne de cheveux blancs, je n’avais plus qu’une pensée :
réussir. Au bord du gouffre où j’avais glissé, je n’avais plus pour tout es-
poir de salut qu’un redressement qui me permettrait de fuir au plus loin
ses bords dangereux. Devais-je fuir sans le sou ou avec des millions ? La
question ne se posait plus !

Tout de même, quand la porte des Black Rooks se rouvrit devant nous,
cette affreuse crispation de la gorge, cette sensation d’étouffement que
j’avais déjà ressentie au moment de l’action ne me fut pas épargnée. Au
fond, je suis très nerveux. Mais cela ne dura qu’un instant.

Helena me conduisit à la porte de l’appartement de Sir Archibald et
frappa doucement. Le lile pagevint ouvrir, un doigt sur la bouche. Sa
Seigneurie dormait. L’enfant ne parut nullement étonné de me voir et me
pria d’entrer tandis qu’il refermait la porte, après d’honnêtes excuses, sur
le nez de Lady Helena, laquelle ne protesta point.

Une minute après j’étais seul en face du malade, qui était réellement
plongé dans le plus profond sommeil. Boby avait été exactement instruit
de ce qu’il devait faire. Il m’avait prié d’attendre le réveil de Sa Seigneurie,
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qui m’avait demandé plusieurs fois dans la journée.
La chambre était dans une pénombre propice.
Une veilleuse sur une table ; la potion, et ce vieillard sous l’influence

du narcotique.
Je fis plusieurs mouvements pour m’assurer que « je pouvais y al-

ler ». Rien ne bougea. Alors, je n’hésitai plus, je glissai ma main sous
le traversin, et je rencontrai tout de suite le sac que je tirai à moi fort
précautionneusement. Je l’enfouis aussitôt dans une des vastes poches de
ma redingote, et, sans un coup d’œil en arrière, je regagnai la porte du
vestibule dont je n’eus qu’à tirer les verrous, puis je refermai.

La porte de la chambre d’Helena était entrouverte. Elle était là. Je cou-
rus m’enfermer avec elle, je lui passai le sac. Cette fois, j’espérais bien que
nous n’aurions plus la douloureuse surprise que nous avait réservée l’ou-
verture du coffret. En vérité, les bijoux et le fameux collier étaient bien
là ! Helena renversa le tout sur son lit. Un lourd papier, une double feuille
pliée en quatre glissa du sac avec toute cette joaillerie :

«Qu’est-ce que je t’avais dit, Rudy ? »
Je vis combien son trouble était grand en le lisant. Elle ne le dissimulait

pas, du reste.
« Ah ! il n’était que temps, darling ! »
Assurément, il n’était que temps !…
Et sansmemontrer le papier, elle le jeta aux flammes de la cheminée. Il

se tordit sur les branches embrasées. Elle ne releva la tête que lorsqu’il fut
tout à fait consumé, puis, du bout des pincettes, elle en mêla les cendres
aux cendres du foyer.

Enfin, elle me dit :
« Allons, Rudy, je crois que nous sommes sauvés ! »
Et, après avoir ramassé les bijoux, le collier dans le sac qu’elle dissi-

mula soigneusement dans une armoire, elle me prit la tête et me baisa les
lèvres avec toute la force d’un amour reconnaissant.

Cependant, le moment n’était point aux expansions ! Elle comprit que
je ne demandais qu’à achever au plus tôt le programme :

« Oui, oui ! Rudy ! ne nous attardons pas ! »
Et nous retraversâmes le château dans une attitude de recueillement

tout à fait propre à inspirer le respect. Pas de lumière. Un ou deux domes-
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tiques qui s’inclinèrent. Et ainsi, elle me fit ouvrir la porte.
« Vous ne voulez pas que l’on vous reconduise, mon révérend ?… »
Je secouai la tête : « Oak est si près !… » Tout ceci avait été bien réglé

entre nous. En arrivant au château, elle avait fait en sorte que le portier
crût qu’elle venait de me rencontrer à un demi-mille des Black Rooks, et
qu’elle m’avait fait ainsi monter dans sa voiture. Enfin, elle me quittait
sur le seuil de sa tour. De cette façon, elle pouvait faire croire sans diffi-
culté qu’elle avait été trompée comme tout le monde sur la personnalité
du faux clergyman auquel on ne manquerait point naturellement, dès le
lendemain, d’attribuer le larcin. Je vous dis que tout, tout était merveilleu-
sement combiné par la très intelligente Helena !

Moi, avec ma lanterne (car le faux pasteur était venu avec une lan-
terne), je continuai ma route. Mais laissant Oak, je pris, suivant ses indica-
tions précédentes, une direction opposée, et, une heure plus tard, j’arrivai
dans un petit bourg que les touristes avaient mis à la mode et qui avait
son garage. Je n’eus aucune explication à donner. Je m’étais débarrassé
de mon attirail de clergyman. Ce fut le patron lui-même qui me conduisit
à Edimbourg. D’Edimbourg, je me fis conduire, après avoir changé une
fois encore de costume, et, mon Dieu ! un peu de tête(je commence à me
mettre sérieusement au camouflage), je me fis conduire à Dundee… Là, je
pris un bateau pour la Hollande, où je devais attendre à Rotterdam Lady
Skarlett. Elle m’avait promis qu’elle m’aurait rejoint dans les quarante-
huit heures. La première chose que je fis en arrivant en Hollande fut de
me jeter sur les journaux anglais…

Je faillis avoir, comme on dit, un coup de sang en tombant sur ce titre :
Assassinat de sir Archibald Skarlett, suivi de ce sous-titre : L’assassin avait
pris l’habit d’un clergyman !Enfin, dernier sous-titre : L’assassin se serait
enfui avec trente millions de bijoux !…

Ah ! je n’avais pas besoin de lire l’article ! Je l’aurais fait ! Et je pou-
vais l’attendre, Lady Skarlett ! Elle n’avait plus besoin de fuir, ni Durin !
Ils étaient tout à fait tranquilles, maintenant, dans leur château des Black
Rooks !Personne ne viendrait les y déranger ! Et Durin pouvait enfin goû-
ter avec Helena, dans la paix et au sein des richesses, la récompense
de mes travaux d’Hercule ! Quelle belle fin de carrière ! Et quel coup de
maître comme adieu à la vie de forban ! M’avoir fait voler les bijoux dans
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la chambre du mari, m’avoir fait fuir, avoir étranglé le mari derrière moi et
faire ainsi retomber sur moi du même coup et le vol et l’assassinat !…

Ah ! by jove !Ils s’entendaient bien tous les deux, ce monstre et cette
louve ! Et pour couronner l’aventure Helena avait trouvé encore le moyen
de me faire partir les mains vides ! et au trot !

Il n’y avait plus qu’à s’incliner, c’était du grand art ! Comme aussi du
grand art, cette atmosphère de terreur dont elle avait sum’envelopper, ces
histoires de vengeances hétéditaires, ces caveaux habités par des spectres,
cette cellule que l’on préparait et qui verrait pourrir nos vieux os ! Ah !…
Elle m’avait bien fait marcher ! Je cours encore !…

Je restai dix jours en Hollande à me cacher. C’était bien inutile. Je
n’avais à craindre que leur dénonciation, et ils avaient autant d’intérêt à
se taire que moi-même ! Ils m’avaient scellé la bouche d’une cire brûlante
et toute rouge ! toute rouge !…

Cette fois, je ne fus entrepris d’aucune rage. J’étais comme hébété, stu-
pide de désespoir et d’accablement, je restais des heures entières, l’œil fixé
sur les journaux qui donnaient encore de temps à autre quelques lignes à
l’affaire des Black Rooks !

On avait retrouvé dans un petit étang la défroque du clergyman, mais
le clergyman lui-même restait introuvable. L’inspecteur Petit-Jean avait
fait le voyage, il n’avait pas eu de peine à démontrer que c’était encore ce
damnéMister Flow qui avait fait le coup ! Le ruffian avait été plus heureux
qu’à Deauville, mais ça lui avait coûté cher… un assassinat !On savait qu’il
n’aimait pas ça ! Mais enfin, il avait prouvé que, l’occasion s’offrant, il ne
savait rien se refuser !…

Le journal d’Edimbourg avait publié un article tout à fait sensationnel
sur la grande douleur de Lady Skarlett. Ses amies l’avaient trouvée incon-
solable. Elle se répandait en louanges sur le défunt. Celui-ci, du reste, était
pleuré de tous ses domestiques. Le pauvre Durin, qui devait tant à la géné-
rosité de son maître lorsqu’on lui avait fait la mauvaise plaisanterie de le
mettre dans la peau de Mister Flow, semblait devenu complètement idiot.
Encore une belle intelligence qui sombrait dans le plus affreux désespoir.

Le dernier crime deMister Flow était venu encore attester l’innocence
de ce faible d’esprit, puisque Durin n’avait pas quitté son service au châ-
teau, cependant que le clergyman assassin y entrait et en ressortait avec
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cette audace avec laquelle l’homme aux cent visages s’est créé dans le
monde entier une réputation inattaquable…

Durin prit congé et nul ne sut ce qu’il était devenu… si l’on en veut
bien excepter celui qui écrit ces lignes… J’avais repris ma place au palais,
ma pauvre petite place. Quelques mois plus tard, j’appris par le courrier
mondain, d’un journal de Paris qui avait osé risquer l’indiscrétion que
Lady Skarlett, dont le deuil n’avait pas encore pris fin, s’était fiancée dans
l’intimité à un gentleman d’origine écossaise venu du Canada tout exprès
pour l’épouser, après avoir vu sa photo publiée dans un magazine, et ce
fiancé s’appelait : Sir Douglas Cherfild !… »

Or, moi, maître Antonin Rose, je sais qui est ce Douglas ! Ah ! He-
lena !… Helena !… Tu l’as retrouvé ton Doug ! Ton Doug et ton collier !...
Mais prends garde à certain collier dont ce cher Doug pourrait te faire ca-
deau, certaine nuit… certaine nuit où les doigts de Douglas caresseraient
trop étroitement ton cou nu, trop nu, trop nu… Helena ! Prends garde !
Ne vois-tu pas aux doigts de Doug un collier qui a déjà servi ! Ô veuve
d’Archibald ! Moi aussi j’ai connu tes nuits, Helena ! Tes nuits de joie et de
terreur, tes nuits de mensonges !…Mensonges ?… Justes dieux ! étaient-ce
bien des nuits de mensonge, ces heures noires, ces heures ardentes où tu
gémissais sur mon épaule ta haine de Durin ?

Non ! Non ! Je ne veux plus penser à cela !
Mais, cependant, pour être sincère, pour être tout à fait sincère, il y a

des moments de mes nuits actuelles où je me réveille pour crier : « Et si ce
n’étaient pas des mensonges ! S’il n’y avait à Black Rooks qu’une prison-
nière de plus ! La prisonnière de Durin !… L’éternelle victime de Durin !…Et
si… si… si elle m’appelait dans ses nuits rouges, rouges du sang d’Archi-
bald, si elle clamait vers moi ! Grand Dieu ! c’est peut-être sa voix que
j’entends, quand je me réveille avec ce mot qui peuple mes ténèbres sans
les éclairer… « Mensonges !… »

Seul, plus seul que jamais, cette année s’est écoulée pour le pauvre
maître Antonin Rose… seul au palais, seul dans son pauvre cabinet de
la rue des Bernardins… Les deux charmantes sœurs (pourquoi vous en
parler ? elles me sont, je vous assure, devenues tout à fait indifférentes,
mais je vous en parle parce que j’ai reçu la visite de Clotilde, hier)… Je
vous disais donc que les deux charmantes sœurs ont déménagé, pour se
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rapprocher du grand établissement de crédit dans lequel est entrée la doc-
toresse en droit… Je n’entends plus dactylographier, pour la rue Henner,
de l’autre côté dumur… Tant mieux, j’ai d’autres bruits dans la tête…Mais
parlons de la visite de Clotilde.

« Les vacances sont proches, me dit-elle. Vous reverrons-nous, cet
été, dans notre villa de Lion-sur-Mer ? Vous savez que votre couvert y
sera toujours mis ! »

Je remerciai. Ni oui, ni non ! Est-ce que je sais ?
« Ça va, les affaires ?
—Ni plus ni moins ! Ah ! mademoiselle Clotilde. Je m’ennuie ! je m’en-

nuie !…
— Venez avec nous, je vous donnerai des leçons de droit financier. »
Je l’ai laissée partir ! Elle m’ennuie, celle-là, avec son droit finan-

cier. Mais elle est bien charmante tout de même…
Et elles sont arrivées, les vacances. Et me revoilà au même point que

l’an dernier… Et, dans mes dossiers d’office, je ne retrouve plus un Du-
rin ! Tout de même, je ne vais pas le regretter !… Ah ! ces couloirs déserts,
ces salles abandonnées… ces gagistes qui vous regardent passer avec un
mauvais sourire pour votre misère !… Il y a des dates, qui comptent pour
moi ! L’an dernier, ce jour-là, tu te trouvais pour la première fois en face
de Durin !… Tu te souviens, la nuit, au bord de la mer, sur le sable noir et
chaud… Et cette nuit où tu gagnais unmillion !…Unmillion !…Et le souper
dans l’hôtel Boieldieu, le litre de rouge sur la table de la cuisine, après…
après l’affaire ! Et le coup du départ de l’hôtel de Paris-Plage, Mon Dieu !
avons-nous ri !… Et trompette ! Et Georgette !…Ah ! tais-toi ! tais-toi, mon
cœur !… Là-bas, un garde me fait signe… Tâchons de gagner notre dîner…
Et puis, non, zut ! je n’ai pas le caractère ouvrier aujourd’hui ! « Renvoi
après vacations ! Renvoi après vacations ! » Un télégramme pour moi !
Un télégramme de Deauville… mon cœur bat… mon cœur bat ! Oh ! He-
lena !… Oh ! Helena !… : « Faisons un tour le long de la côte ; pensez à
nous. Clotilde. »

Je la déteste, cette Clotilde !…
C’est ton appel que j’attends, Helena !… ton appel !… ton appel qui

m’apprendra peut-être enfin la vérité… toute la vérité… Viendra-t-il ?…
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N’ai-je plus rien à apprendre ?…

n
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