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CHAPITRE 1

La grande maison dans laquelle
il n’y avait que des amis de la
Kouliguine

IBORG EST UN grand port sur le golfe de Finlande, et comme la
population, qui y est nombreuse, s’y trouve tassée sur d’étroites
langues de terre qui s’avancent entre les bassins, il est facile de

s’y cacher et de passer a peu prés inapercu, pourvu, bien entendu, que I'on

ait de faux passeports bien en régle. Mais ce n’est jamais ce qui manque

en Russie.

La grande maison, pleine des amis de la Kouliguine, dont nous avons
parlé dans la premieére partie de cet ouvrage['], se trouvait dans le fond le
plus ténébreux du plus vieux quartier de la ville, ce que I'on appelle, la-
bas, le Faitningen, dans une de ces petites rues qui aboutissent a la place
du Vieux-Marché, non loin de la tour ronde.
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La maison était la plus vieille de la rue. On et dit une antique au-
berge avec ses murs de rondins noircis, calcinés par le temps. Son toit
hospitalier portait sur quatre piliers faconnés au tour et pareils a de pro-
digieux et trés vieux chandeliers d’église. Toute la demeure assurément,
n’en conservait pas moins un aspect des moins appétissants pour un jeune
couple d’amoureux dont la lune de miel venait de se passer dans un cer-
tain luxe.

Enfin, ce qui parut a Pierre le plus déplaisant de tout, ce fut une sorte
de cabaret russe, qui s’annongait sous le perron de la maison, et au-dessus
d’une porte basse, par un écriteau bleu céleste sur lequel on pouvait lire :
Pritinny Kabatchok, ce qui veut proprement dire : « Au petit cabaret de
refuge ».

— Ne vous inquiétez point de cela, fit Iouri & Pierre, il ne vient se
réfugier dans ce petit cabaret, comme dans toute la maison, que des amis
de la Kouliguine, et il n’est point d’exemple qu’aucun de ses hotes y ait
jamais eu d’ennuis avec ceux de la police.

— Oui! oui! fit Pierre, je commence a comprendre.

— Comprenez, maitre, que c’est ici que la police fait se réfugier ceux
qu’il ne faut pas qu’elle trouve.

— C’est donc la police qui nous conduit ici ?

— C’est la Kouliguine, qui est plus puissante, en vérité, que toutes les
polices de la terre russe et qui sait que la police n’est jamais curieuse de
ce qui se passe ici... Voici tout ce que je peux vous dire, barine !

— Bien, bien, Iouri. Emménageons.

Tout ceci était dit pendant que Iouri et Nastia vidaient les voitures de
leurs paquets. Deux dvornicks, sur un mot de Iouri, étaient sortis de la
cour pour les aider dans cette besogne.

Contre la porte entrouverte du cabaret, sur le seuil, se tenait, les mains
dans les poches, un homme de haute taille, téte nue, en carrick de drap
grossier, a larges poils.

— Celui-ci est Paul Alexandrovitch, le buffetier, un homme qui en sait
aussi long que moi sur bien des choses. Avec cela, il est fort comme un
ours de Lituanie et malin comme un pope de village qui fait ’homme ivre
pour ne pas dire la messe !

— C’est bon! C’est bon ! Je ne tiens pas a ce que tu me le présentes...
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— Pendant que vous serez ici, c’est lui qui veillera sur vous, nuit et
jour, barine.

— Et ou vas-tu nous caser dans cette maison ?

— Vous verrez, vous y serez trés bien ! Dans I'appartement qui a été
occupé pendant trois semaines par un gaspadine tout a fait distingué, fit
Iouri en s’effagant pour laisser passer son maitre, qui pénétrait dans la
maison en soutenant Prisca.

— Cette maison me fait peur, disait la jeune femme en frissonnant. Et
ce n’est point tout ce que raconte Iouri qui me rassurera.

A ce moment, le domestique, qui leur avait fait escalader un étage
par un étroit escalier de planches, les fit pénétrer dans une antichambre
d’ou s’enfuit aussitdt une grosse commeére en robe de perse bigarrée. Elle
avait poussé un cri en les apercevant, et Prisca en conclut qu’elle avait dfi
reconnaitre le grand-duc.

Iouri dit que, si méme la grosse commeére avait reconnu Son Altesse,
cela n’avait aucune importance, et qu’elle ferait désormais comme si elle
ne lavait jamais vu. Il se chargeait de cela comme de tout. Du reste, il
priait les jeunes gens de I’attendre dans cette antichambre, car il allait se
rendre compte par lui-méme de I’état dans lequel se trouvait 'apparte-
ment.

Prisca était de moins en moins tranquille. Elle regardait autour d’elle
avec un sentiment de méfiance grandissant.

Pierre entoura Prisca de ses bras amoureux :

— Calme-toi, ma cheére petite colombe. Comment veux-tu qu’on
vienne chercher, ici, deux innocents comme nous, quand tant de bandits
s’y sont trouvés en pleine sécurité ? Le raisonnement de Iouri est juste,
et la Kouliguine savait assurément ce qu’elle faisait en ordonnant a son
domestique de nous conduire ici dans le cas ol nous serions menacés.

— Puisque la Kouliguine est si puissante, comment se fait-il qu’elle ne
nous fasse pas proposer de passer a I'’étranger ? dit Prisca.

— Cest exact ! exprima Pierre, soudain réveur.

— Vois-tu, Pierre, aprés tout ce que tu as dit a ta mére, il n’y a qu’en
France que nous pourrions nous croire en sécurité. Sois persuadé qu’elle
va remuer ciel et terre pour nous retrouver, et sa vengeance sera terrible.
Tu sais que je ne crains point de mourir avec toi, mais il fait si bon vivre,
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mon Pierre, si bon vivre dans tes bras...

Il Pembrassa et lui promit qu’aussitdt que cela serait possible, il en-
verrait Iouri aupres de la Kouliguine, pour que celle-ci organisat leur fuite
a I'étranger et leur procurat les passeports nécessaires. Iouri revint. Son
visage parut tout de suite a Pierre assez énigmatique.

Iouri les invita a le suivre, ce qu’ils firent, et, aprés avoir passé devant
quelques portes entrouvertes, qui laissaient apercevoir parfois de bien
singuliéres silhouettes, ils arrivérent a une porte a double battant devant
laquelle se trouvait Nastia, qui, aprés avoir fait une grande révérence, la
leur ouvrit.

Alors, ils ne furent pas plus tot dans ’appartement qu’ils se trouverent
en face d’une jeune demoiselle qui sautait de joie, tandis que, derriére elle,
un monsieur d’un certain age, avait la figure ravagée certainement par le
plus sombre souci.

— Vera! Gilbert! s’écria le grand-duc.

Mais les deux autres ne criérent point : « Monseigneur ! » et comme
ils ne savaient encore comment I’appeler, ils ne le nommeérent pas du tout.

Les portes furent soigneusement refermées et 'on échangea force poi-
gnées de main, souhaits, hommages, cependant que I’étonnement géné-
ral s’exprimait par des exclamations sans signification précise et par des
soupirs, qui traduisaient un fond d’anxiété, dont seule la petite Vera était
parfaitement exempte.

Elle se montrait rose et fraiche et trés amusée comme a son ordinaire.
Les événements continuaient pour elle & avoir d’autant plus d’attraits,
qu’ils étaient plus inattendus, si dangereux fussent-ils.

Prisca ne connaissait point Vera, mais elle connaissait Gilbert, qui lui
avait souvent parlé de Vera, comme d’une petite poupée tout a fait excep-
tionnelle.

Ce pauvre Gilbert faisait peine a voir. Jamais on ne lui avait vu figure
aussi tragique, et ¢’était vrai qu’il avait, soudain, vieilli, blanchi, qu’il était
devenu presque méconnaissable, en quelques semaines.

En vérité, 'aventure était redoutable pour ce brave gargon, qui avait
vécu jusqu’alors fort bourgeoisement, accomplissant ses petits devoirs de
théatre sans heurt ni secousse, mettant sagement de 'argent de c6té pour
ses vieux jours, se gardant comme nous ’avons dit, de toute histoire un
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peu sérieuse avec les femmes. Et voila que tant de prudence aboutissait
a cette catastrophe : il était mélé a une affaire d’Etat, et si bien mélé qu’il
était obligé de s’enfuir, de se cacher avec cette enfant qu’il adorait, dans
un trou de Finlande, avec la menace, toujours active, d’'un cachot a la
Schlussenbourg, et peut-étre méme du lacet fatal !

Comment une pareille chose avait pu se produire, voila ce qui fut a
peu prés expliqué autour d’une soupe a la smitane (créme) d’un tchi mer-
veilleux confectionné par Nastia, aprés que 1'on se fut arrangé pour vivre
tous sans trop de géne, dans ce maudit appartement.

— Je vais vous raconter notre histoire ! annongait Vera, car lorsque
c’est Gilbert qui la raconte, c’est trop triste ! et, mon Dieu, je ne vois pas
ce qu’il y a d’absolument triste la-dedans ! Ce sont des choses qui arrivent
tous les jours...

— C’est la premiere fois de ma vie, osa interrompre Gilbert, que...

— Que quoi ? que tu vas en prison ? D’abord, tu n’y es pas encore allé
en prison!...

« Mais regardez-moi la bile qu’il se fait parce qu'on me soupconne
d’avoir fait assassiner Gounsowsky !

— L’ancien chef de ’Okrana ? s’écria Pierre.

— Lui-méme ! Celui que tout le monde appelait : le doux jambon !

— C’est abominable, reprit Gilbert. Quand j’ai appris une chose pa-
reille, j’ai été le premier a courir a la police et a dire que, ce jour-la, je
n’avais pas quitté la petite !

— Je te défends de m’appeler la petite !... fit Vera, qui avait de 'amour-
propre.

— Mais enfin, interrogea Prisca, comment a-t-on pu vous accuser,
vous, d’une chose aussi abominable ?

— Non seulement on m’accuse, moi, mais on accuse aussi ma soeur !

— Héléne ! mais c’est insensé ! s’exclama Pierre, et ou est Héléne ?

— Oh! elle est restée cachée a Petrograd, d’ou elle veille sur nous tous.
Je ne sais pas pourquoi Gilbert se fait un pareil mauvais sang ; ma sceur est
la bonne amie maintenant de Grap, le successeur de Gounsowsky ! Vous
pensez que Grap a trop de reconnaissance a Hélene d’un tas de choses,
peut-étre méme de ’avoir débarrassé du « doux jambon » ! ajouta-t-elle
en clignant de I’ceil du coté de Gilbert...



Les Ténébreuses Chapitre I

Mais celui-ci avait sans doute horreur de ce qu’il ne prenait encore
que comme une mauvaise plaisanterie, car il ordonna péremptoirement
a Vera de cesser de parler en riant d’un forfait aussi atroce et qui pou-
vait avoir pour elle, en particulier, et pour lui, par surcroit, de si terribles
conséquences.

— Oh! moi, je suis innocente ! exprima Vera avec candeur, mais je ne
sais pas toujours ce que fait ma sceur, moi !...

— Vera! Vera! supplia Gilbert, je t’en prie! assez! en voila assez
comme cela!... je connais Héléene Vladimirovna depuis trés longtemps ;
elle n’a ici que des amis...

— Certes ! acquiesca le grand-duc, mais vous voyez bien, Gilbert, que
Vera se moque de vous...

— Elle se moque toujours de moi ...

— Je me moque de toi parce que tu as toujours peur !... Peur de quoi,
je me le demande... quand Grap, le nouveau directeur de I’Okrana, ne fait
que les quatre volontés d’Héleéne !... et a pris lui-méme toutes dispositions
nécessaires pour que nous vivions ici bien tranquilles, dans cette maison
ou la police met tous ceux qu’elle ne veut pas arréter...

— Quelle étrange histoire ! fit Prisca, mais qui donc veut vous arréter
alors, et qui donc vous accuse ?

— La police politique particuliére du palais, qui est a la dévotion de
Raspoutine !... Vous comprendrez tout, quand vous saurez que ma sceur,
pour sauver une jeune personne de la haute société des entreprises de
Raspoutine, avait promis ses faveurs a Raspoutine, mais finalement les lui
a refusées. Il y a des choses qui sont au-dessus des forces humaines! dit
ma soeur, et je la comprends. Seulement, pour se sauver de Raspoutine, qui
a juré sa perte, elle a dii se faire un ami de Grap, qui n’est pas beaucoup
plus appétissant !... du moins, c’est mon avis! Et maintenant, c’est une
lutte entre Grap et Raspoutine !

— Et si Raspoutine 'emporte, nous sommes fichus ! conclut mélanco-
liquement Gilbert... Moi, je parie pour Raspoutine !

— Toi, tu vois toujours tout en noir !...

— Mais, saperlotte ! puisque ce n’est pas vous qui avez commis le
crime, s’écria Gilbert, qu’on nous fiche donc la paix a tous !...

— Je me tue a t’expliquer que le crime n’est qu'un prétexte dans cette



Les Ténébreuses Chapitre I

affaire... Et puis, calme-toi... Raspoutine n’en a plus pour longtemps. Grap
est en train de grouper contre lui tous les mécontents de la cour; sans
compter les grands-ducs qui ne viennent plus a la cour et qui marchent
avec Grap.

— Voila des nouvelles, exprima Pierre, avec un triste sourire... Nous
n’en avions pas depuis longtemps ! mais je vois que 'union sacrée régne
en maitresse dans notre cher pays... et quelles sont les derniéres nouvelles
de la guerre?...

— Des nouvelles de la guerre ? Il n’y en a plus ! Personne ne s’occupe
plus de la guerre ici! dit Gilbert.

— Ne te brile pas les sangs, mon petit vieux cher inquiet ami! Tout
cela va changer bientét! fit Vera.

— Et pourquoi donc cela changerait-il ? demanda Gilbert. Ta révolu-
tion?... Je n’y crois pas!... Et puis je les connais, tes révolutionnaires...
des bavards !

— Je te défends de dire ca! fulmina Vera.

— Croyez-vous! reprit I'acteur en haussant les épaules, cette petite
qui le fait a la nihiliste, maintenant, parce qu’on lui a fait ’honneur de
la méler a une histoire absurde de drame policier auquel elle était tout
a fait étrangere !... Ca I'amuse !... C’est inoui !... Et la voila qui préche la
révolution !... Vous y croyez, vous, aux bienfaits de la révolution russe ?
demanda Gilbert au grand-duc en se tournant brusquement vers lui.

— Moi ? répondit Pierre en baisant la main de Prisca, moi, je crois a
Pamour!...

KR



cHAPITRE 11

M. Karataéf est un nouveau
client du kabatchok

(5K&X - ES PREMIERS JOURS qui suivirent se passérent sans événements
8 .. . . o s
S - extraordinaires, du moins en apparence. Prisca commencait a
(N se rassurer. Elle avait consenti, sur le désir de Pierre, a se lais-

Y WA

ser promener un peu par la ville, dans une drochka conduite par Iouri.

IIs sortaient naturellement vers le soir et passaient dans les quartiers
les moins fréquentés ! ils quittaient bient6t le Faitningen ou ils habitaient,
ils s’en allaient par le pont d’Alex jusqu’aux solitudes boisées qui avoi-
sinent le chateau de « Mon Repos », d’oti 'on jouit d’un des plus beaux
sites du golfe de Finlande.

Au cours de I'une de ces promenades, le soir du quatriéme jour, Pierre,
sur les instances de Prisca, profita de ce qu’aucune oreille indiscréte ne
pouvait I'entendre pour entreprendre Iouri au sujet du voyage a Petrograd
qu’ils voulaient lui faire faire. Il s’agissait d’aller trouver la Kouliguine, qui
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ne donnait point de ses nouvelles et d’obtenir les passeports nécessaires
aux deux jeunes gens pour passer en France.

Iouri répondit qu’il avait recu l'ordre général de ne point quitter le
prince, mais que si le prince lui donnait absolument I'ordre écrit de re-
joindre la Kouliguine, il ne verrait aucun inconvénient a cela, a la condi-
tion toutefois que le prince lui promit de ne point sortir de la maison du
Faitningen pendant toute son absence.

Le prince le lui promit et lui dit qu’il lui donnerait, le soir méme, une
lettre pour la danseuse.

Iouri s’inclina et déclara qu’il était possible qu’il quittat Viborg le soir
méme, mais qu’il ne savait rien encore et que cela dépendait d’une conver-
sation qu’il se proposait d’avoir avec sa petite maitresse Vera Vladimi-
rovna.

Pierre eut la curiosité bien naturelle de demander a Iouri en quoi
la conversation que celui-ci devait avoir avec la sceur d’'Héléne pouvait
avancer ou retarder leurs projets ; mais Iouri fit comme s’il n’avait pas en-
tendu ou comme s’il n’avait pas compris ; et, fouettant ses chevaux, reprit
a toute allure le chemin de la maison.

Il faisait nuit quand ils y arriverent. Il parut a Prisca que leur demeure
avait, ce soir-1a, un aspect encore plus lugubre que les autres jours. La
traversée des escaliers et des corridors ou elle rencontrait des ombres si-
lencieuses et dont les attitudes ne lui semblaient jamais normales lui don-
nait des frissons. Quand ils furent dans la piéce qui leur était réservée, elle
supplia Pierre d’écrire tout de suite la lettre qu’il devait donner a Iouri,
et comme Iouri survenait presque aussit6t, elle fit promettre a celui-ci de
faire la plus grande diligence possible :

— Je dois parler a Vera, dit Iouri.

— Je t'y engage, répondit le prince, car elle doit savoir mieux que toi
ou tu trouveras la Kouliguine.

— Non, pas mieux que moi, maitre.

— En tout cas, elle peut avoir une commission a te donner pour sa
sceur, Elle s’étonne elle-méme de ne pas avoir de ses nouvelles, ce n’est
pas elle qui te retardera.

Sur ses entrefaites, Vera et Gilbert arrivérent et furent mis au courant
du prochain voyage de Iouri a Petrograd. Ils approuvérent tous deux.
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— Excusez-moi, fit alors Iouri, mais j’ai un mot a dire en secret a ma
petite maitresse.

On les laissa seuls. Tout le monde était fort intrigué, a commencer par
Vera.

— Parle vite, fit celle-ci, tu m’impatientes, Iouri, avec tes airs...

Mais 'autre, sans se démonter, s’en fut voir si personne n’écoutait aux
portes, puis, siir de n’étre pas entendu, il dit a voix basse a la jeune fille :

— Etes-vous stir que Doumine soit mort ?

Vera eut un recul instinctif, considéra un instant Iouri, enfin lui de-
manda en le fixant sévérement dans les yeux :

— Qui t’a dit que Doumine était mort ?

— C’est la Kouliguine, répondit le domestique sans sourciller; elle
avait besoin que je sache cela... Mais vous croyez qu’il est mort, et il n’est
peut-étre pas mort !

— Si tu sais qu’il est mort, tu dois savoir aussi comment il est mort.
Parle un peu pour voir, commanda Vera toujours un peu soupgonneuse.

— Vous l’avez tué chez la Katharina, répondit Iouri, mais vous croyez
peut-étre avoir tué!...

— Qu’est-ce qui te fait supposer qu’il ne serait pas mort ?... Moi, je I’ai
vu mort, étendu dans son sang, sous un tapis...

— Je sais... je sais... mais on croit que les gens sont morts et ils ne sont
peut-étre pas morts...

— Celui-la est mort et enterré...

— Je sais aussi ou il est enterré et qui I’a enterré. Vous voyez bien que
je sais tout.

— Alors, ne parle plus jamais de Doumine, il n’en vaut pas la peine, je
t’assure...

— Mais on croit que les gens sont enterrés et ils ne le sont peut-étre
pas ! reprit Iouri, qui était décidément trés entété.

— Ou veux-tu en venir ? Tu m’ennuies, encore une fois, mais tu ne
réussiras pas a m’effrayer.

— Eh bien, je désire que la petite maitresse vienne avec son serviteur.

— Ou cela? Ou me conduis-tu ? Je veux savoir.

— Oh! pas bien loin... au kabatchok, qui est en bas et qui est tenu par
notre ami Paul Alexandrovitch.

10
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— Tum’intrigues ! Je te suis, dit tout a coup Vera, qui était toute spon-
tanéité.

Elle n’avertit méme point Gilbert et celui-ci fut tout étonné de trouver
la chambre vide, quelques minutes plus tard.

Vera et louri étaient donc descendus tous deux au Pritinny Kabatchok,
dont une entrée donnait directement sur le vestibule de la maison. On des-
cendait quelques marches et 'on se trouvait dans la salle commune, qui
était proprement tenue et qui offrait 'aspect assez engageant de certains
cabarets de campagne.

Paul Alexandrovitch, qui était assez négligé de sa personne, avait des
soins inouis pour son établissement. S’il s’appuyait de 1’épaule, parfois,
dans la journée, a sa porte, regardant ce qui se passait dans la rue, c’est
qu’il n’avait plus rien a faire dans son cabaret ; mais, le plus souvent, on
le voyait, un linge a la main, frottant les meubles ou faisant reluire les
cuivres.

Les clients du kabatchok étaient, a vrai dire, les plus humbles habi-
tants de la maison, qui venaient 13, prendre un bol de thé, ou se réconfor-
ter d’'un peu de tchi a la créme, dont Paul Alexandrovitch avait toujours
une grande marmite pleine.

Il y avait aussi des clients de passage qui avaient une facon a eux
de dire bonjour, en entrant, comme, par exemple, de prononcer ces mots
pleins de politesse :

«Jevous félicite d’avance de tout ce qui peut vous arriver d’heureux. »

S’ils ne pronongaient point ces mots-la ou s’ils ne les disaient point
comme il fallait, absolument, aussitot toutes les conversations étaient sus-
pendues dans le kabatchok, ou bien 'on ne parlait plus que de choses in-
signifiantes comme de la pluie ou du beau temps ou du « trainage » du
futur hiver, sur les lacs.

Iouri entra le premier, Vera le suivait la téte entourée d’un chale de
laine blanche qui lui cachait a peu pres toute la figure.

Les clients qui étaient la ne se retournérent méme pas quand Iouri
eut prononcé la phrase habituelle, selon les convenances de I’endroit. Du
reste, les gens qui fréquentaient le kabatchok ne montraient aucune cu-
riosité les uns pour les autres et ne se questionnaient point. Il y avait
aussi des clients qui ne parlaient jamais. Ils étaient peut-étre muets. Paul

11
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Alexandrovitch les servait sur un signe.

Vera avait fait le tour de toutes les physionomies et maintenant elle
regardait Iouri, qui lui servait tranquillement du thé, et elle se deman-
dait pourquoi il ’'avait amenée la. Or, dans le moment, la porte de la rue
s’ouvrit et un homme maigre entra.

1l était vétu d’un long caftan de nankin. Il avait air d’un ouvrier de
fabrique et d’un hardi compére, bien que son teint fat loin d’annoncer
une santé robuste. Il avait une barbe touffue qui lui mangeait les joues et
il portait un bandeau placé en travers de ’ceil gauche.

Il salua suivant le rite, alla serrer la main de Paul Alexandrovitch, qui
lui dit : « Bonsoir, Karataéf! » et s’en fut dans le coin le plus obscur de la
piece, ou il se mit a lire un journal.

A cette apparition, Vera avait tressailli :

— Evidemment, il lui ressemble, dit-elle a voix basse... C’est étrange,
mais ce n’est pas lui!...

— Peut-on étre str de cela ?...

— Sar! str! absolument! je sais ol il est enterré. Ce n’est pas lui!...
Il a quelque chose de lui!... Son nez droit, ce qui ne signifie rien, car il y
a beaucoup de nez droits... Il y a surtout sa facon de marcher...

— Ah! vous voyez bien ! vous voyez bien!...

— Mais ce n’est pas sa figure ! non! non! ce n’est pas sa figure...

— C’est facile de changer sa figure en laissant pousser sa barbe comme
une forét de Lituanie et en se collant un bandeau sur I'ceil... souffla Iouri,
qui ne quittait pas ’homme des yeux... sans compter que le bandeau pour-
rait bien cacher une blessure...

— As-tu parlé de cela a Paul Alexandrovitch?...

— Je ne pouvais lui dire, en vérité, ce que nous sommes les seuls a
savoir, mais je lui ai demandé qui était ce client de 'extérieur et s’il en
était str ?...

— Que t’a-t-il répondu ?

— Qu’il en était absolument stir ! que ¢’était un nommé Karataéf, em-
ployé a I'usine de munitions Popula et qu’il venait en droite ligne de
Rostof-sur-le-Don, ou il avait eu une méchante affaire avec un gardavoi,
lors des derniers troubles du Midi...
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— Tu vois, fit Vera, plus je le regarde et plus je constate que c’est loin
d’étre lui! Tues fou ... si tu ne m’avais pas communiqué ton idée, je n’au-
rais jamais pensé, moi, qu’il ptit y avoir une ressemblance quelconque...
quelconque... Tiens ! regarde-le maintenant... Hein ?... Jamais ’autre n’a
eu cette téte-1a!... et puis, il était, lui, plus carré des épaules, plus grand,
plus fort! Enfin, tu as entendu sa voix en entrant. Jamais 'autre n’a eu
cette voix sourde.

— 11 se leve, regardez-le, regardez-le bien!...

Karataéf se levait, en effet, et allait au buffet bavarder & voix basse,
avec Paul Alexandrovitch, qui avait Pair fort occupé a effacer une tache
qu’il venait de découvrir au manche d’une cuiller de son plus beau service
en fausse argenterie. Celui-ci répondait plus ou moins a Karataéf, comme
un homme qui n’a pas de temps a perdre et qui se passerait parfaitement
de vains propos.

Sibien que Karataéf finit par lui tirer sa révérence et gagner la porte...

Pas une fois, Karataéf n’avait regardé du coté de Iouri et de Vera. Mais
tous deux ne le quittaient pas des yeux, surtout pendant qu’il se dirigeait
vers la porte en leur tournant le dos, avec une démarche qui les frap-
pait par sa ressemblance extraordinaire avec celle qui avait été, parait-il,
I’apanage de Doumine, vivant.

— Barichnia! Barichnia! (petite maitresse) de dos, c’est lui tout cra-
ché!

— C’est exact que de dos c’est lui! répondit la barichnia en fixant en-
core Karataéf, qui venait de s’arréter sur le seuil pour dire deux mots a
un moujik vraiment sordide qui venait d’entrer et qui repartit presque
aussitot.

— II faut que je sache absolument qui est ce fantébme de Doumine-
la et si ce n’est pas Doumine lui-méme! Ecoute, écoute bien, barichnia
(dans les circonstances solennelles importantes, Iouri tutoyait ses maitres,
comme c’est de mode quand on veut marquer un dévouement exception-
nel ou un respect inoui), je vais suivre ’homme sans qu’il s’en doute.

— Prends garde a toi, Iouri!

— Oh! jen ai vu bien d’autres, et il ne se doutera méme pas que je
suis dans son ombre... Quant a toi, barichnia, tu vas remonter dans ton
quartir avec tous tes amis et tu n’en sortiras plus que s’il arrivait un mot
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de moi, c’est entendu ?

— Mais toi, tu ne reviendras pas ?

— Jespére que si, barichnia, j’espére que si... En tout cas, si je ne re-
viens pas, vous recevrez un mot de moi... c’est alors que je ne pourrais
quitter ’homme sous peine de le perdre et je vous dirai ce qu’il en est ou
ce qu’il faut faire... De toutes facons, attendez de mes nouvelles d’ici une
heure...

— Si ¢’était Doumine, qu’est-ce que tu ferais ?

— Je m’arrangerais, cette fois, pour qu’il ne revienne plus nous intri-
guer au Pritinny Kabatchok, sous le nom de Karataéf ou sous n’importe
quel autre nom, assurément !... Mais je m’en vais. Songe, barichnia, que,
si c’est Doumine, il n’y a pas un instant a perdre... Il n’est pas venu ici
pour le plaisir de boire un verre de kwas ou simplement pour s’assurer de
la bonne santé de Paul Alexandrovitch... Passons par ici... sortons, sans
avoir lair de rien, par le vestibule...

Ainsi fut fait, et Iouri quitta aussitot Vera pour entrer dans ’ombre de
la rue, car le soir venait de tomber. Vera remonta aussitot dans son ap-
partement, comme le lui avait recommandé Iouri, et trouva tout le monde
assez inquiet. On savait qu’elle était entrée dans le cabaret avec Iouri, et
Gilbert, trouvant la chose tout a fait bizarre, avait voulu la rejoindre ; mais
il en avait été empéché par Pierre, qui lui conseilla de ne rien faire et de
ne rien déranger de ce que faisait Iouri, en qui il avait la plus grande
confiance.

— Evidemment, il y a quelque chose de nouveau ; nous allons le savoir
tout & '’heure, si Vera veut bien nous le dire...

Elle le leur dit tout de suite. Elle était encore plus inquiéte qu’eux, car
elle en savait plus long qu’eux, et Vera, qui n’aimait point d’étre inquiéte,
ne manquait jamais de passer son inquiétude aux autres pour en étre elle-
méme débarrassée.

— Il y a, fit-elle tout bas, quand ils furent tous réunis au centre de la
chambre, sous la lampe, il y a que cette maison pourrait bien étre hantée
par un revenant, un homme que nous avions de bonnes raisons de croire
mort et qui fut notre ennemi acharné, un nommé Doumine, contremaitre
aux usines Poutilof, espion vendu a ’'Allemagne, révolutionnaire qui tra-
hissait la révolution, &me damnée de feu Gounsowsky et de Raspoutine...

14



Les Ténébreuses Chapitre II

Iouri a cru le reconnaitre dans un nommé Karataéf qui fréquente le ka-
batchok de Paul Alexandrovitch, et il I’a suivi. Iouri, dans une heure, doit
nous donner de ses nouvelles!... Voila ce qu’il y a ...
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Des ombres dans la rue

— Votre avis, Vera, demanda Pierre, est-ce que nous n’avons plus ici
aucune sécurité, si vraiment ce Doumine n’est pas mort !

— Oui, c’est mon avis, mais entre nous, Pierre Vladimirovitch (elle
lui donnait maintenant a dessein le nom de baptéme de son vrai pére, le
seigneur martyr Asslakow), mais entre nous, je crois que Iouri se trompe,
malgré des ressemblances que j’ai moi-méme relevées, assurément... oui,
je crois qu’il se trompe et que Doumine est bien mort !

Pierre n’était guere tres rassuré non plus, depuis qu’il savait les in-
quiétudes de Iouri.

Quant a Prisca, elle ne pouvait, de temps a autre, s’empécher de mani-
fester le plaisir qu’elle aurait a quitter cette maison qui lui avait toujours
fait peur.

Une heure, deux heures se passérent dans ces transes, et 'on n’avait
toujours aucune nouvelle de Iouri.

La fievre commencait a étre générale et la petite Vera elle-méme avait
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perdu son éternelle bonne humeur.

Elle était allée plusieurs fois a la fenétre qui donnait sur la rue, es-
sayant de percer le mystere des ténébres... Au coin de cette rue sinistre,
il lui avait semblé voir passer des ombres suspectes dans la lueur cligno-
tante d’un bec de gaz planté au carrefour. Elle n’en parla a personne, ne
voulant pas surtout augmenter I'inquiétude de Prisca.

Pierre dit :

— Il faut prendre une décision... Nous ne pouvons rester ici... Les mi-
nutes qui s’écoulent sont précieuses pour chacun de nous... Si ce refuge
n’est plus une sécurité pour nous, il vaut mieux I’abandonner sans perdre
un instant.

— Iouri m’a dit :

« — Surtout que personne ne sorte pendant mon absence. »

— Sans doute, et moi aussi j’ai promis a Iouri de ne pas sortir tant
qu’il ne serait pas de retour... Mais louri t’a dit aussi qu’il serait la au
bout d’une heure...

— Ou qu’il enverrait un mot...

— Deux heures sont passées et nous n’avons rien recu... Il faut aviser...

— Partons, dit Gilbert; si nous ne partons pas, nous pouvons étre pris
ici comme dans une souriciére.

— Oh! oui, partons, partons, soupira Prisca.

— Et ou irons-nous en sortant d’ici? Il faut savoir encore cela, dit
Pierre.

— Nous prendrons le train et nous nous rapprocherons de la frontiére,
expliqua Prisca, dont la seule idée fixe était celle-ci : franchir la frontiere.

A ce moment, Vera, qui avait le front contre la vitre, se retourna et
dit :

— Il est trop tard, la maison est surveillée.

Il y eut des exclamations, tous voulurent courir a la fenétre. Vera les
arréta d’un geste :

— Eteignez au moins la lampe.

La lampe fut éteinte. Alors, tous vinrent a la fenétre et chacun put
constater, en effet, que cette rue, toujours si solitaire, était habitée par des
ombres errantes qui ne cessaient de tourner autour de la maison et du

kabatchok.
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— Nous sommes perdus ! dit Gilbert.

Et il regarda longuement Vera, qui détourna la téte. Alors ce bon Gil-
bert vint ’embrasser a son tour :

— Me pardonnes-tu ? Me pardonnes-tu de t’avoir entrainé dans cette
affaire ? implora la gamine. Pardonne-moi et je te jure que je serai ta
femme, ta petite femme. Je t’aime bien, Gilbert!

1l la serra dans ses bras, il dit :

— Merci ! merci !

Mais tout de méme il la remerciait d’'une aussi belle promesse avec
mélancolie, car I’heure n’était point aux transports amoureux.

Pierre, qui, suivi de Prisca, était allé se renseigner, par lui-méme, si 'on
ne pouvait quitter la maison par quelque issue secréte, revint en disant :

— La maison est également surveillée par derriére. Le plus extraordi-
naire est que cela n’a ’air de géner personne. Nastia raconte que, dans la
maison, on lui a dit que cela arrivait parfois que la maison fat surveillée,
que chacun savait cela et qu’il n’y avait pas a s’en préoccuper. Seulement,
dans ces moments-13, il ne faut pas quitter la maison.

— Certainement, Pierre Vladimirovitch, c’est ce qu’il y a de mieux a
faire, exprima Vera, je m’en tiens a ce qu’a dit Iouri :

« — Ne sortons pas d’ici! »

C’est alors que Nastia frappa a la porte. Elle apportait un pli pour le
gaspadine Sponiakof. C’était le nouveau nom du grand-duc depuis qu’il
était dans la maison.

— Qui t’a apporté cela ? demanda Pierre.

— Le buffetier Paul Alexandrovitch.

Nastia se retira et tous furent autour de Pierre.

— Ce doit étre de Iouri. Vite! fit Vera.

— Connais-tu I’écriture de Iouri? demanda Pierre en lui présentant
I’enveloppe et sa suscription.

— Non! je n’ai jamais vu I’écriture de Iouri, mais ouvrez vite.

— C’est, en effet, de louri, dit Pierre qui, aprés avoir ouvert le pli, était
allé a la signature.

Touri disait :

« L’homme que j’ai montré a Vera est bien Doumine. J’en suis str
maintenant. Je ne le quitte pas, car je sais qu’il est la pour faire un coup
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contre vous et contre la sceur de la Kouliguine. Il est urgent que vous
quittiez la maison de suite. La maison est surveillée, mais si vous faites
exactement ce que je vais vous dire il n’arrivera rien de mauvais. Le gas-
padine Sponiakof s’habillera d’une touloupe de moujik que lui donnera
Paul Alexandrovitch et sortira de la maison par la porte du kabatchok,
comme un client de passage. Il traversera la rue et gagnera de suite I'Es-
planade. De la, il ira droit au port et entrera dans le cabaret qui est le
dernier, au coin du quai, derriere la perspective Alexandre et le long de
la ligne de chemin de fer. La, il m’attendra. La barinia s’habillera avec
les vétements de Nastia. La petite maitresse prendra la robe et le bonnet
de sa gnia-gnia. Toutes deux sortiront par la porte des servantes. Elles se
rendront au cabaret du port, oll nous nous retrouverons tous, mais par
des chemins différents. Les barinias devront se rendre sur le port en pas-
sant par la vieille Tour ronde et le Vieux Marché. Si vous faites tout ceci,
comme je dis, je réponds de tout et j’ai un bateau pour partir cette nuit
méme, ce qui évitera d’aller a Petrograd chercher des passeports pour
passer la frontiére. Votre serviteur jusqu’a la mort.

« IOURL »

Iouri savait écrire. En plus de tous ses métiers, il avait travaillé un
instant pour étre pope. Cela avait été son idée d’entrer en religion s’il
n’avait pu entrer au service de la Kouliguine.

=
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Comment Iouri avait suivi
Karataéf et ce qu’il en était
arrive

/S5 OURI AVAIT DONC suivi Karataéf et cela avec des précautions mer-
'é;‘ veilleuses, usant de 'ombre chaque fois qu’il le pouvait.
© Plus il allait, plus Iouri était persuadé qu’il ne s’était pas trompé et
que c’était bien Doumine qu’il suivait. Ainsi, quand Karataéf, aprés avoir
quitté les rues obscures du Faitningen, se trouva au fond de I'Esplanade,
devant le restaurant populaire qui se dresse a gauche, dans I’ancien fossé
des fortifications, la lumiére qui venait des vitres de cet établissement
trés fréquenté des matelots découpa au vif le geste d’appel de ’homme
qui en appelle un autre auprés de lui, et ce geste-1a appartenait en propre
a Doumine.
Un individu, botté plus haut que le genou et portant la coiffure des
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pécheurs d’Oevel se détacha de 'ombre projetée par le coin de la batisse
et vint rejoindre aussitdt Karataéf.

Tous deux se dirigérent vers le port, glissérent le long des quais et
arriverent ainsi a un kabatchok, pres de la ligne du chemin de fer, et qui
était séparé du port par une accumulation énorme de pieces de bois, dont
il est fait & Viborg un trés grand commerce.

L’endroit était si retiré que Iouri hésita une seconde a pousser plus
avant, se demandant si, une fois entré dans cette impasse, il lui serait
facile d’en sortir.

Cependant, comme Karataéf et son compagnon avaient pénétré dans
le kabatchok et que, la porte refermée, on ne distinguait rien de suspect,
Iouri s’en fut jusqu’a la porte du cabaret et se haussa jusqu’a la vitre pour
se rendre compte de ce qui se passait dans ce mystérieux petit établisse-
ment.

Tout a coup, il entendit distinctement ces mots prononcés derriére
lui :

— Vous serez bien mieux a 'intérieur pour voir, ma petite &me du bon
Dieu!

Et, avant qu’il ait eu le temps de se retourner, la porte était ouverte et
il était projeté dans la piece par trois matelots, dont, certes, il était loin de
soupconner la présence derriére lui.

C’est que Iouri avait été tellement occupé par sa filature qu’il ne s’était
pas aper¢u qu’il était filé lui-méme.

Le geste de Karataéf devant le restaurant populaire de ’Esplanade
n’avait pas appelé seulement un homme ; il en avait appelé quatre ; seule-
ment, Jouri n’en avait vu qu’un, celui qui avait rejoint tout de suite Kara-
taéf et qui s’était éloigné avec lui; quant aux trois qui suivirent, s’ils ne
furent pas apercus de Iouri, eux ne virent que Iouri; ils assistérent a toutes
ses manceuvres, en furent naturellement fort intrigués et déciderent de ne
pas le laisser partir sans avoir eu avec lui une petite explication nécessaire.

Iouri était encore tout étourdi de 'aventure. Il s’était laissé prendre
comme un niais et se vouait, a part lui, a tous les diables.

Un coup d’ceil jeté dans la petite piéce lui permit de constater que
Karataéf et son compagnon n’étaient déja plus la. Il en congut quelque
espoir. Si Karataéf était Doumine, ce dernier reconnaitrait Iouri immé-

21



Les Ténébreuses Chapitre IV

diatement. Du reste, il n’eut gueére le loisir de se livrer & de nombreuses
réflexions. Les autres ’avaient déja entrepris et I’avaient fait asseoir d’'une
facon aussi brutale que joviale, au milieu d’eux, lui glissant, un tabouret
entre les jambes et pesant de leurs lourdes pattes sur ses épaules.

— Qu’allons-nous offrir a ce petit pére, qui lui fasse un vrai plaisir...
mais un plaisir dont il se souvienne ! disait I'un...

— Dont il se souvienne longtemps, ajoutait l'autre... quelque chose de
vraiment bon qui gratte le cuir...

— Et le chauffe ! disait le troisiéme en se frottant les mains qu’il avait
énormes et dures.

— Surtout, ne te trouble pas parce que nous sommes un peu démons-
tratifs...

— C’est Dieu le pére qui nous a fait ainsi...

— Allons! allons! parlons sérieusement et nous boirons apreés... dé-
clara celui qui paraissait commander aux deux autres. Allons, regarde-
moi dans les deux yeux, petit pére, et réponds droit : « Qu’est-ce que tu
es venu faire ici ? »

— Je cherchais un endroit pour boire, répondit Iouri avec une certaine
sérénité apparente... pour boire un bon coup défendu!... quelque chose
qui vous rince bien la gorge!...

— Parle, rien n’est trop bon assurément pour une gorge comme la
tienne! la gorge d’un fameux luron un peu pale! Ah! ah! molodetz!
molodetz!... (gaillard ! dégourdi! brave garcon!) Quel malheur qu’on ne
puisse en faire un marin !...

— Et pourquoi donc ne peut-on pas en faire un marin ? prononga der-
riére le groupe une voix que Iouri reconnut tout de suite pour étre celle
moitié de Karataéf et moitié de Doumine.

Car c’était lui! c’était bien lui!... Maintenant, il ne pouvait s’y trom-
per. Il le voyait de trop pres et il voyait aussi que Karataéf savait que Iouri
avait deviné sa vraie personnalité, sous sa barbe et son bandeau. Atten-
tion ! ¢’était le moment de jouer serré ! Sila Vierge et les saints archanges
ne s’en mélent pas, la peau de Iouri ne vaut pas cinquante kopecks!

— Ou avez-vous trouvé ce joli petit pére ? demanda Karataéf.

— Nous l’avons trouvé derriére la porte, en train de regarder, entre
deux rideaux, ce qui se passait ici... Alors, nous ’avons prié d’entrer avec
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nous, a cause de la fraicheur du soir, tout simplement...

— Si je regardais a travers la vitre, c’était pour me rendre compte a
quelle sorte de kabatchok j’avais affaire, répondit I'impassible Iouri, et
si le buffetier serait capable de me donner un peu d’eau-de-vie de grain
défendue... et quelque autre douceur dont on est privé un peu partout
depuis cette maudite guerre !

— Moi, j’imagine, dit 'un des matelots, qu’il avait envie de boire avec
toi, Karataéf, car il ne t’a pas quitté depuis le restaurant du Peuple, sur
IEsplanade!

— Ce n’est pas toi que je suivais, fit entendre Iouri d’une voix a peu
prés assurée, c’est le matelot qui avait une allure a aller boire dans un coin
un solide verre de vodka ! Je ne sais pas ce que je donnerais pour boire un
solide verre de vodka, petit pére !

— Eh bien, petit pére, tu vas en boire un et méme deux de la premiere
qualité ! J’en ai a mon bord! Je t’emmeéne, dit Karataéf. C’est saint Michel
qui a guidé tes pas! Remercie-le !...

— Tu es donc marin, toi aussi ?... Avec ton caftan, je t’aurais pris pour
un ouvrier aux munitions.

— Je suis ce que je suis et tu le sais bien et moi aussi. C’est pourquoi
nous avons deux mots a nous dire... Allons, en route, vous autres! et soi-
gnez notre nouveau compagnon !... Surtout ne lui faites pas de mal, quoi
qu’il arrive... J’ai besoin de lui... Etouffez-le seulement un peu s’il crie...

— Bah! il ne criera pas, il nous accompagnera bien gentiment!... C’est
un gaillard tout a fait fameux !

Touri, solidement encadré, se laissa en effet entrainer sans faire en-
tendre aucune inutile protestation.

Il était a peu pres fixé sur la condition de ceux qui I’entouraient.

Ce devaient étre des marins boches qui fréquentaient depuis long-
temps le rivage russe des provinces dites allemandes. Il lui semblait recon-
naitre des types entrapercus naguere a Cronstadt, quand il allait la-bas,
sur les indications de la Kouliguine surveiller les manceuvres de Doumine,
qui avait ses grandes et petites entrées dans I’arsenal et qui y faisait entrer
qui il voulait.

Iouri n’était que peu préoccupé de ce qui lui était réservé, mais toute
sa pensée était dirigée vers le grand-duc Ivan qu’il fallait sauver cotite que
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colite. Jamais la Kouliguine ne lui pardonnerait un désastre de ce coté.

Assurément, c’était le grand-duc qui était visé dans toute l’affaire.
Doumine était venu faire & Viborg la besogne commandée par le parti de
la cour, lequel obéissait & Raspoutine et a la consigne allemande.

Iouri était étonné que Paul Alexandrovitch, le buffetier, lui eit donné
des renseignements aussi nets et aussi faux sur Karataéf, et voila mainte-
nant qu’il se demandait s’ils n’avaient pas partie liée tous les deux ! Les
Boches devaient avoir acheté également Paul Alexandrovitch.

Les matelots qui suivaient Karataéf et qui emmenaient Iouri avaient
fait le tour de la montagne de planches, qui s’avancait jusqu’a la pierre
du quai.

Arrivés la, ils descendirent un étroit escalier au bas duquel une petite
barque était attachée.

Iouri fut poussé dans le canot ou tous prirent place. La nuit était tres
épaisse. On distinguait fort peu de chose sur les eaux noires. Un feu rouge,
un feu vert, par-ci par-13, et par instants une grosse masse sombre que 'on
contournait.

IIs firent ainsi le tour de la presqu’ile de Popula et pas bien loin du pont
s’accrocherent au flanc d’un gros bateau que Iouri reconnut pour étre un
trois-mats-barque qui I’avait assez intrigué, quelques mois auparavant,
en rade de Cronstadt, toujours dans le temps qu’il surveillait Doumine.

Ce bateau battait alors pavillon suédois, mais il devait étre boche ou
faire de la besogne boche, ce qui est tout comme, en temps de guerre.

Iouri fut presque aussitdt fixé la-dessus, car, sitot a bord, apreés
quelques mots de passe échangés, on le fit descendre dans le carré du
capitaine, ou se trouvaient deux types qu’il n’avait jamais vus, mais qui
parlaient allemand et avec lesquels Karataéf s’entretint immédiatement
dans la méme langue.

Iouri ne connaissait que quelques mots d’allemand. Tout le méme, il
ne fut pas long a comprendre que ’on s’occupait uniquement de lui et du
sort qui lui était réservé. Sur un ordre de Karataéf, on apporta sur la table
ou trainaient des verres et une bouteille de rhum, du papier, de 'encre et
une plume.

— Tu sais écrire, Iouri, lui dit Karataéf, tu vas nous montrer que tu as
profité des lecons du maitre d’école...
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— Je n’ai pas été a I’école, répondit Iouri sans sourciller, c’est le pope
qui m’a donné des legons, mais il y a si longtemps de cela que je ne sais
vraiment pas si je me rappellerai comment on trace une lettre... com-
prends bien cela, Doumine !...

— Je suis heureux de constater, petit pére, fit Doumine, que nous
n’avons plus rien de caché 'un pour autre. Tu verras que nous finirons
par faire les meilleurs amis du monde. Approche-toi donc de la table et
écris ce que je vais te dire...

— A qui dois-je écrire ?...

— Oh! a un gaspadine que tu connais bien... a un nommé Sponiakof
qui habite une certaine maison dans le Faitningen.

— Et qu’est-ce que je vais lui dire, a ce gaspadine ?

— Tu vas lui dire que tu as suivi Karataéf a sa sortie du kabatchok
de Paul Alexandrovitch et que tu as découvert que ce sacré Karataéf était
Doumine... Tout cela ne saurait te géner, puisque c’est la vérité...

— La vérité!... Apres?

— Apreés, comme je sais, moi, Karataéf, que le gaspadine court certains
dangers dans cette maison, je lui conseillerai de la quitter sur-le-champ
pour venir te rejoindre dans le kabatchok du quai Popula d’oti nous sor-
tons... Cela te va-t-il toujours ?...

— Non'! Cela ne me va plus!

— Eh bien ! fais comme si cela t’allait et écris...

— Vois donc quel pauvre homme je suis, petit pére, ce que je crai-
gnais arrive en plein. Je ne sais plus écrire. Je sens que je ne saurais tracer
aucune lettre.

— Tant pis pour toi, fit Doumine, car la lettre sera écrite tout de méme,
et toi, je te ferai sauter la cervelle.

Et ce disant, Doumine posa son revolver sur la table.

Iouri ne broncha pas davantage. Seulement, il palit soudain en pensant
qu’il avait la lettre du grand-duc Ivan dans sa poche et que ces bandits
pourraient la découvrir.

Doumine s’était mis a écrire, mais il considérait Iouri en dessous, et
le mouvement que ce dernier fit assez sournoisement pour tater sa poche
et constater que la lettre s’y trouvait toujours, ne lui échappa point.

— Que l'on fouille cet homme, dit-il.
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IIs furent quatre sur Iouri a le dépouiller et ils trouverent la lettre que
Doumine décacheta et qu’il lut.

— Voila qui va nous servir, dit-il. Nous allons faire allusion, dans notre
petit mot, aux belles choses qui se trouvent la-dedans, et méme si tu
n’écris pas la lettre, le gaspadine ne doutera point que c’est toi qui I'as
écrite. Tu vois que tu ferais aussi bien de ’écrire toi-méme.

— Je ne sais plus écrire ; fais de moi ce que tu veux.

— Puisque tu y tiens absolument, ma cheére petite ame, je ferai de toi
quelque chose qui sera mort dans une heure ou deux si la lettre que tu ne
veux pas écrire et que j’écris, moi, ne nous donne pas satisfaction. Mais
heureusement pour ta chére petite peau de béte, gros dourak, j’espére bien
que tout réussira pour le mieux. Qui donc connait au vrai ton écriture ?
Tu dois écrire a peu prés comme cela, gros paysan de la Terre Noire.

Et Doumine lui mit sous les yeux les quelques lignes qu’il avait tra-
cées... En vérité, c’était a peu pres cela, mais Iouri déclara que lorsqu’il
avait une écriture, elle était le contraire de cela... et que les intéressés
s’apercevraient tout de suite du subterfuge.

— Tu es le fils de 'orgueil ! Personne ne connait ton écriture...

— Paul Alexandrovitch, le buffetier, mon ami, a souvent recu de mes
nouvelles par la poste.

— Ah! bien donc, tout va pour le mieux ! dit Doumine en ricanant.

Touri était fixé. Il n’avait dit cela que pour étre sir de la trahison de
Paul Alexandrovitch. Apres la réponse significative de Doumine, il ne fal-
lait pas étre trés fort pour savoir a quoi s’en tenir... Dés lors, persuadé que
la lettre de Doumine avait les plus grandes chances de déterminer une ir-
réparable catastrophe, il ne pensa plus qu’a ce qu’il pourrait bien faire
pour se mettre en travers d’un dessein aussi funeste.

11 se laissa retomber sur un banc, I’air accablé, tout a fait anéanti, pen-
dant que Doumine écrivait la lettre. En réalité, tous ses sens étaient en
éveil et il pensait d’une facon tout a fait aigué a s’enfuir.

Le revolver de Doumine était toujours sur la table, Iouri calculait déja
le bond qu’il lui faudrait faire pour sauter sur ce revolver-13, s’en emparer
et le décharger quelque peu autour de lui, puis il s’élancerait sur I’échelle,
grimperait sur le pont et se jetterait a I'eau en tuant tout ce qui s’oppo-
serait a sa fuite, tout simplement !... Une fois dans I’eau, Iouri se moquait
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de tous ces messieurs... Il nageait comme un sterlet de la Volga.
Tout cela était tres beau en principe, mais il fallait d’abord s’emparer
du revolver, et, surtout, ne pas perdre une minute.
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CHAPITRE V

« Prisca! Prisca! »

m” PRES QUE PIERRE eut donné lecture de la lettre soi-disant envoyée
%Sls par Iouri, les premiers mots prononcés par Prisca furent :
3 — Moi, je ne te quitte pas, quoi qu’on décide, je ne te quitte pas!

Vera et Pierre ne disaient rien. Ils réfléchissaient. Gilbert dit :

— Moi non plus, je ne te quitte pas, Vera.

— Tu feras ce qu'on te dira, déclara Vera, tu n’es pas plus malin que
les autres.

Pierre dit :

— Ou il ne faut rien faire ou il faut faire ce que dit Iouri.

— Ceci est juste, acquiesca Vera.

— Jouri dit que nous nous séparions, exprima Prisca. Tu consentirais
donc & me quitter dans un moment pareil ?

— Oui, dit Pierre, et si je dois sortir de cette maison, je te prierai méme
de me laisser m’éloigner tout seul.
— C’est que tu crois étre seul menacé, s’écria Prisca.
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Pierre rougit. Prisca I’avait deviné.

— Eh bien, je ne te quitte pas, déclara-t-elle a nouveau.

— Etes-vous bien sirs, demanda Gilbert, que cette lettre est de Iouri ?
Ceci est de premiére importance. Qui est-ce qui connait son écriture ici ?

— C’est la premiere fois que je la vois, dit Vera.

— La lettre est sirement de lui, fit remarquer Pierre, car il y est fait
allusion aux passeports et a notre départ pour I’étranger, choses qu’il est
le seul a connaitre.

— En tout cas, dit Vera, il faudrait savoir qui a apporté cette lettre.

Tous furent de cet avis. On fit venir Nastia et on lui ordonna d’aller
chercher Paul Alexandrovitch, qui avait apporté la lettre. Cinq minutes
plus tard, le buffetier était la.

— Dis-moi, Paul Alexandrovitch, demanda Vera, qui t’a remis cette
lettre ?

— Un homme du port.

— Tu le connais ?

— Non, c¢’était la premiére fois que je le voyais.

— Et tu sais qui a envoyé cet homme ici ? Il ne te I'a pas dit ?

— Non. Il ne m’a rien dit. Mais c’est sans doute Iouri qui ’envoie.

— Qu’est-ce qui t’a fait croire cela ? C’est trés important !

— Jai reconnu, sur I'enveloppe, I’écriture de Iouri...

— C’est bien, Paul Alexandrovitch, tu peux te retirer...

— Sivous avez besoin de moi, ne vous génez pas !... Je ferai tout ce qu’il
faut pour vous étre agréable et méme davantage ! Je suis votre serviteur.

Et il allait se retirer quand Pierre I’arréta pour lui dire :

— N’as-tu pas remarqué qu’il y a plus de monde dans la rue que de
coutume ?...

— Oui, mais il ne faut pas s’en inquiéter... C’est sans doute qu’il y
a des ordres pour qu’on ait I’air de surveiller la maison... ¢a n’a aucune
importance, je vous assure !...

— A ton avis, il n’y a aucun danger a rester ici, pour personne ?

— Aucun!...

— Et si Iouri nous écrivait qu’il y a du danger, qu’en penserais-tu ?

— Ah! ¢a, c’est autre chose !... Si Iouri dit cela, il faut partir tout de
suite...
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Vera s’avanca sous le nez du buffetier :

— Tu sais, ton Karataéf, dont tu étais si sir, c’est Doumine ! Tu as bien
entendu parler de Doumine ?...

— Sij’ai entendu parler de Doumine ! bien stir que j’ai entendu parler
de Doumine... Mais on m’avait dit qu’il était mort !

—Onlacrumort!Etilnel’est pas! Iouri est sir que c’est Doumine !...

— Eh bien! alors, il n’y a plus ici de sécurité pour personne... pour
personne !... déclara-t-il. Il faut que vous pensiez a cela!

— Veux-tu te retirer dans la chambre a-coté, nous avons a parler, fit
Pierre, mais ne t’éloigne pas... nous pouvons avoir besoin de toi...

— Mon corps, mon 4me t’appartiennent, petit pére!

Et Paul Alexandrovitch se signa. Quand il fut sorti, la discussion reprit.

— Il n’y a plus a hésiter ! déclara Gilbert.

— Apres ce que Paul Alexandrovitch vient de nous dire, reprit Pierre,
il faut nous en tenir a la lettre de Iouri et ne pas nous en écarter d’'une
ligne... ou ne rien faire du tout! et attendre les événements...

Vera dit :

— On ne peut plus attendre, ou nous allons étre « pincés »... Dans
tous les cas, va-t’en, toi, Gilbert tu n’as rien a faire dans tout ceci... Inutile
que l'on te trouve avec nous...

— Je serai partout ou sera ma femme, déclara le malheureux avec un
pitoyable et bon sourire... est-ce que tu n’es pas ma femme, maintenant ?
Je ne te permets pas de reprendre ta parole.

Prisca ne disait plus rien, mais, les dents serrées, 'expression presque
farouche, elle s’était rapprochée de Pierre et suivait chacun de ses mou-
vements comme si elle avait peur qu’il lui échappéat !

— Tune t’en iras pas sans moi !... Dis, tu n’oserais pas ! tu ne voudrais
pas!...

Elle lui avait dit cela d’une voix basse, sifflante. Il la regarda. Il ne la
reconnaissait pas.

— Clest bien! fit-il, mes amis : regardez Prisca! Elle ne veut rien en-
tendre... Nous restons ici, Prisca et moi ! mais vous, quittez-nous ! ne vous
occupez plus de nous...

— Pour peu que ¢a dure, toutes ces belles paroles et toute cette noble
discussion, déclara Vera, nous allons étre tous ramassés ici avant un quart
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d’heure.

Gilbert dit :

— Voici ce que je propose : nous suivrons de point en point le pro-
gramme de Iouri en ce qui vous concerne. Comme il ne s’est pas occupé
de moi dans sa lettre, je puis faire ce que je veux. Alors, je sors déguisé
en moujik, derriére ces dames. Je suis armé. Je reste dans 'ombre. On ne
me voit pas et je les protége.

— Ceci me parait possible, dit Pierre. D’autant plus que je prierai Paul
Alexandrovitch de sortir, armé également, avec Gilbert. Tous deux seront
préts a répondre au premier appel de I'une de vous. Et au besoin ils tire-
ront un coup de revolver que j’entendrai, car je ne serai pas loin, moi non
plus, et j’accourrai. Je connais le chemin que vous suivez... c’est presque
le mien!...

Prisca secouait la téte et restait obstinément fermée a tout arrange-
ment, quel qu’il fat.

— Non! non! je ne veux pas... Tu prends tout le danger pour toi!...

— Vous allez voir que vous allez le faire « pincer », et vous seule en
serez responsable ! finit par éclater Vera. Allons! il faut prendre une dé-
cision ! Nous n’avons que trop perdu de temps.

Elle alla a la fenétre.

— Tenez ! maintenant il y a deux ombres sous le réverbere...

— Mon Dieu! mon Dieu! soupira Prisca, dont le souffle haletait, tra-
gique, que faire ?

— Rien, puisque tu ne le veux pas, déclara Pierre, en s’asseyant avec
une tranquillité terrible.

Prisca se tordait les mains.

— Eh bien! dit-elle, je consens a faire ce que tu veux, mais Paul
Alexandrovitch sortira derriére toi et non derriére nous. Nous avons Gil-
bert pour nous protéger, nous. Je ne veux pas que tu restes seul. Tu peux
bien prendre Paul Alexandrovitch avec toi.

— J’y consens, dit Pierre pour en finir. Et, maintenant, faisons vite.

On fit rentrer le buffetier, on le mit au courant de tout et il procura les
déguisements demandés. Chacun s’habillait en hate. Seule, Prisca se lais-
sait habiller par Nastia sans faire un geste pour I’aider. Elle était comme
insensible a tout. L’idée qu’elle allait étre séparée de Pierre, pendant ces
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quelques minutes de danger, semblait lui avoir 6té la vie.

Enfin, tout le monde fut prét. C’était un vrai carnaval. Ils auraient bien
ri dans un autre moment.

Le premier qui devait partir était Pierre. Il s’en fut embrasser Prisca,
qui le regarda avec des yeux de folle.

Les lévres de Prisca étaient de marbre. Pierre embrassait une statue.
Quand il ouvrit ses bras, Prisca glissa dans ceux de Nastia, et si Nastia
n’avait pas été la pour la soutenir, elle serait tombée comme un bloc sur
le plancher.

— Du courage ! cria Pierre une dernieére fois.

Et il la quitta en hate, suivi du buffetier.

Il était persuadé qu’en s’éloignant de cette maison il éloignait d’eux
le danger qui les menagait. Quant a lui, il avait dans sa poche un revolver
et il était décidé a ne pas se laisser prendre sans s’étre défendu jusqu’a la
derniére cartouche. Si c’était a sa vie qu'on en voulait, il saurait la faire
payer un riche prix.

11 sortit, comme le recommandait la lettre de Iouri, par la porte du
kabatchok. Il pleuvait légerement. Il jeta un rapide coup d’ceil autour de
lui et fit quelques pas dans la rue, qui paraissait déserte en ce moment.

Et de constater cela, il n’en fut guére plus rassuré. Tant de silence et de
solitude ne lui disait rien de bon. Il traversa la rue sans se presser, d’'une
allure appesantie, avec toute apparence d’une brute qui s’est convena-
blement « rincée » avec de la vodka.

Mais il ne se présenta rien de suspect et il sortit du Faitningen sans
avoir fait aucune facheuse rencontre.

11 s’était arrété plusieurs fois pour écouter ce qui se passait autour de
lui, toujours avec 'apparence d’un moujik. Rien.

En ce moment, Prisca et Vera devaient quitter la maison du Refuge,
surveillées par Gilbert.

Certes, dans cette grande paix nocturne, s’il y avait eu un coup de
feu, Pierre I'elit entendu. Comme il reprenait sa marche, au coin de I’Es-
planade, il sembla qu'une ombre remuait dans la ruelle qu’il venait de
quitter ; alors il se dissimula dans une encoignure et distingua bientot un
individu qui marqua quelque hésitation en ne trouvant plus personne de-
vant lui. Aussit6t, Pierre reconnut Paul Alexandrovitch. Tout se passait
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donc comme c’était convenu.

Pierre reprit son chemin.

Il suivit les quais, comme le lui recommandait la lettre de Iouri, et la
il fut plus tranquille. Il se disait que si une troupe lui tombait dessus, il se
jetterait dans le port. Or, il défiait le meilleur nageur. Mais, encore tout se
passa sans le moindre incident, et, suivant la ligne de chemin de fer, il se
traina bient6t prés du kabatchok que lui avait signalé Iouri.

C’était la qu’il devait se rencontrer avec Prisca, Vera et Gilbert.

Tout de méme, il fut arrété, lui aussi, par I’aspect sinistre de ’endroit ;
lui aussi, il hésita, comme avait hésité Iouri, a pénétrer dans cette sorte
de cul-de-sac formé par I'accumulation de planches entre le quai et le
kabatchok.

Il se retourna et apercut la silhouette encore lointaine du buffetier.
Il résolut, cette fois, d’attendre Paul Alexandrovitch. Celui-ci le rejoignit
bient6t, et tous deux, apres avoir échangé quelques paroles, s’enfoncerent
dans les ténébres qu’éclairait seulement la vitre bien pauvrement lumi-
neuse du cabaret.

Apreés avoir pris la précaution de regarder a I'intérieur de 1’établisse-
ment, ils pénétrérent dans une petite salle qui était vide de clients. Une
gamine se présenta et demanda ce qu’il fallait servir. Ils réclamérent du
thé et attendirent sans dire une parole.

Paul Alexandrovitch avait dit a Pierre qu’il était sorti tout de suite sur
ses pas et qu’il n’avait plus revu les jeunes femmes depuis qu’il avait quitté
leur appartement. Il n’y avait qu’a montrer de la patience. En somme,
jusque-la tout allait bien.

Et puisque louri avait choisi cet endroit bizarre comme lieu de rendez-
vous, c’est que 'on devait s’y trouver en toute sécurité.

Seulement, Pierre avait espéré qu’en y arrivant, il y trouverait Iouri.
Mais lui aussi allait sans doute arriver.

Un quart d’heure se passa. Personne ! Alors Pierre commenca de mon-
trer de 'impatience. Prisca, au moins, aurait dii déja étre la avec Vera. A
moins qu’elles n’eussent attendu pour sortir un moment ou la rue leur etit
semblé moins suspecte. Au fond, il ne savait pas ce qui s’était passé apres
son départ. Et c’est bien cela qui augmentait son inquiétude. Dix minutes
plus tard, il n’y tenait plus. Il se leva. Paul Alexandrovitch lui demanda
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ce qu’il faisait. Pierre lui dit qu’il ne comprenait pas que ses compagnons
ne 'eussent pas déja rejoint et qu’il allait voir ce qui se passait dans le
Faitningen... Alors, Paul Alexandrovitch lui déconseilla de sortir du caba-
ret ou les autres pourraient venir en son absence et ou Iouri ne tarderait
point certainement d’arriver.

Si Pierre s’éloignait, il allait peut-étre tout perdre ! Mais Paul Alexan-
drovitch pouvait aller aux nouvelles, lui! Et il reviendrait lui dire tout de
suite ce qu’il en était. Le buffetier parla dans ce sens.

— Cours donc! lui répondit Pierre. Si, dans un quart d’heure, au plus
tard, tu n’es pas 14, je rentrerai dans la maison du Refuge.

Et le buffetier s’en alla.

Pierre ne tenait plus en place. Il s’en fut a la porte, il regarda a tra-
vers les vitres. I ouvrit la porte. Il sortit, d’abord, sur le seuil, puis, ce
fut plus fort que lui, il alla jusqu’au quai. Et il attendit dans une angoisse
inexprimable.

Il n’osait aller plus loin, car Prisca pouvait arriver derriere lui, tandis
qu’il la chercherait ailleurs.

Déja il grondait, se rongeait les poings. Et ce Iouri qui n’arrivait tou-
jours pas!... En vain, Pierre se raisonnait-il, se disait-il que Iouri n’était
peut-étre pas libre de quitter la filature de Doumine... ’absence prolongée
de Iouri commengait de lui étre suspecte, elle aussi...

L’impatience du jeune homme était devenue telle qu’il prit la résolu-
tion de courir au Faitningen, mais dans le moment Paul Alexandrovitch
réapparut.

Il rassura Pierre ou imagina le rassurer en lui disant que ces dames
étaient parties plus d’'un quart d’heure apres lui, & cause que la barinia
Prisca s’était trouvée mal aprés le départ de Pierre et qu’il avait fallu at-
tendre qu’elle revint a elle. Mais, finalement, tout s’était trés bien passé
et on n’allait pas tarder a voir tout le monde arriver.

— Comment ne les as-tu pas rencontrés, toi ?

— Mais, je ne savais pas le chemin qu’ils devaient prendre !

— Par quel chemin es-tu retourné la-bas ?

— Par celui qui nous a conduits ici!

— Et par quel chemin en es-tu revenu ?

— Par la Tour ronde et par le Vieux Marché.
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— Mais c’est ce chemin-la qu’elles devaient suivre! Tu aurais di les
rencontrer !

— Que voulez-vous que je vous dise, barine ? Je n’ai vu personne.

— Mais C’est effrayant, ou peuvent-elles étre passées ?

— Permettez-moi, barine, un mot, un seul petit mot de votre serviteur !
En entendant mes pas, les barinias se sont sans doute cachées quelque
part. Elles ne savaient pas ce qui arrivait sur elles, ami ou ennemi ! Atten-
dons! Attendons ! Elles vont venir.

— Je ne veux plus attendre ! Toi, tu vas rester ici et si elles viennent
en mon absence tu les enfermeras dans le cabaret et tu veilleras sur elles.
Tu leur diras que je reviens tout de suite.

— Le barine ne devrait pas, Iouri ne sera pas content!...

Mais Pierre était déja loin. Il courut d’une traite au Faitningen, en
passant par le chemin que devait suivre Prisca. Il ne prenait plus aucune
précaution, tant son émoi était immense.

Il ne vit personne et arriva devant la maison du Refuge. Rien, appa-
remment, n’était changé. Tout paraissait tranquille. La rue méme n’était
plus surveillée. Il entra dans le kabatchok. Il y avait la trois clients de
la maison qui devisaient tranquillement autour des verres de kwass. Ils
regardérent curieusement Pierre, mais ne lui adressérent pas la parole.

Pierre pénétra dans la maison par le vestibule et gravit 'escalier
comme un fou. En haut, il espérait trouver Nastia ou la gniagnia de Vera,
mais 'appartement était vide!

On avait méme enlevé tous les paquets, tous les sacs et valises qui
appartenaient a la petite communauté. Pierre se retenait pour ne point
crier sa détresse. Qui lui donnerait le moindre renseignement ? Qui ? Il
sortit sur le palier et frappa a des portes.

Des figures étranges se présenterent a lui. Les unes sortaient du som-
meil, les autres se préparaient au repos. Aucune ne savait rien. Du reste,
elles auraient su quelque chose qu’elles n’auraient rien dit. Pierre connais-
sait ces ombres d’étres humains qui vivent dans un réve extravagant et
pour lesquels aucune contingence n’existe.

Pierre se retrouva dans la rue et il repartit comme une fleche pour le
kabatchok du quai.
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Au coin de la montagne de planches, il ne trouva plus Alexandrovitch.
Il se dit :

— Elles sont arrivées ! Il est avec elles dans le cabaret !...

11 était au bout de son souffle quand il poussa la porte du cabaret. I
trouva, en effet, la-dedans, Paul Alexandrovitch, mais tout seul, devant
son bol de thé fumant et bavardant avec la petite fille qui était assise
derriére le comptoir.

— Tu n’as vu personne ? rala-t-il.

— Personne !...

— Mais enfin, a qui as-tu parlé, la-bas ? Qui t’a dit que Prisca s’était
trouvée mal ?

— Sa servante Nastia !

— Les servantes étaient donc encore la quand tu es allé a la maison ?

— Mais oui.

— Moi, j’ai trouvé 'appartement vide et personne pour me dire un
mot, un seul. Seigneur Jésus, qu’est-il arrivé ?

— Que le barine prenne patience. Tout ceci ne peut s’expliquer que
par la difficulté qu’auront eue les barinias a trouver leur chemin. Elles se
sont assurément trompées de chemin. Assurément. Mais elles vont arri-
ver. Pourquoi n’arriveraient-elles pas ? Iouri a di tout prévoir.

Pierre ne pouvait plus entendre Paul Alexandrovitch. Non, non, il ne
pouvait plus I'entendre. Il ne pouvait plus entendre personne. Il gringait
des dents comme s’il allait devenir enragé.

La petite fille du comptoir avait disparu, mais le patron du kabatchok
arriva sur ces entrefaites pour déclarer a ces messieurs que ’heure de la
fermeture avait sonné et pour recevoir leur monnaie et pour les mettre a
la porte.

IIs se retrouvérent sur le quai désert, derriére les planches et toujours
personne. Et pas de Iouri.

Maintenant, Pierre s’arrachait les chairs qu’il déchirait de ses ongles.

— Tu vas rester ici, ordonnait-il a Paul Alexandrovitch, car enfin,
comme tu dis, elles ont sans doute perdu leur chemin et elles peuvent
le retrouver. Moi, je vais courir encore les chercher partout.

— La pluie est fine, barine, et nous allons étre trempés comme du tchi,
et tout cela bien inutilement, car méme si elles s’apercoivent qu’elles se
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sont trompées de kabatchok, elles n’iront point en chercher un autre;
puis ’heure a sonné de la fermeture de tous les établissements. D’un c6té,
elles ne peuvent rester dans la rue. Mon avis est que ce qu’elles trouveront
de mieux a faire sera de retourner, pour ce soir, a la maison du Refuge,
quitte a recommencer le coup demain. Quant a moi, je dois rentrer chez
moi pour me mettre en régle avec les ordonnances, petit pére, et poser les
volets de ma boutique. Si le barine voulait m’entendre, le barine rentrerait
avec son serviteur.

Pierre ne I’écoutait déja plus. Il avait fait quelques pas en avant et,
penché sur 'obscurité, il regardait haletant quelque chose qui remuait
dans ombre. Enfin ce quelque chose se précisa et une lumiére sur le quai
éclaira rapidement deux silhouettes de femmes.

— Les voila! cria le prince.

Et il bondit pour les rejoindre.

Quand il fut sur elles qui avaient poussé un cri, car elles ne I’avaient
pas tout de suite reconnu, il laissa échapper un affreux gémissement :
c’était Nastia et la gniagnia avec leurs paquets.

— Qui vous a envoyées ici ? demanda-t-il d’une voix expirante.

— Clest la barinia, maitre ! répondit Nastia. Elle nous a dit de partir
un quart d’heure apres elle avec les paquets... Elle doit étre ici, dans un
petit cabaret!

— Elle n’est pas la! Et personne ne sait ou elle est !

— Alors, elle doit étre malade, quelque part, fit Nastia. Elle était déja
si souffrante, quand elle est partie!

— Restez la! n’en bougez pas! Je vais courir la chercher partout ! par-
tout!

Et il s’enfonc¢a comme une béte sauvage dans la nuit noire.

Ah'! maintenant, il était prét a s’arracher le coeur pour avoir com-
mis cette monstrueuse faute d’avoir quitté Prisca un instant ! C’est Prisca
qui avait raison! IlIs ne devaient pas se séparer! C’était la qu’était la vé-
rité premiére ! Et lui qui, bétement, stupidement, croyant faire acte d’hé-
roisme et de sacrifice personnel, avait exigé cette séparation !... Si un mal-
heur était arrivé, c’est lui qui en aurait été la cause!... Car cette vérité
nouvelle se faisait jour peu a peu dans son cerveau obscurci, c’est que la
grande-duchesse n’aurait rien trouvé de plus fort, pour se venger de son

37



Les Ténébreuses Chapitre V

fils, que de lui enlever Prisca! que de se venger de lui sur elle!...

Cette idée le faisait chavirer dans I’ombre, car Prisca dans les mains
de la grande-duchesse, des Ténébreuses et de Raspoutine, c’était une
chose épouvantable a imaginer! De quels supplices n’allait-on pas lui
faire payer son amour pour le grand-duc Ivan ?...

Les ruelles du Faitningen le revirent a nouveau, entendirent encore
ses pas désordonnés et ses appels. Il revit la maison du Refuge et Paul
Alexandrovitch qui mettait tranquillement les volets a la porte de son
kabatchock et qui lui dit :

— Elles ne sont pas ici. On ne les a pas revues.

Mais il ne se fia pas a la parole de cet homme. Il ne se fiait plus a
personne.

Il retourna dans 'appartement et le trouva tel qu’il I'avait vu une
heure auparavant, vide, vide. Pas de Prisca. Ou était Prisca? Ou était
Prisca?

Il redescendit dans la ville endormie.

Se rappelant ce que lui avait dit le buffetier et espérant que les femmes
et Gilbert s’étaient trompés de chemin et avaient pu prendre un quai pour
un autre, il fit le tour de la presqu’ile en prenant par le quai qui longe la
baie de Viborg. Mais rien, rien que la nuit et le souffle humide de la mer
et la plainte lugubre des flots.

Il remonta la perspective Alexandre, retrouva 'autre quai et Nastia
et la gniagnia derriére la montagne de planches, mais il ne retrouva pas
Prisca. Et, jusqu’a 'aurore il ne cessa de courir partout comme un mal-
heureux fou en criant, en appelant :

— Prisca!... Priscal... Prisca!...

N
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A genoux devant le tsar

IERRE VIT LEVER l'aurore sur les quais de Viborg, ou il était re-

venu, épuisé. Il avait étendu sa souffrance et son désespoir sur
: le lit de planches qui se trouvait en face du kabatchok ou lui
avait donné rendez-vous Iouri. Iouri n’avait pas paru. Celui-ci aussi avait
da étre victime de I'affreux complot, la premiére victime peut-étre. Pierre
avait renvoyé Nastia et la gniagnia a la maison du Refuge avec leurs pa-
quets.

La pluie avait cessé, mais Pierre grelottait. Il était 1a, anéanti, n’ayant
plus de forces pour rien. Tout a coup, il se redressa, une nouvelle flamme
dans les yeux. Oui, une vie nouvelle entrait en lui. Puisque le coup qui le
frappait venait d’en haut, eh bien! il monterait jusque-la!...

1l irait voir le tsar et saurait si bien le supplier et I'apitoyer qu’il lui
ferait rendre Prisca !

Il reprit une fois encore le chemin du Faitningen, trouva Nastia en
larmes, lui ordonna de mettre a sa disposition des effets convenables, se
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changea apres s’étre livré a des ablutions qui lui firent le plus grand bien.

Il dit aux domestiques de faire viser leurs passeports et de prendre
toutes dispositions pour rentrer le soir méme & Petrograd, Nastia retour-
nerait au canal Catherine, dans 'appartement de Prisca.

— Ne pleure pas, Nastia ! Tu reverras bientot la petite maitresse !

Il avait besoin de croire cela. Il essaya de revoir Paul Alexandrovitch,
mais le buffetier était parti de grand matin et n’avait pas reparu. Alors,
Pierre laissa aux dvornicks une lettre pour M™® Sponiakof (Prisca), dans
le cas improbable ou elle se présenterait encore a la maison du Refuge.

Puis il se dirigea vers la gare. Une heure apres, il était dans le train qui
I’emportait & Petrograd. A la station de Pergalovo, il y eut un assez long
arrét. Il mourait de faim. Il s’en fut au buffet.

En y entrant, son attention fut attirée par une silhouette qui ne lui pa-
raissait pas inconnue. L’homme qui était en train de manger tranquille-
ment une tranche de jambon se retourna : ¢’était Iouri.

Le grand-duc n’eut pas le temps de s’étonner ; Iouri s’était déja préci-
pité;; c’est tout juste si Pierre parvint a 'empécher de se jeter a ses pieds.
IIs n’étaient point seuls, et, en dépit du brouhaha d’un buffet de gare, on
pouvait les remarquer, la figure de Iouri était rayonnante :

— Ah! monseigneur!

— Chut! Comment es-tu la?

— Oh! barine, je vous croyais perdu! Je suis tombé, cette nuit, entre
les mains d’'une bande de mauvais garcons. Vous avez recu la lettre ?

— Oui, ta lettre, Iouri, ta lettre !

— Ah/! petit pére, ce n’est pas moi qui ai écrit la lettre.

— Comment ! ce n’est pas toi! Cependant, Paul Alexandrovitch a re-
connu ton écriture.

— Paul Alexandrovitch est un traitre. Doumine ’a acheté comme les
autres. Il faut que je raconte ce qui s’est passé a Votre Haute Noblesse.

IIs sortirent sur le quai, ou ils pouvaient causer avec plus de tran-
quillité, et Iouri narra au prince sa cruelle aventure.

— Doumine, comme je vous l’ai dit, écrivait donc la lettre que je
n’avais pas voulu écrire moi-méme. Son revolver était pres de lui sur la
table. Au moment méme ou j’allais bondir pour m’en emparer, Doumine
leva la téte et dit, en me regardant :
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« — Nous avons assez vu celui-la. Nous n’en avons plus besoin jusqu’a
nouvel ordre. Qu’on le mette aux fers! »

« J’étais perdu, mais, en vérité, barine, je ne pensais qu’a vous et a
la barinia et au mal que ’on pouvait vous faire avec cette fausse lettre.
Jespére, barine, qu’il n’est pas arrivé de mal non plus a la barinia, ni a
personne a cause de moi.

— Continue donc, Iouri ! commanda Pierre d’une voix sourde ; ce n’est
pas a toi a me poser des questions.

— IIs m’ont descendu a fond de cale et ils m’ont mis aux fers, mais le
matelot qui m’a attaché était ivre et c’est ce qui m’a sauvé... il m’a mal
attaché!

— Ah!ah!il t’a mal attaché!...

— Assurément oui! il m’a mal attaché... c’est ce que je constatai tout
de suite quand je fus seul et je ne fus pas longtemps a me libérer. J’étais
libre d’aller et de venir au fond de la cale noire, dans cette sentine ! C’était
quelque chose, cela, et je résolus bien d’en profiter a la premiére occasion.

« On sortait de la cale par une écoutille dont le panneau était rabattu
mais que j’aurais certainement la force de soulever. Seulement, il ne fallait
pas agir sans réfléchir.

« J'entendais marcher sur le pont. Je me conseillai d’étre prudent. Le
mieux était d’attendre qu’il n’y et plus aucun mouvement a bord. Mais
toute une partie de la nuit, il y eut un grand remue-ménage et, moi, sur
le dernier échelon de mon échelle, sous le panneau de mon écoutille, je
n’étais certes pas aussi a mon aise qu’a cheval dans les prairies !... J'aurais
tant voulu me sauver de 13, pour aller vous prévenir.

— Oui, oui!... c’est entendu !...

— Mais les heures s’écoulaient et je continuais a étre réduit a 'im-
puissance... En soulevant légérement un panneau, j’apercus Doumine et
deux de ses acolytes qui quittaient le bateau...

— Et alors ? dépéche-toi... j’ai hate de savoir la fin de ton histoire...

— Nous y touchons, Votre Haute Noblesse. Je ne savais si je devais
me réjouir du départ de Doumine... Avait-il réussi son coup ? Que pen-
ser ? Que croire ? Enfin, je sentis tout a coup que I'on remuait... oui, on
levait I’ancre, le bateau démarrait. Ainsi donc, pensai-je, tout ce remue-
ménage que j’avais entendu, c’étaient des manceuvres... des manceuvres
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pour prendre le large au plus vite... Plus de doute, nous quittions Vi-
borg!... et c’était la vérité, Votre Haute Noblesse, nous quittions le port,
comme je vous le dis! Je sentis bientot cela au roulis et au tangage quand
nous entrames dans le golfe de Finlande...

« Le jour allait venir... 1l fallait agir... agir... Une heure apres, je me
décidai a sortir de mon trou, aprés avoir remarqué que le silence s’était
fait a peu preés, du moins de mon c6té. Ainsi donc, je fis glisser le panneau
de I’écoutille et je me trouvai sur le pont.

« Je fus assez heureux pour ne pas étre aper¢u des hommes de quart...
Tout paraissait normal a bord; nous avions une bonne brise qui nous
poussait vers la rade de Cronstadt.

« Aux premiers rayons du jour, je pus juger que nous étions assez preés
encore de la cote, a quelques encablures de Terijaki; tout doucement, je
me laissai glisser a la mer et, une demi-heure plus tard, j’abordai sur la
gréve. Je me séchai dans une touba ou je savais trouver des amis a nous
et qui me donnérent tout ce qu’il fallait pour me réconforter !...

— Tout s’arrangeait bien, en vérité, pour toi, Iouri!

— Oui, j’ai eu de la chance, si on peut dire... Enfin, j’étais si pres de
Petrograd que je résolus, dans 'anxiété et 'indécision ou je me trouvais,
d’aller tout raconter a la Kouliguine, quitte a reprendre le soir méme le
train pour Viborg ! Dans le cas ou le coup de Doumine aurait réussi, nous
gagnions plusieurs heures pour aviser et agir... J’ai pensé que je faisais
pour le mieux et alors j’ai pris il y a quelques heures le train de Terijaki...
sans me douter que vous étiez dedans, Votre Haute Noblesse !... Ah! ba-
rine ! je suis bien content ! J’ai eu une belle peur pour vous !... Mais je me
disais qu’avec la Kouliguine, on arriverait bien a vous tirer de n’importe
quelle mauvaise passe, en vérité ! Il ne faut pas désespérer de Dieu le pére
ni des saints archanges! Jamais... mais je me demande si Votre Haute
Noblesse ne commet pas une imprudence en rentrant a Petrograd !...

— Je ne me rends pas a Petrograd, Iouri, je rentre a Tsarskoie-Selo !

— Que le ciel vous protége ! Il faut parler de cela d’abord a la Kouli-
guine...

— Non! je n’ai plus de confiance, maintenant, qu’en mes ennemis,
puisque mes amis n’ont pas su garder le seul étre que j’aime au monde et
qui m’est plus précieux que la vie!...
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— Saints archanges ! serait-il arrivé un malheur ?...

— Les deux barinias et le gaspadine Gilbert ont disparu ! C’est ta lettre
qui est cause de tout, Iouri!...

— Seigneur Jésus! Qu’est-ce que j'apprends la! le malheur est ter-
rible ! voila bien une catastrophe inouie !... Mais ce n’est pas moi qui ai
écrit la lettre, sur I'image de la mére de Dieu!... On m’a menacé de mort
si je n’écrivais pas la lettre ! et je ne ’ai pas écrite !...

Et, cette fois, Iouri se jeta aux pieds du prince, qui n’eut que le temps
de le relever... et de le pousser dans le train qui partait. Il y sauta derriére
lui... et, pour le faire taire :

— Je te crois, Iouri, cesse donc de te lamenter! je te crois! Sinon, tu
serais déja mort de ma main!...

— Que vas-tu faire, petit pére ? que vas-tu faire ?...

— Cela ne te regarde plus, Iouri. Cesse tes questions, je te 'ordonne !...

Et le grand-duc, le laissant planté 14, dans le corridor, alla reprendre
sa place... La ligne du chemin de fer glissait maintenant tout au long de
la gréve, et un soleil radieux baignait les flots du golfe de Finlande.

Pierre était comme hébété. Il avait calculé qu’il lui faudrait tant de
temps pour arriver a Petrograd, tant de minutes pour trouver une auto...
Il se voyait déja au palais Alexandra ! Oui, oui, maintenant, il n’avait plus
d’espoir que dans le tsar ! Il se répétait :

— Ca n’est pas possible, pas possible qu’il ne m’entende pas, qu’il ne
me comprenne pas ! Il n’est pas méchant, lui! Il sait ce que c’est que d’ai-
mer.

Soudain, il tourna la téte, car on frappait a la vitre, dans le couloir, et
il apercut Iouri qui lui faisait signe et qui lui montrait, de son doigt tendu,
tout la-bas, un navire a ’horizon du golfe... Il sortit dans le corridor :

— Un trois-méts-barque, lui souffla Iouri... si je ne me trompe, ca doit
étre le notre... Il va & Cronstadt ! mais, si c’est lui, il a d@ s’arréter quelque
part, car depuis une heure au moins... au moins... et en calculant bien
largement... il devrait étre arrivé... Une illumination se fit dans I’esprit de
Pierre ! « Mon Dieu! si elle était a bord de ce bateau! »

— Elle doit étre a bord! fit-il entendre. C’est ce bateau qui a dit em-
porter Prisca, Vera et Gilbert !

Touri palit :

43



Les Ténébreuses Chapitre VI

— Votre Haute Noblesse a peut-étre raison !... Je n’avais pas pensé a
celal...

— Tu aurais dii y penser, toi qui étais a bord ! et rester prés d’eux ! au
lieu de t’enfuir...

— Certes, déclara Iouri, trés troublé... je suis bien coupable, si j’ai com-
mis une faute pareille...

— Tout le remue-ménage dont tu m’as parlé et qui t’empéchait de sor-
tir par I’écoutille, c’était cela !... On les amenait a bord !... Comment n’as-
tu pas eu idée de cela, puisque toute l’affaire était menée par Doumine
et que ce bateau était a Doumine ou a sa dévotion ? Comment ! comment
n’as-tu pas pensé a cela?

— Je n’ai jamais pensé a cela, Votre Haute Noblesse ! justement parce
que j’ai vu Doumine quitter le bord! je ne pouvais m’imaginer qu’une
chose, c’est qu’il allait au-devant de ses victimes et non qu’il les quittait...
mais en y réfléchissant, il n’y a aucune raison certaine pour que les bari-
nias soient a bord de cette barque ! aucune !

—Iln’y aaucun doute pour qu’elles n’y soient pas !... ou tout au moins
pour qu’elles n’y aient pas été amenées, puis descendues sur un point de
la cote... Il n’y a aucune raison pour qu’elles n’y soient pas encore !... Ah!
il faudrait savoir ! il faudrait savoir cela ...

Pierre serrait, a le briser, le poignet de Iouri...

— Aussitot arrivé a Petrograd, j’irai a Cronstadt ! déclara Iouri.

— Et moi, et moi !... ou dois-je aller ? Je n’en sais plus rien! Je ne sais
plus rien ! Comment faire pour ne pas perdre de temps !...

— Votre Haute Noblesse devrait aller voir la Kouliguine dés son arri-
vée a Petrograd ! Voila mon avis ; pendant ce temps-13, j’irai a Cronstadt !

— Non! non! le mieux est que j’aille trouver le tsar tout de suite! Le
navire sera a Cronstadt trois heures avant nous ! Nous arriverons encore
trop tard! et puis il ne faut pas oublier qu'on les a peut-étre déja débar-
qués!... Ecoute, tu iras a Cronstadt, toi! pour te renseigner, car nous ne
pouvons espérer que cela, avec ce bateau : avoir des renseignements...
les heures sont précieuses; je te trouverai ensuite chez la Kouliguine, en
revenant de Tsarskoie-Selo... Ou trouverai-je la Kouliguine ?

— Dans le Stchkoutchine-Dvor, chez la Katharina!... Vous n’aurez
qu’a demander la Katharina ; tout le monde connait la Katharina !...
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— Oui! oui! voila ce qu’il faut faire, c’est entendu! c’est bien en-
tendu!...

— Mais Votre Haute Noblesse est-elle stire que lorsqu’elle sera entrée
a Tsarskoie-Selo, on I’en laissera ressortir ?

— Oui! je suis str de cela! ou je me tue aux pieds du tsar! Ce sera
ainsi, Touri !

Et il rentra dans son compartiment.

« Oh! se disait-il, je leur prouverai a tous que je ne suis plus un enfant
et qu’ils ont fini de jouer avec moi!... »

Maintenant, des sapins cachaient la mer et ils ne revirent plus le trois-
maéts-barque. Arrivé a Petrograd, le grand-duc ne s’occupa méme plus de
Iouri. Il bondit dans un isvo, se fit conduire a un garage, sauta dans une
auto qu’il conduisit lui-méme, et cela sur le chemin de Tsarskoie-Selo...

Quand il se présenta au palais Alexandra, il y eut une véritable stupeur
chez la haute domesticité.

— Monseigneur ! Monseigneur est de retour!...

— Avertissez Sa Majesté tout de suite !

Mais il dut subir les allées et venues du maréchal du palais, des aides
de camp de service, et leurs discours, leurs observations.

Il y eut des conciliabules qui n’en finissaient pas. Le grand-duc écu-
mait.

Soudain, il vit apparaitre la comtesse Wyronzew, qui se jeta presque
dans ses bras avec des démonstrations extraordinaires de la plus tou-
chante anxiété.

— Ah! comme Nadiijda Mikhaélovna va étre heureuse! Enfin, son
fils lui est rendu ! Elle qui le pleurait nuit et jour ! Vous allez rendre tout
le monde bien heureux ici, c’est moi qui vous le dis, Ivan Andréievitch !
D’abord, je vais avertir la grande-duchesse !...

— N’en faites rien! rugit Ivan, qui était au bout de sa patience... Ce
n’est pas ma meére que je suis venu voir ici, c’est le tsar! je veux voir le
tsar tout de suite !...

Et elle fit quelques pas pour se retirer.

« Si ma mére est avertie avant que j’aie vu le tsar, tout est perdu! »
se dit le grand-duc.

45



Les Ténébreuses Chapitre VI

Alors, tout a coup, bousculant tout le monde, renversant la Wyron-
zew a droite, envoyant promener d’un coup d’épaule le grand maitre des
cérémonies a gauche, foncant téte baissée sur les aides de camp, il tra-
versa les piéces, arriva au cabinet de travail de 'empereur, ouvrit la porte
sans frapper, et, se jetant aux pieds du tsar, effrayé d une pareille entrée :

— Batouchka ! Batouchka! Aie pitié!... s’écria-t-il.
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Aie pitie!

a Ll
;i ‘:\‘? ES AIDES DE camp s étaient précipités derriere Ivan. Le tsar dit :
38

<

:~9Ys — Allez-vous-en tous. Qu’on nous laisse seuls.

('O La porte fut refermée. Ivan était toujours aux pieds du tsar.
Celui-ci resta quelque temps sans parler, regardant avec sévérité cet en-
fant prodigue qui lui revenait avec des sanglots et des gestes de supplica-
tion.

Ivan pleurait comme un enfant.

— Que veut dire tout ceci ? fit le tsar. Que signifie une entrée pareille ?
Je ne voulais plus te voir. Pourquoi es-tu 1a? Tu m’as désobéi. Je ne te
connais plus. Il faut que tu comprennes cela, Ivan Andréievitch.

— Et toi, batouchka, comprends que ce n’est pas ta colere que je re-
doute, car je t’aime et je suis prét a subir avec joie le sort que j’ai mérité.
Oh! batouchka, si tu savais ce qu’on a fait de moi, tu aurais pitié, et tu
serais avec moi, car je connais ton coeur qui est grand!

Les larmes qui accompagnaient ces premiers cris étaient si sinceéres,
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la douleur du pauvre enfant était si désespérée, que le tsar se sentit ému
jusqu’au fond de ’ame. Mais il n’en voulait rien laisser paraitre, et c’est
toujours sur le ton le plus sévére qu’il ordonna a Ivan de se relever et de
lui dire « ce qu’on lui avait fait ».

— Batouchka, on a fait de moi un corps sans dme, on a fait de moi
un cadavre vivant en me prenant ce qui était mon bien le plus chéri. Tes
ennemis et les miens, car ce sont les mémes, petit pére, m’ont pris ma
pure colombe, celle que Dieu avait envoyée sur la terre pour moi, pour
moi seul !

— Celle pour laquelle tu as désobéi, et pour laquelle tu m’as quitté...

— Ne crois pas cela, batouchka, ne crois pas cela, en vérité. Oui, j’ai
désobéi a 'empereur en quittant cette cour sans ta permission et je mérite
un chitiment, mais elle, elle, qu’a-t-elle fait ? Elle ne sait rien des choses
de cette terre, petit pére sacré. Elle m’aimait et elle ne savait pas qui j’étais.
Et elle ne m’a aimé que parce que j’ai été malheureux. Ah! malheureux!
Si tu savais. Mais tu m’entendras. Tu me comprendras. Tu es bon. Tu es
Iinfinie bonté! Je n’ai plus d’espoir qu’en toi!

« Sij’ai fui, petit pére, c’est que je ne pouvais plus voir ce qui se passait
ici, des choses abominables que tu ne sais pas !... des crimes que tu ignores
assurément! des trahisons inouies sur lesquelles j’ai voulu absolument
t'ouvrir les yeux, mais elles étaient tellement hideuses que tu n’as pas
voulu me croire. Rappelle-toi !... alors, j’ai fui! Je n’avais pas autre chose
a faire! Jai disparu, batouchka! et aussi parce que ma mere voulait me
tuer!...

— Qu’est-ce que tu dis, Ivan Andréievitch ?

— Oui! oui! petit pére, c’est horrible ! horrible ! je viens te supplier de
me protéger contre Nadiijda Mikhaélovna !

— Mesure tes paroles, malheureux enfant! car je jure que tout ceci
ne se terminera pas seulement par des larmes!... Si ce dont tu accuses
Nadiijda Mikhaélovna, si cette abominable chose est vraie, pourquoi n’es-
tu pas venu te jeter dans mes bras tout de suite ?

— Parce qu’alors, on ne m’aurait pas laissé approcher de toi, batou-
chka!... Si je n’avais pas disparu dans cette nuit maudite, ma mére aurait
fait de moi ce qu’elle a fait de Serge Ivanovitch ! Elle m’aurait fait étouf-
fer avec les oreillers de la chambre de Catherine par la bande affolée des
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Khlisti, et, comme il a été fait pour 'autre, mon cadavre aurait été jeté
dans le lac du grand palais!... Voila pourquoi tu ne m’as plus revu, je le
jure!...

A T’énoncé de tant d’horreurs, Nicolas ne put retenir un frémissement.
Il ne douta point de la parole de cet enfant éploré et, le relevant, car Ivan
était resté a ses genousx, il le prit contre lui-méme, sur son coeur, dans ses
bras, et lui dit :

— Parle, Vanioucha ! Ton petit pere t’écoute ! n’ais peur de rien, mon
enfant ! Il faut tout me dire !

— Ah! merci! merci! je savais bien que je te trouverais, toi !... s’écria
Ivan dans des sanglots... Je vais tout te dire!

Et il lui raconta l'affreuse nuit de I'Ermitage et il lui dit ce qu’il avait
vu de la cérémonie des Khlisti, des Ténébreuses, de Raspoutine... et lui
raconta la mort de Serge et la poursuite dont lui-méme Ivan avait été
Pobjet, et les paroles de mort jetées par Nadiijda Mikhaélovna!...

Le tsar I’écoutait en silence. Il s’était assis a son bureau et, la téte dans
les mains, les yeux clos, il ne faisait pas un mouvement... mais, quand
Ivan s’arréta, il le pria de continuer :

— Parle! parle encore! dis-moi tout ce que tu sais. Tu dois savoir
d’autres choses encore! je suis maintenant, comme toi, un malheureux
homme sur la terre et j’ai une soif ardente de la vérité !...

Alors Ivan dit :

— Toute la vérité a sa source dans 'enfer de Raspoutine ! Celui-la est
un déserteur du vrai culte des images! un violenteur de toutes les lois
saintes, un destructeur des saints temples, un contempteur qui souille les
vases ! Il a apporté la fange a ta cour et la trahison dans tes armées !... c’est
a cause de lui et de sa bande que ton empire chancelle !... Regarde a c6té
de toi! et seulement, alors seulement, tu pourras comprendre jusqu’olu
peut aller le pouvoir du démon !

« Et alors qu’arrive-t-il ? On entend dans tout 'empire des gémisse-
ments ! Il arrive ce que tu vois : un prince qui ne sait plus que pleurer, qui
ne croit plus a rien parce qu’on lui a arraché le coeur ! Et tu n’entends que
celui-la, parce qu’il a pu forcer ta porte! Mais, 6 terre natale ! nomme-
moi une bourgade (ce coin, pour ma part, je ne I’ai jamais vu!) ou celui
qui t’aime et te garde ne gémisse point!... Il gémit par les champs, par
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les routes, il gémit dans les prisons, dans les bagnes, dans les mines, rivé
a la chaine, ainsi qu’il a été fait pour mon vrai pere Asslakow... tu sais
cela, batouchka! Il n’y avait que moi qui ne le savais pas! Je te dis qu’il
y a partout un gémissement sans fin et tel qu’on ne peut voir avec joie le
soleil !

« Les seuls qui ne gémissent point sont les traitres! Et seuls, les
traitres sont les maitres de ton empire ! Voila ce qu’il faut comprendre, s’il
en est temps encore ! Et si tu veux sauver la nation slave, 6 batouchka!
dépéche-toi! dépéche-toi! Dans leur enivrement, les misérables qui t’en-
tourent ne sentent méme pas les injures que leur font les étrangers : ils
ne connaissent point leur honte, ils s’y plaisent, au contraire! Tout est
vendu a I'étranger ! Voila la vérité qu’il fallait te dire... Et maintenant je
t’en conjure a genoux, toi qui es juste et qui as bien voulu m’entendre et
qui as pleuré avec moi, rends-moi ma Prisca!...

Il n’avait fait un si long détour que pour en arriver la. Sa douleur
et son amour étaient clairvoyants. Ivan avait compris tout de suite qu’il
arrivait dans un bon moment. Aprés le premier heurt de la rencontre, le
tsar s’était trop facilement attendri pour qu’il n’y fut point préparé par
un état d’esprit assez pitoyable.

Si le premier cri du grand-duc avait été pour son propre désespoir
et pour son propre espoir, et uniquement pour elle qu’il fallait sauver,
il avait vite compris que le tsar ne s’intéresserait a son infortune a lui,
Ivan, qu’autant qu’il montrerait de I'intérét pour les miséres impériales
qui étaient immenses. Et derriére toutes ces phrases déchirantes ou cla-
mait le malheur général du temps, il n’y avait que la plainte de son coeur
et le cri terrible de son destin qui voulait étre sauvé et qui ne pouvait I’étre
que par le salut de Prisca!

Il faudrait tout ignorer de la triste et aimante et désolée ame slave,
pour s’étonner de la force que conquérait, dans le moment, le grand-duc
Ivan, par ses discours désordonnés ou bralait la flamme d’un amour par-
tagé.

Le tsar I'écouta, et il arriva, ce qui devait arriver. Il ne tarda pas a le
plaindre. Lui aussi, il aima Prisca et il s’attendrit sur ses malheurs. Il était
trop malheureux lui-méme pour ne point sentir battre le malheur dans le
cceur d’un étre de sa race, qui pleurait dans ses bras!
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Toute cette pitié s’augmentait de la haine immédiate qu’il avait pour
ceux de son entourage, dont il se sentait depuis longtemps la proie iné-
luctable et dont Ivan lui avait précisé I'ignominie.

11 ne résista plus a 'appel forcené d’Ivan :

— C’est ma femme, petit pere ! lui jetait le jeune homme, c’est celle que
Dieu m’a donnée ! Ils me I'ont prise. Toi seul peux me la rendre !... Ou est-
elle maintenant ? Ou est-elle ? Donne des ordres, et vite ! petit pére ! des
ordres terribles pour qu’on la trouve ! pour qu’on la sauve ! Elle est peut-
étre dans un cachot, sous la Néva! au fond d’une tour, dans un chateau
du bord du golfe!... Ma mére a des chateaux ou 'on peut faire tout ce
qu’on veut, sans qu’on s’en occupe jamais ! Il faut se hater, et puis on a
peut-étre conduit Prisca dans un couvent... dans un damné couvent dont
les moines sont vendus a Raspoutine ou aux Ténébreuses...

— Continue ! Va donc ! gémit le tsar...

— La Wyronzew, que j’ai vue tout a I’heure, déclara Pierre avec une
conviction qui emportait tout, la Wyronzew posséde plus de cent tours
dans son sac! Il faut que tu saches que c’est elle qui a ensorcelé ma mére
et que, par elle, ma mére a ensorcelé Maria Alexandrovna (la tsarine)!
Ma mere est avertie ! Elle sait que je suis ici! Si tu n’interviens pas, j’aime
mieux me tuer ! C’est elle qui a tout fait ! C’est elle qui sait ou est Prisca!

11 souffla un peu, embrassa les mains de ’empereur et reprit :

— Clest elle qu’il faut interroger ! Si tu ne la fais pas parler, Prisca est
perdue, et moi, je suis mort avec elle !...

L’empereur, a son tour, soupira douloureusement et profondément,
car il avait été tout a fait bouleversé par ce que lui avait attesté, en dernier
lieu, Ivan relativement a 'influence de la grande-duchesse sur la tsarine.

— Ivan Andréievitch, commenga-t-il solennellement, mais a voix
basse, comme s’il avait peur d’étre entendu, je sens que ton cceur est prés
du mien; aussi je te promets d’étre juste pour tous ceux que tu aimes et
d’étendre, sur eux et sur toi, ma protection!...

Ayant dit, il appela un aide de camp et lui commanda de faire savoir
a la grande-duchesse qu’elle elit a se présenter, sans tarder, devant lui.

Presque immédiatement, la grande-duchesse, qui avait été avertie de
larrivée d’Ivan et de son entrevue avec 'empereur par la Wyronzew, fit
son entrée.
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Elle avait sa figure des grands jours, la hauteur et la démarche des
heures de gala, quand elle voulait en imposer a tous, dans les cérémonies
plus ou moins solennelles. Elle s’inclina devant le tsar et attendit. Elle
n’eut pas un regard pour Ivan.

Nicolas n’était pas toujours a son aise devant les grands airs de Nadii-
jda Mikhaélovna. Mais, cette fois, ils ne I'impressionnérent pas du tout.
La rancune bouillait dans son cceur, mais il contint la manifestation de
sa haine personnelle, qu’il avait des raisons de dissimuler, pour s’occuper
uniquement, comme il ’avait promis, des affaires d’Ivan.

— Madame, lui dit-il, sans la regarder, votre fils est venu me demander
son pardon. Il I’a obtenu, m’ayant promis de ne plus faire a I’avenir que
notre volonté. Je veux aussi que vous fassiez la mienne. Il se passe des
choses autour de moi, qui ne sont pas a mon gré. Nul ici n’a le droit de
disposer pour quoi que ce soit d'un pouvoir qui m’appartient. Ivan m’a
tout dit. Tout, entendez-vous bien!

Alors il 1a regarda bien en face et d’une fagon si terrible que Nadiijda
Mikhaélovna eut peur de lui, pour la premiére fois de sa vie.

Le tsar, apreés un silence effrayant, que la grande-duchesse n’osa point
rompre, reprit :

— Nous reparlerons de certaines choses, un autre jour. Mais, aujour-
d’hui, je veux vous faire part d’'une plainte qui est arrivée jusqu’a moi
et qui a trait a un scandale qu’il est de notre intérét, et du votre surtout,
madame, de faire cesser. Une personne, appartenant a un pays allié, a dis-
paru dans des conditions que vous ne sauriez pas ignorer. Cette personne
est innocente de tout crime, et la loi qui la protege est celle de I'hospitalité
russe. Fit-elle méme coupable, je n’admettrais point qu’elle fat frappée
en dehors de moi et de mes lois. Cette personne, madame, vous allez me
dire immédiatement ou elle est.

— Mais, sire, fit la grande-duchesse, avec la mine la plus étonnée du
monde, je ne sais, en vérité, de qui vous avez la bonté de me parler. Tout
ceci est, assurément, une parfaite énigme pour moi. Alors, le grand-duc
Ivan éclata :

— Vous savez trés bien de qui il s’agit, ma mere. Il s’agit de celle que
vous avez menacée devant moi. C’est vous qui avez mené cet abominable
drame. C’est vous qui avez fait enlever Prisca.
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— Ah!ah!il s’agit donc de cette petite ? reprit la grande-duchesse, de
son air le plus déplaisant ; voila donc de quoi faire beaucoup de bruit. Eh
bien! si elle a disparu, tant mieux pour tout le monde et tant mieux pour
la volonté du tsar, qui ne trouvera plus cette demoiselle entre Sa Majesté
et vous!

Ivan voulut encore parler, mais d’'un geste, le tsar le fit taire. Le
cynisme de la grande-duchesse Iexaspérait follement. C’est d’'une voix
tremblante de fureur concentrée qu’il dit :

— Nadiijda Mikhaélovna, je veux que l'on ait retrouvé cette jeune
femme, ce soir!

— Mais adressez-vous a votre police, sire ! moi, je ne suis pour rien
dans cette affaire, je vous le jure!... Et cette scéne dépasse toutes les
bornes de ma patience. Permettez-moi de me retirer !

Nicolas II etit recu une gifle qu’il n’aurait pas été plus humilié, ou plus
bouillonnant d’une fiévre vengeresse. Ainsi voila comment, maintenant,
on osait lui parler, chez lui! on le bravait en face ! on se permettait de lui
dire qu’on allait se retirer, sans qu’il en et donné 'ordre Tout respect
était anéanti! L’étiquette la plus vulgaire était foulée aux pieds! et par
qui ? par cette femme pour laquelle il n’avait que du mépris et de la haine
et dont les savantes manceuvres avaient dressé contre lui un parti devenu
tout-puissant a la cour... Pour la premiére fois de sa vie, il vit rouge...
Oui, Pantique sang des tsars, le sang des Romanof, qui paraissait endormi
sous cet épiderme placide, se mit tout a coup a couler dans ses veines sa
vague de feu! Et c’est la figure embrasée, le geste plein de menaces qu’il
se dirigea sur Nadiijda Mikhaélovna.

— Je vous ordonne de rester ici!... et je vous ordonne de me dire ou
elle est!...

Nadiijda avait reculé, terrifiée. Elle avait pu croire que Nicolas allait
la frapper : elle ne pouvait parler, tant elle était stupéfaite de trouver un
empereur qu’elle ne connaissait pas!

— Dites-le, tout de suite ! tout de suite ! ou je vous fais arréter ! arréter
ici! dans ce bureau et jeter dans un cachot a Pierre-et-Paul.

Alors Nadiijda Mikhaélovna comprit qu’il fallait changer de jeu. Ce fut
fait en un tournemain !... Il n’y eut plus qu’une pauvre femme qui pleurait
et se lamentait et criait son innocence ! En vérité ! en vérité ! elle ne savait
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rien de cette affreuse histoire ! Et, dans tout I’éclat de sa protestation, elle
se défendait avec une habileté démoniaque, apprenant qu’il fallait cher-
cher ailleurs! et que cette personne & laquelle s’intéressait 'empereur
pouvait avoir été victime de certains personnages, qui lui avaient, depuis
longtemps, prété une particuliére attention !...

Ivan, sur ces derniers mots, ne lui permit point de continuer et exigea
des précisions !

Ces précisions, elle les refusa... toujours dans les larmes. Elle ne pou-
vait rien dire, car elle n’était siire de rien, et pour rien au monde, méme
pour la sauver, elle, de la colere de 'empereur, elle n’accuserait qui que
ce fut!... Mais si 'on voulait savoir a peu prés a quoi s’en tenir, on pou-
vait se renseigner aupres du successeur de Gounsowsky, a la direction de
I’Okrana, auprés de Grap lui-méme. Or, justement Grap était, ce jour-la,
a Tsarskoie-Selo, 1l était allé a ’'ambulance, et M™ Wyronzew ’avait vu.
On pouvait interroger Grap.

Le tsar donna des ordres immédiats pour que 'on fit venir Grap au
palais et qu’on l'introduisit auprés de lui.

En attendant Grap, Nicolas ordonna a la grande-duchesse de se retirer
dans son appartement et lui fit défendre de communiquer avec qui que ce
fat. Un aide de camp fut chargé de veiller a 'exécution de cette consigne.

La grande-duchesse était traitée comme une prisonniere. Elle quitta
le cabinet de 'empereur en lancant, a la dérobée, au grand-duc, un coup
d’ceil foudroyant.

En attendant Grap, le tsar se promena dans son bureau avec une
grande fébrilité. Il n’adressait pas la parole au grand-duc. Il était tout a
sa pensée tumultueuse et il se grisait lui-méme de son exceptionnel mou-
vement d’autorité.

Quand Grap fut introduit, 'empereur alla droit au fait.

— Monsieur, dit-il au chef de la police secréte, que savez-vous d’une
demoiselle francaise, qui a été dame de compagnie chez le comte Nératof
et qui en est partie il y a un an environ pour aller habiter, parait-il, un
appartement sur le canal Catherine ?

A ces mots, Grap, stupéfait, se tourna vers le grand-duc Ivan, qu’il
était tout étonné de trouver dans le cabinet de I'empereur, et son geste
avait I’air de dire : « Mais je crois que Son Altesse en sait sur cette demoi-
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selle beaucoup plus long que moi! »

— Eh bien, vous ne m’avez pas entendu ? jeta 'empereur.

— Si Sa Majesté voulait préciser ce qu’elle attend de moi, balbutia
Grap, énormément géné.

— 1l parait que certains personnages s’intéressaient particuliérement
a cette demoiselle...

Grap, rouge comme un coquelicot, n’osait plus regarder le grand-duc.

— Parlez, monsieur, fit Ivan. Répondez a 'empereur et dites tout ce que
vous savez. Il ne s’agit point de moi, dans cette affaire, ne vous troublez
pas. J'ai tout dit 4 Sa Majesté, en ce qui me concerne.

— La grande-duchesse Nadiijda Mikhaélovna, exprima Nicolas, pré-
tend que vous étes au courant de certains faits !

— Oui, Votre Majesté, je sais maintenant de quoi il s’agit. J’ai eu 'oc-
casion, en effet, de dire 8 M™ la comtesse Wyronzew, que M Prisca avait
da quitter la maison du comte Nératof, a la suite de dissentiments avec le
comte...

— Et C’est tout ?

— Sire, je vais dire a Votre Majesté tout ce que je sais. Les faits se
sont passés sous mon prédécesseur, a la téte de I'Okrana, Gounsowsky:.
Jai trouvé, dans les papiers de ce dernier, les preuves d’'une machination
montée contre cette jeune personne.

— Par qui ? demanda 'empereur, devant ’hésitation de Grap.

Mais Grap n’hésitait que par coquetterie de policier, qui veut paraitre
désolé d’avoir a démasquer un personnage bien en cour; au fond de lui-
méme, il était enchanté, car, depuis qu’il avait perdu la piste de Prisca, en
Finlande, le comte Nératof I’avait fort maltraité et s’était vengé du peu de
réussite dans sa propre affaire, en déclarant partout que Grap était tout a
fait incapable de mener a bien celles de la police de 'empire et qu’il fallait,
dés maintenant, lui chercher un remplacant.

C’est donc avec une certaine joie secrete que Grap finit par nommer
le comte Nératof. Il expliqua a Sa Majesté comment le comte avait ima-
giné de faire quitter Petrograd a la jeune personne, en lui faisant peur
des responsabilités qu’elle encourait a la suite de certaines lecons qu’elle
donnait a un personnage de la plus haute aristocratie.

— Il s’agit de moi, batouchka, fit Ivan.
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Grap osa sourire délicatement et continua :

— Le comte faisait surveiller la jeune personne par les agents de Goun-
sowsky. L’'un d’eux avait été spécialement chargé de lui faire prendre un
train omnibus pour Moscou. Or, a une station intermédiaire et en pleine
campagne, il devait faire descendre cette demoiselle et tout était réglé
pour qu’elle fiit mise a la disposition du comte et ramenée dans une pro-
priété que le comte possede dans un faubourg de Petrograd, 8 Kamenny-
Ostrov. Le coup manqua et, le jour méme, Gounsowsky disparaissait et
I’agent, aussi. Il est probable que Gounsowsky a été assassiné, on ne sait
par qui. On a voulu méler a cette affaire la Kouliguine et sa sceur ; je puis
affirmer a Sa Majesté que la célébre danseuse n’est pour rien dans ce
sombre drame. Quant a 'agent de Gounsowsky, on a retrouvé son ca-
davre dans le fleuve, quelques jours plus tard.

— Que d’horreurs! gronda le tsar. Et depuis, que fit le comte ? Le
savez-vous ? A-t-il continué de s’intéresser a la personne en question ?

— Je puis d’autant mieux renseigner Votre Majesté sur ce point, ré-
pondit Grap, que le comte, aussitot que je fus a la téte de I’administration
de Gounsowsky, vint me trouver pour me prier de lui continuer les ser-
vices que celui-ci lui avait rendus dans quelques affaires fort importantes,
ou I'honneur de certaines grandes familles de la noblesse et de la bour-
geoisie avait été mis a 'épreuve par les passions bien connues du comte.
Je dis tout ce que je sais a Votre Majesté, car j’ai toujours pensé que le
premier devoir d’un bon sujet est de ne rien cacher a son souverain...

— Allez! Grap!... Allez!...

— Entre autres conversations que nous elimes, le comte et moi, celle
qui concernait la jeune personne en question ne fut pas la moins intéres-
sante. M. de Nératof n’avait renoncé a aucun de ses projets, et il me pria
de le servir autant qu’il serait en mon pouvoir. Il venait d’apprendre que
cette personne avait quitté Petrograd avec un jeune prince de la cour, et
il redoutait que tous deux ne parvinssent a s’enfuir a I’étranger. Son plan
était de faire enlever la jeune fille. La, je 'arrétai net et lui dis que je ne
pouvais entrer dans ses vues et qu'une entreprise pareille déshonorerait
mon administration.

« Il me répondit que si j’agissais selon son désir, je rendrais service
a tout le monde, & Sa Majesté, qui était fort mécontente de la fugue du
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prince, a la famille du prince, et a celle de la fiancée du prince, et qu’ainsi
je me serais conduit en bon citoyen. Je lui répliquai que j’étais prét a faire
tout ce que m’ordonnerait mon souverain, mais que je n’agirais point sans
ordre. Il partit la-dessus et revint me trouver le lendemain. Il avait ’'ordre !

— Signé de qui?

— De Votre Majesté !...

L’empereur et Ivan eurent, en méme temps, le méme mouvement de
stupeur...

— Qu’est-ce que vous dites, Grap ! répétez un peu!... s’écria Nicolas.

— Je répete a Votre Majesté que le lendemain j’avais ’ordre timbré du
sceau impérial !...

— L’ordre de quoi ?

— De m’assurer de la jeune Francaise !

— Ah! par exemple ! Et vous ’avez encore cet ordre-1a ?

— Le voici! Votre Majesté ...

Grap sortit I'ordre de sa poche. L’empereur 'examina. Il était en
régle...

— Que veut dire ceci?... Je n’ai jamais eu cet ordre-1a sous les yeux,
moi!...

— Votre Majesté a signé, sans s’en apercevoir, avec les autres ordres
déja revétus du sceau impérial, qui lui furent présentés par le comte Vol-
gorouky !... J’ai pu savoir comment les choses s’étaient passées... Le comte
Nératof était allé trouver le général prince Rostopof, qui tenait beaucoup
au mariage du prince fugitif avec sa niece, et le général Rostopof, pour
obtenir, par inadvertance, la signature de Votre Majesté, s’était entendu
avec la grande-duchesse Nadiijda Mikhaélovna et le comte Volgorouky,
qui présente, a 'ordinaire, les piéces a signer a Votre Majesté !...

En parlant ainsi, Grap « brilait ses vaisseaux », mais il savait que, s’il
n’abattait pas d’un coup le parti de la grande-duchesse et de Raspoutine,
C’en était fait, le lendemain, de sa place. Pour la sauver, nous avons vu
qu’il n’hésitait pas a préter au comte Nératof la paternité de l'intrigue
Rostopof, alors que c¢’était lui, Grap, qui avait donné 'idée a Nératof de
s’adresser a Rostopof pour obtenir, par surprise, la signature de I’empe-
reur...
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Mais il mentait avec une telle conviction, les projets de Nératof étaient
si infames et la fureur de Sa Majesté (en face de la preuve de sa bonne foi
bafouée) était si parfaite qu’il comptait bien triompher et qu’il espérait
déja « tirer un gros bénéfice de sa loyale et courageuse attitude ».

En effet, cela ne tarda point; mais, tout d’abord, ’empereur, mettant
un frein a sa colére, voulut savoir, pour en finir, ce que Grap avait fait de
cet ordre-la.

— Rien du tout, déclara Grap ; je ’ai mis dans un tiroir de mon bureau
et je ne I'ai point exécuté !

— Et comment donc, monsieur, avez-vous pris sur vous-méme de ne
point exécuter un de mes ordres ?

— Sire, dit Grap, avec une conviction émouvante, je serais indigne
d’occuper le poste auquel la bonne grace de mon souverain a bien voulu
m’appeler, si j’ignorais quoi que ce ft de ce qui se passe autour de lui; si
bien qu’avant méme qu’on et surpris la signature de Sa Majesté, j’étais
au courant de l'intrigue qui se tramait pour abuser de sa bonne foi. En
conséquence de quoi, j’eus grand soin de déclarer au comte Nératof qu’il
pouvait désormais s’en remettre a moi en tout ce qui concernait cette
affaire, qui lui tenait tant & cceur, mais, en vérité, j’attendis, pour m’en
occuper a nouveau, que Sa Majesté voulit bien elle-méme me faire savoir
ce qu’elle attendait de son serviteur !

Ayant dit, Grap se tut, assez content de lui et prenant une pose mo-
deste, mais avantageuse.

— Grap! dit Nicolas, tu as agi comme tu as cru devoir le faire et ce
n’est pas moi qui t’en bldmerai, puisque tu as été le seul, dans cette cir-
constance, a ne pas vouloir me tromper... Mais pourquoi n’es-tu pas venu
me trouver et ne m’as-tu point tout raconté, a moi, qui dois tout savoir ?

— Que Votre Majesté me pardonne !... exprima le policier, en levant
les yeux au plafond, comme s’il y cherchait une aide divine pour soutenir
sa faible humanité dans un moment aussi grave... mais vos ennemis sont
puissants... je n’ai pu approcher Votre Majesté qu’aujourd’hui méme et
parce qu’ils ont bien voulu m’envoyer chercher eux-mémes, pour que je
témoigne en leur faveur, et parce que je leur ai fait croire, depuis quelques
jours, que j’étais tout prét a servir leurs desseins, sans quoi toute tentative
de ma part elit été vaine, je ’assure !
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— Eh bien! mon ordre, Grap ! est que tu retrouves cette jeune fille,
tout de suite, tu m’entends ! et que tu ’arraches aux mains de ceux qui la
retiennent prisonniére quels qu’ils soient, si haut placés, qu’ils soient !...
Et, naturellement, sans scandale, ajouta Nicolas, apres réflexion.

— Sire, je vous demande quarante-huit heures au plus, répondit Grap,
et votre volonté sera accomplie! je le jure!

— Ecoute bien, Grap : il faut encore que je te demande autre chose ! et
si tu me comprends bien, ta fortune est faite ; je vois que tu es un homme
de décision et de bon jugement ! Puisque tu sais tout ce qui se passe ici,
et méme ailleurs, je désirerais en savoir du moins aussi long que toi... Et
voici ce que je veux : que, tous les soirs, tu me fasses un rapport quotidien
des événements du jour, qui peuvent m’intéresser plus particuliérement ;
tu pourras tout dire en toute confiance et sur n’importe quoi et sur n’im-
porte qui, si haut placé soit-il! tu entends! tu m’entends bien! si haut
placé soit-il, je le répéte! Je veux aussi, mais en cela je te recommande
toute prudence et la plus rare discrétion, je veux aussi, ajouta-t-il a voix
basse, si basse, que Grap comprit plutét la chose au mouvement des lévres
de 'empereur qu’au son de ses paroles, qui arrivaient a peine jusqu’alui...,
je veux aussi que tu n’ignores rien de ce que fait Raspoutine, a chaque mi-
nute du jour et de la nuit, et que tu surveilles les Ténébreuses ! toutes ! si
hautes soient-elles !...

L’empereur se tut, il avait fait 14 un effort considérable. Il essuya son
front en sueur. Grap s’inclina.

— Tu m’as bien compris, Grap ? Tout a fait compris ?

— Qui, sire !...

— Eh bien, maintenant, je ne te retiens plus! Va travailler !

— Sire, pour bien travailler suivant les ordres de Votre Majesté, j’aurai
une demande a lui faire...

— Parle!

— J'avais une arme merveilleuse avec laquelle je pouvais sinon dé-
nouer toutes les intrigues, du moins les connaitre toutes, et I'on m’a
désarmé, sire!...

— Alors, tu ne peux plus rien pour moi ?

— Je puis tout, sire, si Votre Majesté m’accorde cette petite chose que
je vais lui demander.
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— De quoi s’agit-il donc ?

— De permettre a la Kouliguine, qui a encouru la disgrace de Votre
Majesté, de reparaitre a la ville et au théatre! Il serait nécessaire aussi
que Votre Majesté donnéat des ordres pour que certaine police judiciaire
a la dévotion de Raspoutine cessat d’inquiéter la danseuse a propos de la
disparition de Gounsowsky. Raspoutine ne cherche, dans cette derniére
affaire, qu’a se venger de la Kouliguine, qui a repoussé ses avances. Et,
je le répéte a Sa Majesté, il est désirable que la Kouliguine soit libre de
toute contrainte et de toute crainte pour qu’elle puisse nous rendre tous
les services que jattends d’elle. En temps ordinaire, sa loge, son boudoir,
son alcove et son antichambre sont le centre ou viennent aboutir tous les
bruits et toutes les intrigues de la ville et de la cour.

— Et vous étes str de la Kouliguine ?

— Oh! sire, comme de moi-méme ! répondit Grap, avec un petit sou-
rire des plus fats. L’empereur comprit et rougit pour Grap.

— Eh bien, c’est entendu! je vous donne la Kouliguine, mais vous,
donnez-moi ce que je vous demande ...

— J'ai ’honneur de le répéter a Votre Majesté et a Son Altesse, ajouta
Grap, avec une légére inclination du buste du c6té du grand-duc, avant
quarante-huit heures, nous serons fixés sur le sort de la jeune Francaise, et
chaque jour 'empereur recevra un rapport circonstancié, dont 'existence
ne sera connue que de moi et de lui! Avant de me retirer, j’oserai encore
demander a Sa Majesté comment elle entend que je lui fasse parvenir ce
rapport!

— Le plus secrétement qu’il vous sera possible, par I’entremise de mon
valet de chambre, en qui j’ai toute confiance. Entendez-vous avec Zakhar !

Grap s’inclina encore et sortit. L’empereur dit :

— Cet homme me répugne ! Mais, hélas! de quelque coté que je me
retourne, les hommes me répugnent tous! Il n’y a que toi qui m’aimes,
Ivan, et encore, toi, tu es un enfant! Crois-tu, Ivan, que je puisse avoir
confiance en Grap ?

— Oui, sire, je le crois jusqu’au moment ou il aura triomphé de ses
ennemis.

— Tu connais donc aussi les hommes, Ivan ?... si jeune !...

— J'ai déja tant souffert, sire !
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— Mon pauvre petit! Es-tu content de moi? J’ai fait tout ce que je
pouvais faire !

— Sire, il vous reste a me permettre de repartir, a I'instant, pour Pe-
trograd.

— Comment ! je viens seulement, de te retrouver et tu veux déja me
quitter !

— Sire, je vous promets d’étre de retour, ce soir méme !

— Que vas-tu faire ?

— Sire, n’avez-vous pas entendu que Grap vous a demandé quarante-
huit heures pour étre fixé sur le sort de Prisca! Mais, moi, je ne puis at-
tendre quarante-huit heures, sire !

— Et, alors, quel est ton dessein ?

— Je vais aider Grap a aller plus vite, sire !

— Ou le géner... Enfin, fais ce que tu veux! et reviens le plus tot que
tu pourras. N'oublie pas que je suis seul..., tout seul !...

— Je n’oublierai jamais ce que Votre Majesté a fait pour moi! Ma vie
est a vous, sire !

Il baisa encore la main de 'empereur et se sauva. Derriere lui, Nicolas
I poussa un profond soupir...
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cHAPITRE VIII

La petite maison de
Kamenny-Ostrov

~ .\ UAND ON A passé le pont, en face du palais de Paul, I'on se trouve
-9+ ) dans I'ile de Kamenny.
Kamenny-Ostrov est un endroit délicieux, une sorte de grand
parc entouré d’eau, qui, en faisait un des faubourgs les plus recherchés
de Petrograd par la riche société, qui avait édifié 1a des maisons de grand
luxe ou elle vivait I'été et ol, quelquefois, ’hiver, elle s’amusait dans une
solitude relative.

C’est a Pextrémité ouest de 'ile, pas bien loin du théatre d’été, qui est
fermé depuis de longues années, que le comte Nératof avait « sa petite
maison ». Et c’est 1a qu’au soir tombant (il tombait déja si vite en cette
fin de saison), dans un bosquet ou il se dissimulait de son mieux, devant
Pentrée de la datcha, dont on n’apercevait que les toits, derriere les arbres
qui le cachaient, que nous retrouvons le grand-duc Ivan.
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Nous croirons sans peine qu’lvan avait la fiévre et qu’il était prét a
toutes les sottises capables de géner Grap dans son « travail » autour du
comte Nératof.

Il resta une heure a observer les alentours de cette petite maison, dont
on parlait si mystérieusement a Petrograd et a la cour. Il ne découvrit rien
qui ptit lui faire croire qu’a ce moment elle était habitée. Pas un domes-
tique. Pas une allée et venue. Pas une voiture.

I ne pouvait continuer a perdre son temps ainsi.

Il pensa qu’il n’avait plus qu'une chose a faire, aller au plus t6t au
rendez-vous que lui avait donné Iouri, au Stchkoutchine-Dvor, chez cette
Katharina ou, paraissait-il, il était stir de trouver la Kouliguine. La, Iouri
lui apporterait peut-étre des nouvelles intéressantes de Cronstadt ; enfin,
la Kouliguine pourrait agir de son coté; en tout cas, elle ne manquerait
point de lui donner quelque bon conseil.

Au Stchkoutchine-Dvor, il se fit indiquer le réduit (connu de tous) de la
célébre marchande de bric-a-brac, mais, quand il fut devant celui-ci, il ne
put que considérer un magasin hermétiquement clos. Il frappa d’un poing
anxieux sur ce visage de bois. Un voisin sortit et lui dit que la Katharina
avait fermé sa boutique le matin méme, et était partie « se promener »,
ce qui ne lui était pas arrivé, ajouta le complaisant voisin, depuis « une
piéce de douze ans » !

Ivan s’en alla de 1a plus désespéré que jamais. C’est alors que ses pas
le reporteérent, sans qu’il y mit aucun empressement ni aucune contrainte
a Kamenny-Ostrov, devant la « petite maison ». Il ne savait plus du tout
ce qu’il faisait. I souffrait horriblement, son imagination le torturait. I1
voyait Prisca dans les bras de Nératof, réduite a I'impuissance par quelque
narcotique et victime de 'infame vieillard.

Il pleurait comme un enfant et poussait d’affreux soupirs.

Tout a coup, comme il était 13, tout seul dans la nuit avec sa détresse,
devant ce parc obscur et cette maison muette, il apercut une lumiere. Oui,
une lumiére venait de poindre, en face de lui, derriére les arbres, qui ca-
chaijent la maison.

Il y avait donc quelqu’un dans la datcha !

Il glissa le long de la barriere, saisit une branche et sauta dans la pro-
priété. C’est un exercice auquel il pouvait se livrer, maintenant que la nuit
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était tout a fait venue.

De bosquets en bosquets, il s’avancga vers le point lumineux. Le parc,
le jardin devant la datcha étaient toujours déserts. Il constata que la lu-
miere éclairait la vitre d’une fenétre, au premier étage, dans l'intervalle
des rideaux.

Une gouttiére montait le long du mur et aboutissait a un balcon, qui
se trouvait tout pres de cette fenétre. Au risque de se rompre les os, Ivan
tenta ’escalade et la réussit avec un bonheur singulier, et sa volonté d’at-
teindre a cette fenétre éclairée était telle qu’il s’en trouvait comme allégé,
comme s’il avait des ailes.

La porte-fenétre, qui donnait sur ce balcon, était garantie par des Per-
siennes closes. Il les secoua et ne réussit qu’a faire du bruit. Or, il ne vou-
lait pas qu’en entendit. Il pensait qu’il ne pourrait réussir a pénétrer les
mysteres de la petite maison que s’il passait inapercu. Une imprudence
pouvait tout compromettre. Il était persuadé de plus en plus qu’il allait
trouver Prisca dans la datcha.

Des bruits de vaisselle, de cristaux choqués parvinrent jusqu’a lui. Il
entendit méme des voix. Mais, dehors, rien ne bougeait. Il avait la sen-
sation que, peu a peu, la maison s’emplissait et cependant, autour de la
datcha, c’était toujours le désert, la solitude.

Par ou ces gens arrivaient-ils ? Par quel mystérieux chemin ? Par un
souterrain peut-étre reliant entre elles deux datchas. On disait, a Petro-
grad, que cette maison était curieusement truquée et que certaines jeunes
personnes y auraient été amenées et en seraient reparties sans trop savoir
comment.

Ivan et bien voulu passer du balcon sur la pierre de la fenétre ou se
voyait quelque clarté et d’ou venait le bruit, mais il ne pouvait y parvenir
que par un miracle d’équilibre. S’il ne réussissait point ce miracle-1a, il se
tuait. Cependant, les minutes passaient. Et il se risqua. Et encore il réussit
a se maintenir sur la pierre de cette fenétre, qui lattirait et qui semblait
le préserver de tout, par la vertu méme de son attraction.

A genouy, il put, entre deux rideaux mal tirés, voir ce qui se passait
dans cette piéce, qui était une salle & manger.

Une table était servie autour de laquelle se trouvaient une demi-
douzaine de convives, quatre hommes et deux femmes. Le comte Nératof
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était 1a, avec sa figure épanouie, ses maniéres élégantes et sa facon de
parler aux dames, si prétentieusement méphistophélique. Ivan reconnut
encore le jeune Alexandre Nikitisch, un ami de feu Schomberg fils, et qui
passait pour avoir fait la cour 8 M"® Khirkof, cette Agathe Anthonovna,
dont on avait voulu faire la fiancée du grand-duc Ivan.

Ce jeune Alexandre était a coté de celle qui avait été sa maitresse, au
vu et au su de tout Petrograd, la somptueuse et si stupidement littéraire
princesse Karamachef.

Enfin, il y avait, 1a, des gaspadines et quelques jolies femmes de
moindre importance, mais bien connues par leur haute noce a Petro-
grad, un fils de marchand et deux hauts tchinovnicks, qui avaient gagné
des sommes énormes dans les fournitures de guerre ; bref, tous ces gens
de bonne mine, dont pas un, a s’en rapporter a l'extérieur, Dieu merci!
n’avait I’air de se mourir de consomption ou de phtisie !

Ivan voyait et entendait tout! Et rien de ce qu’il voyait ne répondait
a ses préoccupations. Toutefois, il n’en démordait pas. Il se disait que ces
gens ne s’étaient point aussi mystérieusement réunis pour dire des sot-
tises quelconques, manger plus qu’a leur faim et se noyer dans le cham-
pagne.

11 avait été question, a plusieurs reprises, d'une certaine « surprise »,
qui lui avait fait dresser l'oreille. On attendait quelque chose pour le des-
sert, et la princesse Karamachef s’en réjouissait d’avance. Elle avait méme
déclaré a Nératof « qu’elle n’y croyait guére » et que, certainement, « cette
demoiselle qui leur avait été promise leur ferait faux bond ». Elle était
trop amoureuse d’un autre personnage pour répondre a la flamme de cet
excellent petit pére aux cheveux blancs (Nératof).

En fallait-il davantage pour enflammer I'imagination d’Ivan, dans
I’état ou il se trouvait ? Ce qu’il venait d’entendre coincidait, cette fois, si
singuliérement avec ses pensées qu’il ne douta point une seconde qu’il ne
fut question de sa malheureuse Prisca ! Ainsi est fait le coeur des pauvres
hommes qui sont persuadés que leur désespoir remplit tout 'univers et
que tout s’y rapporte !

De telle sorte que, lorsque, a la fin du repas (alors que la fievre d’Ivan et
la mauvaise position dans laquelle il était obligé de se maintenir avaient
fait de lui une espéce de fou), la porte de la salle s’ouvrit soudain pour
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laisser rentrer trois domestiques en livrée, qui conduisaient une forme
féminine tout enveloppée de voiles, qui la cachaient et masquaient son
visage, le grand-duc assuré que cette silhouette ne pouvait étre que celle
de sa Prisca, malheureuse victime violentée par les mercenaires du comte
Nératof, se précipita avec la force d’une catapulte sur la fenétre qui le sé-
parait des convives, passa au travers, dans un grand éclat de vitres brisées
et vint tomber au milieu de la société épouvantée.

La moins effrayée de toutes les personnes, qui se trouvaient la, ne
fut point celle qui venait d’arriver tout emmitouflée dans ses voiles. Elle
poussa un cri et montra son visage et Ivan reconnut Nathalie Iverache-
guine, qui était bien connue pour sa soumission éperdue au culte de Ras-
poutine !

Rendu a lui-méme par cette découverte, il considéra d’un regard hé-
bété tous ceux qui 'entouraient et qui n’étaient pas moins ahuris que
lui. Le grand-duc Ivan tombait du ciel d’'une fagon si inattendue, que les
convives ne trouvaient aucun terme pour exprimer leur effroi ou leur
ahurissement.

Le comte Nératof qui, d’'un premier mouvement, s’était réfugié der-
riére sa domesticité, fut le premier cependant a s’avancer vers Son Altesse
et a lui demander ce qui lui valait « ’honneur de sa visite ».

Ivan se passa les mains sur son visage, selon la maniére des gens qui
tentent de chasser le mauvais esprit, et, aprés avoir regardé encore Na-
thalie Iveracheguine, parvint a prononcer cette phrase :

— Je vous demande pardon, comte, je voudrais vous dire deux mots !

Le comte attesta tout de suite ceux qui étaient la qu’il était prét a
entendre autant de mots que Son Altesse jugerait a propos de lui en dire,
mais Ivan, ayant exprimé le désir d’un entretien secret, il le fit passer dans
un petit fumoir ou il leur fut loisible de s’expliquer.

Cependant, avant toute explication, Ivan réclama un verre d’eau. Il en
avait besoin. Il ne le but point. Mais, avec un linge, il se lava les tempes.
Puis, ainsi rafraichi, il commenca d’une voix, du reste, mal assurée :

— Comte, on m’avait dit que vous déteniez chez vous, aprés vous en
étre emparé d’une facon criminelle, une personne a laquelle je m’intéresse
par-dessus tout et que vous connaissez bien, puisqu’elle a fait partie de
votre maison !
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— J'imagine, répondit Nératof, en considérant le grand-duc avec une
curiosité assez audacieuse, qu’il s’agit de M" Prisca!

— D’elle-méme, monsieur !

— Eh bien! Monseigneur, si on vous a dit cela vous avez pu vous
rendre compte, par vous-méme que 'on vous a menti. J’ose affirmer que
personne ne vous attendait ici, ni par le chemin que Votre Altesse a bien
voulu prendre, ni par un autre... Je donnais, ce soir, comme il m’arrive
quelquefois, a souper a mes amis... Je leur avais réservé une surprise pour
le dessert. Vous savez maintenant laquelle. Je n’ai rien de caché et ne veux
rien avoir de caché pour vous!

« La princesse Karamachef, continua le comte avec le plus grand
calme, avait parié que Nathalie Iveracheguine, que j’avais invitée plu-
sieurs fois a nos petites fétes, ne mettrait jamais les pieds chez moi. Elle
y est venue, ce soir, presque de son plein gré. Tout cela n’est pas bien
grave, comme vous voyez ! et se terminera de la facon la plus ordinaire
avant le jour, apres le jeu et quelques bouteilles de champagne. Je n’ose
proposer a Votre Altesse de nous faire ’honneur de présider notre petite
féte, je vois qu’elle a été trop prévenue contre moi et que, tout innocent
que je suis d’'un crime dont elle m’a cru trop vite coupable, elle n’en garde
pas moins a mon égard une certaine méfiance, et peut-étre méme, hélas!
quelque ressentiment !...

— Jurez-moi que vous n’étes pour rien dans I’enlévement de Prisca!
fit le grand-duc, d’une voix sombre.

— On a donc enlevé M" Prisca ? Monseigneur, je n’ignorais point I'in-
térét que vous lui portiez, et, depuis que je sais cela, je ne me suis plus
occupé d’elle, je vous le jure!

— Vous avez tort de jurer cela, comte, car vous n’ignoriez pas mes
visites au canal Catherine, quand vous avez tenté de lui faire prendre le
chemin de Moscou, ou vous aviez préparé votre traquenard !...

— Et pourrais-je demander a Votre Altesse, qui a pu lui servir une
aussi belle calomnie ?

— Nous en reparlerons avec Grap, comte.

— Ah! c’est donc Grap !... Tout s’explique, alors !... Tout s’explique !...
Vous avez bien fait de me parler avec cette franchise, monseigneur !... car
il est probable que, du moment que Grap se trouve dans cette affaire, il va
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m’étre permis de vous donner personnellement certains renseignements
dont vous me remercierez, si Votre Altesse en sait faire un bon usage!
IIs ne vous seront pas inutiles, assurément, pour retrouver celle que vous
cherchez!...

— Parlez, monsieur, parlez !...

— Tout d’abord, monseigneur, permettez-moi de vous demander, si
vous étes maintenant convaincu que M" Prisca ne se trouve pas ici!... Je
vous vois jeter partout, autour de vous, des regards si farouches! Vous
avez pénétré chez moi d’une facon si furieuse que je n’espére point vous
voir tout a fait calmé avant que vous vous soyez tout a fait rendu compte
par vous-méme de votre erreur! Il vous reste a visiter ma maison, de la
cave au grenier, monseigneur !

Ivan se laissa tomber sur un siége et murmura, accablé :

— Je vous crois, monsieur, mais, encore une fois, parlez vite!... Ou
est-elle ? Ou est-elle ? Ou peut-elle étre ? Qu’a-t-on pu en faire ?... Ou la
chercher?...

Et comme le comte renouvelait ses offres de lui faire visiter sa datcha :

— C’est bien! c’est bien! Monsieur, ne parlons plus de cela; je vous
crois, s’écria-t-il, impatient.

— Alors, vous ne croyez plus Grap, insista le comte.

— Qui donc dit vrai ? qui donc ment ? éclata le grand-duc. Ah! vous
avez devant vous un étre bien malheureux, comte!... Pourquoi Grap
m’aurait-il menti?...

— Eh'! parce que Grap et la Kouliguine ont partie liée, maintenant !...
ne le saviez-vous pas?...

— Etalors ? interrogea Ivan, qui ne comprenait pas ol voulait en venir
le comte : en quoi cela peut-il intéresser mon amour pour Prisca ?...

— Grap fait, tout ce que veut la Kouliguine !

— Eh bien!

— Eh bien! c’est tout naturel que, pour faire plaisir a la Kouliguine, il
vous ait fait enlever Prisca !

— Vous divaguez, comte !... Pourquoi la Kouliguine lui aurait-elle de-
mandé une chose pareille ?

— Pour une raison qu’elle n’a certainement pas dite & Grap, mais que
je sais, moi !
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— Mais dites-la! Mais dites-la donc! Vous me rendez fou !...

— Parce qu’elle vous aime !...

— La Kouliguine m’aime, moi !...

— Oh! elle n’a pas cessé de vous aimer !

— Mais comment savez-vous qu’elle m’aime ?

— Elle me l’a dit!

— Avous!...

— A moi, et elle I’a dit a4 bien d’autres ... Votre Altesse peut étre fiere !
on se consume partout d’amour pour elle!...

— Ah! ne raillez pas, comte ! ne souriez pas!... par Dieu! je vous jure
que ce n’est pas le moment de plaisanter !

— Par Dieu le pére et sur les saints archanges, je ne plaisante pas! je
dis ce que je sais! et je n’avance que ce que je crois!

— Mais, malheureux! c’est elle qui a dirigé notre fuite, a Prisca et a
moi!... Elle seule savait ou nous étions !...

— Elle seule, donc, pouvait vous prendre Prisca!... Au fond, tout ceci,
monseigneur, ne me regarderait pas, si je n’avais pas a me défendre contre
un couple policier abominable, qui m’a accusé d’un crime que je n’ai pas
commis ! vous le voyez bien! J’étais a dix mille lieues de penser a Prisca,
moi! Mais elle, la Kouliguine, y pensait, je vous assure !... Si elle a fait ce
que vous dites, c’est qu’elle a vu, c’est qu’elle a senti qu’elle devait patien-
ter encore ... c’est qu’elle a escompté que votre aventure vous lasserait
bientot... Cette idée-13, elle I’avait fait répandre partout, méme chez les
Nératof et jusque chez la grande-duchesse : « Il se lassera, prenez pa-
tience ! », mais sans doute la patience aura fini par lui faire défaut a elle-
méme !

— Etelle aura averti ma mére de 'endroit ou j’étais caché avec Prisca ?
C’est bien cela, n’est-ce pas, que vous avez voulu dire ?

— Mais je n’ai rien dit de cela, monseigneur, puisque j’ignore encore
que la grande-duchesse ait su ’endroit ot vous vous cachiez !...

Ivan s’était dressé, étourdi sous les coups nouveaux, qui le frap-
paient... ébloui par la lumiére nouvelle qui le pénétrait comme eit pu
le faire la fleche la plus cruelle !... 11 était épouvanté aussi des mots qui
étaient jaillis de lui et qui précisaient I'infamie de cette Kouliguine, a la-
quelle il croyait tout devoir !... Et maintenant que la chose avait été pro-
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noncée, il lui fut impossible de ne plus y croire !... Oui, oui, maintenant,
il croyait que la Kouliguine l’avait trahi!... ’avait trahi par amour !... Car
elle 'aimait ! le comte ne mentait pas! C’était lui, Ivan, qui avait été un
aveugle de ne pas voir cet amour! La mélancolique image de Prisca lui
avait alors tout caché! Il se rappelait maintenant les traits lascifs de la
courtisane qui, plusieurs fois, avait essayé de l’attirer dans ses bras.

Ses souvenirs le bralaient ! Il se souvenait d’un baiser chez Serge, le
soir méme de la mort de son ami, un baiser si ardent... et dont il n’était
parvenu a se détacher que pour la voir, la Kouliguine, rouler a demi éva-
nouie sur le divan dont il s’était détourné...

Et, le jour de sa fuite, le lendemain matin, comme elle avait recu, dans
sa chambre, comme elle ’avait encore entouré de ses bras amoureux, dont
il avait assez brutalement dénoué ’étreinte !...

C’était vrai! C’était vrai! mais une fille comme elle ne s’avouait ja-
mais battue !...

Avec quelle ardeur, pour étre siire évidemment qu’il ne lui échapperait
pas, avait-elle pris la direction d’une aventure, qui devait étre courte... et
a laquelle elle avait elle-méme fixé un terme, il se le rappelait cela aussi :
« Six mois ! dans six mois, au premier signe que je ferai, il faudra venir ! »

Eh bien, elle n’avait pas pu attendre ces six mois-1a! Il s’en fallait de
quelques semaines ! Elle 'aimait trop !...

Comment! si elle I’aimait ! mais maintenant il comprenait toute cette
installation, qui 'avait tant intrigué quand il était arrivé dans la datcha
qu’Héléne avait mise a leur disposition, dans I'ile du Bonheur!...

Tout cela avait été préparé de longue date ! pour le jour ol Ivan serait
devenu son amant!... Toute la datcha avait été faite pour Ivan! elle était
pleine de ses photographies ! de ses portraits ! Et cette défense d’emporter
un seul de ces portraits!... de ces portraits, que gardait si jalousement
Iouri.

Iouri! encore un traitre!... Ah! comme tout s’expliquait encore de ce
coté-lal... Ah! les misérables!

Le pauvre Ivan était tellement pris par ses déductions foudroyantes,
qu’il ne s’apercevait pas que le comte lui parlait, qu’il ne ’entendait méme
pas, qu’il 'interrompait par des exclamations ou des bribes de phrases, qui
répondaient a sa propre pensée, mais dont ’autre ne pouvait savoir tout
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le sens.

Cependant Nératof se rendait bien compte de l'effet produit et qu’il
avait parfaitement réussi a rejeter sur Grap et sur la Kouliguine une tem-
péte qui pouvait le broyer !

1l s’en félicitait d’autant plus, qu’il était sincére en accusant la dan-
seuse. Et, du reste, son accusation devait coincider avec bien des faits
qu’il ignorait, mais dont le rapprochement, dans la pensée du grand-duc,
paraissait tout illuminer.

Enfin, le grand-duc était comme ivre et ses gestes désordonnés cher-
chaient les portes pour s’enfuir.

— Monseigneur ! par ici! permettez-moi de vous guider, je vais étre
obligé de conduire Votre Altesse par un petit chemin discret qui aurait
bien amusé en d’autres temps, mais je comprends que Votre Altesse !...

Ivan ne répondait plus. Il n’avait de curiosité pour rien et ne s’étonna
méme point d’entrer dans un placard, de descendre dans un souterrain
et de déboucher dans un bosquet, au bord de la route, ou se tenait toute
préte une drochka.

— Remarquez, monseigneur, qu’on pourrait aussi bien venir chez moi
par la porte ordinaire, comme dans toutes les datchas, mais c’est plus
amusant ainsi et mes amis s’imaginent, tout de suite, qu’ils vont assister
chez moi a des choses défendues, ce qui leur plait beaucoup! Au fond,
nous sommes de grands enfants... Voila tout !

Mais Ivan avait déja sauté dans la voiture.

— Au Stchkoutchine-Dvor ! jeta-t-il a I'isvotchick...

— Que diable va-t-il faire au Stchkoutchine-Dvor ? se demandait Né-
ratof, en rentrant dans son souterrain et en en refermant trés bourgeoi-
sement la porte...
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Le grand-duc et la danseuse

Stchkoutchine-Dvor dans ’espoir que la Katherina serait rentrée
chez elle et qu’elle pourrait lui dire ou il trouverait la Kouliguine.
Ah! il voulait la voir tout de suite, tout de suite! Et il I'étranglerait, as-
surément, de ses mains, si elle ne lui disait pas immédiatement ce qu’elle

@ U IL ALLAIT ? Mais Ivan allait vers la Kouliguine ! Il retournait au
(8

avait fait de Priscal...

Ah! Dieu! comment avait-il pu se laisser bafouer ainsi ? Comme on
lavait trompé !

Mais c’était donc vrai qu’il n’était qu’un enfant!... Certes, & un mo-
ment, il avait eu comme une hésitation devant la sincérité de Iouri; mais
alors, I'idée, rapide comme I’éclair, que Iouri et, par lui, la Kouliguine
avaient pu organiser ’enlévement de Prisca, lui avait paru si monstrueuse
qu’en toute bonne foi, il ’avait rejetée avec horreur!

Ah! il se rappelait bien; c¢’était quand il avait rencontré Iouri a ce
buffet de gare, mangeant tranquillement sa tranche de jambon, alors qu’il
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croyait le domestique victime avec Prisca, avec Vera, avec Gilbert, des
agents de Doumine, de Raspoutine et de Nadiijda Mikhaélovna!... Oui, a
ce moment-la, tout de méme, il sentait poindre en lui certains soupcons...
Et puis, encore, pendant le récit bizarre de ’évasion de Iouri... il avait
dressé loreille et fait quelques observations... Ah! Nératof avait raison !
Il n’y avait donc que des brigands sur cette terre!...

La drochka, qui emportait Ivan, traversait cette partie des iles qu’il
connaissait bien pour s’y étre fait conduire, certain matin tragique, par
Zakhar, déguisé en isvotchick.

Et, tout a coup, quelle ne fut pas sa surprise, en se trouvant en face de
la fameuse datcha de la danseuse, dont toutes les fenétres étaient illumi-
nées comme pour une grande féte.

Ivan fit arréter immédiatement les chevaux et sauta sur le seuil de la
propriété.

Un schwitzar s’avangait déja, Ivan demanda si la Kouliguine était chez
elle. Il lui fut répondu affirmativement.

Ah'! Grap n’avait pas perdu son temps a Tsarskoie-Selo ! Et s’il s’était
occupé peu des affaires des autres, il avait conduit assez heureusement
les siennes... et celles d'Héleéne Vladimirovna !...

« Saints archanges! pensait Ivan, dont la main avait saisi dans sa
poche son revolver, la danseuse n’a pas attendu longtemps pour triom-
pher!... Elle n’a plus aucune raison de se cacher! On ne 'ennuyait plus
avec l'affaire Gounsowsky ! On oubliait le drame affreux, dont sa mai-
son de campagne avait été le théatre. Elle était rentrée en faveur! Et,
sans doute, pour féter ce rapide retour de la fortune, traitait-elle, ce soir,
quelques-uns de ses fervents admirateurs!... »

Courroucé souverainement et maudissant la vie, ainsi s’avangait Ivan,
dans la maison d’Hélene.

Il se fit annoncer et on I'introduisit aussitot dans une petite piéce par-
ticuliére, qui devait servir de boudoir a la danseuse et qui était déja em-
preinte de son parfum.

Il y avait, 1, un portrait en pied de la Kouliguine, dans son costume
de danseuse. Elle montrait des jambes admirables, gantées de soie rose,
une poitrine, qui supportait un énorme collier de gros brillants. Ses yeux,
peints pour le théatre, avaient, en méme temps qu’un éclat surprenant,
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une langueur si pleine de promesses, que le grand-duc se détourna avec
dégoit...

Et c’est de cette femme qu’il avait pu faire une amie! Et c’est cette
femme qui avait pu croire un instant qu’il se laissait aller a ses embras-
sements ! Qu’allait-il faire de cette femme ? Que venait-il faire chez elle ?
Avait-il la prétention d’arréter a lui tout seul une aussi belle carriére ? Car
il murmurait entre ses dents serrées : « Sila louve prend I’habitude d’aller
au bercail, elle emportera I'une apres I'autre les brebis, & moins qu’on ne
la tue? »

La tuer ? Pourquoi la tuer ? Est-ce que cela lui rendrait Prisca ? Est-ce
qu’il ne vaudrait pas mieux, en vérité, entrer en composition, comme on
dit, avec cette puissance de crime et de luxure ?...

Il attendait, farouchement, impatient... Les bruits qui parvenaient jus-
qu’a lui étaient ceux d’'un souper, d’'une féte de nuit, comme il I'avait
pensé. Ainsi, partout on s’amusait !... La grande ville était en liesse, par-
tout!... Des femmes, des filles, des cartes, du champagne!... pendant
qu’on se battait a la frontiere !

Pourquoi la Kouliguine ne paraissent-elle donc pas ? Sans doute était-
elle montée chez elle pour se faire plus séduisante encore ? Avec quelle
joie triomphante elle avait dii entendre prononcer son nom par le valet!
Enfin, Ivan lui revenait, lui revenait tout seul!... Elle allait le reprendre
dans ses bras, comme le matin ou elle I’avait regu dans sa chambre !...

« Damnée ! » jeta Ivan tout haut, devant le portrait. Presque aussit6t,
la porte, derriere lui, s’ouvrait et, comme si vraiment I’'injure avait appelé
la danseuse, la Kouliguine entra.

Elle était resplendissante, couverte de bijoux, d’'une beauté, d’une
splendeur vraiment royales ; elle s’avanga rapidement vers Ivan, les mains
tendues et avec une figure exprimant une joie inouie de le revoir.

— Je vous demande pardon, monseigneur, de vous avoir fait attendre !
mais j’étais en train de me parer quand vous étes arrivé... et, pour vous,
j’ai voulu me faire encore plus belle !...

Mais elle s’arréta tout a coup devant le spectacle que lui offrait Ivan !...

— Oh! mon Dieu! s’écria-t-elle, pourquoi me faites-vous cette hor-
rible figure ?...

— Oui, horrible, madame ! s’écria le grand-duc en reculant devant tant
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de cynisme... vraiment horrible. Et ce que vous a raconté Iouri vous a paru
assurément horrible ! n’est-ce pas, madame ?

— Jouri! Mais je ne I’ai pas vu! répondit Héléne en considérant Ivan
avec stupeur.

— C’est sans doute que vous n’avez plus besoin de lui. En vérité, main-
tenant, il peut se reposer...

— Monseigneur! Monseigneur! que signifient de telles paroles?...
Pourquoi me regardez-vous ainsi ?... Je ne suis donc plus votre amie ?...

— Héléne Vladimirovna ! vous étes une misérable !... Je suis venu pour
vous dire cela!... car il faut que vous sachiez que je ne suis plus votre
dupe!...

— Ah ¢a! mais il est fou!... il est devenu fou! s’écria la danseuse, qui
ne pouvait pas en croire ses oreilles... Ivan Andréievitch est fou!...

Et, cette fois, elle le regarda avec terreur...

— Héleéne Vladimirovna, c’est vous qui m’avez volé Prisca.

— On vous a volé Prisca!...

— Vous allez me la rendre sur-le-champ, vous entendez!... sur-le-
champ ! ce soir méme, ou je vous abats comme une béte puante !

Et Ivan sortit son revolver.

La danseuse poussa un cri terrible, cri de rage et de malédiction, cri
de fureur indignée et de révolte sauvage, auquel tout le monde accourut,
invités et domestiques. Chacun voulut s’interposer. Les femmes se mirent
a hurler en voyant le revolver du grand-duc. Mais alors Hélene les chassa,
mit en fuite tout le monde avec des vociférations et des coups!...

— Qu’on nous laisse seuls! qu’on nous laisse seuls!... Qu’est-ce que
vous venez faire ici!... De quoi vous mélez-vous ? Allez au diable ! s’il me
tue, cela ne vous regarde en rien! allez ! mais allez donc !...

Elle était comme une lionne, bondissait de 'un a ’autre, entrant ses
griffes ici et la et préte a mordre !

Le terrain fut vite déblayé, la porte refermée, et se retournant vers
Ivan qui n’avait pas bougé et qui, trés péle, mais trés résolu, tenait tou-
jours son revolver, elle arracha son corsage, d’ou jaillit tout entiére une
gorge de déesse et elle lui cria :

— Tue!...
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— Tu aimes mieux mourir que de me rendre Prisca! faut-il que tu
m’aimes... fit le grand-duc d’une voix sourde... et la regardant avec une
haine indicible...

Cette fois, Héléne avait compris, elle avait compris que toute sa haine
subite, a lui, venait de ce qu’il avait appris qu’elle I’aimait! Tout s’ex-
pliquait. Il accusait de lui avoir volé Prisca par jalousie! ¢’était simple !
comme c’était simple ! Et comme il la haissait! Ah! si elle I'aimait, lui la
haissait bien !...

— Eh bien! qu’est-ce que tu attends?... C’est vrai! je t’aime! et
puisque tu me hais, je n’ai plus qu’a mourir! la mort venant de ta main
me sera douce ! tire! tire! tire, Ivan! tire, mon Vanioucha!...

Et elle ferma les yeux. Tout a coup, elle les rouvrit. Il y avait un im-
mense sanglot autour d’elle :

— Rends-moi Prisca! Rends-moi Prisca!... Vis ou meurs, que m’im-
porte ! mais rends-moi Prisca !... Combien veux-tu pour me rendre Prisca ?...

— Ah! malheureux ! j’aurais préféré ton revolver ! Ca, vois-tu! ca, ce
que tu viens de dire 13, je ne te le pardonnerai jamais, jamais! Tout le
reste et méme cette accusation infaime stupide, de t’avoir ravi Prisca, je
te Paurais pardonné, oui! oui! j’aurais pu te pardonner cela! mais cette
phrase que tu viens de prononcer et avec laquelle tu m’as fait plus de mal
que si tu m’avais écorchée vive et que si tu m’avais marché sur le coeur!
cette phrase restera toujours entre nous deux, tu entends!... et quand tu
sauras toute la vérité, que tu comprendras tout ce que j’ai fait pour toi,
quand tu ne douteras plus de mon sacrifice et qu’alors tu te traineras a
mes genoux en me demandant pardon, en me suppliant & mains jointes
de te pardonner, je te repousserai du pied, Ivan Andréievitch! et je te
laisserai vivre avec le remords de ca toute ta vie!... Ah! tu me reproches
de t’avoir aimé ! Malheureux, ou serais-tu si je ne t’avais pas aimé ?...

— Je ne serais peut-étre pas en ce moment a tes pieds a te supplier de
me rendre Prisca ...

— Ah! peut-étre! peut-étre! Tu as dit peut-étre! Tu commences a
douter, insensé ! Ah! trois fois insensé qui accuses mon amour ! Ecoute,
Ivan Andréievitch! je vais te dire des choses, car il y a des choses qu’il
faut que tu saches ! Comme c’est, de toute apparence, la derniere fois, que
nous aurons a nous expliquer la-dessus, il est préférable que j’éclaire les
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ténébres du fond desquelles tu m’insultes !... Ivan Andréievitch, tu n’au-
rais jamais su que je t’aimais, si tu ne m’en avais pas parlé, aussi genti-
ment parlé, en vérité, le revolver dans la main et le désir de me tuer dans
les yeux ! Oui, je t’ai aimé!... Je ne sais pas, moi, comment peut t’aimer
lautre!...

— Ah! je te défends de parler de cet amour-la!

— Et pourquoi donc ? le crois-tu plus pur que le mien ? le mien que nul
n’aura souillé, pas méme toi?... Tout le monde aura aimé la Kouliguine ;
elle ne s’en sera méme pas apercue !... Elle t’aimait assez pour t’entendre
parler en souriant de ton amour pour une autre !... Tu entends !... en sou-
riant. Elle t’a aimé assez pour aller chercher cette autre, dans un moment
de détresse et pour lui dire : « Il vous aime, il est malheureux, il vous
attend !... » Et écoute bien encore ceci, Ivan Andréievitch! Comme celle
que tu aimais était surveillée par la police de Gounsowsky et qu’il fallait,
pour la sécurité de votre amour, que cette surveillance cessat, la Kouli-
guine s’en alla chez Gounsowsky et lui demanda de donner des ordres en
conséquence ; or, le chef de ’Okrana n’ayant rien voulu entendre, elle lui
fit donner ces ordres-la de force, et si bien, ma foi, qu’il en mourut et que
le cadavre de son agent fut retrouvé, a quelque temps de 13, dans la Néva !
Voila ce que j’ai fait, moi qui t’aimais !... Voila ce qui se passait autour de
votre charmante promenade en Finlande, monseigneur! et bien d’autres
choses encore qui 'ont rendue possible !... Trouve donc quelqu’un, Ivan
Andréievitch, qui fasse pour toi ce qu’a fait Héléne Vladimirovna qui t’ai-
mait.

Foudroyé par cette indignation sainte et comprenant son indignité :

— Pardon ! Héléne ! pardon !... balbutia Ivan, éperdu.

— Et tu viens me demander combien il me faut pour te rendre Prisca !
Que ne me demandes-tu, malheureux, combien il m’a fallu pour te la don-
ner ?

— Pardon ! pardon ! s’écriait le grand-duc, qui ne résistait plus a cette
flamme et qui était a son tour embrasé. Je suis un misérable! Je suis un
malheureux ! pardon! je te crois!...

Mais Héléne ne I’écoutait plus ! Dans son délire, elle jetait tout, racon-
tait tout, dévoilait tout! L’autre I’avait fait trop soufrir, il avait été trop
injuste. Il y a des limites au sacrifice et a la patience et a toutes les vertus!
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— Tu m’as traitée comme la derniére des filles que 'on achéte!
Oublies-tu donc que le seul argent avec lequel tu es parti d’ici, alors, que
tu étais proscrit par ta mére, c’est moi qui te ’ai donné ? Oui! je suis a
vendre ! et tout ce qui est a moi est a vendre ! pour toi! pour toi! et je me
suis vendue ! pour toi!... et j’ai vendu pour toi, pour toi, Ivan ! j’ai vendu a
une vieille sorciére du Stchkoutchine-Dvor un bijou dont le prince Khir-
kof m’avait payée ; et sache encore que si le prince Khirkof est mort, c’est
a cause de toi! et le vieux Schomberg aussi! et le fils Schomberg aussi!
Tous morts de par la volonté et ’astuce et I'abomination de la Kouliguine,
pour que tu puisses tranquillement, trés tranquillement, emporter dans
tes bras, au fond de la Finlande, celle que tu aimais, Ivan Andréievitch !

Le grand-duc ne répondait plus, ne I'interrompait plus ! Ecrasé, anéanti,
déja déchiré du plus terrible remords, celui qui déchire un coeur qui s’est
trompé et qui s’accuse d’ingratitude et d’injustice, il courbait la téte et
n’osait plus poser nulle part un regard hagard et désespéré !...

Héléne le vit et en eut pitié. Elle suspendit I’éclat de sa colére... et aussi
elle eut pitié d’elle-méme et de sa grande miseére, et, trés simplement, elle
se mit a pleurer.

Lui aussi pleura. Il y eut entre eux des minutes d’un silence plein de
larmes!...

11 se sentait si coupable, il jugeait sa conduite si infime et celle d’Hé-
léne si sublime qu’il n’osait plus méme demander pardon!

Ce fut elle qui reprit, d’'une voix brisée, et avec une douceur lamen-
table :

— Hélas! oui! Ivan, je t’ai aimé !... Tu ne sauras, non, tu ne peux pas
savoir comme je t’ai aimé. J’ai toujours gardé ce grand secret pour moi.
Sion t’a dit que je t’aimais, c’est qu’on m’a devinée ou qu’on a su le culte
que je t’avais voué ! J’essayais de m’entourer de tout ce que tu aimais, de
tout ce que tu approchais, des objets que tu avais frolés ou qui avaient
attiré, un instant, ton attention ! Serge, ce pauvre Serge qui, lui aussi, est
mort pour toi, et qui m’avait devinée et a qui j’avais fait jurer de ne jamais
rien te dire, et qui ne t’a jamais rien dit, Serge Ivanovitch me parlait sou-
vent de toi! Jallais chez lui, et pendant qu’il travaillait, dans son atelier,
je m’étendais sur le divan et fermais les yeux et je lui disais : « Serge!
parle-moi de lui!... » Tu ne sauras jamais ce que j’ai souffert quand j’ai
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connu ton amour pour Prisca! et c’est moi qui t’ai donné Prisca, et jai
crié de douleur toute seule, pendant des nuits !... Ai-je espéré qu'un jour
tu découvrirais enfin ce feu qui brilait a tes pieds ? Ai-je osé espérer cela ?
c’est possible !... en tout cas, j’ai préparé le temple de votre amour et tu
l’as connu : c’est cette maison perdue au nord du monde et qui était pleine
de tes images !

« Et cette maison sacrée, je te 'ai donnée aussi! a toi et a Prisca!...
Comment ai-je fait une chose pareille ?... Comment me suis-je ainsi dé-
pouillée pour qu’une autre puisse, en paix, soupirer dans tes bras? Ah'!
vois-tu, pour comprendre cela, Ivan, il faut avoir été au bout, a 'extréme
bout de la souffrance humaine comme moi!... Alors, puisqu’il n’y a plus
d’espoir, puisqu’il est mort, le cher espoir, il n’y a pas assez de supplices
pour s’y plonger !... On se martyrise avec fureur! on se broie le coeur et
la chair avec démence ! et c’est en lambeaux que I'on s’écrie : « Qu’il soit
heureux puisque je 'aime! »... j’ai fait cela, mon Dieu, oui, j’ai fait tout
celal... j’ai fait tout cela, mon Ivan, pour que tu viennes me dire : « Com-
bien te faut-il ? » c’est cela qui est triste, vois-tu!... »

Ivan était a ses genoux, mais elle ne le voyait pas. Il lui avait pris les
mains, mais elle ne le sentait point. Elle lui parlait sans le regarder comme
a une ombre qui aurait été 13, en dehors de lui! Que de fois! mon Dieu!
que de fois, avait-elle parlé ainsi, tout haut, a cette chére ombre quand
il était si loin, lui! et maintenant qu’il était 13, c’était avec son ombre
qu’elle continuait de s’entretenir. C’est avec elle qu’elle pleurait, c’est a
elle qu’elle faisait des reproches !... Et quand enfin le remords tumultueux
et le désespoir vivant de la vivante image qui était a ses pieds lui et
fait découvrir a nouveau le grand-duc écroulé, elle se leva pour fuir cet
inconnu qui ne 'avait jamais comprise, jamais devinée et qui était venu
la pour I'injurier d’une facon infame.

Elle lui 6ta d’entre les mains ses mains inconsciemment prisonniéres,
elle le repoussa pour passer ! Et 'autre s’accrochait a elle :

— Héléne ! Hélene ! Héléne !

— Mais ne me faites donc pas perdre de temps, monseigneur !... Vous
me le reprocheriez encore trop cruellement, plus tard! si nous nous re-
voyons jamais !

— Héléne! je vous en supplie, Héléne !
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— Adieu, Ivan! Je te promets de faire I'impossible pour sauver
Prisca!... adieu!
Et elle disparut.

80
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Le gaspadine Grap n’est pas
content ni ce pauvre Iouri non

plus

tion de mener la vie élégante des jeunes gens de bonne famille

qui ont une grande fortune et qui la gaspillent honorablement.
Le poste qu’il occupait permettait a Grap de manier des fonds assez im-
portants et d’en faire a peu pres ce qu’il voulait. Grap était d’avis qu’il ne
fallait jamais marchander le natchai (pourboire), ni les profits secrets aux
bons serviteurs de I’Ftat, et comme il avait une haute conception de sa
propre valeur et de ce que lui devait, de fait indéniable, la chose publique,
il était arrivé a peu prés a ne plus marchander avec lui-méme. Il aimait

“— 7. . . 3. ’ . . . ’
» ‘23 RAP ETAIT GARGON. Tout tchinovnick qu’il était, il avait la préten-
)

tellement la chose publique qu’il la mettait a peu prées tout entiére dans
sa poche, carrément.
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Cette fagon de faire permettait a cet intelligent gaspadine de s’habiller
toujours a la derniére mode et de sacrifier a des gotits d’élégance qui fai-
saient son orgueil, et qui le différenciaient, pour sa plus grande gloire
mondaine, de cet affreux cuistre de Gounsowsky. Enfin, il avait des mai-
tresses et un charmant appartement dans la grande Marskoia, au-dessus
du restaurant le plus « chic » de Petrograd, de Cubat, pour tout dire.

C’est la qu’apres avoir accompli ses devoirs de tchinovnick dans le
sombre immeuble de la vieille administration policiére, il revint s’habiller
« pour la féte », comme on dit encore la-bas, et ou il donnait rendez-vous
a des amis.

Ceux-ci étaient nombreux, surtout depuis sa récente faveur; et,
comme la plupart prenaient leurs repas chez Cubat, ils n’avaient que deux
étages a monter au dessert pour aller retrouver leur cher Grap qu’ils sur-
prenaient presque toujours en terrible discussion avec son bottier ou sou-
riant gracieusement, devant une glace, a la soie nouvelle dont il disposait
harmonieusement les plis pour en faire la plus sensationnelle cravate.

Ce qui avait mis le comble au crédit et au triomphe de Grap était le
bruit qu’il avait fait habilement courir de ses excellentes relations tres in-
times avec la Kouliguine. Ca, alors, ¢’était un morceau de grand seigneur !
et Grap ne se refusait plus rien!

Les plus intimes amis du haut policier lui avaient demandé instam-
ment de leur faire connaitre I'illustre danseuse dans le particulier et ne ca-
chaient point qu’ils apprécieraient comme un grand honneur celui d’étre
assis a une table dont la Kouliguine serait le plus bel ornement.

Mais Grap faisait la sourde oreille ou souriait sans répondre, comme
font les amants discrets qui ne veulent point qu’on ait a leur reprocher
une parole incorrecte ou quelque vantardise, mais qui tiennent également
a ce que 'on devine que la dame dont il est question n’a plus rien a leur
refuser.

Or, justement, la Kouliguine avait jusqu’a ce jour, jusqu’a ce soir, jus-
qu’a cet heureux et trés béni soir, tout refusé a Grap.

Sans quoi, il ne fait point de doute que celui-ci n’elit point refusé a ses
amis de les mettre, sans tarder, en face de son bonheur ! Héléne avait dit
a Grap :

— Je t'appartiendrai quand tu m’auras montré ce dont tu es capable!
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Le soir du jour ou tu auras fait lever par I'empereur l'interdiction odieuse
qui m’a frappée a la suite du duel Schomberg-Khirkof, je serai a toi! pas
avant! débrouille-toi comme tu pourras.

A ceci étaient venues s’ajouter de nouvelles exigences, lorsque la po-
lice judiciaire a la dévotion de Raspoutine était venue tracasser la Kouli-
guine et Vera, a propos de la disparition de Gounsowsky.

Héléne, pendant quelques jours, avait dii se cacher ainsi que sa sceur,
et, aprés un premier interrogatoire ol I’on avait entendu également Vera
et Gilbert, Grap et Héléne avaient jugé bon de faire fuir la petite et I'acteur
et de les mettre en sécurité dans la maison du Refuge, a Viborg !

La, la police cachait, comme nous avons pu nous en rendre a peu
prés compte, tous ceux qu’elle tenait & soustraire a ’action de la justice.
Seulement, voila une autre affaire ! Grap et Héléne avaient compté sans
Doumine, qu’ils croyaient mort, et qui avait acheté avec I’argent boche
I’homme de la police et d’Héléne, le buffetier Paul Alexandrovitch!

Paul Alexandrovitch avait été si bien acheté par Doumine que les
lettres, qui lui furent remises par Iouri des 'arrivée des fugitifs a Viborg
et que le buffetier devait faire parvenir a Héléne, passérent tout naturelle-
ment dans la poche de Doumine, de telle sorte qu'Héléne croyait toujours
le grand-duc et Prisca dans I'ile du Bonheur a Saima, tandis que Vera et
Gilbert habitaient avec tant d’inquiétude la maison du Refuge!

Elle n’avait pas encore vu Iouri! Et nous avons assisté a sa surprise
quand se présenta devant elle le grand-duc Ivan.

Nous savons bien que Grap, qui venait de voir le grand-duc a Tsarskoie-
Selo et d’apprendre ’aventure de Prisca de la bouche de Sa Majesté, aurait
pu la renseigner ! Mais Grap n’avait eu aucune envie, ce soir-1a, de méler
cette histoire compliquée et redoutable a ’aventure qu’il poursuivait avec
la Kouliguine et qui allait recevoir un si aimable couronnement !

Il avait tout simplement téléphoné a la danseuse qu’il sortait de chez
Iempereur, et que tout ce qu’il lui avait demandé pour elle et pour sa fa-
mille lui avait été accordé ! Elle pouvait réintégrer, en toute tranquillité,
son domicile, paraitre a nouveau au théatre, et elle n’avait plus rien a
craindre, ni elle ni Vera, des investigations de la police judiciaire relati-
vement a la disparition de Gounsowsky !

— Voila ce que j’ai fait pour vous, chére amie, j’attends ma récom-
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pense!

—Jen’ai qu'une parole ! avait répondu une voix exquise au téléphone !
Je vous attendrai ce soir, a souper, a la datcha des iles, avec mes amis !

— Puis-je amener les miens ?

— Tout ce que vous ferez sera bien fait, cher ami! Décidément, la
Kouliguine n’avait plus rien a refuser cette fois a 'heureux Grap !

Ce soir, Grap est en habit ; et ses chaussettes sont de soie noire... mais
ce sont des chaussettes tissées par les araignées elles-mémes, des fées qui
se sont faites araignées, je vous dis, pour habiller les petits pieds du petit
Grap!

Il y a la les plus fidéles des amis de Grap.

— Allons souper ! commanda Grap : c’est ’heure ! Elle nous attend !...
Tachez de vous bien conduire la-bas ! Elle a invité des amis ; n’oubliez pas
que ses amis appartiennent toujours a la plus haute noblesse ou a la riche
bourgeoisie ! et qu’ils jouent toujours un jeu d’enfer! j'espére que vous
n’avez pas oublié cela non plus!

— Non! non! Grap, sois tranquille ; nous avons de I’argent, Grap!
nous avons de ’argent plein nos poches, petit pére!...

Dans l’auto de luxe qui le conduisait chez la Kouliguine, Grap ne dit
plus un mot. Il pensait a elle!... Que ne ferait-il pas avec elle! vers quels
sommets ne monterait-il pas ?... Mais son ambition qui était encore a sa-
tisfaire dans un lointain assez vague n’était que peu de chose, en somme,
dans le moment, a c6té de sa passion amoureuse qui était bien pres d’étre
couronnée.

Enfin, ce réve impossible, ou tout au moins qu’on pouvait croire im-
possible pour lui Grap et qui n’avait été réalisé que par les plus nobles et
les plus puissants seigneurs gonflés de roubles : tenir la Kouliguine dans
ses bras, il allait vivre ce réve insensé!

Voici les iles. L’impatience de Grap est grande. Il se contient. Il ne veut
pas faire paraitre toute sa jubilation ! son cceur se serre, son cou se gonfle,
son col le géne... Voici la datcha !... Ah! comme elle doit I’attendre !...

Elle attendait, en effet, avec impatience... car voici ce qui s’était passé
a la datcha aussitot qu'Héleéne eut quitté le grand-duc.

Elle était dans un état de fureur, de désespoir et d’indignation que
n’avaient pu calmer les remords tardifs de ’homme qui venait, si affreu-
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sement, de 'outrager! Or, elle se heurtait presque tout de suite, dans le
vestibule a Iouri, qui arrivait dans un grand désordre de vétements et qui
se jetait a ses pieds.

Elle eut tot fait de le relever d’une poigne étonnamment solide et de
le jeter dans une petite salle ou le pauvre garcon crut sa derniére heure
venue, tellement il avait en face de lui de la colére déchainée...

C’est tout juste si, dans son extréme agitation, la Kouliguine arrivait a
prononcer quelques mots, a donner une forme compréhensible aux bouts
de phrases qu’elle lui crachait au visage :

— D’ou viens-tu ?... Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ? Traitre !... tu
périras de ma main!... Par la Vierge de Kazan, tu créveras dans un ca-
chot!... je te ferai dévorer par les rats de Pierre-et-Paul... Les saints ar-
changes me sont témoins que je te mangerai le coeur! » et autres choses
de ce genre, du reste contradictoires...

— Maitresse ! Nous avons été trahis ! Doumine est vivant ! ¢’est lui qui
a tout fait avec Raspoutine !

Iouri avait bien fait de jeter dans ce tumultueux débat le nom de Dou-
mine... Outre qu’il éclairait les ténébres dans lesquelles se trouvait encore
plongée la Kouliguine, il donnait un dérivatif a la fureur de la danseuse !

— Doumine vivant!... c’est impossible !

—Jelaivu!jel'ai entendu! c’est lui I'agent de Raspoutine et de toute
la bocherie! 1l travaille aussi pour Nadiijda Mikhaélovna, pour toute la
clique ! Laissez-moi tout vous raconter, barinia !...

— Mais je te le répéte que c’est impossible !...

— Vous avez pu le croire mort!...

— Mais c’est Katharina qui I’a enterré ! Va me chercher tout de suite
Katharina, d’abord ! ce que tu m’apprends la est épouvantable !... Prends
garde a toi si tu te trompes !

— Oh! maitresse, vous savez que je ne vous ai jamais trompée !...

— Je ne te dis pas que tu me trompes, mais que tu te trompes, dourak.
Eh bien! si tu te trompes, je te fais manger par mes chiens!...

— Malitresse, je reviens du Stchkoutchine-Dvor, ou je croyais vous
trouver !... Katharina est partie !...

— Comment, partie ?...

— Ouil... je suis str de cela... et le magasin est abandonné!...
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— Mais Katharina ne quitte jamais le Stchkoutchine-Dvor !...

— Quelqu’un 'aura avertie qu’il se passait quelque chose.

— Tu as raison, Iouri ! Si Doumine est vivant, c’est elle qui nous a tra-
his!... pour I’argent!... pour I’argent!... Elle aura sauvé Doumine pour
de largent!... On lui fait tout faire pour de I’argent!... L’autre n’était
que blessé et elle aura soigné et elle I'aura laissé partir pour de I’ar-
gent!... oui! oui! tu as raison, louri! voila qui explique bien des choses
et pourquoi on nous a accusées, ma sceur et moi!... et d’autres choses!
et d’autres! oui! oui!... Et Vera? Ou est Vera? Tu ne me parles pas de
Vera?

— Vera a été enlevée en méme temps que la barinia !... sanglota Iouri
en retombant a genoux...

La Kouliguine poussa un sourd rugissement et de son haut talon
donna un coup a défoncer la poitrine de ce pauvre Iouri, qui ne put retenir
un cri de douleur...

— Et japprends cela maintenant !

— Je te piétinerai jusqu’a ce que tu ne sois plus que de la bouillie!
Je maudis 'heure ou je t’ai pris & mon service ! Mais tu créveras! Et la
Katharina aussi crévera! Tous, tous, vous créverez ! comme des chiens!
comme des chiens! Je pendrai la Katharina par les cheveux dans mon
chenil ! Et toi aussi! et je vous ferai manger par petits morceaux !... Dou-
rak ! Dourak! D’ou reviens-tu?... Non! non! tais-toi!... tais-toi, un ins-
tant, j’étouffe !... Et cette béte brute de Grap qui ne sait rien! Tous des
douraks, tous!... Vous me le paierez tous, et cher, vous savez. Tais-toi...
je te dis de te taire!... J’ai besoin de me calmer, sinon je ne réponds plus
ni de moi, ni de toi !...

Elle se laissa tomber dans un fauteuil, saisit avec rage sa belle téte dans
ses mains ardentes, fit entendre encore quelques sourds rugissements,
et puis ce fut le silence. Elle commandait & la tempéte ! Elle la domina.
Elle I’apaisa. Enfin, elle tourna vers Iouri un visage terrible encore, mais
relativement calme :

— Raconte-moi tout !

L’autre raconta tout et expliqua tout par ’entente de Doumine et de
Paul Alexandrovitch, le buffetier de la maison du Refuge, que I'on croyait
un ami fidéle et & toute épreuve, et qui les avait certainement trahis, du
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moins c’était I'idée de Iouri. Quand le domestique en arriva a sa fuite
du bateau, la méme pensée qui avait éclairé un instant le grand-duc illu-
mina a son tour la Kouliguine. « Mais Prisca et Vera avaient peut-étre été
conduites a bord! » (a noter, en passant, que personne ne s’occupait de ce
pauvre Gilbert). Iouri expliqua qu’en prévision d’une telle éventualité, a
laquelle il ne croyait pas, du reste, par la raison que Doumine avait quitté
le navire et que c’était Doumine qui avait ’air de tout diriger, il venait de
faire un petit voyage a Cronstadt, port vers lequel semblait se diriger le
trois-méats-barque.

— Eh bien?...

— Eh bien, le bateau est en rade et tire des bordées au large. Il semble
attendre des ordres. Une chaloupe montée par trois matelots est venue a
terre. Ils ne doivent pas quitter Cronstadt et regagner leur bord avant le
matin, j’ai pu m’assurer de cela et aussitot j’ai pris le dernier bateau de
service qui m’a ramené a Petrograd. Je ne pensais pas devoir rester plus
longtemps sans vous voir, maitresse, et je suis venu chercher vos ordres !
Vous pardonnerez a votre malheureux Iouri!...

— Mon ordre est que tu retournes a Cronstadt! Fais-toi conduire en
canot automobile ! Et, & Cronstadt, arrange-toi pour retourner a bord ! tu
entends! fais comme tu pourras ; fais-toi reprendre par ceux qui peuvent
avoir intérét a te garder !... arrange-toi comme tu voudras ! ceci n’est point
mon affaire !... mais je veux que tu retournes a bord ! Il est possible que les
barinias n’y soient plus! Tant pis pour toi! cela t’apprendra a ne penser
qu’a fuir sans te préoccuper du salut des autres!...

— Oh! barinia ! barinia ! soupira Iouri...

Mais l'autre n’avait pas le temps de s’attendrir sur un aussi fidéle
désespoir...

— FEt si elles sont encore a bord, cette fois, tu pourras leur étre utile,
je Pespere, et peut-étre trouveras-tu le moyen de me prévenir... Tu m’as
prouvé quelque intelligence, dans le temps!... Voici quelque chose qui
t'en redonnera! (et elle lui mit dans la main une liasse de gros billets
qu’elle tira fébrilement de son sac). Avec cela tu peux faire tout ce que tu
voudras ! mais il faut le vouloir !

— Si je ne te les raméne pas, maitresse, tu ne me verras plus! s’écria
Iouri en se jetant aux genoux de la Kouliguine. Mais celle-ci le repoussa
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du pied en disant :

— J’y compte bien!

Alors, Iouri s’en alla aprés lui avoir embrassé ce pied cruel qui avait
failli lui briser la poitrine.

Iouri parti, Héléne donna a nouveau libre cours a sa douleur furieuse
et aux transports de sa rage contre les événements qui se retournaient si
férocement contre elle, dans le moment qu’elle les croyait enfin sous sa
domination ! mais la plaie la plus terrible, celle dont elle souffrait a hurler
comme une béte blessée a mort, c’était celle dont saignait son coeur et que
lui avait faite impitoyablement le seul étre qu’elle eit vraiment aimé au
monde, celui a qui elle avait tout donné, pour qui elle avait tout sacrifié,
méme la plus secrete et la plus ardente passion afin qu’il fat heureux !

Ah! elle en était récompensée aujourd’hui! Elle était payée de tout et
par tous ! Elle ne savait méme plus siIouri ne la trahissait pas ! Katharina,
sa grand-mere, avait bien vendu a Doumine les secrets de la révolution, et
peut-étre la vie de ses deux petites-filles pour quelques roubles!... Enfin,
Grap lui-méme ne la « roulait-il pas dans la farine » (comme disent les
Francais), lui qui laissait les autres tranquillement frapper autour d’elle
de pareils coups! Ou Grap savait ou il ne savait pas! le dilemme était
simple et juste; s’il savait, c’est qu’il était impuissant! et s’il ne savait
pas, c’est qu’il était un imbécile ! (dourak). Alors ?... alors, justement, on
lui annonca que le gaspadine Grap venait d’arriver. Nous avons dit qu’il
arrivait bien !...

— Amenez-le-moi ici! jeta-t elle au valet, les dents serrées, pale, trem-
blante de sa colére et de la douleur de son coeur qu’elle essayait en vain
d’apaiser.

Grap entra; il était reluisant, ciré, cosmétique, verni du haut en
bas,~~1’ceil en flamme et il avait les mains tendues :

— Héléne ! ma chére Héléne!

— Dites donc, Grap, savez-vous cela, que Prisca a été enlevée de la
maison du Refuge ?

Il ne prit point garde d’abord a cette voix sifflante, a cette attitude
hostile... et il répondit sur le ton le plus plat :

— Mais oui, ma chére Héléne, je sais cela! je sais tout, moi!...
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— Alors, vous savez aussi que ma sceur Vera a été enlevée en méme
temps que Prisca ?

— Mais, ma chére Héléne, évidemment !... mais, je vous en prie, ne
vous effrayez de rien!...

— Comment savez-vous tout cela et comment ne le sais-je pas, moi?

— Je vais vous dire...

— Vous n’avez plus rien a me dire puisque je n’ai plus rien a ap-
prendre ! Et je ne sais vraiment pas comment vous osez vous présenter
devant moi!... a moins que vous ne les ayez déja retrouvées ?... Vous les
avez retrouvées ?...

— Mais, ma chére Héléne, jespére que vous serez aussi patiente que
I'empereur, qui m’a accordé quarante-huit heures pour délai...

— Que me parlez-vous de 'empereur ?... Pempereur peut attendre!
moi, je ne peux pas!... Pas habituée, mon cher! Je n’ai jamais attendu,
moi!...

— Ma chére Héléne ! Ma chére Héléne ! je vous en supplie ! j’ai la pa-
role de 'empereur ! Il ne sera pas fait de mal a ces demoiselles !...

— Allez-vous-en !...

— Mais je venais justement pour vous dire de ne pas vous inquiéter !...

— Allez-vous-en!...

Ce pauvre Grap tournait sur lui-méme, sur la pointe de ses souliers
vernis, comme une toupie qui va bientot s’abattre et rouler, épuisée, sur
le flanc... ¢’était si inattendu, cela, si inattendu ! et si injuste ¢’était inima-
ginable !

— Laissez-moi vous expliquer!

Ah! les yeux d’'Héléne sur Grap ! Grap ne peut plus, assurément, en
soutenir I’éclat ! Elle est terrible ! C’est bien ! il va s’en aller, il balbutie des
choses sans suite, relativement a la peine qu’elle lui a faite (dame! il se
croyait si sir d’une si bonne soirée).

— Va-t’en, Grap, et que je ne revoie plus ton ombre avant que tu aies
retrouvé Prisca et Vera! et si jamais il est arrivé malheur & 'une d’elles,
c’est moi qui irai au-devant de toi! je te prie de le croire!...

Ceci est dit d’'un ton tellement farouche que Grap, pris de peur, a envie
de pleurer comme un enfant.
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— Oui! oui! Héléne Vladimirovna! je reviendrai avec toutes les deux !
je te les raménerai, petite sceur, pures toutes deux comme les anges, c’est
moi qui te le dis : j’en prends a témoin la mére du prince des chérubins,
mon espérance, et ma patronne! celle-1a méme qui est la mére de Dieu,
et j’en atteste aussi tous les saints élus de Dieu !... A bient6t mon amour !

Et il se sauve, car il ne peut plus regarder le visage de la Kouliguine
qui est devenu trop redoutable !

Il se retrouve dans le vestibule, tout titubant. Des domestiques le
considérent avec curiosité ; il voudrait les voir a tous les diables! Il ré-
clame un manteau, un pardessus fin de saison tout a fait chic et nouveau
genre, le dernier que ’on met avant la derniere reléve de 'hiver et qu’il
s’était fait faire tout expres pour cette charmante soirée !...

Quelle misére !... Elle aura lieu sans lui, la soirée ! Ses amis sont déja
dans la salle du festin. Il entend leurs rires. Il reconnait la voix de Themis-
toclus Alexievitch qui se porte encore sur le pavois a propos de tout ce
qu’il a fait pour la charité de guerre. Tous ces gens-la seront heureux, tous
triompheront ce soir, excepté Grap ! surtout que ses amis ne le voient pas
prendre la fuite, si honteusement ! il ne s’en reléverait jamais !...

Grap est déja dans le jardin. Il a besoin d’entrer dans le noir !... Il lui
faut de Pombre!... On a beau étre habitué depuis sa premiére enfance a
faire des grimaces, il y a des moments ou le visage en a assez de mentir...
Grap a défendu qu’on I'accompagnat. Et son visage est maintenant tout
seul dans les ténébres ! Heureusement ! car c’est tout a fait laid une figure
qui grince de dépit, surtout quand c’est celle d'un amoureux dont la dite
figure quelques minutes auparavant exprimait tous les espoirs.

Grap se retourne vers les fenétres éclairées de cette maison ou 'on
va festoyer sans lui... Et il se recule brusquement, car une de ces fenétres
vient d’étre ouverte et Héléne Vladimirovna surgit devant lui dans toute
sa splendeur, éclairée de tous les feux de la salle ! Elle se penche un instant
sur 'ombre du jardin!

Grap soupire, mais tout a coup il s’apercoit qu’il n’est pas seul a regar-
der la Kouliguine. Il y a une autre ombre que la sienne dans le jardin !...

Et il la reconnait, car cette silhouette ne prend aucun soin pour se
cacher : c’est le grand-duc Ivan !...

Ah ! mais!ah! mais! Grap comprend tout maintenant ! Le voila, celui
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qui est la cause de son malheur! le voila celui qui est venu si malencon-
treusement renseigner la Kouliguine sur des faits que Grap tenait tant a
lui cacher au moins jusqu’au lendemain !... Le voila, empécheur de féter
en rond ! celui qui s’est jeté au travers du programme de cette magnifique
soirée !

Le parti de Grap fut vite pris. Son irritation, son dépit, sa rancune
conduisirent ses pas immédiatement et dictérent ses paroles :

— Monseigneur, je vous cherchais! J’ai recu 'ordre de Sa Majesté
de vous prier de revenir immédiatement a Tsarkoie-Selo ! Monseigneur
m’excusera, mais, toujours sur I'ordre de Sa Majesté, je mets a la disposi-
tion de Votre Altesse ma propre automobile... Elle est a la porte, vous me
permettrez de vous y conduire. L’empereur tient a ce qu’il n’arrive rien
de facheux a Votre Altesse ; j’aurai donc ’honneur de ’accompagner!...

Ivan comprit qu’il ne se déferait point de Grap. Il ne le tenta méme
point. Qu’il rentrat a Tsarskoie-Selo ou ailleurs, le désarroi moral dans le-
quel il se trouvait ne lui permettait guere de choisir ; et, apres tout, ¢’était
encore auprés de empereur qu’il avait le plus de chance de trouver un
appui.

Il se laissa conduire docilement, sans méme répondre d’un geste. Dans
la voiture, il ne dit pas un mot a Grap, assis en face de lui. Il ne savait nul-
lement s’il pouvait avoir confiance en celui-ci plutot qu’en tant d’autres
qui avaient trompé. Il n’était plus capable de discerner ses amis de ses
ennemis. Il venait bien de le prouver par sa conduite envers Héléne Vla-
dimirovna...

Ses remords d’avoir ainsi méconnu un aussi sublime dévouement
étaient dans I'instant toujours aussi aigus. Sa douleur d’avoir perdu Prisca
était toujours aussi vive... Tout cela arrivait a former un tout moral trés
bas, dans le sens de I’épuisement de ’énergie... Sa pensée le ramenant a
Grap, il se souvint que la petite Vera avait dit que sa sceur était du dernier
bien avec le nouveau chef de I’Okrana.

La scéne qui s’était passée devant Ivan au palais entre le tsar et Grap,
confirmait singuliérement les propos de la jeune fille. Ainsi Héléne, l'or-
gueilleuse Kouliguine, cette femme qui ’aimait tant, Ivan, pouvait avoir
pour ami... pour ami intime... cet homme... cet homme-la!... N’était-ce
point surprenant ?... Non! rien ne devait surprendre chez la danseuse...
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C’était évidemment cette intimité qui expliquait que Grap se fat trouvé
justement la, dans les jardins de la datcha, dans le moment qu’il y était,
lui, et qu’il s’y croyait seul, ce qui avait été fort heureux pour Grap qui
avait une consigne si urgente a exécuter. Tout de méme, Ivan fut amené,
par la pente naturelle de sa pensée, a se dire que Grap ne faisait que ce que
voulait la Kouliguine et que la consigne aurait certainement attendu si tel
avait été le bon plaisir d'Héléne ! Ce qui se passait en ce moment était le
résultat certain d’une entente entre le policier et la danseuse ! Quel était
donc le dessein de celle-ci en faisant ramener Ivan comme un prisonnier
chez 'empereur ? Décidément, cette femme était le mystére méme !

Ah! cette femme !... Déja les remords qui le déchiraient étaient moins
actifs... Devait-il admirer ?... devait-il hair ?...

Pauvre Ivan! il ne savait plus & quel saint archange se vouer!...

En face de lui, Grap continuait de maudire en profond aparté le jeune
seigneur qui était venu se jeter au travers de son bonheur ! Entrons donc
maintenant dans la pensée de Grap... Les raisons qu’il avait de détes-
ter le grand-duc, ce soir-13, se doublérent soudain d’un certain sentiment
de jalousie dont il se serait cru incapable !... Il lui revenait que des bruits
avaient couru sur les relations de la Kouliguine avec Ivan Andréievitch !...
Si ces bruits étaient fondés et si la Kouliguine avait encore « quelque
chose pour le grand-duc », la facon dont il avait été recu, lui, Grap, s’ex-
pliquait non seulement par Iirritation qui s’était emparée de la danseuse
lorsqu’elle avait connu les malheurs qui avaient frappé sa jeune sceur et
ses amis, mais encore et surtout par le dépit de se voir traités comme
une beauté négligeable par un homme qui ne venait la trouver que parce
qu’il en recherchait une autre!... Ah! Grap, tout amoureux qu’il était,
n’était pas un imbécile!... Non! non! on le verrait bien! on le jugerait a
Pceuvre ... Et d’abord il allait prendre ses précautions en ce qui concer-
nait le jeune seigneur... L’auto s’arréta. Grap en descendit pour tenir la
portiere comme un valet de pied. C’était bien le moins qu’il fiit poli envers
celui a qui il réservait un certain tour de sa facon.

Le grand-duc pénétra dans le palais Alexandra sans méme faire un
signe de téte a Grap. Quand Ivan eut disparu, Grap fit demander aussi-
tot Zakhar... et, pendant qu’on allait lui chercher le valet de chambre de
Pempereur, il écrivit chez le concierge un petit mot qu’il cacheta et qui
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était a Padresse de Sa Majesté.

Quand Zakhar se présenta, il lui remit le pli :

—A I'empereur, tout de suite ! fit-il au valet.

— Je le sais! Sa Majesté m’a fait prévenir !

Et il s’éloigna.

Grap remonta dans son auto :

— Et maintenant, grogna-t-il, j’espére que 'on va pouvoir travailler
tranquillement.

Le tsar, qui veillait assez tard, cette nuit-13, lisait pendant ce temps le
mot du policier...

« Rien a signaler aujourd’hui a I'empereur, en dehors du fait que Son
Altesse le grand-duc Ivan, par son intervention inattendue, ce soir, a Pe-
trograd, a fait échouer le plan dont '’exécution m’eiit permis, dés demain,
de réaliser les engagements que j'ai pris devant Sa Majesté. Il est dési-
rable que Son Altesse, qui est revenue ce soir au palais, par mes soins,
n’en sorte pas avant que j’aie terminé mon travail qui, par suite de ces
événements, se trouve reculé de quelques jours. »

(%\?
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CHAPITRE X1

Ou Iouri trouve qu’il a encore
de la chance dans ses malheurs

)
@

le golfe de Finlande se rétrécit au point de n’avoir plus que qua-
“2% torze verstes de largeur. C’est ici qu’est la baie de Cronstadt.
La ville est batie sur une ile, I'ile de Kotline, qui a une longueur de onze
verstes et une largeur de deux. C’est une forteresse qui sert de station a
la flotte de la Baltique.

C’est non loin du débarcadére ou viennent s’attacher les bateaux qui
font le service de Petrograd a Cronstadt, que nous retrouvons Iouri péné-
trant dans un traktir a matelots ou, quelques heures auparavant, avant de
se rendre chez la Kouliguine, il avait suivi trois marins débarquant d’une
chaloupe qui semblait venir en droite ligne du trois-méts-barque dont il
s’était évadé avec un empressement qui lui avait été si cruellement repro-
ché depuis.

%‘T’% TRENTE VERSTES environ a 'ouest de ’embouchure de la Néva,
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Il avait alors été assez heureux pour surprendre la conversation de ces
hommes qui, en effet, appartenaient a I’équipage en question... Il avait
appris le nom du batiment qu’il ignorait encore, le Dago.

Allait-il retrouver ces hommes? C’était beaucoup compter sur la
chance. D’abord, il était fort tard et tous les traktirs allaient fermer, du
moins ceux qui ne s’étaient point arrangés avec la police. De fait le ca-
baret s’était vidé. Seule, se trouvait 1a une bonne vieille qui n’avait plus
qu’un ceil pour surveiller entrée de la clientéle, car 'autre s’était refermé
sur un demi-sommeil.

La « baba » finit tout de méme par se soulever a appel réitéré de
Iouri et lui servit, moyennant triple prix, un peu de vodka qu’elle tenait en
réserve. La conversation s’engagea et, comme Iouri se montra fort géné-
reux, il apprit que ses hommes étaient sortis une premiére fois pour diner
dans un cabaret du port, renommé pour sa soupe au poisson, puis étaient
revenus, puis étaient repartis, mais qu’il avait la plus grande chance de
les retrouver dans un bouge ou des demoiselles venues de Riga, toutes
bottées de cuir rouge, dansaient chaque soir dans le plus grand secret.

Pour pénétrer dans cet endroit mystérieux, il fallait passer par une
certaine peréoulok a l'extrémité de laquelle, sur la droite, on trouvait une
porte épaisse qui ne s’ouvrait que si on frappait quatre coups d’une cer-
taine facon. La « baba » indiqua cette facon a Iouri et lui donna, par-dessus
le marché, un bon conseil :

— Prends garde a tes roubles, petit pére!

Iouri lui souhaita une bonne nuit et se dirigea vers la peréoulok. Il
trouva la porte et frappa comme il lui avait été indiqué. On lui ouvrit
et, toujours a la faveur de ses roubles, il put pénétrer dans une salle as-
sez étroite, basse de plafond et trés enfumée, ou la société se trouvait
fort entassée autour des tables qui supportaient un nombre incroyable de
bouteilles de champagne.

La marque n’en était pas de premiére qualité, mais la on ne buvait que
du champagne.

Cependant, la clientéle n’était point absolument « reluisante ». Elle
était formée a peu prés entiérement de gens de mer de la derniére caté-
gorie. Mais, dans les temps de guerre, c’est souvent ceux qui paraissent
les plus misérables qui ont leurs poches les mieux garnies.
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Iouri s’occupa beaucoup moins du spectacle que de chercher ses
hommes.

Il finit par les découvrir a une petite table, écrasés dans un coin de mu-
raille et bousculés sur leurs chaises par I'incessant va-et-vient des clients,
des serviteurs et des danseuses.

Leurs figures de brique cuite attestaient qu’ils avaient, au courant de
la soirée, passablement contrevenu aux lois récentes contre la consom-
mation de I’alcool, et cependant leur aspect ne laissait point que d’étre
assez mélancolique.

IIs avaient ces visages rudes au front bas et a la machoire carrée, aux
yeux clairs que 'on rencontre dans les ports des provinces baltiques, en
Estonie ou en Courlande, de Revel a Libau.

Et, quand ils s’interpellaient, ils se donnaient des noms a consonance
allemande. L’un d’eux, qui s’appelait Wolmar, paraissait plus particuliere-
ment triste et ne se déridait point aux mornes plaisanteries que tentaient,
a intervalles assez espacés, ses deux compagnons.

Iouri, par une savante manceuvre de flanc, était arrivé a se rapprocher
d’eux. Puis, un trés patient mouvement tournant le placa derriére le trio,
assez pres pour qu’il pat entendre ce que ces gens se disaient au milieu
du tumulte général... Comme il était dissimulé dans I'’encoignure d’une
porte qui conduisait aux cuisines, il n’avait pas a craindre d’étre reconnu
tout de suite.

Car ces hommes le connaissaient. Il avait déja eu affaire a eux lors de
sa prise de corps a Viborg; et, plus particuliérement, Wolmar avait été
chargé de le mettre aux fers.

Or, Iouri ne tarda point de se rendre compte que cette sombre humeur
qui était répandue sur des physionomies cependant enflammées par I’al-
cool leur venait de ce qu’un certain Iouri avait quitté certaine cale sans
leur permission.

— Eh! Wenden! rentre un instant tes sottes plaisanteries, grognait
Wolmar... Tu es aussi coupable que moi! et il t’en cuira comme a moi,
quand on découvrira le pot aux roses... J’ai eu tort assurément de ne point
visiter de plus preés le cadenas quand je I’ai mis aux fers, mais toi tu étais
de quart sur le pont quand il s’est échappé de la cale, et si tu n’avais pas
été en train de te nettoyer le gosier au genieévre, tu I’aurais apercu et tout
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ceci ne serait pas arrivé !...

— Quoi ? tout ceci ? Quoi ? tout ceci ? répliqua Wenden... Il n’y a pas
de tout ceci, puisqu’il n’est encore rien arrivé du tout!... Personne que
nous ne sait que le petit pére s’est enfui! et il sera bien temps apres tout
de nous faire du mauvais sang quand l'affaire éclatera... voila mon avis !...

— Tout de méme, reprit le troisiéme qui répondait au nom de Gordsh
et qui fumait une pipe si courte qu’il avait ’air d’en avoir avalé le tuyau...
tout de méme quand le capitaine apprendra la chose, il faut s’attendre...

— Certes ! certes ! mais le principal, apres tout, est que Karataéf (Dou-
mine) n’en sache rien!...

— Comment veux-tu qu’il n’en sache rien ? Il faudra bien qu’on le lui
apprenne !...

— Can’est pas moi qui m’en charge ! soupira Wolmar.

— C’est nous qui irons aux fers ! ce ne sera pas la premiére fois... émit
Wenden, qui, décidément, était plein de philosophie...

— Je crains plus terrible que ¢a pour vous!... déclara Gordsh en s’en-
tourant d’'un nuage de fumée.

— Pourquoi, pour nous ? T’imagines-tu t’en tirer comme ¢a avec des
félicitations ... protesta Wolmar. Tu en es aussi... C’est a nous trois que
I’homme avait été confié... A ta place, je ne serais pas plus tranquille pour
ta peau que pour la mienne!...

— Mettez les panneaux ! v’la Karataéf!...

— Clest pas trop tot ! fit Gordsh, je croyais qu’il ne viendrait plus!...

Wolmar s’était déja levé et faisait signe a Karataéf.

Iouri, en apercevant ce dernier, s’enfonca encore dans son ombre et se
laissa a peu pres écraser sans protester par deux énormes joyeux garcons
qui le cachaient a Karataéf.

Doumine (donnons-lui son vrai nom) s’assit a la table des matelots et
il y eut entre eux une assez longue conversation a voix basse dont Iouri
ne put saisir un mot.

Mais il vit trés bien Doumine glisser une enveloppe a Wolmar.

C’étaient la sans doute les ordres qu’ils attendaient et que Doumine
était allé chercher on ne savait ou...

Iouri aurait donné cher pour avoir cette enveloppe-la... Or, ce n’était
point ’argent qui lui manquait... Ce fut avec une grande satisfaction qu’il
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vit enfin Doumine se lever et quitter la salle... Allait-il maintenant se lever
et se montrer aux trois comperes ?... et entrer en conversation avec eux
immédiatement ?... Il en eut assez I’envie, trouvant qu’au milieu de tout
ce monde, il se trouverait personnellement en sécurité... beaucoup plus
en sécurité que s’il abordait le groupe dans quelque coin obscur du port
ou ceux-ci pourraient disposer du pauvre Iouri a leur gré...

Et, déja, il se rapprochait de la table que venait de quitter Doumine
quand les trois matelots, se levant tout a coup, la quittérent a leur tour.

IIs gagnaient déja la porte en jouant des coudes et en écrasant les
pieds des clients, qui protestaient de leur mieux, mais inutilement... Ce
fut Iouri qui s’était levé, lui aussi et les suivait, qui recut les horions sans
protester...

Son dessein était de se faire reconnaitre avant qu’ils fussent sortis et
de commencer les pourparlers tout de suite. Il avait pensé que ces gens
étaient en faute et redoutaient un prochain chatiment. S’il les payait assez
cher, ils ne demanderaient peut-étre pas mieux que de déserter leur bord
apres avoir livré la lettre, bien entendu !

Cependant, un événement se passa qui modifia du tout au tout un
plan qui avait les plus grandes chances de réussir a cause de sa simplicité.

Dans le passage qui conduisait a la porte de sortie, dans le moment
méme que Iouri allait mettre la main sur I’épaule de Wolmar, Iouri enten-
dit soudain la voix de Doumine :

— Ah! je vous ai attendus pour vous dire qu’il n’y a qu’elle que 'on
doit débarquer... quant au Iouri, gardez-le aux fers jusqu’a nouvel ordre !
Vous me répondez de lui sur vos trois tétes !...

— Oui! oui ! Karataéf! c’est entendu ! c’est bien entendu comme cela...
répondirent les autres.

— Et toi, n’égare pas ma lettre, tu entends, Wolmar !

— Oh! a quoi penses-tu la ? En voila des précautions!... Crois-tu que
nous ne savons pas a qui nous avons affaire ?... Tu peux compter sur
nous !... absolument sur nous!...

Apreés quoi, ils sortirent tous les quatre ensemble, en méme temps que
quelques autres clients, parmi lesquels Iouri passa inapercu... Du reste, il
faisait noir dans ’endroit ou ils se trouvaient, comme dans un four.

Ainsi dong, elle était encore a bord ! et peut-étre y étaient-elles toutes

98



Les Ténébreuses Chapitre XI

les deux ! Apres ce qu’il venait d’entendre, Iouri ne pouvait plus douter
que 'une d’elles au moins ne fit restée a bord du Dago...

C’était le grand-duc qui avait eu raison ! Et la Kouliguine aussi avait eu
raison de reprocher a Iouri d’avoir quitté son bateau... Quant a Doumine,
il était allé chercher des ordres, tout simplement!... Et maintenant, ou
allait-on débarquer les jeunes femmes ?

Pour le savoir, il fallait retourner sur le trois-mats-barque. La était
le devoir que lui avait, du reste, indiqué assez brutalement Héléne, avec
I’écrasant égoisme d’une femme habituée a vaincre tous les obstacles et
a disposer a son gré du dévouement passionné de ses amis ou de ses es-
claves...

Karataéf avait quitté a nouveau les matelots et le groupe de ces der-
niers glissait maintenant dans la solitude des quais. Iouri les suivait, étouf-
fant le bruit de ses pas. Du reste, les trois gars étaient si préoccupés par ce
que venait de leur dire Karataéf qu’ils ne pouvaient apercevoir une ombre
sur leur piste... Ils sacraient tout haut contre leur mauvais sort...

— Tu as entendu ! tu as entendu ce qu’il a dit!... sur nos trois tétes!...
nous répondons de Iouri sur nos trois tétes! Il est bon, lui, avec nos trois
tétes ! grognait Gordsh...

— Il croit peut-étre que nous n’y tenons pas ! faisait Wenden.

— Oui! oui! je sens que tout cela va trés mal finir pour nous ! Ca n’est
pas ton avis, Wolmar ?

— C’est si bien mon avis, répondit Wolmar, que je vais vous dire a ce
propos quelque chose tout a ’heure...

— Pourquoi pas tout de suite ?...

— Parce que nous serons mieux dans la chaloupe pour parler de choses
et d’autres...

IIs firent encore quelques pas. Ils étaient arrivés a la jetée de bois ou
leur embarcation était attachée. C’était une forte norvégienne munie d’'un
moteur a pétrole.

IIs descendirent un escalier et Wolmar avait déja un pied dans la
barque quand Gordsh I’arréta par ces mots :

— Eh bien! pars si tu veux, moi, je reste !

— De quoi, tu restes ?
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— Il a raison ! déclara Wenden... Moi non plus, je ne retourne pas a
bord!... pour ce qui nous attend! Je tiens a ma peau... Le Karataéf est
terrible ! le capitaine le craint comme le choléra!... S’il découvre que le
Iouri est parti, nous serons pendus dans ’heure. C’est aussi siir que me
voila ici...

— Qui donc prétend que nous retournerons a bord ? exprima Wolmar
d’une voix sourde... C’est moi qui ai le plus a craindre, dans toute cette
histoire... Vous pouvez avoir confiance en moi ; ce que j’avais a vous dire,
c’est ceci : qu’il ne faut ni retourner a bord, ni rester a Cronstadt, car ici
Karataéf aurait tot fait de nous rattraper... filons sur Petrograd ! 1a, on peut
se cacher!...

— Oui, certes, cela vaut mieux !... Tu sais o nous pourrons nous ca-
cher ? dis un peu...

— Non ! mais on trouvera bien un coin. Quoi qu’il arrive, on sera tou-
jours mieux qu’ici!

— Et alors, qu’allons-nous faire de la lettre de Karataéf? interrogea
Wenden, que toute cette combinaison ne satisfaisait pas encore.

— Ah! bien, petit pére, on ne peut pourtant pas la mettre a la poste.

— Nous sommes frais ! Nous sommes frais si Karataéf nous remet la
main dessus !... et il nous remettra stirement la main dessus !... a Petrograd
ou ailleurs, je te le dis!...

— Misére de misére ! Et tout cela, c’est la faute 8 Wolmar Tu ne pouvais
donc pas y faire attention au cadenas, petit pére ?

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Vous me softilez avec
votre cadenas!... Tu pouvais bien surveiller le pont, toi!...

— Ah.! cette vache malsaine qui s’est sauvée ! Quel porc sauvage! je
souhaite qu’il soit noyé, assurément !

— Oui! oui! il est bien avancé maintenant! Il a voulu nous jouer un
tour! il nous cause de I’ennui... et il s’est noyé !... ¢ca lui apprendral...

— Enfin! qu’est-ce qu'on fait? demanda Wenden en rallumant sa
pipe... Restons-nous ici? Allons-nous a Petrograd? Rentrons-nous a
bord ?

— Mes petits péres, on retourne a bord ! fit une voix derriére eux dans
Pombre...
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Et, soudain, une figure se montra dans la flamme de l'allumette de
Gordsh. Il y eut trois cris et trois bondissements.

— Eh bien! eh bien! ne m’étranglez pas! ne m’étouffez pas! je vous
dis que je retourne a bord avec vous!

— Lui! c’est luil...

— Iouri! ah! pas d’erreur ! c’est le Iouri !

— Ah bien! ah bien! ah bien!!...

— Ah! on ne te lache plus, ce coup-ci!

— Wolmar ! ¢’est malheureux que toutes les boutiques soient fermées,
sans ca t’irais acheter un cadenas tout neuf...

... Bt quelques autres facéties joyeuses et tempétueuses... Gordsh ne
pouvait que répéter :

— Ah! bien! ah! bien!...

— L’étouffe pas! tu vois bien que tu I’étouffes ! fit Wolmar a Wenden
qui tenait Iouri serré a la gorge.

— Comment que ¢a se fait que tu te trouves 1a ? finit par demander
Wolmar qui traduisait en langage normal la stupéfaction enchantée de
tous.

— Je vais vous dire ! émit Iouri, quand il put respirer. J’étais la-haut,
a coté de vous, chez les danseuses et j’ai entendu vos plaintes rapport a
moi! Ca m’a fait une telle peine que j'ai pensé tout de suite que ce ne
serait pas gentil de vous laisser dans un ennui pareil !

— Ah bien! ah bien! soupira Gordsh, et tu nous as suivis jusqu’ici!...

— Bien stir ! pour retourner a bord avec vous, tout simplement!...

— Tout simplement !... Ah bien! a fond de cale ?

— Oui, oui, a fond de cale! aux fers tout simplement! Comme vous
voyez ! moi, je suis un bon garcon, vous savez!...

IIs restérent un instant silencieux, a le regarder. Ah! ils étaient bien
contents de le retrouver, mais ils ne comprenaient pas I...

— Oui! oui! as pas peur! on te garde!... Tiens-le bien, fit Wolmar a
Wenden, pendant que je vais dire un mot a Gordsh.

Et les deux hommes, remontant deux marches derriére Iouri et Wen-
den, se consultérent, puis ils redescendirent.

— Cest fini ! demanda Wenden, qu’est-ce qu’il y a de décidé !

101



Les Ténébreuses Chapitre XI

— Il y a de décidé que laffaire me parait trés louche, répondit Wol-
mar... et que maintenant, puisque nous tenons le bonhomme et que nous
ne le lacherons plus, nous dirons tout ce qui s’est passé au capitaine, sitot
notre retour a bord !...

— Vous avez bien tort! fit entendre Iouri. Si le capitaine apprend que
vous m’avez laissé fuir et que j’ai pu, pendant que j’étais en liberté, faire
des choses qui ne sont peut-étre pas dans son programme, il ne vous par-
donnera certainement pas ...

— I araison! dit Wenden... Puisque nous avons le bonheur de le « ra-
voir », faisons comme si rien ne s’était passé ! c’est beaucoup plus sar!...

Gordsh fut également de cet avis, mais Wolmar ne se décidait pas...

— On va parler de ¢a en route, dit-il... faut réfléchir!

Touri dit :

— Ecoutez ! si vous me ramenez a bord! si vous me jetez a fond de
cale et si vous me remettez aux fers sans rien dire au capitaine, il y a cinq
cents roubles pour chacun de vous!...

— Tu plaisantes ! s’écria Wenden.

— Je plaisante si peu que si vous me laissez fouiller dans ma poche...
je vous montre les quinze cents roubles!... je n’ai du reste que ¢a : toute
ma fortune, je vous la donne.!...

— S’il en est ainsi, tu n’as pas besoin de nous la donner, nous allons
la prendre !... dit Gordsh.

— Si vous voulez ! si vous voulez ! moi, ce que j’en faisais, ¢’était pour
vous éviter de me voler ! Pure délicatesse, ma parole ! mais si ¢a vous fait
plaisir ! volez-moi! Non! pas dans cette poche-la!... dans 'autre !... dans
lautre!...ouil...1a!...

IIs trouvérent les quinze cents roubles... Leur fiévre était grande, les
papiers tremblaient dans leurs mains. Gordsh craqua une allumette et
constata que c’étaient de vrais bons billets et il y en avait exactement
pour quinze cents roubles !...

— Tu n’en as plus ? interrogea Wolmar, d’une voix menacante. :

— Non! non! plus un kopeck! vous pouvez me fouiller! je n’ai plus
rien!...

IIs s’assurérent de cela encore!...
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— Et maintenant que nous voici d’accord, partons ! commanda Iouri,
nous allons étre en retard !...

— Une affaire comme celle-la est extraordinaire ! déclarait Gordsh (qui
ne fut démenti par personne). On le raconterait qu’on ne le croirait pas!...
et cependant Iouri est 1a !... et les quinze cents roubles aussi!...

— Et maintenant, je suis slir que vous ne direz rien au capitaine ! ex-
prima Iouri.

— Et pourquoi cela donc ? demanda Wolmar.

— Parce que si vous dites quoi que ce soit au capitaine, moi je lui dis
que vous m’avez pris mes quinze cents roubles ! Alors, il voudra vous les
prendre ! ou tout au moins les partager.

— Clest stir! s’écria Wenden ! il ne faut rien dire ! non! non!...

— Eh bien! c’est entendu, nous ne dirons rien!... acquiesca définiti-
vement Wolmar...

— Absolument rien, je le jure ! pronon¢a Gordsh en enlevant son bout
de pipe de sa bouche et en crachant dans la mer pour donner plus de force
a son serment.

— Embarque ! ordonna Wolmar...

IIs embarquérent tous... Ils étaient maintenant comme des fous. Et
ils démarreérent en chantant, et en gesticulant, en se donnant de grandes
claques dans le dos et sur les cuisses a se casser les os.

Touri était assis sur un paquet de cordes a c6té de Wolmar. 1l tira celui-
ci par le bas de sa touloupe, pour qu’il lui prétat attention !...

— Dis donc, toi! souffla Iouri... écoute-moi bien!... et surtout, n’aie
lair de rien ! tu me comprendras, parce que tu es le plus intelligent, je t’ai
jugé ainsi tout de suite !... Ecoute donc! j’ai encore de I’argent.

— Combien ? demanda I’autre entre ses dents.

— J’ai encore mille roubles dans une poche secréte. Ils sont a toi si tu
veux !

— Va, va, je t’écoute ! ne parle pas si fort, mon oreille est bonne.

— Ces miille roubles, je te les donne si tu me passes la lettre que t’a
remise Karataéf...

— Ca, je ne peux pas! répondit tout de suite et trés énergiquement,
presque en sourdine, I'intelligent Wolmar.

— Tu ne peux pas?
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— Je ne peux pas te donner la lettre, mais fais attention que je peux
prendre les mille roubles !

— Tu ne peux pas les prendre tout seul! Vous étes trois, ¢a ne vous
fera jamais a chacun que trois cent trente-trois roubles, et encore il vous
restera des kopecks qui ne feront pas un chiffre rond et pour lesquels vous
vous disputerez au couteau! Ca fera du bruit! ¢a se saura! songes-y!...
Enfin, je te répéte qu’il y a mille roubles pour toi tout seul si tu me donnes
la lettre...

— Et moi, je te répéte, espéce de damné, d’entété, que je ne peux pas
monter a bord sans donner la lettre au capitaine.

— Bien, bien! réfléchis, c’est ton affaire ! Et ils ne se dirent plus rien
jusqu’au moment ou ils abordérent le Dago. Mais Iouri put remarquer que
Wolmar qui, avant qu’il lui elit parlé en particulier, partageait la gaieté de
ses compagnons, était devenu, soudain, fort maussade. Fvidemment, il
pensait aux mille roubles.

L’abordage se fit tout a fait en douceur ; Wolmar et Gordsh monterent
d’abord par I’échelle de corde qui pendait aux flancs du Dago. Il y eut un
conciliabule discret avec un gabier de garde qui s’éloigna avec Wolmar.
Gordsh fit un signe a Wenden et bientdt Iouri d’abord, Gordsh derriére
lui, arrivaient sur le pont.

Deux minutes plus tard, Iouri était a fond de cale, la méme qu’il
connaissait si bien. Les trois matelots I’entouraient. Cette fois, ils prirent
le plus grand soin de le mettre aux fers soigneusement et le cadenas fonc-
tionna dans des conditions normales, ce dont chacun voulut s’assurer.

Iouri les remercia dans des termes touchants. Quant a Gordsh, au mo-
ment de le quitter, il voulut absolument embrasser Iouri, comme c’est
I’habitude, quand on s’estime.
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A fond de cale

/m5{ L AVAIT FALLU moins de peine et moins d’imagination a Iouri pour
quitter sa prison que pour la réintégrer. Enfin, la premiére opé-
© ration avait été gratuite et la seconde cofitait, en somme, assez
cher!

En ce moment, Iouri comptait sur la bonne semence qu’il avait jetée
dans I'imagination avaricieuse de Wolmar.

Wolmar savait que Iouri avait encore mille roubles sur lui. Iouri comp-
tait le revoir bientot et tout seul !

En effet, la chose ne tarda pas. Un peu de bruit du c6té de ’échelle,
le feu d’une lanterne qu’on balance dans les ténébres de la cale... et voici
Wolmar ! Iouri savait que c’était lui avant de I’avoir reconnu.

— Tu vas me donner tes mille roubles ! commenca de déclarer Wolmar,
sans autre préambule.

— Jaime assez que 1'on s’exprime clairement, répondit Iouri. Toi, tu
veux mes mille roubles. Cela se comprend dés ’abord. On est fixé tout de
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suite. Tu es franc dans ton genre. Nous avons absolument la méme nature,
ce qui prouve que nous sommes faits pour nous entendre ! Eh bien, je te
dis, a mon tour : prends-les, ils sont dans ma veste, a gauche, sous le bras.
Tu n’as qu’a défaire la doublure.

Wolmar ne se le fit pas dire deux fois et pénétra d’une poigne rapide
dans le vétement de Iouri. On entendit craquer quelque chose et le poing
de Wolmar se montra dans la lueur de la lanterne, avec un magnifique
billet de mille roubles qui disparut presque aussitot dans la poche du dit
Wolmar.

— Tu es donc cousu de billets de banque ? questionna Wolmar, en
soufflant un peu, non point a cause de 'effort qu’il avait accompli pour
mener a bien une aussi mince besogne, mais parce que cela lui faisait vrai-
ment battre le coeur d’étre, soudain, devenu aussi riche... et si facilement.

— Non! cette fois, je n’ai plus rien... je n’ai plus rien sur moi! reprit
Iouri, mais je puis avoir autant d’argent que je veux !

— Comment cela ?

— Je sers des maitres qui me donnent tout ce que je leur demande,
qui te donneront a toi tout ce que tu voudras si tu consens a les servir en
secret avec moi!

— Qui donc sont tes maitres ? demanda Wolmar, trés intéressé.

— Cela ne te regarde pas. Ils sont riches, que cela te suffise... Et main-
tenant, laisse-moi parler. Si tu ne me comprends pas tout de suite, tant
pis pour toi!... je te le dis comme je le pense!... as-tu donné la lettre au
capitaine ?...

— Non! pas encore !... Il dort !... Il n’attend que moi pour le réveiller !
c’est l'ordre !...

— Pourquoi ne le réveilles-tu pas ?...

— Dis donc, petit pere! je suis venu pour te dire ceci : la lettre, il faut
que je la donne au capitaine... mais écoute-moi bien a ton tour, cette lettre
est dans une enveloppe de rien du tout, en papier comme on en trouve au
buffet des gares... Ca n’est pas cacheté, on peut dégommer I’enveloppe,
trés facilement, en la laissant au-dessus d’une bouilloire quelques instants
seulement... J’ai opéré comme cela, autrefois, avec certaine correspon-
dance que je voulais connaitre et cela m’a toujours réussi.
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— Bien! bien! petit pére, je me disais aussi, ce Wolmar n’a pas lair
d’étre né d’hier ! On finira bien par s’entendre.

— Clest tout entendu !... et j’étais si siir, moi aussi, que je m’enten-
drais avec un homme comme toi !... Tu me pardonneras si je me suis payé
d’avance !

— Ne parlons plus de cette miseére, petit pére, je t’en prie!...

— Alors, compris, jouvre 'enveloppe, tu lis la lettre, je referme 'en-
veloppe et je la porte au capitaine... et je garde les mille roubles et tu n’en
parles pas!... Cela te suffit?...

— Cela me suffit tout a fait ! dépéche-toi d’aller ouvrir 'enveloppe.

— Je vais te dire, petit pére... elle est déja ouverte, 'enveloppe... et
voici la lettre... lis...

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela tout de suite ? En voila des his-
toires, en vérité ! Montre-moi d’abord I'’enveloppe !... Iouri regarda atten-
tivement ’enveloppe et y lut cette suscription : « Au capitaine Weissein-
stein, a bord du Dago. »

— Ah! C’est bien 'écriture de ce satané Karataéf'! et je suis tout a fait
content de connaitre le nom du capitaine et de lire celui de son batiment
sur cette satanée enveloppe ! Et maintenant, ou est la lettre ?

— Mais la voila, fit autre, en sortant un petit carré de papier de I'en-
veloppe.

— Clest tout ?

— Oui, sur la téte de ma mere, qui était une femme de Novgorod et
qui n’a jamais menti!... voila tout ce que j’ai trouvé dans la lettre !...

Sur le petit carré de papier, il y avait ce seul mot, que Iouri ne put lire,
du reste, sans frémir : Troitza!

—Eh!eh! can’est pas beaucoup, confirma-t-il, en comptant son émo-
tion, ¢a n’est pas beaucoup, mais c’est déja quelque chose!

— Enfin, tu es content ? demanda Wolmar.

— Oui, je suis content, trés content !

— Eh bien! tant mieux, parce que je vais te dire, petit pére... Mille
roubles pour un seul mot, j’avais peur que tu trouves que c’était trop
cher! Comprends maintenant pourquoi je me suis payé d’avance!... et,
encore une fois, excuse-moi !...
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cHAPITRE X111

Le voyage de noces de Gilbert
et de Vera

OURI S’ETAIT sI bien fait comprendre de Wolmar que, lorsque le

matelot quitta la cale ot le fidéle serviteur de la Kouliguine restait
© rivé a ses fers, ce dernier avait la clef du cadenas dans sa poche.
De telle sorte que, comme on ne lui avait pas entravé les mains, il pouvait
se libérer ou « se faire prisonnier » a volonté, suivant les nécessités du

moment.

Or, apres une certaine conversation qu’il venait d’avoir avec Wolmar,
Iouri était fort curieux d’aller coller un ceil contre une singuliére fente
qui laissait passer un rayon de lumiére, tout la-haut, sur sa gauche, a une
quinzaine de pieds au-dessus du fond de cale.

Celle-ci était a peu pres pleine d’une cargaison de poisson salé, de
légumes secs, et autres substances alimentaires que ’on ne se pressait
point de débarquer, pour des raisons relatives en général a une hausse
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trés imminente des cours sur le marché de la capitale.

Touri, délivré de ses fers, manceuvra avec assez d’adresse, au milieu
des caisses et des barils plus ou moins bien arrimés, pour se rapprocher
du point lumineux qui 'intéressait et semblait Iattirer fatalement comme
la flamme d’une bougie attire un papillon de nuit.

Quelques barils dérangés, quelques caisses empilées les unes au-
dessus des autres, une savante escalade de tout cela et bientdt I'ceil de
Iouri fut ou il désirait se trouver.

Il put apercevoir alors, entre deux planches, une petite cabine éclairée
par une mauvaise lampe a huile suspendue au-dessus d’une table. Sous
cette lampe, se penchait le profil d’une jeune personne que Iouri reconnut
aussitot : ¢’était Prisca l...

1l fut frappé tout de suite par expression singuliére de cette phy-
sionomie ; Prisca avait un air hostile, presque méchant, qu’il ne lui avait
jamais vu... et elle semblait regarder, en dessous quelque chose... fixer
quelque chose... qui remua soudain dans 'ombre, et se rapprocha de la
table... et aussit6t, I'expression du visage de Prisca disparut pour faire
place a un banal sourire... La chose que ne voyait pas bien Iouri parla...
et, cette fois, il reconnut la voix de Vera!...

Ainsi dong, les deux jeunes femmes étaient a bord du Dago !... Toutes
les deux !...

Le cceur de Iouri en fut réchauffé. Enfin, il put entendre aussi la voix
de Gilbert ! Les propos qui s’échangeaient, et que Iouri entendait fort dis-
tinctement, eurent tot fait de lui apprendre ce qui s’était cassé.

Disons-le tout de suite! Prisca et Vera avaient été fort brutalement
appréhendées dés leur sortie de la maison du Refuge par une bande silen-
cieuse qui s’était jetée sur elles et les avait, en une seconde, mises dans
I'impossibilité de proférer un cri.

Gilbert n’avait pas eu le temps d’intervenir. Il s’était tenu, sur le seuil
de la maison, dissimulé derriére un auvent et s’apprétait, au bruit de la
rue, a courir au secours de Prisca et de Vera, quand trois individus, sor-
tant derriére lui du kabatchok par la porte qui donnait sur le vestibule,
lavaient renversé, ligoté et emporté dans la nuit du Faitningen, comme
un paquet.

Les trois victimes furent conduites ainsi dans le sous-sol d’'un mar-
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chand de galoches, dont la boutique s’ouvrait sur le quai, dans la partie
la plus discréte de la rive du Salankhalati.

La, ils ne purent échanger une parole, car ils étaient gardés de pres
par de véritables brutes a moitié ivres.

Deux heures aprés, on les jetait au fond d’une petite barque qui faisait
le tour du bassin, et allait aborder le Dago.

A bord, ils avaient été enfermés immédiatement dans cette cabine ou
se trouvait encore maintenant Prisca.

Cette fois, on les avait laissés seuls. Ils n’avaient été interrogés par
personne. Ils n’avaient vu personne. On s’était contenté de leur enlever
leur baillon et leurs liens.

L’aventure avait été si soudaine et apparaissait, dés ’abord, si redou-
table, qu’ils avaient continué de rester silencieux, en face les uns des
autres, dans le premier moment, ne sachant vraiment que se dire... Les
figures étaient tragiques. Prisca ne pensait qu’a son Pierre, et se deman-
dait ce que 'on avait bien pu faire de lui. C’était elle qui souffrait le plus.
Elle était préte a mourir pour Pierre, mais le plus cruel était qu’elle en
fut séparée! Elle ne pouvait espérer qu’elle était prisonniére seule. Elle
connaissait trop, maintenant, les ennemis du grand-duc pour qu’elle pat
croire qu’il elit été épargné !

Souffrir, oui ! mais souffrir ensemble !...

Gilbert regardait Vera, avec un air si obstinément accablé, que celle-ci
ne put, a la longue, s’empécher d’en sourire.

— Tu souriras donc toujours! prononca Gilbert sur un ton lamen-
table...

— Eh! quoi, répondit-elle, tu gémis et le sort nous réunit jusqu’au
bout! Il n’y a qu’une personne, ici, qui ait le droit de se plaindre, c’est
Prisca!

— Clest vrai, fit celle-ci. Qu’ont-ils fait de mon Pierre ?...

— Tant qu’on n’est pas au bout de la corde, proféra Vera, on a tout
avantage a se montrer optimiste, puisque le contraire ne peut servir a
rien ! Imaginons que votre Pierre a échappé aux méchants et réjouissons-
nous!...

Ce mot « réjouissons-nous », tombant dans leur détresse, glaca le
cceur de Prisca, qui commencga, dés lors, de regarder Vera d’une singu-
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liére facon...

Quant a Gilbert, il se détourna de Vera avec peine, la jugeant assu-
rément tout a fait brave, mais totalement dénuée de ce que ’on appelle
généralement, chez les gens a peu pres civilisés, le sentiment. Et il ne put
s’empécher de traduire sa réprobation :

— Tiens, fit-il, petite Vera, tu n’as pas de cceur ! Tu n’as jamais eu de
cceur!

— J'en ai peut-étre plus que toi! protesta Vera, et la preuve en est que,
toute triste que je suis, au fond, du malheur qui vous arrive, j’essaie encore
de plaisanter, et aussi de m’étourdir, mon bon Gilbert, pour ne point me
faire trop de reproches de vous avoir entrainé (tantot elle lui disait tu,
tant6t elle lui disait vous, selon son humeur du moment) dans une aussi
sombre affaire ! J’ai pu vous juger, Gilbert, vous étes un tres brave garcon,
et je vous aime bien ! je vous aime tout a fait bien ! je vous jure que je suis
tout a fait votre petite femme, avec tout mon cceur !... Et je ne retire pas la
parole que je vous ai donnée... On s’épousera a la prochaine occasion !...

Vera lui sourit, disant cela, si joliment, que 'autre la prit dans ses bras,
avec une tendresse désespérée.

— A la prochaine occasion, petite Vera, elle est encore un peu loin-
taine, hélas ! soupira le bon Gilbert.

— Est-ce qu’on sait ? Est-ce qu’on sait jamais ?... Tenez ! écoutez ! quel
est ce branle-bas?... Nous partons!... Nous levons I’ancre!... Gageons
que ce vilain bateau nous conduit, sans s’en douter, dans le pays de nos
noces !...

Et le voyage se poursuivit pendant de longues heures, qui furent cou-
pées par 'entrée de matelots portant quelque nourriture. Seule, I’éton-
nante petite Vera mangea avec appétit.

Puis, elle se reprit a parler avec volubilité. Gilbert, se contentant de la
regarder avec de bons yeux attendris, répondait a peine. Quant a Prisca,
elle ne disait rien, ne pensait plus a rien. On etit pu 'oublier.

Vera ne s’apercevait pas que, pendant qu’elle parlait, Prisca la regar-
dait presque avec fureur. Elle passait a coté de cette colére qui grondait,
dans ce coin, si prés d’elle, comme elle avait passé prés de tant d’autres
orages de la vie, sans s’en apercevoir et le sourire en fleur.

Enfin, un monsieur a la casquette fortement galonnée et qui avait
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aussi des galons sur les manches de sa vareuse, entra en déclarant que
Pon était arrivé et en priant Gilbert et Vera de s’appréter a le suivre.

C’était le capitaine Weisseinstein qu’ils avaient déja eu ’occasion de
remarquer, lors de leur arrivée a bord, — a cause de la brutalité et de la
rugosité de sa parole et aussi de sa figure terrible ’homme de mer, hélée
et sabotée et conservée au sel comme de la vieille chair de poisson plus
dure que le cuir.

A ces mots « on est arrivé », Gilbert s’était levé avec une satisfaction
évidente. Cachot pour cachot, il préférait tout a une prison qui remue sur
la mer! Tout de méme, comme il vit que Prisca ne les suivait point, il fit
a la jeune femme de mélancoliques adieux et regretta d’étre forcé par ses
gedliers de se séparer d’elle dans un moment aussi grave et sans qu’ils
puissent savoir, ni les uns, ni les autres, quel destin leur était réservé !

Mais ici, la grosse voix du capitaine Weisseinstein se fit entendre :

— Je vais vous renseigner, si cela peut vous faire plaisir! dit-il a Gil-
bert. On va vous diriger, vous et la petite, sur « Schlussenbourg ». Cela
vous va-t-il ?

— Mais comment donc! si cela nous va! s’écria Vera, mais, mon cher
monsieur, il n’y a vraiment que ce charmant petit chateau-la qui soit tout
a fait digne de nous!... Je vois qu’on nous soigne ! Compliments! capi-
taine!... Au revoir et merci!...

Elle embrassa Prisca, ne s’aper¢ut méme point que celle-ci ne lui ren-
dait point son baiser, et elle entraina Gilbert...

Gilbert n’était guére solide sur ses jambes. Il le connaissait, mainte-
nant, le pays de ses noces avec Vera : ¢’était la plus hideuse prison de tout
I'empire, la plus terrible, la plus redoutable citadelle pour criminels d’Etat,
qui dressait ses murailles maudites a quelques verstes du lac Ladoga, dans
la contrée la plus désolée de la terre...
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Drame derriére une planche

ERRIERE SA PLANCHE, louri assistait a ce départ, et ce fut un mo-
ment bien difficile pour lui. Vera s’en allait, Prisca restait ; devait-
% il partir avec Vera ? devait-il rester avec Prisca ?... Tout au moins,
la question se posait pour lui de cette fagon : son devoir n’était-il point
d’aller prévenir immédiatement (autant que les difficultés de sa circula-
tion personnelle le lui permettaient) la Kouliguine de ce qu’on transférait
Vera a la forteresse de Schlussenbourg ; ou devait-il, maintenant qu’il était
renseigné sur le sort de sa petite maitresse, rester a bord jusqu’au moment
ou il le serait également sur celui de Prisca ?
Les événements, plus forts que tous les calculs, hypothéses, imagina-
tions et plans de conduite, devaient bient6t lui commander de rester.
Dans son hésitation, il avait quitté son poste d’observation pour, tra-
versant la cale, remonter I’échelle qui le conduisait au panneau. Mais,
arrivé 13, il dut s’arréter. Instruit par une premiere expérience, ceux-la
mémes qui, depuis, s’étaient fait ses complices, et peut-étre Wolmar lui-
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méme, plus intéressé que quiconque a ne point rompre tout contact avec
le prisonnier, avaient dii s’arranger pour que ce panneau fermat plus her-
métiquement que jamais.

Quoi qu’il essayat, Iouri ne put le déplacer.

Pendant ce temps, le prisonnier pouvait se rendre compte, a I’atti-
tude dansante et un peu désordonnée du batiment, que le Dago mettait
en panne.

C’était le moment ou Vera et son compagnon devaient quitter le
bord...

Puis, I'inclinaison et le tangage du navire reprirent une ligne normale.
On était reparti. Quelques instants plus tard, Iouri comprit, a certains
bruits sur le panneau, qu'on allait Iui rendre visite. Il redescendit son
échelle précipitamment et se remit aux fers le plus correctement qu’il
put.

Ce n’était que Wolmar qui revenait voir Iouri pour lui faire part de ce
qui se passait.

— Ou sommes-nous ? lui demanda celui-ci et ou crois-tu que nous
devons aller ? Et penses-tu que nous abordions bient6t ?

— Nous sommes en face d’Oranienbaum et c’est 14 certainement qu’on
est allé déposer la barinia et le gaspadine !... Nous nous dirigeons main-
tenant sur Kernova, dans la baie de Koporja...

— Es-tu stir de cela ? es-tu siir que nous mettons le cap sur Kernova ?...
s’exclama Iouri...

— Silence, donc!... j’en suis si siir, que la « norvégienne » est com-
mandée pour aller a Kernova !... Et c’est moi qui suis de service... I est
probable que I’on va débarquer la barinia 4 Kernova, comme on a fait pour
la petite demoiselle & Oranienbaum !...

— Je crains bien, en effet, que les choses ne se passent comme tu dis,
acquiesca Iouri... mais alors si tu es de service avec tes compagnons...
nous allons pouvoir nous entendre pour faire une bonne besogne !...

— Hélas! fit Wolmar, ne te réjouis pas trop tét. Nous ne serons point
seuls!... L’expédition sera dirigée par le capitaine lui-méme, ni plus, ni
moins !... Sache cela!...

Iouri baissa la téte :
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— 1l fallait s’y attendre, dit-il, mais que faire ?... Il faut absolument
faire quelque chose ! car un grand crime se prépare, tu entends, Wolmar !
un tres grand crime qui touche aux premiers personnages de 'empire et
dans lequel tu auras certainement ta part de responsabilité si tu ne me
sers pas de toutes tes forces et de toute ta malice ! comprends-tu cela ?

— Hélas! oui, je comprends!... mais songe que moi je ne suis pour
rien dans tout ceci et que je ne te connaissais pas avant-hier !

— Le regrettes-tu ?... Tu peux faire encore une chose pour laquelle tu
recevras ta récompense... c’est de me donner un chiffon de papier, une
enveloppe et un crayon. J’écrirai ce que je dois écrire et tu mettras la
chose a la poste a Oranienbaum ou ailleurs...

— Oui! cela est facile, mais tu écriras aussi ce que tu me promets !

— Certes ... c’est entendu ! bien que ma parole et pu te suffire...

— Combien me promets-tu ?

— Ecoute ! tu seras étonné de ce que je te promets, si tu fais encore ce
que je vais te dire et si tu laches toute autre affaire pour un mois!

— Ma foi, au point ou j’en suis, déclara Wolmar, apres avoir réfléchi
pendant quelques instants, je ne vois pas pourquoi je resterais plus long-
temps a bord du Dago, qui est commandé par une véritable brute, entre
nous, un damné animal, qui ne me pardonnerait jamais ma bonté pour
toil...

— Alors, écoute ! écoute bien ! le canot est parti pour Oranienbaum et
vous n’en attendez pas le retour ?...

— Non'! sans doute repassera-t-on par la!

— Et vous n’avez plus comme petite embarcation que la norvégienne ?

— Clest cela!

— Si bien que si nous nous emparions de la norvégienne et que nous
gagnions, avec elle, la cote, nous serions a peu prés tranquilles, car les
fonds sont trés bas, pres de la cote, et le Dago doit rester au large !

— Tu raisonnes comme un commandant d’escadre, ma parole ! Tu fais
plaisir a entendre ! On ne s’ennuie pas avec toi ...

— Eh bien ! voici le programme : nous allons nous enfuir sur la norvé-
gienne, avant qu’on soit en vue de la baie de Koporja!... Cela te va-t-il ?

— Et combien me promettras-tu sur le papier ?...

— Deux mille roubles ! mais a une condition...
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— Laquelle ? demanda tout de suite Wolmar qui, déja, trouvait du gotit
aux deux mille roubles...

— C’est que nous emmeénerons avec nous la barinia qui est restée a
bord!...

— Si tu y tiens absolument, j’en passerai par la, mais comment donc
Pemmeéneras-tu ? Pourrais-tu me le dire ?... Sa porte est gardée sérieuse-
ment, je t’en préviens !

— Ne t’occupe pas de cela : je ne te demande qu’une chose, c’est de
me descendre sur-le-champ, en méme temps que ce qu’il faut pour écrire,
une pince et une scie bien aiguisée !...

— Bon ! bon! tu vas avoir cela tout de suite ! Nous nous entendrons !
Je ne demande qu’a étre loin d’ici, moi !... et le plus t6t possible !...

— Eh! ne t’en va pas tout seul ! Songe a ce que je t’ai promis!...

— Oui, oui! j’ai confiance en toi. Du reste, a terre, je ne te quitterai
pas avant que tu m’aies donné les deux mille roubles, sois-en persuadé !...

Wolmar s’en alla, laissant Iouri a peu pres tranquille !...

Pendant ce temps, Prisca, restée seule, dans sa cabine, n’avait pas fait
un mouvement depuis le départ de Vera et de Gilbert. Elle réfléchissait.
Elle continuait a réfléchir farouchement. Cette réflexion-1a lui était venue
tout d’abord devant la singuliere attitude de Vera, au milieu de tous leurs
malheurs. Il lui paraissait étrange de voir une gamine aussi intelligente
que Vera prendre avec tant de désinvolture son parti d’un aussi sombre
drame, lequel pourrait entrainer les pires catastrophes et elle avait été
frappée par certaines phrases de la petite qui semblaient séparer son sort
de celui de ses compagnons : « Votre ennui, disait-elle... votre mauvaise
fortune », et elle avait ’air d’en rire ! et elle en riait!

C’était tout simplement monstrueux ! & moins que ce ne fiit d’'un en-
fantillage sublime et divin!...

Or, Prisca avait tout a coup pensé que c¢’était monstrueux. C’est qu’en
effet, autour de la gaieté inexplicable de Vera (inexplicable pour le cer-
veau occidental de Prisca), il y avait eu certaines choses tout aussi mys-
térieuses... il y avait eu I'étrange conduite de Iouri, la lettre de Iouri, les
événements, qui avaient suivi la lettre de Iouri.

Car, enfin, si Pierre, et Prisca, et Gilbert n’avaient rien fait de ce que
leur commandait la lettre de Iouri, peut-étre seraient-ils tous encore en
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sécurité dans la maison du Refuge ?

Or, ils avaient suivi, point & point, les indications de ce singulier mes-
sage et il en était résulté la disparition du grand-duc et '’enlévement de
Prisca.

En ce qui concernait justement Vera, Prisca ne pouvait étre dupe de la
comédie qui venait de se jouer devant elle ! On était venu chercher Vera
et Uon avait pris le soin de dire tout haut, devant Prisca, qu'on conduisait
la barinia & Schlussenbourg!... Quelle plaisanterie et quelle infamie !

Vera avait continué et achevait la fourberie de Iouri! Tous deux me-
naient le jeu abominable de la Kouliguine !...

Car c’est évidemment a cela que devaient aboutir les réflexions de la
pauvre Prisca... Son Pierre et elle avaient été, étaient les victimes d'Héléne
Vladimirovna ...

Elle avait été folle, elle, Prisca, de repousser, dans ses moments de bon-
heur, cette idée qui la génait mais qui était venue la retrouver, a plusieurs
reprises, de I'amour de la Kouliguine pour le grand-duc Ivan!...

A la lueur des événements actuels, comme tout s’éclairait! Elle re-
voyait Héléne chez elle, dans son appartement du canal Katherine, quand
elle avait eu ’audace de venir y chercher Prisca!... Avec quelle hostilité
Pavait-elle abordée ! et comme cette premiere entrevue les avait tout de
suite dressées I'une en face de lautre, comme des rivales!... Par quelle
rouerie, pour quel dessein machiavélique, pour quelle vengeance future
qui se réalisait maintenant, la Kouliguine avait-elle réussi a tromper la
bonne foi de la jeune fille et du grand-duc, il ne devait pas étre bien diffi-
cile de déméler tout cela maintenant !

Ah!oui!laKouliguine aimait Ivan Andréievitch ! De quel culte secret
ne devait-elle pas entourer, pour avoir édifié ce temple d’amour, tout
plein de ses images, ou elle avait si audacieusement enfermé les jeunes
gens, au plus profond de la région de Saima.

Elle ne les avait jetés aux bras I'un de I’autre que pour avoir la joie
effroyable de les séparer !

Comme Prisca en était 1a de sa torture morale et de son accablement,
il lui sembla entendre, derriére elle, un craquement d’une planche.

Elle redressa brusquement la téte... Le méme craquement se repro-
duisit. Ceci partait du fond de sa cabine. En méme temps, il lui sembla
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entendre comme un appel, un souffle lointain, qui prononcait son nom...

Elle se leva, le cceur battant a lui rompre la poitrine... Elle ne doutait
pas qu’on venait a son secours!... Et qui donc venait a son secours?...
Ce ne pouvait étre que Pierre. Oui, oui, c’était Pierre!... Pierre avait été
enfermé dans ce sinistre bateau, avec elle, en méme temps qu’elle !... pres
d’elle! et il trouvait le moyen de communiquer avec elle !...

Ah! son Pierre allait la sauver, certainement!... Ils allaient se sauver
tous les deux !...

Elle s’avanca vers le fond de la cabine en titubant. Elle soupira :

— C’est toi! C’est toi, Pierre ?

— Clest moi ! Iouri!...

Elle entendit tres distinctement cela et elle recula!

Son espoir subit tombait de si haut !... Elle recula d’autant plus qu’elle
venait de se persuader, dans I'instant, que Iouri avait été I'instrument de la
vengeance de la Kouliguine ! Assurément, il continuait de travailler pour
cette horrible femme !...

Il ne venait la que pour lui tendre un piege!...

Iouri, étonné de ne plus entendre la voix de Prisca, ’appela a nouveau.

Pendant ce temps, il ne cessait de travailler. L’'une des planches qui
fermait au fond la cabine craquait de plus en plus, se soulevait sous la
poussée d’une pince dont Prisca pouvait voir luire I'extrémité aigué...

Elle pensa que Iouri devait venir la pour I’assassiner !

Etelle alla chercher, d’'une main tremblante, dans son corsage, un cou-
teau que lui avait donné Nastia avant qu’elle quittat la maison du Refuge.

C’était un vrai coutelas comme en ont tous les paysans de la Terre
Noire, dont la lame, large dans son milieu, et se terminant par une pointe
solide, se refermait et disparaissait a moitié dans le manche de bois, cerclé
d’acier...

En réalité, son émoi était tel qu’elle ne savait plus beaucoup ce qu’elle
faisait.

Enfin, la planche fut entiérement arrachée et la téte de Iouri apparut :

— Venez vite ! lui cria-t-il. Nous n’avons pas un instant a perdre !

Il n’en dit pas davantage, étonné de la voir dressée devant lui, avec
ce couteau qui tremblait si lamentablement dans sa petite main!... Elle
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le regardait avec des yeux de folle. A un mouvement qu'’il fit, elle recula
encore :

— Vous ne me reconnaissez pas ! questionna-t-il, impatienté, c’est moi,
Iouri!

— Oui! oui! rala-t-elle, je te reconnais ! va-t’en! tu es un misérable !

« Ah ¢a! mais assurément, elle a perdu la téte ! se dit Iouri. »

— Je vous dis que c’est moi, Iouri! Je suis venu pour vous sauver!
Entendez-moi, barinia... Entendez-moi!...

— Je tentends ? Va retrouver celle qui t’envoie ! et dis-lui que je saurai
mourir de ma propre main!...

— Barinia! je vous en supplie! dans quelques instants, il sera trop
tard !... si vous me suivez tout de suite, je puis encore vous sauver !... J’ai
acheté un homme de I’équipage ! nous avons une petite embarcation pour
gagner la cote ! Venez!

— Oui! oui! tu veux sans doute me noyer !... Oui, oui, je te comprends,
maintenant une fois noyée, je ne génerai plus personne! Un accident,
C’est si vite arrivé ! Va-t'en, je te dis! C’est toi qui nous as tous perdus !...

Alors, Iouri comprit ce qui se passait dans 'esprit de la malheureuse.
Il en eut une peine cruelle, mais il ne s’attarda point a lui faire part de ses
sentiments... Il jura sur tous les saints du paradis orthodoxe qu’il était le
plus loyal des serviteurs et prét a donner sa vie pour sauver ses maitres,
mais encore fallait-il que ceux-ci ne accueillissent point a coups de cou-
teaul...

— Venez, barinia, venez ! Vous regretterez plus tard ce que vous avez
dit au pauvre Iouri ! Mais venez, sans tarder, par la Vierge, mére de Dieu!
Vous ne savez donc pas ou ’on vous conduit, barinia ?

—Non! je ne le sais pas. Que m’importe ! On me conduit quelque part,
sur un ordre officiel... mais toi, tu as recu 'ordre « en dessous », de me
faire disparaitre plus completement!... Je t’ai compris!... je t’ai compris,
Iouri!... Va-t’en, va-t’en!

— Ecoutez-moi, barinia ! Iouri a sa conscience pour lui! Il peut par-
ler ! On vous conduit au couvent !... Mais vous ne vous imaginez pas ce
qu’est le couvent ou 'on va vous enfermer ! Ce n’est assurément pas ce-
lui de la « troitza » qui est loin d’ici, prés de Moscou !... Mais non, nous
nous dirigeons vers la Petite Troiza ! par dela Kernova! tout simplement !
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la Petite Troitza! vous avez bien entendu parler de la Petite Troitza ?...
C’est le monastére des femmes qui ont donné leur ame a la Wyronzew !
le couvent ou regne Raspoutine! C’est la chose la plus abominable qui
soit sur la terre russe !... c’est le refuge des Scoptzi ! c’est-a-dire des muti-
lateurs !... Comprenez-vous ? Comprenez-vous ? Vous avez bien entendu
parler des Scoptzi ?... plus terribles encore que les Khlisti et en communi-
cation directe avec le diable! comme ceux de la secte des Sabatniki... ni
plus ni moins... Et il y a surtout des femmes, des femmes plus terribles
que les hommes moines, vieux croyants plus cruels encore que n’importe
lesquels des Raskolniks.

« Ainsi, ainsi, continuait-il, haletant, pas un instant a perdre ! que je
sois maudit du pére de mon pére et de la mére de ma mere et aussi de la
mere de Dieu, si je ne vous dis pas la vérité !... Enfin, voyons ! voyons !...
vous avez bien entendu parler des Ténébreuses!... Il en est venu la-bas,
a I'lle du Bonheur !... Et vous avez fui I'ile du Bonheur a cause des Téné-
breuses !... ca n’est pas pour vous laisser enfermer dans leur couvent!...

« Ah ! malheur ! malheur ! si vous tombez entre les mains des Scoptzi !
On sait ce qu’il en reste des jeunes femmes qui tombent dans leurs mains,
apreés qu’ils les ont fait passer par la messe du sabbat ! C’est bien connu !...
barinia !... barinia ! ayez pitié de vous!... »

La supplication de Iouri était devenue si pressante, si ardente, si déses-
pérée que Prisca ne put s’empécher d’en étre d’abord profondément re-
muée, puis touchée ! puis épouvantée... »

Il parlait avec un tel accent de vérité ! Si ce qu’il disait était exact, dans
quelle épouvantable géhenne son hésitation n’allait-elle pas la précipiter ?
Et cependant, elle hésitait ! elle hésitait encore !

Iouri maintenant se tordait les bras de désespoir.

Il venait de jeter une phrase d’attente 8 Wolmar qui ’appelait du fond
de la cale :

— Vous voyez bien ! vous voyez bien qu'on nous attend !... I faut partir
tout de suite ! Venez ! mais venez donc!...

Et, sortant a moitié son corps qu’il avait glissé entre deux planches, il
avait saisi Prisca et I'entrainait enfin!

Or, justement, le colloque qu’il venait d’avoir avec cette voix mysté-
rieuse, au fond de la cale noire et un regard de Prisca jeté dans le sombre
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abime de cette cale firent encore hésiter la jeune femme qui, d’'un mou-
vement instinctif se retint a la cloison de la cabine... et elle resta dans la
cabine!

Dans le méme moment, il y eut des bruits a la porte. Iouri n’eut que le
temps de disparaitre dans son antre et de redresser la planche qu’il avait
fait sauter.

— Ne dites rien, surtout! Laissez-les repartir ! souffla-t-il a Prisca.

C’étaient Weisseinstein et le second qui entraient.

A ce moment méme, le bitiment se remit a danser ainsi qu’il arrive
quand il y a du vent et que 'on met en panne.

— Etes-vous préte? demanda le capitaine. Nous sommes arrivés!
Veuillez nous suivre !
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Vers quel abime...

. "EST ALORS QUE Prisca put juger de la faute immense qu’elle avait
\ commise en n’obéissant pas tout de suite & Iouri et en mettant
en doute la fidélité de cet héroique serviteur ! De toute évidence,
il ne pouvait étre le complice de ces gens qui venaient si brutalement se
mettre au travers de son entreprise.

Et maintenant, tout était fini ! Elle allait y aller au couvent de la Petite
Troitza!... C’est elle qui I'avait voulu !...

Elle put entendre encore derriére elle une sorte de gémissement, et
puis, comme elle ne se décidait pas assez vite a suivre ses geéliers, ceux-ci
I'empoigneérent, sans aucune galanterie, et la portérent hors de la cabine !

Prisca fut emportée et déposée, grelottante de froid et d’épouvante,
au fond de la norvégienne, qui dansait a la vague et se heurtait avec des
craquements sinistres aux flancs du Dago.

Wolmar était a la barre et regardait la prisonniére avec une curiosité
qui ne semblait pas dénuée d’intérét.
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Deux autres matelots prirent les rames. Ce n’étaient point ceux qui
avaient accompagné Wolmar a Cronstadt.

Le capitaine descendit a son tour et commanda la manceuvre... Bien-
tot, on s’éloignait du Dago et 'on se dirigeait vers la falaise. On n’avancait
que fort lentement, a cause du vent que 'on recevait par le travers.

Enfin, on doubla un banc d’écueils, derriere lesquels la manceuvre de-
vint plus facile.

Etendue au fond de la norvégienne, Prisca semblait morte. Elle avait
les mains crispées sur son corsage, dans lequel elle avait eu le temps de
glisser a nouveau le couteau de Nastia.

Les minutes de cette petite traversée lui paraissaient des siécles.

Des mains la secouérent. On était arrivé !... tout au moins a la cote...

Un chemin escarpé s’offrait a la petite troupe, entre deux rocs de la
falaise. Ils le gravirent sous la pluie, une pluie tres fine, et aprés s’étre mis
dans I’eau jusqu’aux genoux.

Wolmar portait dans ses bras puissants Prisca et la plaignait et sou-
pirait sur son triste sort... mais hélas! il ne pouvait plus rien pour elle ! Il
était trop tard! Et lui-méme ne tenait plus a rien risquer dans une affaire
qui paraissait réglée pour I’éternité !

11 avait bien promis, cependant, avant de partir, a ce Iouri, qui dispo-
sait de tant de précieux roubles, de revenir lui raconter tout ce qui s’était
passé ; mais, en vérité, s’il pouvait ne plus revenir du tout et ne plus re-
voir jamais le redoutable Weisseinstein, ni méme le Iouri, cela ferait tout
a fait son affaire. En secret, il adressait, dans ce sens, de briilantes priéres
a sa sainte patronne. Il se décida ainsi a disparaitre, a se cacher dans le
prochain port, a briler la politesse a tous!

Une sorte de char paysan, une vieille télegue les attendait sur le pla-
teau. Elle était conduite par un antique spécimen de la contrée, un bavard
infatigable qui avait certainement, en attendant les voyageurs, vidé plus
d’un petit verre de vodka dans les kabatchoks du bord de la route.

Quelle route ! Un ravin ! Quand Wolmar eut déposé Prisca sur le banc
de la télégue, il recut 'ordre de retourner avec ses deux compagnons a la
norvégienne et de se rendre au petit port, ou le capitaine reviendrait les
rejoindre et ou ils devaient, sous peine d’un destin menacant, se montrer
discrets.
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— Adieu, tous ! murmura Wolmar, et que Dieu le Pére vous bénisse !

La télegue se mit en route; la pluie, momentanément, avait cessé.
Dans le lointain, on voyait encore se presser d’énormes nuages. Quelques
étoiles finissaient de disparaitre a ’horizon. Cependant, les contours des
arbres chargés de pluie et agités par le vent commencaient a se dessiner
dans 'ombre.

L’aurore était pauvre et désolée comme tout ce pays qu’elle éclairait
si timidement encore !

On prit, par le travers de la plaine, un chemin qui n’était, a peu preés,
qu’une piste, a travers des fougéres et des chardons humides.

Enfin, Weisseinstein mit sa main large étendue sur son front, les yeux
fixés au-dessous, vers une ligne de murailles, couleur de safran, et de tours
décapitées, dit :

—Clestla?

— Clest la! répéta le cocher, oui, c’est bien 1a! Vous avez I'ceil sir
d’un marin de la bonne école ! Compliments a monsieur le capitaine !...
Savez-vous, mon petit pére, que j’ai connu ces vastes plaines couvertes
de blé, de petits bois, de villages, heureusement peuplées de beaux gars
et de belles babas ... C’était au temps des anciens moines, qui ont été dé-
pouillés et remplacés par les saintes femmes ! Les tres chéres ne se sont
plus occupées que de notre salut a tous, pour lequel il fallait nous rendre
misérables aux fins de gagner le paradis! Et, pour elles aussi, elles ont
tout négligé ! Hélas ! il n’y a plus d’or sur les coupoles du monastére ! ni
dans ses coffres !... Les vents gémissent terriblement dans ses murailles a
jour !... De pauvres femmes saintes ne sauraient avoir l’esprit d’adminis-
tration, n’est-ce pas?

« Mais j’en ai assez dit ! Tout ceci ne me regarde pas ! ni vous non plus !
assurément !... Encore une petite dame qui va gagner le paradis! fit-il en
se tournant brusquement vers Prisca, qu’étourdissait son langage...

— Te tairas-tu, vieil ivrogne, grogna Weisseinstein, qui l'avait déja
bourré bien inutilement pour linciter a garder, ne fat-ce que cinq mi-
nutes, le silence !

— Oui! oui! certes! je me tairai! La parole a perdu le monde avec
Satan, mais I’a sauvé avec le fils de Dieu! Rien ne m’empéchera de pro-
clamer que ce monastére est le plus terrible et le plus saint des monas-
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téres! Eh la! seigneur ! regardez ces murs, ils sont sacrés! c’est la Petite
Troitza ! Une chose aimée des puissances du ciel et de la terre! et pleine
de miracles! c’est bien connu!

« Qu’il se léve celui qui dira le contraire! Il aura affaire a moi, tout
vieux que je suis! Et alors!... et alors, c’est vrai que notre petite dame
s’en va gagner le paradis ?... j’en ai conduit comme ¢a quelques-unes qui
y sont certainement allées tout droit, car je ne les ai plus revues depuis.

Une bourrade envoya rouler le vieux aux pieds de ses chevaux.

On était arrivé sous le porche, en plein centre de ’entrée principale.

Deux minces et longs personnages fort corrects, habillés de pardessus
comme a la ville et de chapeaux de feutre mou, qui n’avaient pas ouvert
la bouche de tout le voyage, et qui étaient montés en cours de route sur la
télégue, sans que Prisca s’en fit méme apercue, firent descendre la jeune
femme de son char rustique et la recurent dans leurs bras, presque inani-
mée.

Weisseinstein les salua d’'un adieu assez rude, replaca le cocher sur
son siége, lui remit les guides en mains, regrimpa sur la télégue, et aussitot
les chevaux repartirent.

Prisca sembla, une seconde, revenue a la vie et poussa un cri strident
qui monta vers le ciel désert et remplit, un instant, I’écho de la vallée.

Mais les deux hommes I’avaient déja poussée sous la porche et frap-
paient a la poterne, au-dessus de laquelle on lisait, en caractéres grecs,
ces mots : Petite Troitza...
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Les mysteres de la Petite
Troitza

& /‘; A PORTE AVAIT un judas grillé, fermé d’un portillon qui s’entrou-
) \A vrit.

(N Une antique figure ridée apparut, lanca un regard au dehors et,
presque aussitot, la porte fut poussée.

Prisca se trouva dans le couvent, entre les mains de quatre vieilles,
sans qu’elle se rendit bien compte de I’événement.

Les quatre vieilles parlaient si vite et leur langage était si bizarre,
qu’elle ne comprenait rien a ce qu’elles se disaient, dans la figure les unes
des autres, nez contre nez, menton contre menton, leurs doigts crochus
sur la pauvre enfant, comme si elles se disputaient déja une proie qu’elles
allaient dévorer. Elles étaient singuliérement habillées d’une robe blanche
et d’'un manteau noir. Un bonnet noir leur enserrait étroitement la téte.
Des croix, quelques humbles bijoux orthodoxes leur brinqueballaient sur

127



Les Ténébreuses Chapitre XVI

la poitrine et cliquetaient a leurs gestes qui étaient désordonnés.

Cependant, elles se calmerent, et Prisca put se rendre compte que ces
singuliéres nonnes ne lui voulaient point de mal, et que, ce qu’elle avait
pu prendre, tout d’abord, pour manifestations de dangereuse hostilité,
n’étaient que « gestes amicaux ».

Toute leur ardeur querelleuse venait de ce qu’elles se disputaient
I’honneur d’aller conduire la nouvelle pénitente a la mére supérieure de
la communauté.

L’une d’elles, celle qui avait un regard de flamme sous ses vieilles pau-
piéres fripées et qui était la portiére en chef, finit méme par confier, dans
un langage convenable, a Prisca, que son arrivée avait été annoncée dans
la nuit méme, et qu’aussitot, la trés sainte mere avait donné des ordres
pour que leur nouvelle compagne fit recue avec de grands soins, car le
bruit courait qu’elle avait supporté de grandes fatigues.

— Il ne tient qu’a vous, ma petite colombe, d’oublier tous les maux que
vous avez soufferts. Ici, si vous savez vous y prendre, c’est la maison du
paradis, ou tout s’efface du passé dans le bonheur présent, surtout quand
on est une jolie et aimable barinia comme vous !

Et, se tournant vers les autres vieilles :

— Voici, je vous présente des exemples de la méchanceté des hommes,
mon cher soupir de la Vierge... Celle-ci est votre sceur Tania, qui a été
mariée a un colonel ivrogne, il y a bien longtemps de cela, et qui a divorcé
pour venir avec nous ! Celle que tu vois a tes pieds qu’elle réchauffe dans
ses vieilles mains ridées, c’est Kostia ! Elle est un peu folle, parce qu’elle
a recu, dans son jeune age, un grand coup de pieu sur la téte, que lui a
administré un pére qui ne ’aimait pas, et qui rentrait de la chasse...

« Et celle-la qui te sourit comme si elle voulait te mordre, & cause de
ses deux dents du haut et de sa dent du bas mal plantée, c’est, pour la
douceur, un petit ange échappé de la chaudiére du démon! A part cela,
elle n’a point mauvais coeur ; mais il faut lui pardonner parce qu’elle a été
veuve de bonne heure et que cela I’a rendue comme enragée ; n’est-il pas
vrai, chére Alexandra?...

« Je ne vous parle pas de moi qui suis une vieille fille, qui en ai vu de
toutes les couleurs, mon petit pigeon du Saint-Esprit !... Jusqu’au jour ou
je suis venue me jeter au pied des saints archanges et des hommes de Dieu
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qui ont recu de lui le don du miracle ! Mais je bavarde, je bavarde! et le
temps passe, et il faut que je vous conduise, au plus tot, devant notre chere
meére a toutes. Vous verrez, elle est trés bonne ! Avant de vous conduire
aupres d’elle, j’ai tenu a vous dire cela. Excusez-moi! Je m’appelle Cathe-
rine...

Etant a bout de souffle, elle empoigna Prisca avec une aimable bruta-
lité et la fit sortir de la conciergerie, qui était une petite batisse carrée, au
fond d’une cour. Cette cour était fermée d’une grille. On ouvrit la grille.
Les trois autres femmes suivaient en jacassant.

Elles traversérent les jardins de la Petite Troitza. Ces jardins avaient
di étre magnifiques quand ils étaient entretenus; maintenant, ils pous-
saient a leur gré, au milieu des vieilles pierres et des batiments innom-
brables. Certes! la Petite Troitza n’avait jamais été une ville immense
comme la Troitza moscovite, mais c’était encore un petit monde...

Prisca et les sceurs, toujours bavardant, toujours gesticulant, pas-
sérent sous les voltes des batiments, dont quelques-uns marquaient un
état de grand délabrement et paraissaient méme abandonnés depuis de
longues années.

Soudain, comme elles traversaient une cour, entourée d’un cloitre aux
lourds arceaux, trés bas sur leurs colonnes trapues, Prisca apercut des
étres étranges qui glissaient dans 'ombre de ce cloitre.

C’étaient des figures singuliéres d’hommes, prétres ou moines, ha-
billées de longues robes qui leur cachaient méme les pieds et qui leur
recouvraient les bras. Seule la téte passait et on ne voyait de cette téte
enfermée dans une sorte de cagoule, qu’une portion du visage, les deux
yeux et la bouche ; le nez lui-méme disparaissait sous un morceau d’étoffe
posé transversalement.

Cette apparition était si lugubre que Prisca ne put s’empécher d’avoir
un geste d’effroi et de s’arréter, terrifiée, car, sous leur cagoule, tous les
yeux la regardaient !

— Avancez! avancez donc, mon petit pigeon! et ne tremblez pas
comme ¢a, lui souffla la vieille sorciére-portiére aux yeux de flamme,
pourquoi trembler ? Ce sont nos saints martyrs ! Vous avez dii entendre
parler ! Ce sont eux qui nous assurent le service du culte ; et ils n’hésitent
devant aucun sacrifice dans les grandes circonstances. On pourrait faire
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le tour de tous les Raskolniks, dans tous les couvents de la terre russe, on
n’en trouverait pas de pareils assurément.

Prisca ne se soutenait plus.

— Nous allons vous porter, puisque vous étes si faible, mon petit
agneau.

— Non! non! ne me touchez pas. J’aurai la force, mais sortons vite
d’ici. Ces hommes me font peur!

— Regarde ! Regarde! en vérité, regarde autour de toi. Il n’y a plus
aucune ombre. Il n’y a plus personne d’autre que nous ! Et écoute la cloche
qui nous appelle. Ils sont tous partis & la messe. A la messe au knout ! Vite !
vite ! nous allons étre en retard. Nous ne serons jamais arrivées pour « la
messe du knout » !

— Qu’est-ce que C’est que ca : « la messe du knout » ? demanda
Prisca, de plus en plus effrayée, je ne veux pas aller a cette messe-la,
moi! Conduisez-moi vite aupres de votre mére supérieure, tout de suite,
puisque c’est I'ordre que vous avez recu, exécutez-le!

— Oui! oui! mon chérubin, bien sir. Tout ce que tu voudras, comment
t’appelles-tu ? Nous t’avons toutes dit nos noms.

— Vite ! vite ! voila la messe qui commence. Nous sommes en retard
avec toutes vos histoires, criaillaient les trois vieilles.

Elles arriverent devant un grand batiment central. Une demi-douzaine
de nonnes de basse condition étaient en train de nettoyer et de laver le
seuil et 'escalier en ’honneur de la « mamouchka » qui allait descendre
par 13, tout a ’heure, pour se rendre a la messe. Prisca et celles qui ’ac-
compagnaient passerent au milieu de la curiosité aigué des servantes.

Ce batiment était tout a fait propre, badigeonné a neuf, clair et orné de
belles images. On introduisit Prisca dans une sorte de parloir-salon garni
de fauteuils rouges et or du plus mauvais gott et qui devaient étre arrivés
récemment en droite ligne des derniers pillages des salons mondains de la
Pologne galicienne. Toute cette modernité se mélait a une ornementation
orthodoxe de croix, de candélabres sacrés sur une cheminée a paravent
et de bogs dans les coins, sur les étagéres.

Ces bogs sont les images que les Russes multiplient avec un si grand
luxe dans leurs églises et dans I'intérieur de leur maison. Elles sont peintes
sur toile ou sur bois. Jamais de statue ni de reliefs ; 'Eglise russe les pros-
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crit comme hétérodoxes. Tout ce qu’elle se permet, c’est de recouvrir les
images les plus précieuses de plaques d’or ou d’argent ciselées de ma-
niére a ne laisser a découvert que la téte et les bras des personnages. On
incruste aussi dans leurs cadres des pierres fines, méme des diamants.

Il n’y avait point de nobles, point de marchands surtout, a I’époque
ou se passent les événements que nous retracons, qui n’eussent de ces
luxueuses images suspendues a 'un des angles de leur salon, ou de leur
chambre a coucher. Dans les isbas ou chaumiéres de paysans russes, la
place d’honneur est sous la petite chapelle qu'ornent les images de fa-
mille ; on y fait asseoir les personnes respectables ou I’hdte de distinction.

Or, Prisca venait de se laisser tomber sur un fauteuil, en tournant le
dos aux saintes images, quand la sainte mére du couvent fit son appari-
tion.

Elle était habillée d’une robe blanche et d’'un manteau noir bordé
d’hermine. Elle portait sur sa poitrine une grosse croix de diamants de
la plus grande richesse. Elle était coiffée d’une espéce de cape a pointe
noire semblable a celle en usage pour les veuves du seiziéme siécle. Avec
cela, elle avait le plus grand air du monde.

Peut-étre, sous sa coiffe, avait-elle des cheveux blancs. On n’en savait
rien. Telle quelle, avec ses joues roses et ses yeux bleus, elle paraissait
dans les trente a trente-cinq années, au plus, ce qui est un trés bel age.

Elle commenca de considérer Prisca avec une grande sévérité, parce
qu’elle tournait le dos aux bogs.

Elle lui fit entendre que ce n’était point la une attitude convenable ;
et comme les femmes qui étaient la faisaient chorus avec elle, elle les
chassa trés brutalement, avec des paroles bréves, comme on fait avec les
domestiques qui ont perdu un instant le sentiment de leur inexistence.

La piéce fut vide en un instant. Alors, la bonne « mamouchka » s’as-
sit aupreés de Prisca accablée, et lui prit la main qu’elle caressa avec une
grande douceur consolante.

Elle 'appela « mon petit pigeon, ma petite colombe, mon petit
agneau » et lui promit si bien la paix, le repos et la « satisfaction gé-
nérale de son corps et de son dme », au fond de cette retraite, que Prisca
en concut un semblant d’espoir.

Mon Dieu! elle espérait ceci; qu'on avait voulu simplement I’isoler
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dans un couvent et qu’on ne lui ferait point d’autre mal! Au fond, pour-
quoi lui faire du mal ? C’était tout a fait inutile ! Ses ennemis ne pouvaient
avoir d’autre but que de la séparer du grand-duc. C’était fait ! Elle n’avait
plus rien a redouter, et, dans la paix de ce couvent, elle aurait tout loisir
de préparer sa fuite ou d’attendre que son Pierre vint la chercher !

Car il trouverait bien le moyen de la tirer de la! Cette mere religieuse
paraissait tout a fait une grande dame, admirablement élevée et incapable
de faire souffrir inutilement une pauvre créature, dont le seul tort avait
été d’ignorer que le jeune homme qu’elle aimait était prince.

Quant aux histoires que lui avaient contées ce fou de Iouri, comment y
ajouter foi ? Nous n’étions plus au moyen age ! On n’allait plus au sabbat !
Il y avait bien dans ce couvent quelques figures de sorciéres : mais Prisca
les avait entendues et jugées. C’étaient des petites vieilles, habituées aux
soins du ménage, et radotant sur n’importe quoi, trés prosaiquement et
comme des servantes bavardes.

Quant aux moines a cagoule, est-ce que Prisca allait s’étonner d’une
mascarade de plus ou de moins dans la comédie du Raskol ? Il fallait s’at-
tendre évidement aux choses les plus bizarres dés que 'on soulevait le
voile du culte chez les vieux croyants. Ils le célébraient de bien des facons
différentes. Tout de méme, ils ne mangeaient pas les petits enfants !

Ah ! Prisca! Prisca ! Il te restait ton couteau, et tu avais résolu de mou-
rir, §’il le fallait! Mais combien serais-tu heureuse s’il ne le fallait pas!
Mourir sans lui, autant vivre, autant vivre pour essayer de revivre avec
lui. Et tu te raccroches a la vie ! Dans ta détresse, tu serres tout doucement,
tout doucement, la main de la « mamouchka » !

Celle-ci a senti ta douce pression ! Elle se penche vers toi. Elle t’enve-
loppe de son doux regard enchanteur, elle dépose sur ton front un baiser
plein d’une tendre protection.

— Venez! mon enfant, je vois que vous serez trés raisonnable. Il le
faut. Et nous continuerons a étre de bonnes amies. Je suis la vraie mére,
la petite mere du saint troupeau. Comment n’obéirait-on pas a sa mére!
Je vais vous faire conduire a votre chambre, mon petit pigeon !

Elle appela Catherine, qui attendait ses ordres dans le corridor et lui
donna ses instructions concernant Prisca. Puis, elle rentra dans son ap-
partement, disant qu’elle n’avait plus que le temps de se rendre a la messe.
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Catherine s’empara a nouveau de Prisca, cette fois, avec une humeur
des plus combatives. Elle la conduisit, ou plutot elle la bouscula jusque
dans la chambre qui lui avait été réservée, au second étage de ce batiment
central méme qui était le plus commode, le plus hygiénique et I'un des
plus luxueux assurément de la communauté.

Prisca ne fut pas a demi étonnée de constater que ’on ne mettait pas
seulement une chambre 4 sa disposition, mais un petit salon, et un cabinet
de toilette.

— Oui ! oui, ma colombe, tu es soignée comme une grande dame de la
cour. Plains-toi. Tandis que, moi, j’habite dans un trou a rats, comme de
juste.

— Votre mére supérieure a un air tout a fait bon, émit Prisca.

— Tout a fait bon! tout a fait bon! ne t’y fie pas. Tu 'as vue, la trés
chére sainte mére, et tu as été troublée, séduite ! Ah! elle est bien comme
Dieu le pére I’a faite, toujours la méme. Son regard est caressant, sa pa-
role de miel, tu as été captivée du premier coup, c’est bien cela! Oh! je
vois ce qui se passe en vous, mademoiselle. Vous étes étrangére, mais
vous n’auriez pas été étrangere que c’était la méme chose. Oui, certes, je
constate tout I'effet produit sur vous par une premiére entrevue. C’était
inévitable !... Mais permets a une vieille femme de Dieu, qui a de 'expé-
rience, d’apporter un contrepoids dans la balance.

La vieille sorciére-portiére alla a la porte, et, aprés un coup d’ceil au
dehors, la referma soigneusement.

— Ici, fit-elle en revenant mettre son bec crochu sous la péle figure
angoissée de Prisca, ici, sache-le bien, mademoiselle (elle disait ces mot
en frangais), ici tout est jeu et tout joueur est fripon. Aussi importe-t-il
d’avoir 'ceil au guet. Je reviens a la petite sainte mere, s’il te plait, made-
moiselle. Sous un air de bonhomie apparente, elle a 'intelligence déliée,
incisive. C’est une femme, vois-tu, ma petite colombe, qui vous lit jusque
dans les entrailles ! Elle souffla un peu, puis reprit :

— Comprends une fois pour toutes que la bonté est un vernis sur sa
jolie figure. De la bonté ! Ecoute~~mon agneau, je vais te dire une chose
qu’il ne faut répéter qu’aux saints archanges. Il y avait ici une sceur qui
était plus jolie qu’elle, eh bien, elle lui a fait crever les yeux, fendre le nez
et percer la langue au fer rouge. Ainsi, juge !
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— Je ne vous crois pas ! répliqua nettement Prisca, que tout ce bavar-
dage hypocrite fatiguait horriblement.

— Tu ne me crois pas, vraiment, tu ne me crois pas! Eh bien! viens
donc te promener un peu avec moi dans le jardin, du c6té de I’église des
Scoptzi, si tu n’es pas trop fatiguée, ma chére petite ame, et viens faire une
petite priére avec ta servante, et tu verras ce qui peut arriver de bon a une
« demoiselle » qui a cessé de plaire & notre tres sainte mere ! Veux-tu, dis ?
Veux-tu?

— Qu’est-ce que c’est que 1’église des Scoptzi? questionna Prisca, de
nouveau intriguée.

— Sache qu’il y a ici église des Scoptzi, et celle des Khlisti, et celle
des Sabatniki, et d’autres qui ne servent plus a rien. Mais les Scoptzi sont
nos prétres spéciaux a nous ; on les a fait venir du fond de la Terre Noire,
pour nous servir. Oui, ceux-la sont des prétres terribles et qui savent vrai-
ment ne rien craindre devant Dieu et devant le diable ; quant aux Khlisti,
n’en parlons pas, n’est-ce pas? Tu as entendu parler peut-étre, les « Té-
nébreuses » ? Eh bien! ce sont elles qui font office de Khlisti quand elles
viennent ici pour leurs petites fétes, avec leur Raspoutine.

Ce sont des farceuses, ni plus ni moins, affirma la vieille avec un ho-
chement de téte. Quant a ce Raspoutine, il ne porte d’attention qu’aux
jolies femmes. N’en parlons pas. J’en ai connu des prophétes, a mon 4ge,
des prophetes qui faisaient le salut de tout le monde, méme des vieilles
femmes de Dieu comme moi; ¢a, c’étaient des envoyés de Dieu! Mais
Raspoutine, c’est un bouc noir, tout simplement.

— Comment oses-tu parler ainsi de ce Raspoutine et de la sainte mere
supérieure ? Ne crains-tu point quelque chatiment, s’ils sont si terribles
que ¢a ? questionna Prisca soupconneuse.

— Pas méme, répondit 'autre avec amertume. Non, pas méme ! On ne
s’occupe pas d’une pauvre vieille comme moi. Les vieilles ne comptent
pas ici. Elles n’ont d’autre plaisir que de voir punir les jeunes qui ont eu
le don de déplaire a toute la clique de la trés sainte meére. Je te dis tout
cela comme je le pense. Prends garde a toi, ma petite colombe ; c’est moi
qui t’en avertis. Prends garde a toi. Et maintenant, bois ce bouillon chaud
que l'on t’apporte et couche-toi.

Prisca se jeta sur ce bouillon. Quand elle eut bu :

134



Les Ténébreuses Chapitre XVI

— Je veux étre seule! dit-elle a Catherine, va-t’en. J’ai besoin de me
reposer.

— Si tu crois que je ne serais pas partie déja si je le pouvais! grogna
la vieille. Mais j'ai I'ordre de ne point te quitter. Sans quoi, je serais a
la messe, bien sir, a la messe des Scoptzi. Mais tu m’as fait manquer la
messe. Tant pis pour moi et tant pis pour toi. Parce que tu aurais pu non
seulement prier, mais t’instruire. Et tu aurais déja perdu I’habitude que tu
commences a prendre de me traiter de menteuse.

— Allons donc a la messe, décida Prisca, poussée par une curiosité
aigué et aussi par le besoin qu’elle avait de ne point rester seule avec
cette vieille qui sentais la terre morte et dont elle haissait les propos et
laffreux sourire.

Elles descendirent donc et se retrouvérent bient6t dans cette cour en-
tourée de cloitres ou se promenaient nagueére les ombres des Scoptzi.

La porte d’une chapelle s’ouvrait au fond de cette cour ; Prisca, suivie
de la sorciére-portiére en chef, et de deux autres sceurs surveillantes et
dont la mission était sans doute d’accompagner partout la prisonniére,
pénétra dans la petite église.

Ce devait étre une messe basse et sans grande cérémonie. D’abord, il
faisait sombre la-dedans. Pas de bougies allumées, excepté celles qui le
sont toujours devant les bogs. Les murailles étaient couvertes d’icones
aux cadres d’or et d’argent comme on en trouve dans toutes les églises de
Russie ; une grille de fer ouvragée fermait le cheeur.

On n’apercevait d’abord que les nonnes, une trentaine de nonnes de
basse condition qui se prosternaient, se relevaient et se reprosternaient,
se signaient, se frappaient la poitrine, s’aplatissaient sur le pavé en mar-
mottant d’étranges litanies.

Prisca fut poussée par sa petite troupe contre un pilier.

Elle avait assisté souvent a ce spectacle extérieur de la piété orthodoxe
et n’y trouvait rien de bien extraordinaire quand, soudain, la grille du
cheeur fut ouverte et I'on apercut le cheeur et le tabernacle.

Tous les Scoptzi, « les prétres mutilateurs » avec leurs longues robes
suaires et leurs cagoules et leurs bonnets pointus, se tenaient debout sur
les marches de lautel, a droite et & gauche. Au-dessous, dans le fauteuil
abbatial était assise la trés sainte meére. Elle avait vraiment une figure
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angélique. Un doux rayon du dernier soleil d’automne, passant a travers
un vitrail, vint lui caresser les joues et éclairer son aimable visage.

Autour d’elle et sur les derniers degrés de 1’autel, assises sur des esca-
beaux, d’autres religieuses, qui avaient, du reste, le plus grand air, et qui
étaient toutes habillées de blanc, la poitrine couverte d’emblémes sacer-
dotaux, lui faisaient une sorte de cour, comme a une reine. C’étaient les
chanoinesses.

Or, ce n’étaient ni les Scoptzi, avec leurs cagoules, ni la sceur supé-
rieure avec sa cour de chanoinesses toutes blanches qui retenaient main-
tenant I’attention de Prisca, c’était une espéce de chevalet incliné diago-
nalement et aux extrémités duquel étaient fixés des anneaux de fer.

II était placé en avant du cheeur, a la hauteur des grilles.

Ce n’était pas la premiere fois qu’elle voyait un semblable appareil.
Elle le reconnaissait. C’était I’appareil officiel auquel on attachait le pa-
tient qui avait été condamné a recevoir le knout.

On lui en avait montré un de cette sorte, a office de la police, dans
une grande ville de province qu’elle avait visitée avec la famille Nératof.

A quel supplice allait-elle donc assister. Elle comprenait maintenant
ces mots prononcés par les vieilles nonnes portiéres :

— Nous aurons aujourd’hui une messe du knout!

Presque aussitdt une toute jeune femme fut amenée par I'exécuteur
des hautes ceuvres du couvent, un homme sur lequel Prisca eut tout de
suite de multiples renseignements : c¢’était un bourreau qui avait servi
autrefois a Kiev et qui avait eu des démélés avec le gouverneur parce qu’il
avait tué le patient au dixiéme coup, au lieu de donner tranquillement
cinquante coups et de le laisser vivre !

Mais il était rentré en faveur, grace a ’'archevéque Barnabé, 'ami de
Raspoutine, qui avait fait cadeau de cet homme a ’homme de Dieu, lequel
en avait fait cadeau au couvent.

Cet homme qui avait, non point une figure de brute, mais au contraire
une belle téte aux yeux bleus, bien encadrée de chevelure et de barbe
blondes, ce qui lui donnait un air tendrement inspiré, était habillé comme
I’étaient tous les donneurs de knout de profession dans le meilleur temps
du knout qui n’est pas fort éloigné, d’'un pantalon de velours noir en-
tonné dans ses bottes, et d’'une chemise de coton de couleur, boutonnée
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sur le coté. Il avait les manches retroussées, de maniére que rien ne vint
embarrasser ses mouvements.

Quant a la jeune femme que cet homme poussait devant lui, elle était
vétue d’une jupe sombre et d’une chemise que I’on avait rabattue, de facon
que ses épaules et son dos fussent a peu prés découverts.

En dehors de cela, elle faisait grand-pitié a voir a cause de son pauvre
visage qui était tout envahi d’épouvante.

On la voyait trembler. Elle avait les mains déja attachées plat sur plat,
comme il convient, les cordes lui brisant a peu prés les poignets.

L’exécuteur la poussa vers le chevalet et I'y étendit assez brutalement,
tandis qu’elle faisait entendre les premiers gémissements de son dme et
de son corps en détresse.

Ses pieds et ses mains furent fixés aux anneaux de fer. La malheureuse
était ligotée de telle sorte qu’elle ne pouvait plus faire aucun mouvement.

Elle était tendue la « comme une peau d’anguille que I'on fait sécher »,
selon la forte expression de M. de Lagny ; qui nous fait assister a un sup-
plice identique et nous le rapporte dans son livre si curieusement docu-
menté : le Knout et les Russes.

La malheureuse, 4 un moment de cette premiére opération préalable,
fit entendre un premier cri déchirant, c’est que la tension des cordes lui
faisait déja craquer les os et les disjoignait !... N’importe, tout a I'heure,
les os vont autrement craquer et se disloquer!...

L’homme aux manches retroussées a pris a deux mains I'instrument
du supplice, le knout...

Le knout est une laniére de cuir épais, taillée triangulairement et
longue de trois ou quatre metres, large d’un pouce, s’amincissant par une
extrémité et terminée carrément par l'autre... Le petit bout est fixé a un
manche de bois d’environ deux pieds...

L’homme, qui s’était reculé, se rapprocha, le corps courbé, trainant
cette longue laniere a deux mains entre ses jambes...

Arrivé a trois ou quatre pas de la patiente, le voila qui releve vigoureu-
sement le knout au-dessus de sa téte, et le rabat aussitot avec rapidité. La
laniére voltige dans lair, siffle, enlace le corps de la pauvre enfant comme
d’un cercle de fer...
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Sinistre hurlement !... Malgré son état de tension, la malheureuse bon-
dit comme sous les étreintes puissantes du galvanisme. Les cris qu’elle
pousse n’ont plus rien d’humain ! Et elle ne cessera plus de crier.

Autour d’elle, dans le checeur, rien ne lui répond. C’est le plus absolu
silence de tous et de toutes. Tout le monde regarde le spectacle avec un
frémissement d’intérét et de bienveillance pour le bourreau.

Il n’y a de pitié pour la martyre que dans le bas de I’église, sur le parvis
ou grouille le peuple des servantes qui gémit, se signe, se prosterne et se
frappe le front sur les pavés d’airain.

L’exécuteur retourne sur ses pas et recommence la méme manceuvre
autant de fois qu’il y a de coups a appliquer au condamné. Quand la la-
niére enveloppe le corps par les angles que font deux os, la chair et les
muscles sont littéralement tranchés en rondelles comme avec un rasoir
et les os craquent;; si elle tombe a plat, la chair n’est pas tranchée mais
broyée, écrasée; le sang jaillit de toutes parts...

La patiente n’est plus qu’une pauvre chose hurlante ; on voit son dos
qui n’est plus qu'une plaie affreuse. Le reste de sa chair devient bleu et
vert comme celle d’'un cadavre pourri ...

Cependant, ce bourreau-ci, qui a eu des malheurs, a appris a frapper
sans tuer. Cette jeune femme recoit vingt coups de knout et n’est pas
morte. Et elle n’en mourra point. Mais, pour le moment, elle n’en vaut
gueére mieux.

La figure d’ange de la supérieure n’a point cessé de sourire gracieuse-
ment a la pauvre martyre !... Et maintenant, la cérémonie est terminée...

Toutes ces dames se sont levées derriére la supérieure qui passe de-
vant la patiente évanouie entre les bras des Scoptzi qui sont en train de
la détacher. La bonne meére se penche sur ce front couvert d’'une sueur
sanglante et y dépose un pieux baiser :

— C’est pour ton bien, mon petit pigeon!

Toutes les chanoinesses ont I'air d’étre de I’avis de la supérieure et
embrassent le front livide et sanglant.

En somme, cette petite exécution ne semble pas avoir remué beaucoup
les coeurs et nous aurions tort de nous en étonner nous-mémes, surtout si
nous n’oublions pas que la chose a lieu dans un couvent de femmes russes,
ouil s’est passé de tous temps des événements autrement extraordinaires !
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et tels qu’il serait difficile de les rapporter ici.

M. Léouzon Le Duc, dans son livre si intéressant : La Russie contempo-
raine, écrit ceci : « Autant les monasteres d’hommes se recommandent en
certaines mesures par la science orthodoxe de leurs habitants et par leur
vertu, autant ceux qui servent de refuge aux femmes se signalent géné-
ralement par leur ignorance et leurs désordres. On a déja raconté sur ces
derniers des faits étranges ; je pourrais en ajouter de plus étranges encore,
et je défierais, ajoute M. Léouzon Le Duc, qui que ce soit de le contester!
Mais a quoi bon grossir une honteuse chronique ? conclut 'auteur. Le
respect que nous portons a ceux qui nous lisent nous impose une pudeur
qu’il nous serait impossible de garder si nous touchions trop vivement
aux mysteres des Vierges orthodoxes... »

Nous sommes de I’avis de M. Léouzon Le Duc, et ce n’est pas nous
qui souleverons ce linceul d’ignominie. D’autant plus que nous sommes
persuadés qu’il y a des exceptions a cette méchante régle relevée, hélas!
par tant d’auteurs. L’orthodoxie, elle aussi, a ses saintes. Pour le moment,
contentons-nous de raconter les malheurs de Prisca !

Prisca est prisonniere dans un couvent, dont la sainteté s’est enfuie
sous le souffle délétére de Raspoutine et des Ténébreuses, qui, pour mettre
le comble a leurs diableries, n’avaient pas craint de faire assurer le service
divin par les éléments les plus fanatiques du Raskol. Elles avaient fait
rechercher dans tous les coins monastiques de ’empire les plus renommés
de ces Scoptzi et de ces Sabatniki, prétres fanatiques de la Douleur, dont
nous ne pouvons nous faire a peu prés quelque idée que si nous nous
rappelons avoir vu, a I'une de nos derniéres expositions, les Aissaouas.

Nous ne saurions douter maintenant que Prisca ne fat, dans cette der-
niére aventure, la victime de la grande-duchesse elle-méme, de cette Na-
diijda Mikhaélovna, qui reportait sur la pauvre enfant toute la fureur dans
laquelle ’avait jetée Iattitude outrageante de son fils et sa conduite sacri-
lége. Ivan n’avait-il pas osé porter les mains sur sa mére. Il ’avait insultée,
menacée, et cela pour cette Prisca...

Quand la grande-duchesse était sortie de la datcha du lac Saima, chas-
sée par son fils, Prisca était condamnée.

Nadiijda Mikhaélovna s’était demandé pendant quelque temps :

« A quoi? »
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Nulle vengeance ne lui paraissait assez cruelle. Or, dans le méme mo-
ment, le Raspoutine était tombé a un état d’esprit bien désespérant pour
les Ténébreuses ; ou bien son humeur effroyable leur rendait, a peu pres,
la vie impossible, ou bien, tout a coup il se réfugiait dans une sombre
mélancolie d’ou il était bien difficile de le tirer et cela pendant des jours
entiers.

La Wyronzew et Nadiijda Mikhaélovna finirent, de guerre lasse, par
questionner la femme de Raspoutine elle-méme qui le connaissait mieux
que quiconque, et qui, souvent, sans recevoir de confidences, le devinait.
Elle leur dit tout de suite :

— Comment ne voyez-vous pas cela ?... Il s’agit d’'une femme, assuré-
ment. Tenez, il y en a une qu’il poursuit a boulets rouges en ce moment et
contre laquelle il souléve toute la police judiciaire et a cause de laquelle
il met sur les dents tous les pristafs (commissaires de police) de Petro-
grad, c’est la Kouliguine. Eh bien, m’est avis que Gricha ne serait pas si
méchant pour la Kouliguine s’il n’avait aucune idée sur elle. Quand je lui
parle de ¢a, il me lance de tels regards que je n’insiste pas. Et je ne vous
conseille pas de lui en parler. Mais renseignez-vous !

Elles s’étaient renseignées et elles eurent bientot acquis la certitude
que le Novi (le « Nouveau »), comme on appelait maintenant le prophéte,
avait Pesprit fortement occupé par la Kouliguine depuis certaine soirée
chez les Khirkof, ou elle avait dansé.

Raspoutine avait tout fait pour la rejoindre depuis, mais avait été
éconduit assez grossiérement, de quoi il était devenu fort sombre.

Ce n’était point la premiére fois que les Ténébreuses avaient a com-
battre des difficultés de ce genre. Dans une circonstance identique, elles
avaient trouvé pour consoler Raspoutine cette petite Nathalie Iverache-
guine, qui se mourait d’avoir passé par de tels bras.

— On va lui donner Prisca, avait proposé trés ardemment Nadiijda
Mikhaélovna. Et il oubliera peut-étre la Kouliguine, au moins pendant
quelques jours.

Le projet fut accepté d’enthousiasme et tout fut réglé pour qu’il réus-
sit.

La grande-duchesse et la Wyronzew disposaient de trop de moyens,
surtout depuis la réapparition de Doumine, pour que cette abominable
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machination n’aboutit point.

Nous voyons maintenant ol elle en était. En sortant de I’église des
Scoptzi et de la messe du knout, pendant laquelle on avait dii soutenir
Prisca, qui était tombée dans les bras de ses gardiennes, dans le moment
qu’elle voulait fuir I'affreux spectacle, la pauvre enfant ne devait plus se
faire illusion sur ce qui 'attendait dans cette extraordinaire « retraite ».

Défaillante, elle eut cependant la force de demander :

— Mais qu’est-ce que cette malheureuse a fait pour qu’on la martyrise
ainsi?

— Ce qu’elle a fait ? s’écria 'une de ses gardiennes, mais elle est entrée
dans le petit salon de notre tres sainte mere sans avoir salué les bogs ! Et,
tout de suite, elle a tourné le dos aux saintes images, comme une héré-
tique. Si ceci ne mérite point deux mille coups de knout, quand donc la
fouetterait-on ? Notre trés sainte mére est trop bonne.

— Oui, oui! elle est trop bonne, répéta a mi-voix la vieille sorciére-
portiére a loreille de Prisca. Je te crois bien qu’elle est trop bonne, et la
petite martyre est trop jolie, ca lui apprendra, ca lui apprendra! Enfin,
personne ne peut se vanter d’avoir une humeur parfaite, si sainte que
I’on soit.

« Aussi notre tres sainte mére a un gotut marqué pour les liqueurs
fortes. 11 lui arrive parfois d’étre incommodée, au point de tomber en syn-
cope ou dans les convulsions d’une fureur frénétique, la pauvre dame!

« On ne dirait point cela a la voir, n’est-ce pas, tant elle a la joue
tendre et le sourire en fleur ? C’est un tempérament qui supporte tout.
Cependant, quand elle a trop « pris », il faut couper sa robe et ses corsets.
Apres quoi, rendue a ses aises, elle bat a tour de bras les servantes. Mais
celles-ci n’ont point a se plaindre. Elle les bourre de coups sans grand
dommage.

« La ou elle est admirable, c’est quand elle ne s’entend point avec une
de ces demoiselles de qualité qu’on amene ici pour son salut. Alors, en
avant le réglement! Elle peut en faire ce qu’elle veut. Elle décréte une
messe de knout comme elle vous dit : « Bonjour, mon petit pigeon! »

« Méfiez-vous. Je vous dis tout cela pour qu’il ne vous prenne point
fantaisie, mon cher ange du Dieu vivant, de la contredire ni de la contra-
rier en rien. Quand elle est dans ces états-1a, nous disons que la trés sainte
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mere a ses vapeurs. A part cela, défense, bien entendu, de manger de la
viande et du beurre en caréme. Mais nous n’en sommes pas la.
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Suite des mysteres de la Petite
Troitza

q&'\: OULAIT-ON ETOURDIR PrISCA ? S’emparer de son esprit ? Anni-
@ hiler ses sens ? La rendre incapable de tout discernement et de
‘ > toute résistance ? Il est certain que le régime auquel elle fut sou-
mise les jours suivants était bien fait pour la « séduire », tout au moins
moralement ; car, physiquement, elle ne pouvait se plaindre d’aucun mau-
vais procédé.

Prisca n’allait pas au réfectoire commun, qui était du reste une grande
salle fort bien meublée, a la fois mondaine et orthodoxe par son ornemen-
tation, qui rappelait a la fois les biens de la terre et les joies du ciel. Elle
n’avait fait qu’y passer au cours d’une promenade que lui avait fait faire
la trés sainte meére elle-méme :

— Vous voyez, ma petite colombe, qu’on peut ne pas étre tres mal-
heureuse chez nous, en vérité. De la piété honorablement comprise et
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une vie agréable terrestre comme il sied a des personnes bien élevées qui
n’attendent plus rien du monde extérieur que des joies préparatrices du
royaume de Dieu !

Tant de douceur dans la voix, dans l’air et dans l'esprit anéantissait
déja Prisca au souvenir de cette messe-supplice dont la vision sanglante
la poursuivait nuit et jour.

Elle avait déclaré qu’elle voulait vivre chez elle en attendant que 'on
fit cesser une injuste détention « dont on aurait a répondre devant les
magistrats de son pays ».

On I'avait embrassée en souriant a cette jolie menace et on ne la lais-
sait jamais prendre ses repas dans sa chambre, surtout dans les premiers
jours, sans qu’il y et la deux ou trois des plus agréables « rentieres de la
communauté », qui lui tenaient compagnie.

On lui faisait réellement féte. On essaya deux fois de ’enivrer. Alors,
elle refusa de prendre autre chose que de I'eau.

Il y avait des soirs ou ¢’était une autre comédie : cette vieille sorciére-
portiére de Catherine réapparaissait et ne lui permettait de s’endormir
que lorsqu’elle lui avait fait entendre les plus sinistres histoires sur le
compte de la trés sainte mére supérieure ou des plus aimables de ces
dames.

S’il fallait en croire Catherine, il n’y avait point d’horreur qu’elles
n’eussent commise, toujours pour le salut des Ames récalcitrantes.

Tout cela ne tendait-il point a I’épouvante de la pauvre Prisca ?

Et, a représenter tour a tour la trés sainte mere supérieure si bonne
et si terrible, Catherine ne travaillait-elle point a un programme tracé
d’avance et destiné a faire réfléchir Prisca sur les inconvénients de n’étre
pas toujours d’accord avec cette sainte mére-la ?

De tous les récits horrifiques qu’elle entendait, Prisca tira cette conclu-
sion assez logique qu’on voulait anéantir, a I'avance, en elle, tout esprit
de résistance.

Mais que voulait-on faire d’elle ? Allait-on lui demander de devenir or-
thodoxe ! C’était peu probable, mais on pourrait bien lui demander d’en-
trer dans certaine facon de comprendre I’orthodoxie, selon la loi de cer-
tains hommes de Dieu, qui ont des lumiéres spéciales sur la matiére, d’ou
est né tout l'effroyable Raskol, lequel n’est pas autre chose que I’anar-
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chie religieuse permettant a ses adeptes d’entendre les textes sacrés selon
leurs fantaisies, leurs besoins et leurs vices.

L’homme de Dieu du Raskol quand il s’appelle Raspoutine est plus
puissant que le directeur du saint synode lui-méme. Qu’a été un Pobo-
dionotzef, a coté d’un Raspoutine ! Tout ceci aboutissait a Raspoutine, a
Pobéissance que 'on doit a Raspoutine. Et quand Catherine méme en di-
sait du mal, ¢’était moins pour 'en détourner, assurément, que pour lui
en donner I’épouvante !

C’était a cause de 'idée de cela que la pauvre Prisca, entre les hor-
reurs évoquées par la vieille sorciere-portiére et la douceur bien civilisée
et trés menacante de la trés sainte mére, se prenait sa pauvre téte dans
les mains, se demandait si elle ne devait point souhaiter de devenir folle,
s’interrogeait avec angoisse sur le supplice qui lui était réservé !

Malheur a elle si elle ne se pliait pas a toutes les volontés qui rodaient
autour d’elle, dans 'ombre, pour faire d’elle ce qu’elle ne savait pas en-
core.

Elle se dressait parfois & un bruit suspect, venu de la porte, de la croi-
sée ou du mur, redoutant qu’on vint s’emparer d’elle pour quelque abo-
minable sabbat, ou espérant avec délice qu’on venait la sauver !

Ah! Pierre! son Pierre! ou était-il ? Que faisait-il ? Qu’en avait-on
fait ? Viendrait-il ? Viendrait-il la sauver ? Qui la sauverait de 1a ?

Elle n’espérait plus en Iouri. Elle 'avait replacé au rang des traitres.

En qui, en qui devait-elle espérer ? Pouvait-elle espérer encore ?

Il ne lui restait plus que son couteau.

Elle avait réussi a le cacher. Mais qu’elle I'etit gardé sur elle ou qu’elle
Petit dissimulé dans quelque coin, il restait toujours a sa portée !

Que pouvait-elle, avec un couteau contre tant d’ennemis ? Eh bien,
mais elle pouvait se tuer ! C’était une solution, cela!...
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Prisca a des nouvelles de Pierre

EPUIS QUELQUES JOURS, Prisca se rendait compte dans son couvent
d’enfer que quelque chose de nouveau se préparait.

> Jamais elle n’avait vu les religieuses aussi affairées. Une joie gé-

nérale était répandue sur tout I’établissement. Les nonnes servantes pas-

saient leur temps a frotter et a nettoyer. On secouait les tapis. On trans-

portait des meubles dans les petits appartements vides du batiment prin-

cipal.

— Nous allons entrer en retraite, lui avait dit la trés sainte mere, j’es-
pére que vous voudrez bien prendre part a nos exercices, mon enfant; ce
sera une grande joie pour nous. Nous attendons des amies, les bienfai-
trices de ce monastére qui vont venir prier avec nous. Je vous ferai savoir
quand le moment en sera venu, quel saint homme aimé de Dieu nous
préchera cette retraite.

Prisca avait trop peur de deviner. Elle questionna plusieurs chanoi-
nesses qui lui répondirent en souriant que la curiosité était un péché puni
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par la religion...

Quant a la sorciére-portiére, elle ne la revoyait plus. Sans doute
trouvait-on qu’elle avait terminé sa besogne.

Or, la veille de la retraite, Prisca était derriere sa fenétre, regardant
vaguement au dehors la neige qui s’était mise a tomber depuis quelques
jours et qui recouvrait déja de son tapis blanc les batiments, les toits des
églises et les arbres du jardin ; elle était la, agitant dans sa pensée malade
les projets de fuite les plus insensés, quand elle se leva d’'un bond, en
poussant une sourde exclamation.

...La, 14, devant elle, elle voyait descendre de voiture certaines grandes
dames qu’elle connaissait trés bien !

C’étaient les mémes qui lui étaient apparues, le jour de la catastrophe,
pendant I'absence de Pierre, a I'ile du Bonheur !...

Ah! c’étaient bien elles!... Et voici la plus terrible d’entre elles, qui
gravissait le perron d’honneur, recue par la trés sainte mere qui s’inclinait
humblement : Nadiijda Mikhaélovna! la grande-duchesse! La mére du
grand-duc Ivan!...

Et les autres qui venaient derriére elle, descendant de leurs voitures,
une longue suite de riches voitures. C’étaient les Ténébreuses !...

Les Ténébreuses !... Prisca en reconnut quelques-unes dont les nobles
visages avaient tant épouvanté son Pierre, le soir ou elles étaient venues
s’asseoir en face d’eux, sur cette terrasse du Roha qu’ils avaient di fuir
avec une belle rapidité !

Prisca regarde de tous ses yeux, regarde ! Les mains sur son cceur qui
I’étouffe, sur ce couteau qui est devenu son supréme espoir, elle regarde
défiler sous ses yeux, immenses d’effroi, le cortege de ses cruelles enne-
mies, conduites par celle qui a juré la perte de son Pierre et sans doute
son martyre a elle!

Oui! oui! voila son martyre qui commence !... ¢’était inévitable ! Elle
le sentait venir !... Depuis qu’elle est entrée dans ce couvent maudit, elle
a vécu dans une atmosphere de martyre!...

Et maintenant ses yeux cherchent si elle ne voit point celui qu’elle
redoute par-dessus tout ! celui qu’on lui a appris a redouter... le « Novi » !
comme elles disent maintenant... le nouvel homme de Dieu & qui rien ni
personne ne doit résister !...

147



Les Ténébreuses Chapitre XVIII

Car c’est certainement lui qui doit venir précher cette horrible re-
traite !...

Elle ne le voit pas !... mais elle sait qu’il va venir !... Elle en est stre !...
Elle le sent déja quelque part dans le couvent !... Il 1a suggestionne déja ...
et déja elle se demande si, pour ne point échapper a ses violences et a sa
démoniaque emprise (car on raconte que ses yeux sont terribles et qu’on
ne résiste point a ses yeux), elle ne va pas se tuer tout de suite !...

Se tuer!... Oui!... elle y pense fortement!... Elle n’a pas peur de
se tuer!... Mais avant de mourir, elle voudrait avoir des nouvelles de
Pierre!...

Chose extraordinaire, voila que, tout a coup, elle est presque heureuse
de l'arrivée au couvent de la grande-duchesse Nadiijda Mikhaélovna, en
dépit de tout ce que cette visite annonce de redoutable !... Oui, elle en est
absolument satisfaite ! car il est probable, il est & peu pres certain que la
grande-duchesse va lui donner des nouvelles de Pierre !...

Nadiijda Mikhaélovna ne saura pas résister a la joie méchante de venir
lui annoncer que son Pierre est a jamais perdu pour Prisca, et elle voudra
le lui prouver et elle sera bien obligée de laisser échapper quelques paroles
qui permettront a Prisca d’étre plus ou moins fixée sur le sort de Pierre !...

On lui mentira peut-étre, il faut s’y attendre, certes!... mais, parmi
les mensonges, elle saura déméler la vérité. En tout cas, elle saura s’il est
mort ou vivant et si elle n’a plus qu’a mourir, elle!

Voila ce qu’il faut savoir ! Voila ce qu’il faut savoir ! la seule chose qui
vaille encore la peine de vivre !...

Et maintenant, elle trouve le temps long ! oui! oui, elle trouve-le temps
long ! Pourquoi ne 'a-t-on pas déja demandée ? Pourquoi Nadiijda Mi-
khaélovna ne s’est-elle pas déja présentée devant Prisca, puisqu’elle n’est
venue que pour elle, Prisca! de cela aussi, elle est siire ! oh ! maintenant,
Prisca est trés lucide. Elle sait ce qu’elle veut! D’abord, elle aura de la
patience ! En tout cas, elle s’y essaiera.

Elle est préte a accepter le diner en commun avec les chanoinesses,
honneur qu’elle a repoussé si souvent!... Mais, ce soir, elle acceptera
d’étre de la petite féte, quelle que soit I'issue tragique que la cruelle Na-
diijda Mikhaélovna a pu préparer.

Ah! entendre parler de Pierre !.
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Comme son pauvre coeur bat! Elle pleure!... et elle ne sait pas si ce
ne sont pas des pleurs de joie !...

Mais les heures passent. Elle n’a pas vu chez elle la tres sainte mere,
ce soir. Sans doute celle-ci est-elle trés occupée a installer ses nouvelles
magnifiques pénitentes... mais elle va venir tout a I'heure, elle priera st-
rement Prisca de paraitre au souper en commun.

Un peu folle, extrémement agitée, Prisca donne des soins brefs a sa
toilette, a sa coiffure !... Mais la sainte mere ne vient pas!... Et on lui ap-
porte son souper dans sa chambre !... Elle questionne la servante, qui n’a
pas 'air de Pentendre et ne lui répond pas!...

Et maintenant, c’est la longue nuit; Prisca ne s’est pas dévétue, elle
s’est étendue sur sa couche et ne ferme point les yeux...

Elle entend, tres tard, les bruits joyeux qui montent du rez-de-
chaussée...

Puis c’est le silence... Exténuée, horriblement rompue moralement et
physiquement, ses paupiéres finissent par se fermer... qui dira jamais les
cauchemars dont peut étre fait un pareil repos ?

Tout a coup, Prisca est tirée brutalement de sa fiévreuse torpeur noc-
turne par une main qui la secoue ; - Leéve-toi ! petite colombe !... léve-toi!
voici le jour, le beau jour de la retraite qui commence... et fais-toi belle !
Je t’ai apporté des habits tout neufs, des habits de religieuse riche qui
vont bien a ton genre de beauté, ma petite Ame. Sais-tu bien que l'on va
te consacrer, aujourd’hui, sceur des Ténébres ?

« Oui! oui! sceur des Ténebres, ni plus ni moins qu’une chanoi-
nesse !... Tous les bonheurs aux riches!... rien aux misérables, c’est
Pordre!... Tu ne t’ennuieras pas ici-bas, sans compter que ton salut est
assuré désormais la-haut!... tandis que moi qui ne suis qu'une pauvre
touriére (pauvre vieille sorciére-portiére) je n’aurai de bonheur que la-
haut! Enfin! il faut se contenter de ce que Dieu le pére et sa sainte Mére
nous donnent ! N’est-ce pas, mon petit pigeon blanc pur comme l'oiseau
du Saint-Esprit ?... Allons! allons! a 'ouvrage! c’est I'ordre! Et moi je
dois obéir ! et toi aussi, bien entendu !... Prisca ne fit aucune résistance et
se laissa habiller comme on en avait décidé.

Elle recut une longue robe blanche dépouillée de tout ornement, et
elle se laissa couper les cheveux d’une certaine maniére qui lui donnait
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une figure adorable de Jeanne d’Arc s’apprétant a monter son cheval de
bataille. Les souffrances de toutes sortes dont elle était accablée depuis de
longues semaines avaient émacié son visage, agrandi ses yeux.

Toute blanche dans sa robe, elle se dressait devant la vieille sorciére-
portiére comme une apparition céleste.

Et Catherine se signa devant elle comme devant les bogs plus de vingt
fois.

Aprés quoi elle lui dit : « Viens! » et l'entraina fébrilement. Ses
vieilles mains tremblaient d’'un enthousiasme sacré. Déja, on entendait
les cloches de I’église des Scoptzi.

Prisca n’était pas plus tot arrivée sous le petit porche qu’elle était
entreprise par deux dames chanoinesses qui I’arrachaient littéralement
des mains de sa gardienne pour la conduire jusqu’au milieu du cheeur tout
resplendissant déja de I’embrasement des cierges et enfumé d’encens.

Elles I'assirent entre elles sur un tabouret au premier rang.

Les yeux de Prisca cherchaient la grande-duchesse, mais, a part
quelques prétres a cagoule qui apparaissaient et disparaissaient, don-
nant leurs derniers soins aux appréts de la cérémonie, il n’y avait encore
presque personne dans I’église.

Cependant, elle se remplit tout d’un coup, avec cette sorte de préci-
pitation qui est la marque des cérémonies orthodoxes. Ainsi, les proces-
sions, la-bas, sont-elles de véritables courses.

Ainsi fut remplie en un instant 'église des Scoptzi d’une trombe ve-
nue de la campagne environnante et que conduisaient, derriére les saintes
images, deux prétres a cagoule et toutes les religieuses servantes.

Quand tout ce monde se fut un peu calmé, les cloches reprirent leur
carillonnade avec plus de force. Un nouveau cortége, solennel, celui-ci,
passa au milieu de cette premiere foule prosternée et s’avanga vers le
cheeur resté a peu pres désert.

D’abord, on voyait s’avancer le seigneur-évéque Barnabé, ancien jar-
dinier de Raspoutine, dans les habits sacerdotaux les plus reluisants. Mitre
en téte, il marchait entre deux popes revétus comme lui de chapes éblouis-
santes ; il traversa la nef portant a chaque main un candélabre d’or qu’il
tournait de part et d’autre pour bénir le peuple.

Les chanoinesses venaient de s’asseoir dans les stalles a droite et a
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gauche du sanctuaire et chantaient en choeur le gospodi pomitui (Kyrie
Eleison). Il semblait bien que pour des nonnes qui avaient fait voeu d’abs-
tinence et qui devaient tous les jours répéter les priéres les plus humbles,
elles avaient la figure bien riante et le regard bien assuré... Ce regard-la,
en d’autres lieux, s’appelle de 'effronterie.

Elles paraissaient, en général, fort peu édifiées elles-mémes de la cé-
rémonie religieuse a laquelle elles prenaient part et chantaient avec dis-
traction, comme des gens qui accomplissent une tache convenue plutot
qu’un acte de piété...

Elles regardaient avec des sourires audacieux le saint évéque Barnabé
qui redescendait le long de la nef sur un tapis de pourpre.

Et puis, leurs yeux se reportaient sur cette néophyte qui dressait son
profil d’ange effaré au premier rang et qui paraissait si peu tenir a la terre,
dans ses voiles blancs, que personne, assurément, n’aurait été étonné,
dans cette enceinte sacrée, de la voir partir, dans un léger élan, pour les
cieux.

Mais voila que Barnabé et ses candélabres d’or remontent le long du
tapis de pourpre. Le prélat précede tout un cortége nouveau.

Il y ala une douzaine de grandes dames qui s’avancent deux par deux,
dans des costumes magnifiques !

Elles ont mis certainement ce qu’elles avaient de plus riche ! Ce sont
les Ténébreuses dans leurs plus beaux atours. Nous les avons vues, dans
la capitale, tenir le sceptre des fétes, comme on dit dans la bonne société.
Rien ne semblait alors devoir égaler le luxe qui se déploie en pareilles
circonstances. Nous avons assisté, pour notre part, a des cérémonies do-
mestiques (nous faisons allusion aux spectacles mondains que se donne
la trés haute, trés haute société) ; nous avons vu ces dames, dans les fétes
officielles de la cour ou dans les soupers du premier de I’an, aussi dans
les premiers restaurants des deux capitales, pour tout dire, ruisselantes
de diamants et de colliers sur le velours et sur le brocart.

Mais ici, quelle splendeur, qui dépasse tout dans cette féte religieuse
du premier jour de la Retraite ! Jamais il n’y eut autant de joyaux sur les
décolletés de grand gala! Jamais les robes n’ont été aussi lourdes. Que
d’or sur la soie et sur les dentelles ! Que de pierreries jusque sur la queue
de la robe!

151



Les Ténébreuses Chapitre XVIII

C’est que les Ténébreuses ne font point les choses a demi, et puisqu’il
est d’un rite établi depuis des siecles qu’il faut venir au Seigneur pour
tout lui donner, au premier jour de la Retraite, de facon a rester quasi
dépouillées comme les saintes du désert, qui n’ont plus que leurs yeux
pour pleurer, elles ne marchandent pas leur sacrifice.

Dieu le pére, I’évéque Barnabé, le Novi Raspoutine et les pauvres du
couvent, par-dessus le marché, n’auront point a se plaindre. Quelles dé-
pouilles!

Prisca se dresse soudain, elle vient d’apercevoir la grande-duchesse
Nadiijda Mikhaélovna qui clot le défilé des Grandes Ténébreuses. Celle-ci
aussi I’a vue. Leurs yeux se croisent et ne se quittent plus. Or, la grande-
duchesse lui sourit ! Et son sourire non plus ne la quitte plus. « Salut 4 ma
chere fille ! Trés heureuse de retrouver ma chére fille dans ce saint lieu ! »

Ah! comme ce sourire épouvante la pauvre enfant. Plus qu’un regard
de la plus noire haine, c’est certain. Un sourire de Nadiijda Mikhaélovna
peut étre plus dangereux que le danger lui-méme. Ceci est passé en pro-
verbe. Et comme les yeux de Prisca I'implorent !

— Qu’avez-vous fait de votre fils ? rile la malheureuse.

Elle n’est venue ici que pour poser cette question-la. C’est fait. Mais
n’a-t-elle pas été tout a fait folle de croire qu’elle allait lui répondre comme
cela, aussi facilement que cela! Pour faire plaisir a Prisca! Au fait, la
grande-duchesse lui répond, mais cette réponse avant méme qu’elle soit
formulée, apparait tout de suite plus terrible que le silence lui-méme parce
qu’elle est déja accompagnée de cet éternel sourire. Et elle éclate, la ré-
ponse, elle éclate tout doucement.

— Son Altesse va trés bien, mademoiselle... et laissez-moi la joie de
vous annoncer moi-méme son prochain mariage avec la princesse Khir-

kof.
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CHAPITRE X IX

La colombe et I’épervier

p: ‘:\‘: E CEUR DE Prisca est glacé. C’est faux, oh! c’est faux ce quelle

~¥-{ vient d’entendre 13! Comment pourrait-elle croire une chose
("N pareille ? Cette détestable femme a eu beau lui annoncer cette
nouvelle mensongére avec, sur son visage, autant de méchante joie que
si elle avait été vraie, Prisca ne se laissera point prendre a un aussi naif
artifice. Non, non, son Pierre ne ’abandonne pas! Son Pierre vit! Voila
d’abord la vérité premiére ! Et, du moment ou il vit, Nadiijda Mikhaélovna
peut raconter tout ce qu’elle veut. Prisca croira tout, excepté cela, qui est
impossible de toute éternité, que son Pierre I’abandonne. Et cependant, le
cceur de Prisca est glacé. Parce que, il y a des choses que ’on ne peut pas
entendre, méme si on les sait fausses.

A

La grande-duchesse peut étre heureuse de son ouvrage. Aussi passe-
t-elle, trés satisfaite, en vérité, avec son air de souveraine.

Mais elle a beau étre grande-duchesse et grande dame, comme on dit,
jusqu’au bout des ongles, ce n’est pas avec son face-a-main qu’elle aura
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aussi grand air que la trés sainte meére, qui apparait maintenant dans toute
sa gloire et accompagnée de la pompe de sa charge.

Pendant que les cloches sonnent a toute volée, elle s’avance, cepen-
dant qu’une sorte de pallium antique, apporté, jadis, dit-on, de Jérusalem,
est dressé devant elle par les Scoptzi cagoulés.

Des chanoinesses d’honneur soutiennent la queue de sa robe, et c’est,
a son c6té, Raspoutine lui-méme qui porte sa crosse d’or !

Le Novi, lui, a cette superbe d’étre resté habillé en moujik (de choix,
certes, avec des bottes vernies éclatantes) et de n’avoir rien changé a son
allure de prophete du peuple.

Il porte la crosse, mais il s’amuse a marcher carrément de temps en
temps sur la longue queue de la robe de la tres sainte mére, quand 'occa-
sion s’en présente.

Les popes de la-bas qui font office de diacre et de sous-diacre conduisent
la supérieure vers son trone abbatial qui tient le milieu du cheeur.

Avant d’y arriver, elle bénit les chanoinesses agenouillées a ses pieds.

Elle passe devant Prisca et la présente a Raspoutine. La malheureuse
Prisca revient a la vie, pour frissonner éperdument sous le regard effronté
du monstre.

Celui-ci reste un instant silencieux devant cette apparition céleste. Il
plonge son regard de béte de proie de ’Apocalypse dans ces yeux qui ne
peuvent se détacher de lui et qui demandent grace. Déja, il sent palpiter
d’horreur cette victime nouvelle ! Ainsi ta colombe devant I’épervier.

Et il passe a son tour, str de son festin.

Le diacre et le sous-diacre ont apporté ’évangile a baiser a la cha-
noinesse. Celle-ci le passe a Raspoutine, qui s’en empare comme d’'un
livre a lui et Pouvre sur ses genoux, aprés s’étre assis sur le trone abbatial
lui-méme que lui a désigné la sceur supérieure. Et celle-ci s’est courbée,
agenouillée devant lui, en priere, comme devant le Fils de Dieu !

L’office sacrilége continue de dérouler son rite abominable ot le péché
est sanctifié suivant la savante méthode de Raspoutine, aux fins d’un plus
vaste repentir et d’une plus grande joie au ciel..., et sur la terre!...

Les chants, les parfums qui s’élévent de toutes parts exaltent ’assem-
blée de plus en plus. Pendant ce temps, Raspoutine n’a pas cessé de regar-
der Prisca. On dirait qu’il prend une joie toute neuve a épouvanter cette
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fragilité blanche.

Horreur ! Prisca voudrait ne point le regarder. Mais ce regard attire le
sien. Il est plus fort que tout.

Et combien, facilement, il est plus fort que sa faiblesse. Elle ne peut
résister a ces yeux qui la briilent. En gémissant, elle devint la proie de ce
regard...

Débats mystérieux de la mystérieuse nature !... Puissance des ténebres
dont nous avons cent illustres exemples !

Le regard triomphe ; cette enfant en meurt. Et c’est un spectacle inou-
bliable pour les Ténébreuses qui n’en perdent pas le plus petit épisode.

Spectacle rare aussi pour les amies de la grande-duchesse, car celle-1a,
elle résiste.

Elle supplie ardemment, de toutes les forces de son étre a ’agonie, elle
supplie son Dieu de lumiére, le Dieu de pur amour, de 'arracher a cette
magie noire.

Et c’est le Novi qui ’emportera. Il n’y a pas de doute. Sous I’épouvan-
table regard du monstre, elle chancelle, elle raidit ses dernieres forces
pour ne point tomber a ses pieds, vaincue, hypnotisée, conquise. Elle
aussi, la pauvre Prisca, va-t-elle grossir de son pauvre petit corps blanc,
dont 'esprit de volonté s’est enfui, I'effroyable phalange des filles des Té-
nébres !

L’office touche a I'instant supréme de la folie du repentir, telle que I’a
congu I'infernale imagination de Raspoutine servie par Barnabé.

Les Ténébreuses se sont rapprochées avec exaltation de 1’autel et, sur
un geste de 'évéque, commencent a jeter sur ses degrés tout l'or et tous
les bijoux dont elles se sont parées. Puis, elles arrachent leurs vétements,
avec des protestations d’amour pour la sainte Pauvreté et de remords pour
le Novi dont elles se sont faites les esclaves. Et, dans ce désordre, toutes
et tous se heurtent, se coudoient, se précipitent vers 'autel avec une ar-
deur sauvage, mais elles s’arrétent et reculent tout a coup devant le geste
terrible des Scoptzi, armés des couteaux sacrés.

Voici I'’heure des prétres mutilateurs, le moment ou cette folie va de-
venir sanguinaire.

Les portes grillées du cheoeur ont été refermées; et pendant que la
tourbe populaire, dans une quasi-obscurité, continue de précipiter ses la-
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mentables litanies, la hideuse solennité atteint son paroxysme dans 'em-
brasement des cierges.

Les Ténébreuses sont folles, les Scoptzi sont fous !

Leur linceul est tombé et leur cagoule 6tée laisse voir des visages ter-
riblement ravagés par leurs mutilations fanatiques.

Il y en a qui n’ont plus d’oreilles, d’autres plus de nez. Leurs cous,
leurs fronts, leurs joues sont couverts de cicatrices.

La présence de Raspoutine, de ’archevéque Barnabé, de la supérieure
et de ses Ténébreuses les incite a des exploits farouches.

IIs se font de nouvelles mutilations et secouent sur toutes ces folles
leurs couteaux ensanglantés.

Notre moyen age a eu ses possédés et ses magiciennes. Ce n’est point
seulement chez les sauvages Aissaouas que nous relevons cette folie dé-
moniaque des Scoptzi (que, hélas! nous n’avons pas inventée). Il n’entre
pas dans notre dessein de rappeler ici certaines cérémonies atroces, dans
leur exaltation hérésiarque~ ~; qui furent poursuivies jusqu’au fond de
nos monastéres d’Occident par des juges qui crurent condamner le diable.

Chez Raspoutine, chez les Scoptzi, chez les Sababniki russes, nous re-
trouvons le méme raisonnement accompagné des mémes folies. Et quand
une enfant née d’une aimable civilisation comme Prisca, tombe au milieu
d’une scéne comme celle dont nous n’avons voulu donner qu’une faible
idée, elle n’a plus, surtout si elle est sous le pouvoir du regard d’un Ras-
poutine, qu’a supplier Dieu de lui donner la force de mourir pour n’en
pas voir davantage.

Ce fut 1a, en effet, la supréme priere désespérée de Prisca et elle put
croire qu’elle avait été entendue car, dans le moment que cette affreuse
cohue roulait autour d’elle en hideux tourbillon, le charme infernal qui
la liait au Novi, et qui ’amenait, victime marquée a ’avance, jusque dans
les bras du faux homme de Dieu fut, un instant, rompu.

Etait-ce I'éclair des couteaux sacrés, la vue du sang répandu qui, rap-
pelant tout a coup a son dme asservie qu’elle disposait, elle aussi, d'un fer
libérateur, déclencha le geste avec lequel elle alla chercher dans son sein
le couteau qu’elle y avait caché ?

Plus prompte que la ruée de Raspoutine sur la main armée de Prisca,
fut la lame dressée par la malheureuse et retournée dans ce sein pour s’y
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enfoncer !... Et le sang pur de la jeune femme vint méler sur les degrés
de 'autel son jet vermeil a I’éclaboussement immonde du sang noir des
Scoptzi.

Prisca tomba sur les genoux ; ses belles paupieres se fermerent; son
corps fragile s’inclina, non point sous le coup foudroyant de la mort, mais
avec la grace d’une biche blessée que peut sauver encore la pitié du chas-
seur. Pitié plus terrible que ne I’elit été le coup mortel, puisque cette pitié-
la allait la mettre dans les bras du prophete paien a qui le sang n’a jamais
fait peur, méme au milieu de sa bacchanale, et qui ne respecterait méme
point le souffle de I’agonie.

Déja il se penche, déja il pose sur sa proie sa griffe ardente, quand
elle lui est ravie par une nouvelle venue, quelque diablesse, assurément,
envoyée par Satan, tant elle bondit avec audace dans cette cohue qui ap-
partient a ’enfer.

Echevelée, les vétements en lambeaux, belle et redoutable comme une
antique Erinnye, elle se dresse tout a coup entre Raspoutine et sa victime
évanouie :

— La Kouliguine ! La Kouliguine! rugit le Novi... Cette fois, tu ne
m’échapperas pas !
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CHAPITRE XX

Les nuits au palais Alexandra

UE FAISAIT LE grand-duc Ivan, pendant ces heures tragiques ? Re-
tournons au palais Alexandra, a Tsarskoie-Selo, et nous verrons
que le drame qui se jouait la-bas ne le cede en rien a celui qui

acheéve de se dérouler au couvent de la Petite Troitza.

Dés le premier soir ol nous avons vu Grap le ramener presque de
force au palais, le jeune prince avait demandé a étre recu par I’empereur,

mais celui-ci lui avait fait répondre qu’il ne pouvait le voir le soir méme
et qu’il eut a regagner son appartement.

C’était un ordre qui venait compléter la consigne dont Grap préten-
dait avoir assumé la charge. Ainsi, Ivan était prisonnier au palais ; ¢’était
un fait contre lequel il ne se fat point révolté, apres le peu de succes de son
expédition a Petrograd, si sa confiance dans le chef de I’Okrana avait été
absolue ; or, nous avons vu que les derniéres réflexions d’Ivan n’étaient
pas trés favorables a Grap et que le grand-duc avait commencé de se de-
mander s’il ne devait point suspecter sa bonne foi.
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De méme, la figure de la Kouliguine ne lui paraissait plus aussi nette
que lorsqu’elle s’était dressée devant lui pour lui reprocher ses outrages et
son ingratitude. L’association extraordinaire de ces deux personnages le
laissait finalement dans un désarroi terrible, car, pendant qu’il se posait
toutes ces questions et qu’il était réduit a 'impuissance, qu’est-ce que
devenait Prisca ?

Et voici que I'empereur ne répondait point tout de suite a sa priere.

1l allait passer une nuit atroce. Dans son appartement, il marchait de
long en large, ne pouvant se résoudre a se coucher, sachant qu’il lui serait
impossible de fermer I’ceil, et cependant, aprés une aussi cruelle aventure,
il était écrasé de fatigue.

Il sonna un domestique et ce fut Zakhar qui se présenta.

— Que Son Altesse ne s’étonne point, lui dit ce singulier serviteur, si
c’est moi qui prends son service : c’est par ordre de Sa Majesté.

— Oui, Sa Majesté veut étre assurée que, cette fois, je respecte la
consigne, Zakhar, et elle a compté sur toi pour me surveiller.

— Son Altesse sait bien qu’elle ne peut I’étre mieux en effet que par
moi-méme. J’espére que Son Altesse n’a pas oublié la preuve que je lui ai
donnée de mon entier dévouement ?

— Certes, non, Zakhar, et, comme je te ’ai promis, tu peux étre assuré
de ma reconnaissance.

— Monseigneur a vécu des moments bien tragiques; Monseigneur
m’excusera d’y faire allusion, mais mon dessein est de faire entendre a
Monseigneur que Zakhar est toujours la et qu’il donnerait sa vie pour
Monseigneur.

— Merci, Zakhar ! C’est encore une chose que je n’oublierai point.

— Heureusement que les temps sont changés, reprit le valet. Et je crois
que Son Altesse n’a plus rien a redouter. Je sais que Sa Majesté a une tres
grande affection pour Son Altesse.

Depuis quelque temps, le jeune prince écoutait parler cet homme avec
étonnement. Zakhar ne lui avait jamais été tres sympathique. Tantot, il le
trouvait trop réservé et trop froid ; tantot, il remarquait chez cet étrange
domestique, un peu trop d’audace dans I’attitude ou le langage, et souvent
il lui avait vu des allures mystérieuses. Ou il avait cru voir cela. Il ne s’en
était point autrement préoccupé dans un milieu ol tout est mystere.
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Quelques mois auparavant, il avait cru 'estimer a sa propre valeur
lorsqu’il lui avait donné quelques centaines de roubles pour le payer du
service qu’il lui avait rendu en le sauvant de cette terrible affaire du grand
palais.

Or, ce soir ou la sensibilité d’Ivan avait été tout particuliérement ai-
guisée par les événements les plus cruels et par les tourments les plus
douloureusx, il lui semblait déméler dans les traits de ce visage de valet
jusque-la si fermé un tressaillement nouveau, une vie nouvelle qu’il ne
s’expliquait pas. Le regard n’était plus le méme.

Enfin, la voix !... Il y avait dans la voix un certain tremblement, un
accent qui touchait le grand-duc, méme quand la phrase était banale ou
servile.

Zakhar se rendit-il compte de 'impression qu’il produisait ? Toujours
est-il que, saluant le grand-duc, il se retira rapidement apreés lui avoir
apporté la carafe d’eau fraiche demandée.

Mais sur le seuil il fut arrété par la voix de Son Altesse :

— Dis-moi, Zakhar, est-ce que la grande-duchesse, ma mere, est au
palais ?...

— Non, monseigneur, le service de Son Altesse la grande-duchesse
Nadiijda Mikhaélovna ne commence que demain soir...

— Aussitdt que ma meére sera au palais, fais-le-moi savoir, Zakhar!

— Son Altesse peut compter sur moi !

Et il disparut.

« Drole d’homme! fit Ivan entre les dents; est-ce parce qu’il m’a
sauvé ? Voila que je le trouve sympathique... Voila que j'ai de la sym-
pathie pour un domestique, moi?... et pour celui-ci, que je ne pouvais
pas voir, pas sentir, tant ses facons singuliéres me déplaisaient!... On a
dit que c’était une créature de Raspoutine! Pourquoi donc cet homme
s’intéresserait-il a moi?... Est-ce qu’on sait?... On ne sait jamais rien,
ici!... Ma mére me hait!... Et voila un domestique qui m’aime, je le crois
bien!... Eh! que m’importe que I’'on me déteste ou que 'on m’aime, sil’'on
ne me rend pas Priscal... »

11 était tombé, accablé, dans un fauteuil. C’est la qu’il s’endormit.

Il eut des cauchemars atroces, traversés par la vision de Prisca, qui
courait toujours les plus affreux dangers.
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Quant a lui, on tentait de l'assassiner. Il se voyait dans sa chambre,
couché dans son lit, au petit palais Alexandra, et, sur 'ordre de sa mére,
qui voulait se débarrasser d’un fils qu’elle détestait, ’assassin poussait la
porte, tout doucement, tout doucement.

L’assassin avait une clef spéciale de cette porte, qui lui avait été don-
née par Nadiijda Mikhaélovna.

Et maintenant, Ivan, toujours dans son cauchemar angoissé par le cra-
quement de cette porte sur ses gonds, tournait la téte avec précaution et
reconnaissait 'ombre qui s’avancait vers sa couche. L’ombre avait une
lame aigué dans la main...

Cette ombre abominable, c¢’était Zakhar!... oui! oui : Zakhar lui-
méme !... celui-la qui lui faisait tant de protestations de dévouement jus-
qu’a la mort... eh bien! il venait sournoisement dans sa chambre pour
I’assassiner!...

Quelle horreur !... Ivan et voulu fuir ! mais il lui était impossible de
faire un mouvement!...

... Aucun mouvement !... ses membres auraient été attachés a son lit
qu’il n’etit pas été plus impuissant...

Une sueur glacée inondait le grand-duc... ses cheveux se dressaient
sur sa téte... et ’assassin levait le bras !... un bras qui s’allongeait ! s’allon-
geait !... s’allongeait jusqu’au plafond !... et qui, tout a coup, retombait...

C’est alors que le grand-duc poussait un cri déchirant, et Zakhar, qui
avait peur, et qui n’avait pas eu tout a fait le temps d’accomplir son crime,
s’enfuyait...

Oui! avec la rapidité d’'une ombre ! mais pas par la porte ! non!... par
la muraille ! en face !...

Oui, il rentrait dans la muraille !... ou plut6t dans un placard creusé
dans la muraille !...

Alors, Ivan pouvait remuer... il se jetait au bas de son lit, toujours
dans son cauchemar, se précipitait vers le placard, 'ouvrait et ne trouvait
personne dedans!...

1l soupirait et se réveillait tout a fait... tout tremblant d’un cauchemar
pareil I...

— Je grelotte, dans ce fauteuil, fit Ivan tout haut... Dieu! quel abomi-
nable réve!...
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Il se coucha, épuisé, se trainant avec des gestes lourds et légers a la
fois... c’est-a-dire que ses membres lui paraissaient d’une légereté incom-
parable, mais qu’il avait la plus grande difficulté & les remuer.

Cela continuait a tenir du réve... A demi éveillé, & demi endormi... il
se glissa dans sa couche... quelle horrible nuit !

Or, le cauchemar reprit de plus belle... cette fois, c’était la porte du
placard qui s’ouvrait... et Zakhar (toujours Zakhar!) en sortait... avec les
mémes précautions que précédemment... et il avait toujours cette lame a
la main...

Mais alors, au lieu de se diriger vers le lit, il retournait a la porte de la
chambre directement, en marchant sur la pointe des pieds, et il refermait
la porte tout doucement sans avoir essayé, cette fois, de tuer le grand-duc.

Quand Ivan sortit de son sommeil fiévreux, le lendemain matin, il était
tres sérieusement malade. Il voulut faire quelques pas, mais tourna sur
lui-méme. Il appela.

Ce fut Zakhar qui arriva encore et qui le recoucha : et il le fit si déli-
catement qu’Ivan ne put s’empécher de sourire a ses fantomes de la nuit!

— Mon pauvre Zakhar, figure-toi que, cette nuit, j’ai révé que tu venais
m’assassiner !

Zakhar regarda attentivement Son Altesse et ne répondit point.

— Cela ne te fait pas sourire, Zakhar ?

— Monseigneur n’a pas remarqué que je ne souriais jamais ?

— C’est vrai! je ne t’ai jamais vu sourire! Alors, jamais, jamais cela
ne t’est arrivé de sourire ?

— En vérité, je ne m’en souviens pas !... Mais Monseigneur devrait étre
assez raisonnable pour prendre un long et parfait repos... je lui apporterai
tout ce dont il peut avoir besoin !... proposa le fidéle Zakhar.

— Eh bien ! Et Sa Majesté ? Je veux voir Sa Majesté !...

— Je ne sais pas si Sa Majesté pourra recevoir Son Altesse aujour-
d’hui ... depuis hier, elle ne veut plus voir personne ! personne!...

— Mais moi! moi! elle me verra! il faut qu’elle me voie!...

— Le comte Volgorouky lui-méme, qui apportait les piéces a signer, a
été chassé du cabinet !...

— Mon Dieu! si je ne vois pas aujourd’hui 'empereur, je crois que je
vais devenir fou! gémit Ivan.
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— Nous essaierons d’arranger cela! exprima singuliérement Zakhar,
effrayé du commencement de délire qui se montrait chez le grand-duc.
Chose surprenante, deux heures plus tard, Ivan, ayant accepté, sur les
instances de Zakhar, de prendre quelque alimentation, se trouva tout a
fait mieux.

Il se leva et descendit dans le parc. On était aux premieres neiges. Il
erra pendant des heures, abimé dans ses tristes pensées, attendant une
audience de la bonne volonté de Sa Majesté.

Quelques hauts personnages de la maison de I'empereur étaient venus
le saluer; il leur avait & peine adressé une vague parole de politesse.

1l avait écouté sans lui répondre le colonel Dobrouchkof, des Préobra-
jensky, qui lui avait fait connaitre 'ordre de "empereur le concernant, et
le consignant au petit palais, jusqu’a nouvel ordre.

Le soir venu, la fievre le reprit.

Il passa et repassa devant les fenétres du cabinet de travail de 'empe-
reur qui étaient éclairées.

Il ne comprenait rien a cette attitude nouvelle de Nicolas. Du reste,
tous les visages qu’il rencontrait étaient sombres, préoccupés. Il remonta
chez lui ou il dina seul, servi par Zakhar, qui, décidément, ne le quittait
plus.

— Que se passe-t-il donc ? Tous les services paraissent bouleversés,
au palais ? demanda-t-il encore au valet.

— Monseigneur, c’est exact ! mais je ne pourrais vous en dire la cause,
et, du reste, tout le monde 'ignore...

— Tu m’as promis de me faire approcher de Sa Majesté, Zakhar, — je
compte sur toi!... Si tu me manques de parole, j’entrerai de mon autorité
pleine chez Sa Majesté. Ce ne sera pas la premiére fois! Elle m’a déja
pardonné!...

— Ne recommencez point cet éclat, monseigneur, il pourrait étre dan-
gereux ... Du reste, continua Zakhar, a voix trés basse, en se rapprochant
encore du grand-duc, Sa Majesté ne travaillera pas ce soir dans son cabi-
net...

— Et ou donc travaillera-t-elle ...

— Dans le petit salon qui précéde la salle du conseil !...

— Comment se fait-il ?...
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— Personne n’en sait rien! Son Altesse doit continuer & étre aussi
ignorante que tout le monde... c’est justement pour cela que Sa Majesté
ne pourra s’étonner de trouver, ce soir, Son Altesse dans le petit salon au
moment ou elle y entrera !...

— Ah! je comprends, Zakhar, merci, mon ami!...

— Que Votre Altesse comprenne tout a fait bien!... Zakhar ne doit
avoir rien dit, il faut que la chose soit faite par hasard!... tout a fait par
hasard!...

— Ou! oui! il en sera ainsi, sois-en assuré ! Tu as ma parole !... Déci-
dément, je ferai ta fortune, Zakhar!...

— Monseigneur est trop bon! Monseigneur ne sait pas ce que 'on
peut faire faire a Zakhar pour de 'argent ! répondit le domestique avec un
sourire d’une amertume si hautaine que le grand-duc en fut de nouveau
troublé...

11 voulut lui poser des questions, mais Zakhar était déja parti.

Il ne le revit plus que lorsque le moment fut venu pour Ivan de se
rendre dans le petit salon précédant la chambre du conseil. Il y avait la
quelques vieux livres abandonnés au fond d’une bibliothéque qui avait
appartenu a I'impératrice Elisabeth. C’était un coin obscur, dans une par-
tie du palais ou personne ne se rendait jamais en temps ordinaire, surtout
le soir.

Zakhar, par un chemin détourné, conduisit le grand-duc Ivan dans
le petit salon, dont les deux fenétres étaient hermétiquement closes et
avaient leurs lourds rideaux tirés.

Une petite lampe électrique a abat-jour éclairait seule une table-
bureau qui était poussée contre le mur. Autour de cette lueur légére, les
ténebres et le silence.

— Son Altesse voudra bien dire a Sa Majesté qu’elle a allumé la lampe
elle-méme. Son Altesse est venue prendre un livre dans la petite biblio-
théque du salon!...

Zakhar disparut... quelques secondes apres, il revenait avec le tsar,
guidant Sa Majesté dans l'obscurité du corridor.

En pénétrant dans le petit salon, Nicolas apercut une ombre étendue
sur le canapé et fit brusquement un pas en arriére :
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— Qui est 14 ? demanda-t-il, d’une voix rauque. Zakhar s’était précipité
comme pour préserver Sa Majesté d’un danger. Le grand-duc Ivan était
déja debout :

— C’est moi, Votre Majesté !... j’étais venu chercher un livre...

— Ah! C’est toi, Vanioucha ... reprit la voix trés douce du tsar... eh
bien! reste!

— Oh! batouchka!... batouchka!... moi qui voulais tant te voir! te
parler !...

Zakhar était déja parti et avait refermé la porte. L’empereur attira a
lui le jeune prince et 'embrassa avec une grande tendresse :

— Ah! mon pauvre enfant, toi aussi, tu es malheureux, mais tu es
jeune... tu es si jeune !... tu as toute la vie ! toutes les espérances de la vie
devant toi!... Tu ne régneras pas, toi!...

Ah! tout ce qu’il y avait dans ces derniers mots : « Tu ne régneras
pas, toil... »

Nicolas avait mis dans ce gémissement toute la misére d'un homme
qui commande a trois cents millions d’hommes et qui est tout seul sur la
terre!...

— Si je n’avais pas régné, on m’aurait aimé, Vanioucha!... Et il n’y
avait que cela de bon au monde : étre aimé. C’est toi qui as raison, mon
Vanioucha, c’est toi!...

— Oh! batouchka! si tu savais comme un homme qui aime et qui est
aimé peut étre malheureux!...

— Oui, oui! tu penses toujours a ta Priscal...

— Hélas ? a qui penserais-je donc?... Les deux jours demandés par
Grap se sont écoulés et je suis toujours aussi ignorant du sort de Prisca
que lorsque je suis venu me jeter a tes pieds, batouchka! toi, mon seul
espoir !

— Ecoute, Ivan, tout est de ta faute encore : tu as agi comme un enfant,
toujours! Si je n’ai pas voulu te voir hier ni aujourd’hui, c’est que j’étais
encore trop furieux contre toi!... Ce Grap n’est pas content de toi! Il me
le dit dans ses rapports!

« Tu t’es mis au travers de ses projets et tu as fait échouer son plan,
et, en agissant ainsi, tu t’es desservi toi-méme ! Voila ce qu’il est bon que
tu saches! et il n’y a point d’autre raison a ma volonté de te tenir dans
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ce palais comme un prisonnier ! c’est pour ton bien ! calme-toi et prends
patience !

— Oh ! soupira le pauvre Ivan, je prendrais patience si j’avais confiance
en Grap!

— Tu n’as point confiance en lui ?...

— Non! ni en lui! ni en personne ...

— Hélas ! moi non plus!...

Encore un mot terrible qui les unissait dans leur malheur commun...

L’empereur et le jeune prince ne se dirent plus rien, pendant quelque
temps, a la suite de ce mot-la...

Puis, Nicolas se leva avec un soupir et alla écouter a la porte... Il y
avait un silence mortel autour d’eux...

— Entends-tu le pas de Zakhar qui veille ?...

— Je n’entends rien, fit Ivan.

— Moi, je entends !... J’entends tout !... Il le faut bien!... Je crois que
je puis avoir confiance en cet homme-ci!...

— Oui, batouchka, Zakhar t’est fidéle, je le crois aussi.

— Il m’a donné des preuves extraordinaires de son dévouement, reprit
Iempereur a voix basse, sans lui il serait certainement arrivé des malheurs
terribles ici ! Un domestique ! N’avoir plus de foi que dans un domestique !
N’est-ce pas a pleurer, Vanioucha ? J’en suis réduit a me méfier de tous
ceux méme que j’ai comblés de mes faveurs. De ceux-la surtout, et je n’ai
pas d’ami, pas un seul.

— Moi, batouchka, moi! Je te ’ai déja dit. Tu ne me crois donc pas ?

— Oui, toi! mais toi, tu ne t’occupes que de ton amour, et tu as bien
raison.

Le tsar s’effondra dans un fauteuil profond. Il n’était plus la qu’une
petite, toute petite chose dans 'ombre, un misérable gémissement, une
plainte désespérée, un soupir de terreur, car c’était cela qui dominait dans
son lamentable état d’ame, ce soir-1 : la peur!

— Ecoute, Ivan, ils veulent me tuer. Qu’est-ce que je leur ai fait et &
quoi cela leur servira-t-il, ma mort ?

« Je ne suis pas méchant, reprit-il, avec un soupir pitoyable. Je n’ai
jamais été méchant. Au fond, je n’ai jamais géné personne, moi! J’ai
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toujours fait ce qu'on a voulu, et le mieux, pour que tout le monde soit
content. Eh bien! ils veulent me tuer. C’est abominable !

— Can’est pas possible, pas possible, batouchka. C’est la police. C’est
ce Grap qui te fait croire cela pour se faire valoir.

— Non, ce n’est pas Grap. Tu ne sais pas. Tu ne te doutes pas. Ah! on
peut étre brave et se dire :

«Jen ai assez de la vie, je vais mourir » et se donner la mort. Celan’a
rien d’extraordinaire ni de particuliérement douloureux. Mais attendre
la mort d’un autre, d'un autre que l'on ignore et qui viendra quand il
voudra, et qui s’en vante, car il s’en vante. Il s’en vante de me donner la
mort, quand il voudra, comme il voudra, & son heure. O Vanioucha, c’est
cela qui sera terrible! Je ne sais plus ou aller pour étre siir de n’étre pas
mort dans cinq minutes !

L’extraordinaire enfantillage de cette terreur était plus propre que
tout a émouvoir le jeune prince dans cette minute de désespoir commun.

11 était accouru vers le maitre de toutes les Russies pour qu’il lui don-
nat son concours tout-puissant dans son pauvre petit drame personnel et
voila que le tsar se faisait plus petit que lui encore et c’était le tsar qui
gémissait dans ses bras.

— Tu ne sais pas, ma petite &me chérie, que tout me délaisse, et que
celle-1a méme qui était la moitié de ma pensée et de mon coeur ne me
connait plus. Apprends que je ne me suis confié qu’a toi. Apprends que
toi seul tu m’as vu pleurer et trembler.

« Tiens, je vais te faire voir une chose qui est inimaginable ; une me-
nace de mort que j’ai trouvée dans mon lit, une autre que j’ai trouvée sur
mon bureau, une autre que j’ai trouvée devant les bogs. Ce sont des me-
naces écrites qui arrivent la sans qu’il soit possible de savoir comment.
Tiens, les voila, les voila!

Et le malheureux Nikolouchka sortait de ses poches, ou il les avait
enfouis, ces chiffons de papier couverts de quelques lignes imprimées a
la machine a écrire.

Elles disaient toutes la méme chose :

« Tu vas mourir, songe a cela, tes jours sont comptés, tes heures
mémes... Tu vas payer, pour tous les crimes que l'on commet en ton
nom! »
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— Lis, lis. Depuis deux jours, ces papiers me poursuivent partout,
jusque dans mon lit. Je n’ose pousser une porte, entrer dans une piéce,
m’asseoir & mon bureau. J’ai angoisse de trouver sous ma main, sous
mon pied, ce sinistre avertissement.

— C’est affreux, murmura Ivan, en regardant les papiers avec hor-
reur... Mais comment ?

— Ah! comment? Si je tourne les pages d’un livre, un papier s’en
échappe, c’est la menace de mort! C’est ’annonce du crime prochain!
Comment cela est-il possible ? Qui donc réde autour de moi, avec un sou-
rire ami, peut-étre, et qui séme devant moi, derriére moi, une telle terreur
pour moi? Qui? Qui?

— II faudrait savoir. Il faut savoir.

— Ah! savoir ... savoir comment ? Je n’ose plus regarder mes gens et
j'al peur que mes gens voient que j’ai peur. Les premiers personnages de
la cour sont peut-étre les plus redoutables. Je n’ose les interroger... J’ai
peur aussi que 'on se moque de moi avec ma peur. Je ne dis rien. Je fuis.
Je passe mon temps a fuir tout le monde et & me fuir moi-méme. C’est
atroce!

— Oh! batouchka, batouchka, faisait Ivan qui oubliait sa propre dé-
tresse devant cette prodigieuse « ruine » d’une majesté.

— Oui! plains-moi. Cela me fait du bien. Je sens que tes larmes sont
sincéres. Tu es un pauvre petit malheureux, mais bien moins malheureux
que moi. Ta mere te déteste, c’est certain, mais moi, j’ai le monde entier
contre moi.

« Hélas ! Hélas! reprit-il en dressant ses poings lamentables vers le
ciel obscur, je suis trahi par tous. Et je suis obligé de les subir tous. Il y
en a un qui est plus terrible que tous. Celui qui a voulu la guerre, qui me
’a faite et qui m’écrase. Et qui fait chez moi ce qu’il veut! Comment ne
ferait-il pas chez moi tout ce qu’il veut ? Moi-méme, je dois toujours le
subir. J’ai cru que cette guerre m’en débarrasserait et c’est cette guerre
qui me livre a lui. Je me heurte a lui, partout ou je vais, chez moi.

« Tu devines de qui je parle, Vanioucha ?

— Oui! oui!

— Et quand, sur le buvard de mon bureau, je lis ces mots terribles :
« Tu vas mourir! » je me dis encore : « C’est peut-étre lui! » Et je me
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demande ce qu’il va me demander pour que je ne meure point!

« Mes généraux sont ses généraux. Mes ministres sont ses ministres.
Sturmer, Soukhomlinoff, Protopopof, Raspoutine lui-méme ont partie liée
avec lui, contre moi. Je m’en rends compte maintenant.

« Que veux-tu que j’y fasse ? Si j’ai 'air de comprendre, on me dit :
« C’est pour te sauver ! » Si je ne veux pas comprendre, on me dit : « Tu
seras sauvé, malgré toi! » Si j’écoute Grap et ce qui me vient de la police
secrete, je dois laisser agir la révolution, qui seule me sauvera de la, grace
aux exces que déclenchera une réaction triomphante.

« D’un autre c6té, Raspoutine, Protopopof et les autres me signifient
qu’il n’y a pas de réaction possible sans la paix et I'entente avec Berlin.
Alors ? alors ? Ils me remettent dans les mains de ’Autre ! De mon cher
frére devant Dieu ! Je sais ce que cela signifie. Et c’est peut-étre parce que
je ne marche pas assez vite dans la voie de Berlin, que tourbillonnent déja
autour de moi tous les oiseaux de la mort.

« Ah! Vanioucha! ou donc trouverai-je un instant de repos ? Ou re-
poser ma téte sans craindre a chaque instant 'attentat qui me guette ?
Jen ai tant vu disparaitre autour de moi des parents qui m’aimaient vrai-
ment et qui n’ont plus été tout a coup que de la cendre, et des serviteurs
qui me souriaient la veille encore et qui m’étaient dévoués... Eux aussi, ils
avaient recu des avertissements, et ils en riaient. IIs avaient tort. Tiens,
Plehve ! Tu étais bien jeune, mais tu te le rappelles tout de méme, Plehve.
I te faisait peur. Du reste, il faisait peur a tout le monde. C’est pour cela
qu’il est mort. Il était brave, celui-la. La veille du jour ou il a été mis en
bouillie, je lui disais : « Méfiez-vous ! Gardez-vous! » Et il me répondait :
« Comment ne saurai-je pas me garder ? Moi « qui suis chargé par Sa
Majesté de garder 'empire ? »[?]

« Vanioucha, c’est une bombe nihiliste qui a tué Plehve, mais elle est
partie d’ici.

« La mort ne quitte pas mes palais, elle est toujours préte, toujours
autour de moi, autour de nous. Nous le savons bien, nous, les Romanof,
qu’elle a tour a tour servis et accablés. C’est une compagne dont nous
nous sommes toujours méfiés. Ici, ou a Péterhof, a Petrograd comme a
Moscou, a Pierre-et-Paul, au palais d’hiver comme au Kremlin !

« Vois-tu, les murs du Kremlin, ce sont encore ceux qui me font le
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plus peur, parce qu’ils ont été érigés par la peur.

«Il'y a cependant des soirs comme celui-ci ot je voudrais m’y trouver,
parce que j’arriverais bien a m’y cacher, a trouver un trou secret pour me
terrer. Il y a toujours un coin dans le Kremlin ou se cacher, un escalier par
ou fuir, un mur dans lequel on peut entrer.

« Mais ici, c’est une datcha de campagne ou le premier passant venu
peut vous égorger en sautant par la fenétre. J’ai peur des fenétres, Va-
nioucha ! Oui, oui, des fenétres. Je veux des barreaux a toutes les fenétres.
Tiens, souleve le rideau et regarde. J’ai fait mettre des barreaux derriere
les volets. Il n’y a qu’ici ou je sois a peu pres tranquille. Mais personne
ne se doute que je viens trembler ici. Tout le monde me croit dans mon
cabinet, tout le monde, excepté Zakhar, Zakhar et toi, maintenant. Je suis
entre vos mains... Qu’est-ce que cela ?

Dans le désordre de ses phrases précipitées, golitant ’apre et rare plai-
sir de se déchirer lui-méme, d’étaler sa faiblesse et toute sa misére devant
un homme de sa race, qui pouvait le comprendre, car celui-la souffrait de
la méme mystérieuse puissance obscure et tyrannique, 'autocrate, plus
faible qu’'un enfant privé de sa gniagnia, s’était affalé sur la table-bureau
ou des papiers trainaient.

Tout a coup, il avait dressé la téte, et ses yeux, agrandis par un effroi
nouveau, fixaient une enveloppe sur laquelle on lisait cette inscription
rouge qui semblait avoir été tracée avec du sang, « Pour Nikolouchka! »

Alors, il trembla comme une feuille :

— Tu vois, tu vois, rala-t-il. Qui est-ce qui a pu apporter cela ici ? Qui
savait que j’allais venir ? Je ne veux pas toucher a cela. Lis, toi, Vanioucha !
Lis et déchire, et ne me dis rien de ce que tu auras lu. Je ne veux pas savoir.
Je ne veux pas savoir !

Ivan avanca la main, se saisit de I'enveloppe, décacheta et lut :

« Sera-ce pour ce soir ? Sera-ce pour demain ? »

Ivan allait déchirer cet affreux message, mais le tsar se jeta sur sa main
et il voulut lire a son tour.

— Ah!ah! c’est bien cela, soupira Nicolas, le terme approche. Il n’y a
rien a faire. Je sens que le terme approche. Ot aller ? Mon Dieu ! ou aller ?

Et, sans plus s’occuper d’Ivan, obsédé par son unique pensée et son
destin a lui, qui déja I’étouffait et ne lui laissait plus le temps de s’apitoyer
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sur les autres, il alla a la porte, appela Zakhar et lui dit :

— Allons nous coucher et va me chercher le colonel Dobrouchkof, je
ne veux pas qu’il me quitte de la nuit.

Ivan le vit s’éloigner, appuyé au bras de Zakhar comme un vieillard.
Alors, le prince remonta chez lui.

Comme il passait dans le couloir sur lequel ouvrait 'appartement de
la grande-duchesse Nadiijda Mikaélovna, il vit que celui-ci était éclairé.
Sa mére devait étre rentrée.

11 se fit annoncer.

Elle le recut tout de suite. Elle était entre les mains de ses femmes, qui
I'habillaient pour la nuit, et sa mine était tout a fait bonne. Elle accueillit
son fils avec une joie affectée et ordonna qu’on les laissét seuls.

Aussitét, le grand-duc, coupant court a toutes les formules de poli-
tesse, car ce qu’il venait de voir et d’entendre et sa détresse personnelle
le mettaient en dehors de toute civilité princiére ou autre :

— Madame, lui dit-il, ce que j’ai a vous dire est fort simple. On n’a pas
retrouvé Prisca ! Quoi que vous ayez dit devant moi a Sa Majesté, je vous
soupconne d’étre la cause de mon malheur. Un secret instinct me pousse
a vous croire I'unique responsable de tout ce crime.

Ici, elle se récria. Il cria plus fort qu’elle. Et, encore une fois, elle eut
peur, tant la rage amoureuse le rendait redoutable.

1l gringait des dents. Il fermait les poings. Elle se rappela la scéne de
la datcha et fit simplement :

— Eh bien! continuez. Je vous écoute.

— Vous protestez contre une telle accusation. Mais oubliez-vous vos
menaces ? Apres tout, vous n’avez peut-étre pas eu le temps de les mettre
a exécution. Ecoutez bien. Je vais vous dire ceci : je vous souhaite de
n’avoir point mis la main au rapt de Prisca, car si jamais je pouvais étre
str de votre infamie et de votre lacheté, je vous jure que Prisca serait bien
vengée. Vous pouvez vous en rapporter a moi, ma mere. Il la fixait avec
des yeux terribles. Elle palit et ne répondit point. Il se dirigea vers la porte
et, sur le seuil, se retourna :

— 11 est encore temps, dit-il, de me dire ce que vous savez, si vous
savez quelque chose. Il est encore temps que nous redevenions amis.

Ceci fut dit d’une voix sourde, trés bas et un peu honteusement.
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Pour Prisca, il était prét a tout, méme a se montrer lache.

Il attendit vainement encore une réponse. Alors il partit. Il rentra dans
sa chambre, le front en feu, le coeur en délire ; il avala deux grands verres
d’eau, coup sur coup.

Et, soit exces de désespoir, soit que toutes ses forces physiques et mo-
rales fussent a bout, il s’endormit presque aussitdt sur la couche ou il
venait de rouler en gémissant.

Or, il eut le méme cauchemar que la veille. Comme la veille, il vit
la porte de sa chambre s’ouvrir, 'ombre de Zakhar se glissa jusqu’a sa
couche et se pencha sur lui comme pour le frapper, puis s’éloigna vers le
placard, et disparut dans le mur qui faisait face a son lit.

Et aussi, il y eut le retour, le retour de Zakhar sortant du mur et rega-
gnant la porte sur la pointe des pieds.

Comme la veille, il avait voulu s’agiter, appeler, mais n’était-il pas
prisonnier de son cauchemar ?
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Ou le cauchemar se précise

™' OUTE LA JOURNEE du lendemain fut occupée par Ivan a guetter
o “S; 4 arrivée de Grap.

("}\9 Il savait par Zakhar que le chef de Okrana devait venir au palais,
mandé par Sa Majesté.

En effet, Grap arriva vers les six heures du soir et eut une longue
entrevue avec Nicolas.

Quand il sortit du cabinet de I’empereur, il se trouva en face du grand-
duc Ivan, qui le pria de le suivre. Mais Grap était trés pressé. Il avait
d’abord le service de Sa Majesté a assurer et il ne se géna point pour
faire comprendre a son interlocuteur que les autres affaires, si impor-
tantes fussent-elles, devaient céder le pas a ce service-la.

Cependant, dans les quelques minutes qu’il lui accorda, Grap trouva le
moyen d’affoler encore davantage le pauvre prince. L’enquéte a laquelle
on s’était livré permettait déja de restreindre les recherches concernant
Prisca autour de Raspoutine et de certaines intrigues qui avaient leur
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foyer a la cour méme et jusque dans la famille de Son Altesse, il fallait, de
ce fait, abandonner la piste Nératof, qui n’avait rien donné de bon.

On ne pouvait pas mieux désigner le coupable.

Grap devait s’étre encore faché avec la Wyronzew et la lutte qu’il me-
nait si prement en ce moment, soutenu en dessous par les grands-ducs,
entrainé a fond par la Kouliguine contre Raspoutine et sa clique, I'avait
sans doute déterminé a ne plus ménager la grande-duchesse Nadiijda Mi-
kaélovna.

Quand il 'eut quitté, Ivan se rendit immédiatement chez sa mére, mais
celle-ci venait de partir pour Petrograd.

Alors, il s’enferma chez lui pour réfléchir aux décisions trés graves
qu’il était prét a prendre. Il voulait aller aux extrémes avec la grande-
duchesse et il ne reculerait devant aucun drame ! Ne fallait-il pas en finir
avec cette abominable situation ? Du reste, il ne se sentait plus la force de
la supporter.

Comme il en était la de ses tristes pensées, il releva machinalement la
téte a un craquement que fit entendre un meuble. Et ses yeux se fixérent
sur la porte du placard que 'on avait ménagé dans la muraille, juste en
face de lui.

Il reconnut cette porte qu’il voyait, chaque nuit, dans ses réves. Et
il pensa a son cauchemar. Pour la premiére fois, il s’étonna que celui-ci
répétat d’une facon aussi parfaite les mémes détails, lui montrant le méme
placard dans lequel avait disparu 'ombre, toujours la méme ombre qui,
dans son réve, était celle de Zakhar.

N’était-ce pas la un fait extraordinaire et presque anormal que ce réve,
qui se répétait si singuliérement et si méthodiquement ?

1l se leva, alla au placard, Pouvrit, constata la présence de quelques
vétements pendus a des portemanteaux ; rien d’autre n’attira ni ne retint
son attention.

Sur ces entrefaites, Zakhar lui apporta son souper, comme les soirs
précédents.

Mais Ivan n’avait pas faim ; il pria le valet de tout remporter, ce que fit
Zakhar, a 'exception cependant d’un compotier de fruits dont le grand-
duc était toujours friand et qu’il gardait généralement a sa disposition,
prés de lui, la nuit.
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Au fait, depuis qu’il était rentré au petit palais, il ne mangeait guére
que cela, le soir ; une poire, ou une pomme, une grappe de raisin.

Mangeant si légerement, il ne pouvait comprendre I’étrange torpeur
qui s’emparait alors de lui et qui le forgait a se jeter sur son lit, dans un
rapide état de prostration ou il devenait la proie de ce réve fantastique
qui le poursuivait si singuliérement. Il ne se rappelait point avoir ressenti
de pareils troubles physiques depuis son voyage en Extréme-Orient, ou,
pendant quelque temps, par dilettantisme et pour faire comme les jeunes
officiers de marine, ses compagnons, il s’était mis a fumer de 'opium.

De la a penser qu’il pouvait étre la victime de quelque « drogue », il
n’y avait pas loin.

Ce devait étre encore la quelque tour de la grande-duchesse, qui pou-
vait avoir intérét a réduire sa force de résistance, peut-étre a ’empoison-
ner.

Certes, il la croyait capable de tout pour assouvir une rancune méme
passagere, a plus forte raison pour se venger des outrages de son fils !

La guerre était déclarée entre eux ! Toutes les armes devaient lui pa-
raitre bonnes. Il frissonna.

Est-ce que sa mére ne ’'empoisonnait pas, peu a peu ? Voila la question
qu’il se posa devant cette corbeille de fruits que Zakhar venait de glisser
devant lui.

Il rappela le domestique et lui posa quelques questions. Ces fruits,
d’ou venaient-ils ? Par quelles mains passaient-ils ?

Il ne cacha point a Zakhar le fond de sa pensée.

— Ah! que Son Altesse se rassure, c’est moi-méme qui vais les cher-
cher dans la « forcerie », et nul n’y touche que moi!

— Bien! bien! Zakhar, je te parlais de cela, parce que je sais qu’il y a
des gens qui ne m’aiment pas beaucoup, ici. Tu comprends ?

— Certes, mais Monseigneur peut étre tranquille.

— Oui! oui! maintenant, je suis tranquille.

Et Ivan prit la plus belle poire, et avec le petit couvert d’argent, se mit
a peler le fruit.

Zakhar s’inclina et sortit.

Aussitét le prince alla cacher la poire dans un tiroir et reprit sa place.
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11 réfléchit encore. Ses réflexions étaient plus sombres que jamais. Il
avait vu palir Zakhar quand il avait parlé des fruits.

Du moins il avait cru voir cela. Peut-étre se 1’était-il simplement ima-
giné.

Est-ce que I’état d’esprit lamentable dans lequel il avait trouvé I'em-
pereur, la nuit précédente, allait également s’emparer de lui?

1l se leva, marcha, voulut « se raisonner », y parvint partiellement.

Finalement, il se reprocha d’avoir pu soupconner une seconde un
homme comme Zakhar, qui lui avait donné tant de preuves de son dé-
vouement.

Cependant, il ne toucha a aucun de ces fruits; il se coucha tard, per-
suadé que sa mére ne rentrerait point au palais cette nuit-1a, et, du reste,
assez satisfait de mettre encore une nuit de réflexion entre le drame au-
quel il était résolu et ’heure présente.

11 devait penser a tout, avant d’aborder la grande scéne : savoir ce qu’il
dirait exactement, ce qu’il exigerait ; et la facon dont il frapperait si on ne
lui accordait pas ce qu’il allait demander.

La liberté de Prisca et la sienne ou la mort de la grande-duchesse. Il
faudrait bien qu’elle choisisse...

Des pensées pareilles tiennent un jeune homme éveillé. Si bien éveillé
qu’lvan en fut étonné lui-méme apreés les appesantissements extraordi-
naires des nuits précédentes.

Et il se félicita de ne pas avoir touché aux fruits ni a la carafe d’eau...

Dans le méme moment (il pouvait étre deux heures du matin), la porte
de sa chambre fit entendre un léger bruit; il tourna la téte et il vit cette
porte s’ouvrir tout doucement, tout doucement, comme dans son cauche-
mar !

Et si bien comme dans son cauchemar, qu’il se demanda s’il ne révait
pas encore.

En tout cas, il constata, au libre mouvement qu’il fit, qu’il pouvait
disposer de ses membres, et qu’ils avaient cessé d’étre enchainés comme
dans le cauchemar.

Or, il n’usa point de cette liberté. Il resta allongé sur sa couche et ses
paupiéres se refermérent a demi...
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Et, presque aussitdt, sous ses paupiéres demi-closes, il apercut 'ombre
et reconnut Zakhar.

Non, non, il ne révait pas, mais tout continuait de se passer comme
dans son réve.

Zakhar s’approcha du lit, se pencha sur lui ; le bras de Zakhar se dressa
au-dessus de lui... la main de Zakhar était armée d’un poignard.

Et cette main, avec ce poignard, dessina au-dessus du corps d’Ivan, le
signe de la croix.

Zakhar bénissait Ivan. Puis, il s’éloigna, gagna le placard, s’enfonca
dans le placard.

Le grand-duc s’était redressé derriére lui, avait glissé hors du lit ; il put
le voir, a la lueur de la veilleuse, par la porte du placard restée entrouverte,
écarter les vétements, appuyer sur la paroi du fond et disparaitre. Le fond
s’était refermé.

Le grand-duc s’habilla a la héte, prit un revolver, 'arma et entra a son
tour dans le placard. Mais il appuya en vain sur la cloison de bois. Celle-ci
ne bougea pas.

Ses mains tatérent ainsi toute la paroi, pendant plus d’une heure et ne
trouverent point le ressort secret qui devait faire jouer le mécanisme.

Ivan sortit du placard en sueur. Il était tout a fait décidé a savoir, cotite
que cotte, ce qui se passait derriére ce placard-la. Il attendrait le retour de
Zakhar et 'on s’expliquerait. Mais son impatience était telle qu’au bout
de quelques minutes il n’y tint plus. Il retourna au placard, a la cloison,
recommenca ses recherches hasardeuses.

Et, tout a coup, quelque chose céda sous sa main et la cloison tourna.

Il n’eut qu’a avancer, il se trouvait dans un escalier secret.

La cloison s’était refermée derriére lui et il était dans les ténebres.

L’escalier était fort étroit. Il devait avoir été pratiqué la entre ces
deux murailles. Ivan descendit, a tatons, quelques degrés et écouta. Aucun
bruit, il descendit encore. Il descendait toujours. Il devait bien avoir par-
couru ainsi la hauteur de trois étages et, par conséquent, devait se trouver
au niveau des sous-sols et peut-étre sous les sous-sols. Enfin, il toucha a
la derniére marche et se glissa, toujours a tatons, dans une sorte de boyau
souterrain dans lequel il ne put s’enfoncer qu’en se courbant légérement.
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Il n’hésita pas, il avanca. Il se heurta bient6t a une paroi et dut opé-
rer une légére conversion sur lui-méme. Alors, il apercut, assez loin, une
faible lueur, et quelques bruits, comme ceux que ferait la pioche d’un
terrassier, arrivérent jusqu’a lui. Il précipita sa marche, ne prenant plus
aucune précaution, sir que Zakhar ne pouvait lui échapper.

Il avait hate d’étre sur ’homme et de voir a quelle besogne il se livrait.

Tout a coup, une voix sourde gronda :

— Quiestla?

— C’est moi, le grand-duc Ivan, jeta le prince a la voix souterraine et,
bientot, il fut en face de la figure atroce de Zakhar.

Eclairée par le feu sournois d’une lanterne sourde accrochée au sou-
bassement d’'un mur, cette téte, surgie des ténebres et qui semblait ne
tenir a rien était effroyable.

On vy lisait, moins de terreur que de fureur.

— Que viens-tu faire ici ? Que viens-tu faire ici ?

— Qu’y fais-tu toi-méme ?

L’homme, tout d’abord, ne répondit point.

Il haleta.

De toute évidence, il venait de se retenir dans un élan terrible contre
un inconnu qui avait osé forcer la porte de son enfer, descendre derriére
lui dans le mystere souterrain dont il se croyait le seul maitre.

Sans doute, le grand-duc Ivan avait-il été secrétement inspiré par le
Destin (qui ne frappe pas toujours, mais qui veille quelquefois) en jetant
hativement son nom & cette téte en flammes qui se penchait si menacante
sur les ténebres remuées.

Il y a des mots magiques qui semblent avoir le don de conjurer le mal-
heur. Certaines syllabes sont prononcées et, autour d’elles, tout s’apaise.

Ainsi la rage souveraine dont Zakhar avait été transporté en se voyant
« interrompu dans son travail » tombait-elle, peu a peu, et d’elle-méme
depuis que I’écho du souterrain avait répondu a sa formidable question :
Qui va la! par ce nom : Ivan!

Interrompu dans son travail !... Oui, certes, on I'interrompait dans son
travail et quel travail ...

Il avait rejeté les outils, pelle et pioche, qui lui servaient a finir de
creuser cette excavation sous le mur auquel il avait accroché sa lampe...
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Maintenant, les yeux du grand-duc s’étaient faits aux ténebres et la
moindre lueur lui laissait deviner les objets. Il distingua deux caisses, au
pied de 'excavation, deux caisses d’aspect assez inoffensif, mais qui, tout
de méme, lui parurent formidables...

Cependant Zakhar s’assit sur 'une de ces caisses-la.

Il y eut un silence entre les deux hommes. Zakhar achevait de se cal-
mer.

Ivan était au comble de I’horreur. Il répéta sa question :

— Que fais-tu ici, malheureux ?...

L’autre ne répondait pas. Il essuyait avec sa manche son front en
sueur. Ivan demanda :

— Qu’est-ce que c’est que ces caisses ?

— Ce n’est rien ! finit par répondre I’autre, d’une voix si extraordinai-
rement calme qu’Ivan, pour la premiére fois, eut peur!...

C’est qu’il n’y a rien a faire contre un homme qui a une voix aussi
calme que celle-1a et qui est assis, au fond d’un souterrain, sous le palais
de 'empereur, sur des caisses pareilles...

— Tu vois, reprit I'autre de sa voix glacée, ce sont des caisses qui me
servent a m’asseoir !...

— Zakhar! Zakhar ! et moi qui avais confiance en toi!

C’était enfantin, mais c’est quelquefois avec ces enfantillages-la que
l'on touche le coeur des grands criminels.

Et puis, que lui aurait-il dit ? Il fallait le tuer ! Ivan y songeait et, depuis
un instant, dans sa poche, tatait son revolver, mais un geste maladroit, un
coup mal dirigé pouvait entrainer une irréparable catastrophe...

— Tu as eu raison d’avoir confiance en moi, répondit Zakhar, car je
t’aime bien. Tu es assurément la seule personne au monde que j'aime!...

Ces derniéres paroles furent prononcées encore avec cette voix qui
avait, par instants déja, surpris et touché le grand-duc...

— Tu dis cela! fit Ivan, tu dis cela et tu te disposes a faire tout sauter
icil...

— Oui, quand tu n’y seras pas...

— Alors, je reste!...

— Tu peux rester ce soir !...

— Ecoute, Zakhar, je reste pour te dénoncer !...
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— Non, tu ne me dénonceras pas!...

— Je te jure que cela sera fait avant une heure ! N’essaye pas de faire
un mouvement, je suis armé !

Et Ivan tira son revolver.

— Rentre ton revolver, il ne peut te servir de rien!...

— Tule crois !... tu as peut-étre tort ! Ecoute, Zakhar, je ne veux pas ou-
blier que tu m’as sauvé la vie !... Aussi, je vais te donner un bon conseil et
nous serons quittes! Va-t’en! et garde-toi!... Pour qui travailles-tu, mal-
heureux ?...

— Pour moi, et pour... et pour toil...

Sur ces derniers mots, Zakhar s’était relevé et s’avangait sur le grand-
duc. Il y avait dans son regard d’assassin d’étranges lueurs qui n’étaient
point de la haine...

— Pour moi!... qu’ai-je a faire avec toi, misérable ...

Zakhar décrocha la petite lanterne et s’en embrasa le visage :

— Regarde-moi ! Regarde-moi bien! fit-il... tu ne me reconnais pas ?...
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cHAPITRE X X 11

Suite d’une conversation
au-dessus de deux caisses de
dynamite

=T TONNE DE CETTE question, Ivan fixa ces traits extraordinairement
2 . tourmentés et essaya de déchiffrer leur mystere.
N Non seulement il ne le reconnaissait pas, mais il ne reconnais-
sait plus le visage qu’il avait I’habitude de voir tous les jours. Ou étaient
cette face glacée, ces lignes de marbre qui ne reflétaient jamais la moindre
émotion et qui semblaient dénoter une nature indifférente a tout ce qui
n’était point le parfait service officiel d’'un valet de Sa Majesté ?

Que signifiait ce ravage soudain qui bouleversait si atrocement une
physionomie ordinairement si placide ? D’ou venait-elle, cette physionomie-
la? D’ou remontait-elle ? Du fond de quel abime d’ame ?

Trahissait-elle tout & coup de terribles vices cachés ? Etait-elle le reflet

e
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momentané d’antiques douleurs tout a coup ressuscitées ?

L’homme qui faisait cette besogne-la ne devait pas appartenir a la
commune humanité. Un illuminé peut jeter une bombe et s’enfuir. Mais
celui-ci, qui avait si bien trompé tout le monde, et qui avait poursuivi son
dessein pendant de si longs mois en jouant la comédie du dévouement,
celui-ci devait étre quelqu’un...

Quelqu’un d’autre qu’un simple fanatique, dont les malins de la Ter-
reur déclenchent le geste quasi inconscient.

Et pourquoi demandait-il a Ivan s’il le reconnaissait ? Devant qui donc
Ivan se trouvait-il ? Quel lien pouvait exister entre cet intelligent bandit
et ce jeune homme malheureux ?

— Du temps que je n’étais pas domestique, je portais toute ma barbe,
fit Zakhar. Si je la laissais pousser, ma barbe, peut-étre me reconnaitrais-
tu ? Mais nous ne sommes pas pressés ! Tu me reconnaitras tout a I’heure.

— Je vous ai donc connu, du temps que vous n’étiez pas domestique ?
demanda Ivan, extrémement troublé par le regard de ces yeux qui ne le
quittaient plus, qui le fixaient avec une ardeur si singuliére, ou ne se lisait
pas de la haine.

— Jamais. Tu ne m’as jamais vu...

— Alors comment voulez-vous que je vous reconnaisse ?

— C’est encore une chose que tu sauras tout a ’heure.

Maintenant, il disait « vous » a ce valet et c’est le domestique qui lui
disait « tu ».

C’était effroyable, cette conversation au fond d’un souterrain, dans
les sous-sols du palais impérial, entre ces deux hommes que séparaient
deux caisses de dynamite et cet abime qui va du valet « au grand-duc » !
Comment le grand-duc arriva-t-il a poser la question suivante a cet
homme que tout a 'heure il efit voulu anéantir ? A quelle sorte d’émo-
tion obéissait-il soudain ?

— Vous avez beaucoup souffert ? lui demanda-t-il...

L’autre ne répondit pas Mais Ivan vit deux larmes, deux grosses
larmes poindre au coin de ses paupiéres briilées, obscurcir ces yeux tout
a heure allumés par d’horribles feux, descendre lentement sur ces joues
creusées par des maux inconnus... et Ivan ne posa plus aucune question.

Soudain, Zakhar reprit & mi-voix :
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— Vous avez beaucoup voyagé, monseigneur !... Vous est-il arrivé de
traverser la Sibérie ?...

— Oui, j’ai traversé la Sibérie.

— Avez-vous visité les mines ?...

— Mon Dieu! soupira Ivan qui se mit a trembler d’'un nouvel émoi.
Mon Dieu ! non ! monsieur, je n’ai jamais visité les mines!...

— Moi, monseigneur, je les ai visitées... je les ai visitées pendant plus
de vingt ans!... Oui, j’ai connu cette « Maison des Morts » ! la Sibérie!
Vous étes un enfant gaté, monseigneur! La Sibérie a dfi étre pour vous
un trés charmant voyage!... Sachez que c’est la contrée de la terre ou
pleurent les plus vives douleurs... Eh bien! j’ai connu la-bas des milliers
de ces malheureux, mais je n’en ai pas connu un seul qui ait été plus
malheureux que moi...

Il y eut encore un silence tragique, puis Zakhar reprit :

— Tenez, moi, j’ai été déporté en Sibérie parce que j’avais un fils que
j’aimais !... et parce que j’ai voulu voir ce fils !... C’était défendu !... Il était
entendu de toute éternité que je devais avoir un fils, mais que je ne devais
pas le voir !...

— Seigneur Jésus ! soupira Ivan, en se cachant le visage, ayez pitié de
moi !

— Voila, monseigneur, la seule raison pour laquelle j’ai di visiter les
mines de la Sibérie pendant plus de vingt ans!

« —Oh ! remarquez qu’on vous fait faire quelquefois cette petite visite-
la sans vous donner de raisons du tout !... Moi, je savais a quoi m’en tenir !
C’était déja quelque chose!... J'ai connu la-bas un gaspadine de la tres
bonne société qui, en descendant de chez lui, a trouvé une télegue dans
laquelle il a dG monter pour faire la petite visite en question!... Il y est
toujours, lui, ce cher gaspadine; et il continue de visiter les mines sans
savoir pourquoi!... nous étions devenus de trés bons amis... j’ai connu
aussi la-bas une dame de qualité qui est arrivée aussi nous voir en robe
de bal!... On ne lui avait pas donné le temps de changer de toilette au
sortir de la petite féte de famille qu’elle avait égayée de sa présence et de
ses aimables propos ...

Nouveau silence, Ivan ne respire plus. Encore la voix de Zakhar :
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— Moi, je vous dis, monseigneur, trés tranquillement, puisque 'occa-
sion s’en présente si heureusement ce soir, que de pareilles tortures fe-
raient frissonner d’horreur des coeurs moins cuirassés que le votre. Aussi
je ne doute point que mes petites histoires ne vous attendrissent. Vous
étes doué, au fond, d’une excellente nature, et j’ai démélé cela tout de
suite, au premier coup d’ceil. J’ai un flair merveilleux pour sentir les bour-
reaux et les honnétes gens ! Vous étes un honnéte jeune homme, monsei-
gneur. C’est que la-bas, voyez-vous, on fréquente tout le monde. Le bon
et le mauvais. On s’instruit. N’importe, ce qu’il y a de plus désagréable
aux mines, monseigneur, c’est la promiscuité, éclata la voix, tout a coup
terrible et dont on ne savait dire si elle raillait ou maudissait !

Zakhar eut un formidable éclat de rire.

— La-bas, il y en a pour tous les gotits. On y voit des prétres qui furent
des saints. Ils sont rares en Russie, mais c’est 1a qu’on les trouve. Travaille
et souffre en silence, galérien qui fus un ange sous I'étole (je dis cela,
monseigneur, pour un brave homme de pope qui n’a été certainement
condamné qu’a cause de ses vertus). Créve comme un lache, toi qui fus
un chevalier dans les combats (je dis cela, monseigneur, pour quelques
braves soldats de ma connaissance). Au lieu des sourires de ta famille,
des brises si douces de ton pays natal, tu auras les regards farouches des
gardiens, la caresse du knout, 'aspect désolé des affreuses solitudes, le
coudoiement des faussaires, de 1’assassin, du brigand qui a tué pour de
Por. Charmante perspective, n’est-ce pas, monseigneur, au bout de la-
quelle je vois apparaitre un certain poteau, et une certaine corde... et un
certain capuchon...

— Viens! s’écria Ivan, qui ne put en entendre davantage et qui était
en proie a une agitation surhumaine. Viens, suis-moi, toi qui parles ainsi !
Par Dieu le peére, sais-tu bien ce que tu dis et dois-je bien le comprendre,
moi-méme ? Je te dis de me suivre. Je te 'ordonne !

— Et je t’obéis, fit Zakhar, dont I’étrange et subite soumission apparut
plus terrible que la révolte au grand-duc, qui déja 'entrainait, I’arrachait
a cet affreux souterrain.

Ou allait-il ? Vers quelle lumiére allait-il? Vers quoi montaient-ils ?
Car ils montent, ils gravissent cet escalier secret au bout duquel Ivan a
trouvé le crime, le crime qu’il laisse derriére lui, en s’accrochant au cri-
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minel.

Avec quelle docilité Zakhar suit Ivan !

Les voila maintenant tous deux dans la paisible chambre du prince.

Celui-ci fait de la lumiére, de I’éclatante lumiére.

Assez de nuit, assez de ténébres. Il faut y voir clair sur les visages et
dans les cceurs.

Sur les visages d’abord, et Ivan s’est précipité sur cet album ou il a
réuni toutes les images cheéres de sa jeunesse, et o, certain jour, il avait
été surpris de trouver la un portrait qu’il n’y avait point mis, et sans qu’il
pit savoir jamais comment il y était arrivé.

Cependant, il avait laissé 1a, ce portrait, sans raison d’abord et pour
une raison supérieure, ensuite : quand il avait su par les confidences de la
Kouliguine et, de son malheureux frére d’armes, Serge Ivanovitch, que ce
portrait mystérieux était celui du prince Asslakow, et que ce prince était
son pere.

Des mots trop précis ont été prononcés dans le souterrain par Zakhar
pour qu’un rapprochement subit ne se soit pas fait entre les infortunes
du prince, si dramatiquement rapportées par Héléne Vladimirovna, et les
tortures sibériennes de Zakhar ! Et maintenant, voila Ivan entre ce por-
trait et Zakhar! Tour & tour, il les contemple, les fixe, les fouille de son
anxieux regard.

— Que cherches-tu donc? souffla Zakhar... ne vois-tu donc pas,
ajouta-t-il, avec un terrible sourire, qu’il suffit de quelques mois pour faire
d’un visage un autre visage, d'un homme un autre homme, du plus géné-
reux et du plus noble, un domestique !... de quelques mois passés dans la
« Maison des Morts!... »

— Mon pére! s’écria le grand-duc en s’écroulant aux pieds de Za-
khar!...

— Ton pere ! répéta Zakhar, sans bouger de place, sans faire un geste
devant I’émoi incommensurable du jeune homme, et a quoi vois-tu donc
que je suis ton pere ...

—Jelesais!...jele sens!... il n’y a que mon pére et toi pour avoir subi
de pareils malheurs!... Tu es le compagnon du pauvre Apostol ?... Tu es
le prince Asslakow !... tu es mon pére !...

— Et qui donc t’a dit que le prince Asslakow était ton pere ?...
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— La fille d’Apostol elle-méme, et aussi mon meilleur ami, celui que
j’aimais comme un frére ! et que vous avez bien connu et qui est mort si
affreusement !

— Et que tu as bien vengé, n’est-ce pas ?...

Ah! le ton sur lequel de telles paroles furent dites.

Certes! ce n’était point seulement a celui qui avait oublié une telle
vengeance qu’allait cette phrase redoutable, jetée avec une aussi farouche
amertume, c¢’était encore de toute évidence au fils d’Asslakow lui-méme,
qui avait oublié Asslakow pour ne vivre que son roman d’amour!...

— Allons! reléve-toi! si tu es mon fils, fit Zakhar, dont la voix ne
marquait aucune tendresse et qui s’efforcait au contraire de se montrer
brutal (peut-étre pour cacher son émotion immense); si tu es mon fils, il
ne me plait pas de voir mon fils a genoux !...

Ivan se releva, trés pale et chancelant, osant a peine regarder cet
homme qui maintenant I’épouvantait.

— Eh bien! oui, je suis ton pére, reprit Zakhar d’une voix sourde en
avancant un doigt sur 'album. Tiens la! sur le portrait du prince Assla-
kow, au front et pres de la tempe, il y a une ligne que ’on apercoit a peine,
mais qui est encore visible, la voila!

Et Zakhar, relevant les méches de ses cheveux blancs montra, en effet,
sur son front une ligne identique...

— Cette cicatrice, expliqua-t-il, m’est venue d’un coup de sabre formi-
dable que je regus en duel un jour que, devant moi, I'on avait insulté ta
mere...

Le grand-duc referma d’un geste lent ’album... Il s’était ressaisi et
c’est d’une voix a peu prés calme qu’il dit :

— Je déteste ma mere, j’ai aimé le prince Asslakow dés que j’ai su que
c’était mon peére... et je suis prét a aimer Zakhar!...

IIs se regardérent tous deux un instant en silence et ils finirent par
tomber dans les bras I'un de I'autre. Ce fut une étreinte longue et pleine
de sanglots.

— Ecoutez, mon pére, vous savez donc combien mon cceur est plein
d’amour ?

— Oui! Ivan, oui! autant que le mien est plein de haine !...

— Fuyons cette nuit méme, voulez-vous ?
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— Non! pas cette nuit!... je te dirai quand il faudra fuir!... Ne t'in-
quiete pas de cela! ne t'inquiéte de rien!... Chaque chose arrivera a son
temps ... Cest moi qui te I’assure, mon petit Ivan, mon fils chéri!... Et
maintenant, cette nuit, nous nous en sommes assez dit... Il faut te repo-
ser, Vanioucha!... Laisse-moi te serrer dans mes bras encore une fois!
laisse-moi t'embrasser!... Ah! si tu savais que de fois j'ai été tenté de
t’embrasser !... Quel supplice de passer pres de toi avec cette livrée, d’étre
traité par toi comme un laquais!... de recevoir de I’argent de toi!

— Ce jour-la, mon pere, vous m’avez sauvé la vie ! fit Ivan en rougis-
sant jusqu’a la racine des cheveux.

— Et ce jour-la... tu m’as payé!... J'ai tellement souffert de cela que
j'en ai été presque heureux ! C’est ainsi! Les coups que tu me portais me
brilaient le coeur. Oui, j’étais heureux de souffrir par toi; je t’aimais tant
en secret !

— Pauvre batouchka!...

— Oui, pauvre batouchka!... Quelquefois, dans ton sommeil, je me
penchais sur toi et mes lévres s’approchaient de ton front; mais j’avais
peur que tu ne te réveilles et je me sauvais...

— Tu te sauvais dans cet affreux souterrain ? demanda a voix basse
Ivan, qui n’avait pas cessé de penser a I’ceuvre de mort qu’il avait surprise
au fond de ce souterrain-la.

— Oui, dans le souterrain... Mais ne parlons pas du souterrain... cela
ne te regarde pas, le souterrain !... Tu ne I'as pas vu ?... En tout cas, je suis
str que tu ’as oublié !...

— Non! protesta énergiquement Ivan ! non, je ne I’ai pas oublié ! et il
faut en parler, au contraire !...

— Bavardages ! bavardages! enfantillages! Vanioucha! pense a celle
que tu aimes, puisque tu n’es qu'un amoureux ! et laisse-moi faire pour le
reste ...

— Non ! mon pére ! Non! je ne vous laisserai pas faire !... Ce que vous
préparez est un crime horrible! Oh! comprenez-moi bien!... et laissez-
moi vous dire tout cela en vous étreignant dans mes bras!... Je sais que
vous avez tous les droits !

— Qui, tous! tous!...

—Je sais qu’ils vous les ont donnés ! mais il y a tout de méme des droits
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qui sont des crimes! et puis vous n’avez pas le droit — celui-1a, vous ne
pouvez I’avoir, non! non! vous étes juste! vous comprendrez que vous
ne pouvez pas avoir le droit de frapper des innocents... et il y aura des
innocents qui seront frappés!

— Il n’y a pas d’innocents ! répliqua Zakhar, soudain transformé...

C’était 'ange noir de la vengeance que le grand-duc avait tout a coup
devant lui. Il ne restait plus rien de ’homme qui, tout a I’heure, s’était, un
instant, attendri dans ses bras.

Ce n’était plus le pere qui parlait, ¢’était le révolté de la géhenne si-
bérienne qui était revenu de la-bas pour venger un monde de damnés !

Quelle fureur dans sa parole et quelle flamme dans son regard ! Ivan
comprit qu’il allait se heurter a quelque chose de formidable.

Cependant, il ne recula point :

— Vous ne ferez pas ca! dit-il.

Et il attendit une explosion.

Elle ne vint pas. Etonné et plus désemparé par ce silence que par le
plus terrible éclat, il releva la téte. L’homme s’en allait ! Ivan courut a lui
et le rattrapa.

— Ou vas-tu ? implora-t-il.

— Ou mon service m’appelle, répondit ’autre, trés calme... aupres de
Pempereur !

— Batouchka ! Batouchka! jure-moi...

— Je te jure que mon heure est proche ! voila ce que je te jure... répli-
qua I’homme... et maintenant, laisse-moi partir... Sa Majesté va s’impa-
tienter...

— Je ne te laisserai point accomplir ce forfait !

Zakhar, d’abord, ne répondit rien.

1l considéra quelque temps le grand-duc avec une immense pitié, puis
il dit, toujours de ce ton calme qui effrayait maintenant Ivan plus que
tout :

— Penses-tu que j’aie préparé cette heure pendant plus de vingt ans
pour y renoncer parce quelle fait peur a un jeune prince amoureux ?
Penses-tu que j’aie servi ces gens-la pendant des mois et que je leur aie
montré un visage de laquais pour céder a la priére d’un enfant?... As-tu
songé au travail effroyable accompli avec mes ongles sous la terre ?... et a
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Ueffort qu’il m’a fallu pour courber I’échine dans les salons ? Si tu n’es pas
devenu fou subitement, laisse-moi passer et ne me demande plus rien!...

— Passe donc, et va, batouchka, c’est moi qui te sauverai!...

— C’est a mon tour de te demander ce que tu vas faire ? reprit Zakhar
qui était resté tout a fait maitre de lui et qui, du reste, paraissait n’attacher
qu’une importance trés relative aux lamentations et aux objurgations du
jeune homme.

— Que t’'importe ? Tu as fait ce que tu as cru devoir faire ; moi aussi,
je ferai a mon idée !...

— Fais donc a ton idée, si tu peux ! émit Zakhar... mais je te préviens
que si un geste de toi ou une parole de toi vient se mettre au travers de
mon chemin... et tente d’empécher I'inévitable... je te préviens, Ivan, que
je me tue sous tes yeux !

Et, quoi que tentat Ivan, Zakhar lui échappa.

La porte de la chambre fut refermée.

Le grand-duc resta seul. Il enferma ses tempes briilantes dans ses
mains qui tremblaient.

Zakhar l'avait deviné et avait prononcé les seuls mots qui pussent
suspendre I’action du jeune homme dans le dessein qu’il avait de se jeter
au travers du crime, quoi qu’il diit lui en cotter.

Tout de méme, Ivan avait du sang des Romanof dans les veines, et
Pempereur, jusqu’a ce jour, ’avait comblé de ses bontés.

L’empereur 'aimait ! L’empereur lui avait été pitoyable ! C’est aupres
de lui seulement qu’il avait trouvé un refuge dans son désespoir...

Et 'empereur n’était pour rien directement dans I’abominable desti-
née du prince Asslakow !

Pourtant, pour le sauver, Ivan n’allait pas condamner son pére a
mort...
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cHAPITRE X XIII

Il y a un grand conseil a la cour

/o4 L PASSA LE reste de la nuit en face du placard dans lequel s’ouvrait
Pescalier secret. Il avait essayé de faire jouer a nouveau le ressort
©  qui pouvait lui ouvrir le chemin mystérieux de ce caveau ou tout
était préparé pour 'anéantissement du palais Alexandre.

Mais ¢’avait été en vain...

Sans doute, sans qu’Ivan s’en fiit rendu compte, Zakhar, en sortant de
ce sombre gouffre, avait-il pris, cette fois, certaines précautions...

Ivan essayait de réfléchir, de trouver une issue possible a cette atroce
situation...

Que faire ?... Que faire pour empécher ca ?... pour que cette formidable
mine n’éclatat point ?... et comment faire devant la terrible menace de son
pere ?...

L’événement avait été rapide ! La réalité était vite sortie, foudroyante,
du cauchemar... Ivan ne se demandait pas ou était le devoir, entre son pére
et 'empereur...
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1l souffrait atrocement, voila tout ! il souffrait instinctivement ! il souf-
frait sentimentalement...

Instinctivement, parce que tout en lui de ce qui tenait a sa race et a son
éducation « impériale » se révoltait contre la possibilité de rester inactif
devant un attentat auquel, en tant que fils du malheureux Asslakow, il
pouvait trouver une explication et une excuse, mais qu’il maudissait en
tant que Romanof'!...

Sentimentalement, parce qu’il aimait Nicolouchka et parce qu’il plai-
gnait son pere, il passa par les alternatives terribles d’'un raisonnement
sans conclusion possible.

Dans un moment ou il se rappelait plus dprement ’accent de Zakhar,
évoquant sa vie de torture dans la « Maison des Morts », il essaya de
s’exciter a éprouver toute sa haine.

Mais il n’y parvint pas, méme en se remémorant toute sa douleur per-
sonnelle et ce qu’il avait a souffrir et ce qu’il souffrait encore a cause de
« ces gens-1a »...

« Tun’es pas de ces gens-la! Tu ne peux étre avec ceux qui ont assas-
siné ton frere d’armes, qui tiennent prisonniére ta Prisca, qui t’ont pour-
suivi toi-méme et qui n’auraient pas hésité a te faire disparaitre, s’il n’y
avait pas eu Zakhar!...

« 1l faut étre pour ton pére ou pour ta mere!... »

Oui, mais il y avait 'empereur... et il y avait en lui, Ivan, le méme sang
qui coulait dans ses veines et dans celles de Nikolouchka !... Quoi qu’il pat
penser, il était de ces gens-1a ! Etre complice de cela. Jamais !...

« Alors, ton pére va mourir !... c’est toi qui vas le tuer! Tu n’as pas
vengé Serge ! Tu n’as pas vengé Prisca !... Et tu vas tuer ton pere!... »

Sombre horreur !... noir abime... débat farouche de la conscience, dé-
chirement des cceurs en face de cette porte secréte derriere laquelle une
meche attend qu’on l'allume !...

Et la vie du palais reprend comme tous les jours, comme tous ces
jours tristes d’'une guerre dont les uns ne veulent plus et que les autres
conduisent suivant le dessein de I’étranger !...

Les ombres falotes oulouches d’un grand drame recommencent a peu-
pler les corridors, a tourner autour du cabinet impérial.
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Ivan a posé son front brilant sur la vitre de la fenétre de sa chambre
qui donne sur le parc.

1l reste 13, heureux de cette fraicheur.

La neige continue de tomber. C’est bien I’hiver russe qui commence.
Dans quelques jours, 'immense empire aura mis son grand manteau
blanc taché de rouge sur les franges... les fleuves recommenceront a rou-
ler d’énormes glagons !... et puis tout s’immobilisera dans le froid ; dans
quelques semaines glisseront les rapides traineaux silencieux.

Combien de temps reste-t-il ainsi a réver, a regarder quoi ?... Il n’essaie
plus de réfléchir... Il ne s’efforce plus a penser... 1l reste 13, voila tout,
dans cette piece, qu’il faut traverser pour aller a l’escalier secret, pour
descendre au crime...

Il est le portier du crime.

Tant qu’il sera la, il n’ouvrira pas au crime!... il ne le laissera pas
passer... Enfin, il espére que le crime n’osera pas passer tant qu’il sera la!

I reste!...

Il roule son front doucement sur la vitre glacée...

Le mouvement du parc finit par attirer son attention et la retenir...

Les équipages arrivent, en effet, plus nombreux que de coutume...

De I'endroit ou il se tient, Ivan peut voir les personnages qui en des-
cendent.

1l les reconnait :

« Tiens, voici Sturmer, le nouveau président du conseil, ministre de
Iintérieur, I'un des hommes d’Etat les plus inféodés au parti boche et qui
n’a rien a refuser a Raspoutine... »

D’autres ministres, celui des Affaires étrangéres en compagnie du
comte Nératof...

De la voiture suivante descendent la grande-duchesse Nadiijda Mi-
khaélovna, la princesse Wyronzew et le prince général Rostopof!... celui
qui voudrait tant voir Ivan marié a sa niéce Agathe Anthonovna Khirkof...

C’est ensuite le comte Volgorouky, puis le maréchal de la cour... deux
grands-ducs, oncles de I'empereur... de hauts et puissants tchinovnicks...
des généraux, le ministre de la Guerre, enfin les personnages les plus
considérables de I'empire...

Que se passe-t-il donc ?...
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A ce moment, un aide de camp vient prévenir Ivan que Sa Majesté
désire le voir immédiatement. Avant de se retourner et de suivre I’aide de
camp, un dernier coup d’ceil sur le parc lui fait voir Zakhar qui traverse
la grande allée et disparait par une porte de service.

Zakhar lui a paru aussi blanc que la neige !... Couvert de neige, il sem-
blait une statue de marbre éclatant et son visage était en marbre. Et il mar-
chait comme devait marcher la statue du commandeur quand elle trainait
dans ses pas les coups du Destin !...

Cette vision a encore augmenté I’affreux trouble d’Ivan.

Cependant, il suit ’aide de camp. Sur le palier du premier étage, Ivan
se trouve en face de la grande-duchesse, sa meére. Il ne la voit pas. Elle lui
adresse la parole. Il ne Pentend pas !...

Les antichambres, les salons sont pleins. Que se passe-t-il donc au
palais d’exceptionnel, ce matin-la?...

Il interroge I’aide de camp, qui lui répond :

— Il y a grand conseil, monseigneur, un conseil trés important, pré-
sidé par Sa Majesté et ou les plus graves résolutions, parait-il, vont étre
prises, relativement a la conduite de la guerre. Sa Majesté a voulu réunir
ce conseil avant de retourner au grand quartier général...

L’aide de camp conduisit Ivan dans le petit salon-bibliothéque ou il
s’était déja rencontré avec Sa Majesté, un soir récent ou leur commune
inquiétude les avait jetés aux bras I'un de I’autre.

Nicolas se trouvait 1a avec le comte Volgorouky et Rostopof.

Il paraissait assez agité et mécontent. Ivan dut attendre quelques ins-
tants que la conversation, qui faisait allusion a I’attitude nouvelle de Stur-
mer et aux questions qui allaient étre traitées dans le grand conseil, et
pris fin.

Pendant ce temps, une lumiére terrible se faisait dans 'esprit du
grand-duc. L’idée de cette réunion subite des plus grands personnages de
I’empire, qui allait avoir lieu dans la salle du conseil, au-dessus du caveau
ou il s’était rencontré la nuit précédente avec Zakhar, le faisait défaillir.

Zakhar avait dit : « Mon heure est proche ! » De toute évidence, c’était
celle-ci.

Zakhar, lui, savait que le conseil devait avoir lieu, et ce qui se passait,
ce matin-1a, au palais Alexandra illustrait terriblement la parole mena-
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cante de Zakhar!...

Cependant Ivan se rappelait aussi que Zakhar lui avait dit que tout
sauterait quand lui, Ivan, ne serait pas la...

Ivan était stir que Zakhar ne ferait rien tant que lui, Ivan, courrait un
danger.

Il était str de cela a cause du frémissement profond de cet homme
quand il ’avait serré dans ses bras ! Le fils ne doutait point de I'amour du
pere... Mais il ne doutait pas plus de la haine sacrée de ce pére pour tous
ceux qui n’étaient point son fils...

Volgorouky et Rostopof (ce dernier aprés un singulier regard jeté sur
le grand-duc) quitterent le petit salon en s’inclinant profondément devant
Ivan, 'empereur vint a lui tout de suite.

— Ivan, lui dit Nicolas rapidement, car il paraissait fort préoccupé de
ses propres affaires, tu vas partir tout de suite pour Petrograd.

— Partir ? et pourquoi donc voulez-vous que je vous quitte, batouchka,
quand vous réunissez autour de vous les premiers de vos serviteurs et
quand j’apprends que de grandes décisions vont étre prises ?... Je ne suis
qu’un enfant, mais vous savez si je vous aime, batouchka! et un conseil
venu du cceur en vaut bien d’autres, je vous le dis, en vérité !...

Ivan lui avait pris la main et la lui baisait avec me telle ardeur dévote
que Pempereur en fut frappé et le considéra attentivement.

— Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-il. Ta main brile ce matin, Vaniou-
cha, et tes joues sont en feu! Es-tu malade ?...

— Je désire rester pres de vous, Majesté !

— Quand tu sauras pourquoi je t’envoie a Petrograd, peut-étre changeras-
tu d’avis, mon enfant!

— Non ! non! laissez-moi aupres de vous! Je ne veux pas vous quitter
aujourd’hui! je ne veux pas vous quitter !

— Veux-tu m’effrayer ? Crois-tu que quelque danger me menace ?

— Je ne sais rien que mon désir, batouchka ! C’est une idée que j’ai
que je ne dois pas vous quitter aujourd’hui !

— Ecoute! Tu es entété! Parce que tu m’as vu inquiet, 'autre nuit,
tu t'imagines des choses folles... auxquelles je ne crois plus moi-méme...
Tu es malade aujourd’hui du méme mal qui me rongeait l'autre nuit!...
Mais ce sont des réves mauvais que j’ai chassés et qui ne reviendront
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plus!... Jai une bonne nouvelle a t’apprendre... Réjouis-toi. On sait ou
est ta Prisca!...

— Ou donc ? s’écria Ivan, qui immédiatement ne pensa plus qu’a celle
qu’il adorait.

— Je n’en sais rien! Et pour que tu 'apprennes, il faut que tu ailles a
Petrograd. Grap t’y attend ! Cours tout de suite a la direction de I'Okrana !
Voila ce qu’il vient de me faire savoir. Tu n’as pas un instant a perdre,
parait-il !...

— Mon Dieu! est-ce possible ! fit le grand-duc, en proie a une agitation
qui le fit paraitre un peu fou aux yeux de I'empereur, mais celui-ci mit tout
de suite la chose sur le compte de la passion du grand-duc pour la jeune
Francaise...

— Va! bonne chance, Vanioucha!

— Majesté ! Majesté ! dites-moi, il faut me dire ! Il faut que je sache !...
C’est Grap qui vous a fait savoir cela ?

— Oui, c’est Grap !

— Grap lui-méme ?

— Grap lui-méme!

— Mais pourquoi ne m’a-t-il pas demandé, moi ?

—Iln’apaspu te voir ! Il est a Petrograd ! Il t’attend ! Il a téléphoné !...

— Et a qui a-t-il téléphoné cela, sire ? Est-ce a vous ?

— Non, pas 4 moi, mais a Zakhar!

Ivan recut le coup et chancela...

Nicolas fit un mouvement pour le retenir, mais déja Ivan s’était res-
saisi. Il étreignit les mains de Sa Majesté...

— Sire, j’irai plus tard a Petrograd ; je vous répéte que je ne vous quitte
pas aujourd’hui ...

— Mais je ne te comprends pas! Tu me caches quelque chose! Que
crains-tu ? Que redoutes-tu pour moi ?

— Sire! rien de précis et tout!... Je ne vous cache pas que, depuis
Pautre soir, depuis ce que vous m’avez dit, depuis que vous m’avez fait
lire ces papiers mystérieux qui vous poursuivent partout, je ne vis plus!
Je ne vis plus en pensant aux dangers qui vous menacent !... Laissez-moi
partager ces dangers aupres de Votre Majesté ... Je ne veux pas vous quit-
ter !... Accorde-moi cela, batouchka! Je te le demande a genoux !
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Et, de fait, le grand-duc Ivan se mit aux genoux de 'empereur.

— C’est bon, viens !... Qu’il soit fait selon ton désir!

Etil le releva et 'embrassa...

— Merci, Majesté !...

— Tu es un tout petit enfant!... Vanioucha!... Il faut te céder! Nous
sommes tous, hélas! des petits enfants !... C’est toi qui as peur, aujour-
d’hui! C’est moi qui aurai peur demain !... En vérité, tu as raison, ne nous
quittons pas!...

— Aurai-je place prés de vous, au conseil, Majesté ?

— Oui, prés de moi!... Viens !...

— Le plus preés de toi que tu pourras, batouchka!...

— C’est entendu, le plus pres de moi possible !... Du reste, écoute, il
n’y aura que toi qui m’approcheras... toi, et Zakhar!...

— Ah! Zakhar serala?...

— Oui, c’est lui qui I’a voulu!... 11 avait sans doute aussi des raisons
pour cela!... Zakhar sera derriére mon fauteuil... Mais c’est une chose
entendue qu’il doit étre toujours maintenant derriére mon fauteuil, quand
nous donnons audience... Une chose entendue avec Grap... Il ne faut pas
s’étonner de cela!... Ne t’effraie donc pas a tort! Fcoute, Vanioucha, tu
vas entrer dans la salle du conseil tout de suite. Moi, il faut que je parle a
Sturmer d’abord...

Comme il disait ces mots, Sturmer fut introduit. Ivan pénétra dans la
salle du conseil. Elle était déja presque pleine des hauts personnages en
uniformes civils ou militaires, tous chamarrés de décorations.

Tout le monde était debout. Des groupes s’étaient formés autour de la
grande table ovale recouverte d'un immense tapis vert sur lequel on avait
déposé des écritoires.

Des bougies, des lampes briilaient dans un coin autour des bogs.

Ivan, qui n’avait point un fond trés religieux mais qui était, quoiqu’il
s’en défendit, extrémement superstitieux comme tout vrai Russe de bonne
race, alla droit aux saintes images.

Le silence s’était fait a son entrée et tous le regardaient.

On était au courant de ses frasques qui avaient défrayé toutes les
conversations a la cour comme a la ville. On savait qu’il avait perdu la
faveur de empereur et qu’il venait de retrouver son amitié.
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Cependant, personne ne s’attendait a ce qu’il assistat a ce conseil se-
cret qui semblait ne devoir réunir que les plus hautes tétes de I’armée, de
la diplomatie ou de la politique d’empire. C’est assez dire la curiosité qu’il
excitait.

Quand il se releva (car il s’était mis a genoux) et qu’il se retourna vers
I’assemblée, il apparut avec un visage d’une paleur mortelle.

Il n’adressa la parole a personne.

Le maréchal de la cour entra et pria chacun de se tenir devant la place
qui lui avait été assignée.

La place de I'empereur n’était point a la grande table. Prés de la porte,
sur une petite estrade, on avait mis une table. Derriére cette table était un
haut fauteuil doré, c’était le siege de Sa Majesté.

Le comte Volgorouky étalait des dossiers sur cette petite table.

Il n’y avait pas de place pour Ivan. Le grand maitre des cérémonies
lui demanda s’il savait ou il devait se placer, car il n’avait recu aucune
instruction le concernant.

Ivan prit une chaise et la placa derriére la petite estrade, derriére le
fauteuil de ’empereur.

A ce moment, Nicolas fit son entrée et s’assit ; tous s’assirent sur un
signe de lui.

Il avait vu Ivan et lui avait adressé un léger salut amical de la main.

Cependant, 'empereur paraissait soucieux. Il dit quelques mots a voix
basse au comte Volgorouky, qui alla s’entretenir, un instant, a voix basse,
avec Sturmer.

Ivan regardait de tous les cotés et ne voyait point celui qu’il cherchait.
Un tremblement nerveux commenca de l'agiter. Soudain, une ombre
glissa devant lui, portant un énorme paquet de paperasses. C’était Za-
khar.

Ivan se souleva. Il voulait étre vu. Il était si peu maitre de son geste et
de son émotion qu’il remua sa chaise, Zakhar se retourna et ’apercut.

11 vit un Ivan qui le bréilait de son regard suppliant. Il y avait aussi du
défi dans ce regard-la. Les yeux d’Ivan disaient a Zakhar : « Tu vois, je ne
suis pas parti!... Je ne partirai pas !... Tu veux tout ensevelir ! Eh bien! je
mourrai, moi aussi, avec les autres et avec toi... »
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Car, pour le jeune grand-duc, il ne faisait point de doute, encore une
fois, que le valet de Sa Majesté allait profiter de cette solennelle réunion
de toutes les tétes de I’autocratie pour courir sournoisement allumer sa
meéche et accomplir son forfait !

Son dernier espoir était celui-ci : que le pére reculerait devant I’anar-
chiste !... S’il s’était trompé, tant pis! Il paierait de sa vie son erreur! Il
n’avait point trouvé autre chose : Donner sa vie pour sauver ’empereur
sans dénoncer son pere !...
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cHAPITRE X XIV

Une bombe au palais Alexandra

5'02) AKHAR RESTA UN instant, devant’apparition d’Ivan, comme frappé
(/a‘@v Qe la foudre.

Evidemment, il s’attendait a tout, excepté a le trouver la. Il avait
tout fait pour I’éloigner. Il avait menti a 'empereur et il avait fait pro-
noncer a I’empereur le seul mot qui devait faire voler Ivan sur la route de
Petrograd !

Par un concours de circonstances qui se rencontre rarement aux
heures de grande fatalité, il se trouva que le concierge du palais avait
cru voir sortir le grand-duc dans une automobile. Il Pavait dit a Zakhar,
qui ne le lui demandait méme pas, tant il était stir qu’Ivan était déja loin.

Découvrant tout a coup son fils dans la salle du conseil, il comprit tout
de suite ce que cette présence signifiait. Ivan s’offrait en holocauste a la
vengeance de son pere !

Il y eut entre eux un éclair magnétique qui confondit leur double pen-
sée en une seule!
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Et puis, il y eut un cri! un cri terrible de Zakhar, ou plutét un hurle-
ment :

— Fuyez!...

Et lui-méme, bousculant tout sur son passage, s’enfuit...

Il renversa dans sa course le grand maitre des cérémonies, qui était
pres de la porte... Il bondit... il disparut...

La clameur continuait & hurler dans le vestibule, dans les escaliers,
dans les couloirs :

— Fuyez!...

Et, tout a coup, le désordre fut inexprimable.

Au premier cri poussé par Zakhar, tous s’étaient levés, dans une épou-
vante déraisonnée, mais encore se demandait-on ce que cette clameur, ce
que cet éclat inattendu signifiaient !

Ce ne fut qu’en voyant se précipiter le valet et en 'entendant répéter
en hurlant : « Fuyez! » qu’ils comprirent ce que fuyez signifiait...

Un cerveau de grand personnage russe n’est jamais complétement dé-
barrassé de ’hypothese latente d’un attentat toujours possible. Il ne doit
pas chercher bien loin pour retrouver cette idée-la, tout de suite.

Fuyez! chez 'empereur, ¢a veut dire : « Si vous ne fuyez pas, vous
allez tous sauter ! »

Et alors, ils s’enfuirent. C’est-a-dire qu’ils se ruérent comme des fous
et comme de mauvaises bétes traquées vers les issues, qu’ils s’y écrasérent
avec des cris et des gestes d’assassinés.

L’empereur s’était dressé, lui, et ne fuyait pas. Ivan s’était précipité
aux cOtés de 'empereur et tous deux s’étreignaient la main.

Ivan comprenait qu’il avait fait son sacrifice trop tard et que tout était
perdu! La meche était déja allumée !...

Les deux autres grands-ducs, dans cette épouvantable chose, avaient
supplié le tsar de les suivre... mais Nicolas ne leur avait méme pas ré-
pondu.

Il restait la, dans une attitude fataliste, attendant le coup inévitable du
destin et ne tentant rien pour s’y soustraire.

Autour de lui, on continuait a se battre pour passer. Quelques-uns
avaient tenté d’ouvrir les fenétres, mais a cause de leur fermeture spéciale,
n’y avaient point réussi et étaient retournés grossir la meute hurlante
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des mauvais chiens de garde qui s’écrasaient aux portes, pour fuir leur
maitre...

Ce ne fut que lorsque la cohue hideuse se fit évanouie que I’empereur
consentit a obéir aux objurgations d’Ivan et de quelques serviteurs fidéles
qui étaient accourus.

Nicolas se laissa alors entrainer hors du palais et s’arréta dans les
jardins, entouré de ses aides de camp, et des membres de sa famille et de
quelques dames de service a la cour.

La grande-duchesse Nadiijda Mikhaélovna n’avait pas été la derniere
a fuir du palais tout retentissant de la clameur d’un attentat.

Ivan pleurait. Il pleurait de joie. Une grande détente de tout son étre le
faisait plus faible qu’un enfant. Sa main tremblait maintenant dans celle
du tsar, qu’il n’avait pas quittée.

La grande-duchesse remarqua cette intimité et fronca le sourcil.

Elle demandait des explications, mais personne ne pouvait lui en four-
nir. On ne savait rien en dehors de ce grand cri qu’avait poussé Zakhar
et de la fuite éperdue de Zakhar.

Ivan se disait : « Zakhar est arrivé a temps !... »

Le malheureux jeune prince devait apprendre bient6t qu’il s’en était
fallu de bien peu qu’il arrivat en retard.

Ce fut le comte Volgorouky qui apporta, le premier, des nouvelles pré-
cises : le misérable nihiliste, auteur de I’attentat, n’était autre que Zakhar
qui avait donné le signal de la fuite. Sans doute avait-il été épouvanté de
son forfait au moment ou tout allait étre accompli; toujours est-il qu’on
Pavait vu se précipiter comme un insensé vers les chambres du second
étage, en poussant des cris que personne ne comprit d’abord.

Un officier de service et des valets, ignorant la cause de tout ce tu-
multe, avaient voulu, ’arréter dans sa course de fou, mais il s’était débar-
rassé d’eux avec une force surhumaine.

Ils coururent derriére lui, entrérent derriére lui dans la chambre du
grand-duc Ivan et le virent disparaitre par une porte secrete donnant dans
un placard et ouvrant sur un escalier secret !

IIs I'avaient suivi et étaient descendus, sur ses talons, jusque dans un
boyau souterrain fraichement creusé et qui était bondé de dynamite et de
poudre et ou brilait une meche que Zakhar était arrivé tout juste pour
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éteindre !

Zakhar avait naturellement été fait prisonnier, et avait avoué tout ce
qu’on avait voulu.

Du reste, il s’était vanté de son crime, et aux premiéres questions qui
lui avaient été posées, avait répondu :

— Clest moi !... c’est moi qui ai tout fait !

On congoit avec quelle angoisse haletante tous ceux qui étaient la
écoutaient le récit entrecoupé du comte Volgorouky et I'on s’explique les
cris de mort qui ne manquaient point de 'interrompre, chaque fois qu’il
pronongait le nom de Zakhar, le fidéle valet de chambre de Sa Majesté !...

— Qu’a-t-on fait de ce bandit ? gronda Nadiijda Mikhaélovna, qui avait
déja crié plusieurs fois qu’il fallait « en faire des morceaux ».

— Ce misérable appartient a la justice!... exprima le comte Volgo-
rouky sans aucun succes, du reste, car sa voix fut immédiatement cou-
verte par des cris de mort...

— Non! non! il n'y a pas de justice pour ces gens-la. A mort! & mort
tout de suite !...

— Il peut avoir des complices! Il doit certainement avoir des com-
plices, il faut qu’il parle!...

— Ala torture! A la torture!

— J’ai donné des ordres pour qu’il fat arraché des mains de ceux qui
le frappaient déja!... déclara le comte.

Il attendait un mot de empereur, mais celui-ci resta muet...

L’acharnement de ses ennemis I’anéantissait. Il ne se rendait point
compte de ce qu’il pouvait représenter personnellement de haine pour
certaine souffrance séculaire russe ; aussi chacune des manifestations de
cette haine qui éclatait autour de lui et de sa famille, qui avait déja failli
I'emporter et emporter son fils, le laissait écrasé d’incompréhension !...

Le maréchal de la cour, le grand maitre des cérémonies, les princi-
paux dignitaires qui s’étaient tout a ’heure si honteusement conduits et
qui avaient fui si lachement, étaient revenus et ’entouraient de leurs sup-
plications et de leurs protestations de dévouement...

Le général prince Rostopof dit :

— Votre Majesté ne saurait rester ici! Elle court peut-étre encore
quelque danger !... Le palais est miné ! Quels sont vos ordres, sire ?

202



Les Ténébreuses Chapitre XXIV

Nicolas releva le col du manteau militaire que 'on avait jeté sur ses
épaules et demanda :

— Ou est donc I'impératrice ?

— Elle est partie ce matin, a 'improviste, pour Gatchina avec le tsa-
révitch et les jeunes princesses, dit la grande-duchesse Nadiijda Mikhaé-
lovna.

— Eh bien! fit 'empereur, allons les rejoindre...

Et, en soupirant, il tourna le dos a son palais qui avait failli étre son
tombeau et ou il avait gotté jadis un bonheur trop rapide...

Ivan n’était plus a ses cotés... et, soudain, il se vit presque seul...

Toute la tourbe des courtisans s’était précipitée vers un groupe ter-
rible qui apparaissait entre les soldats sur les degrés du perron impérial.

On sortait Zakhar! et dans quel état!... Le malheureux n’était plus
qu’une plaie.

Les soldats, commandés par l'officier de service a 'intérieur du palais,
avaient la plus grande peine a le préserver de la derniére rage des forcenés
qui ne voulaient point se le laisser enlever avant qu’il ne fiit un cadavre.

Les femmes étaient les plus acharnées. La Wyronzew se distinguait
entre toutes par sa furie.

Nicolas cria un ordre qui ne fut pas écouté... alors il s’éloigna rapide-
ment, suivi d'un seul aide de camp.

Certainement, Zakhar ne fat point sorti vivant du palais s’il n’elit
trouvé la, soudain, un défenseur inattendu. Le grand-duc Ivan s’était jeté
dans cette curée et, avec une rage aussi féroce que I’appétit de mort de
cette meute de cour, il repoussait les mufles et les griffes et les armes !

Car il y en avait qui, par-dessus les soldats courbés sur le corps pan-
telant de Zakhar, le frappaient de leurs sabres.

Ivan alla jusqu’a saisir a la gorge le général prince Rostopof, qui s’ap-
prétait a abattre un coup mortel sur la téte du malheureux...

Enfin, il fit si bien qu’il le sauva.

Ce corps en charpie que ’'on transportait laissait derriere lui une af-
freuse trainée de sang sur la neige.

Dans le moment qu’il fut déposé dans I’automobile de la police et
remis entre les mains des policiers, Zakhar attacha sur Ivan un regard
d’une vie extraordinaire...
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Et les lévres d’Ivan remuérent alors, prononcant des syllabes muettes
que Zakhar comprit certainement, car, a cette priére suppliante de pardon
que lui adressait le grand-duc, il répondit par un nouveau regard plein
d’une immense pitié — pitié sur son enfant, sur lui-méme, sur ceux aussi
dont il avait voulu faire ses victimes, pitié désespérée d’un agonisant sur
le monde qu’il va quitter et qui lui fut si abominable... regard d’amour
aussi sur son fils...

Pendant les heures qui suivirent, Ivan ne se rendit point compte de ce
qui se passait, ni de ce qu’il faisait ou de ce qu’on lui faisait faire...

Il ne s’apergut méme point que le prince Rostopof marchait dans cha-
cun de ses pas...

1l se trouva quelques heures plus tard dans une auto entre la grande-
duchesse, sa mére, la Wyronzew et le général prince qui ne lui avait pas
adressé une seule fois la parole depuis le geste qui avait sauvé Zakhar...

D’autres autos suivaient... C’était un départ général... Mais, encore
une fois, les yeux d’Ivan ne voyaient plus rien... rien que le regard dont
Zakhar 'avait salué une derniére fois...

Tout a coup, il demanda :

— Que va-t-on faire de Zakhar ?

Et il fut étonné du son de sa voix. Cette question était tombée singu-
lierement dans le silence de ses compagnons...

On ne lui répondit pas d’abord... puis, aprés quelques instants, la voix
de Nadiijda Mikhaélovna se fit entendre. Il ne reconnaissait point non
plus la voix de sa meére... Du reste, tout lui semblait étranger depuis le
drame...

Les choses, les gens appartenaient a un monde qu’il traversait, elit-on
dit, pour la premiére fois, et qui, cependant, ne l'intéressait en rien!...

La grande-duchesse disait :

— Il a été transporté a la forteresse Pierre-et-Paul... De 13, quand il ira
un peu mieusx, il sera transféré a la prison de Schlussenbourg pour y étre
pendu!...

— Comment n’invente-t-on pas de supplices nouveaux pour de pareils
maudits ! émit la Wyronzew... on devrait les faire mourir a petit feu... leur
arracher les chairs avec des tenailles...
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— Certes! acquiesga la grande-duchesse, mais Nikolouchka est trop
bon!...

Le général prince ne disait rien. Il mordait de temps en temps sa grosse
moustache en attachant sur Ivan un regard terrible que I’autre ne voyait
pas...

Ivan ne dit plus rien, de son cbté, pendant tout le voyage.

Il pensait & son pére ensanglanté, se remémorait ses malheurs inouis,
voyait son ombre glisser pendant vingt ans dans les sombres galeries
des mines sibériennes... puis il s’en échappait au moment ou on allait
le pendre, mais il ne s’évadait du bagne que pour en retrouver un nou-
veau... ne se libérait d’'une corde au cou que pour retrouver le gibet de
Schlussenbourg ! Et, cette fois, ¢’était son fils qui lui passait la corde au
coul...
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CHAPITRE XXV

Explication en famille

scene terrible entre Ivan et la grande-duchesse. On avait donné
a Ivan une chambre qui communiquait directement avec ’ap-
partement de sa mére et dont il ne pouvait sortir qu’en traversant cet
appartement.

Il ne s’était pas apercu qu’il était traité de plus en plus comme un
prisonnier.

Un domestique vint I'avertir que sa mere le demandait. 1l la trouva
avec le prince Rostopof.

Sa mére était assise. Le vieux prince était debout. Il marquait une
grande agitation.

— Je t’ai fait venir, prononga la grande-duchesse, d’abord pour que tu
présentes tes excuses au prince ! Tu I’as gravement offensé !

— Moi ? fit Ivan qui, a la vérité, ne comprenait point ou sa mere voulait
en venir et sur le ton d’'un homme qui ne porte plus qu'un intérét des plus

( ?Q"', GATCHINA, LE soir méme et deés P’arrivée au palais, il y eut une
‘9
3
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médiocres aux contingences de ce monde... et en quoi donc ai-je pu vous
offenser, prince ?

— Tu as, ce matin, devant moi, car j’ai assisté a ce geste avec stupeur,
porté la main a la gorge du prince dans le moment qu’il s’apprétait a
chatier cet abominable Zakhar !

— C’est bien possible ! répliqua Ivan en fron¢ant les sourcils, car main-
tenant il se rappelait la scéne... c’est bien possible, comme je me suis in-
terposé, en effet, entre cet agonisant et ceux qui voulaient ’achever...

— Toi seul l'as défendu, Ivan; tu étais donc fou ?... reprit Nadiijda
Mikhaélovna en se penchant vers son fils et en essayant de pénétrer le
mystére de ce visage fermé depuis longtemps pour elle et auquel elle ne
comprenait plus rien.

Ivan répondit :

— Peut-étre !

— Tu dis que tu aimes 'empereur et tu défendais son assassin !...

— Non! répliqua le jeune homme en regardant bien en face le prince
Rostopof, je m’opposais a un assassinat, ce n’est pas la méme chose !...

Le prince fit un mouvement vers Ivan et on put craindre qu’ils en
vinssent aux mains. La grande-duchesse s’était levée et placée entre eux.

— J'exige que tu présentes des excuses au prince! fit-elle en pesant
sur le bras de son fils une main qui tremblait de rage contenue.

Il y eut un silence. Enfin, Ivan parla :

— Prince ! fit-il, je vous prie d’agréer mes excuses!...

Rostopof salua militairement, puis s’inclina profondément devant la
grande-duchesse et se retira dans une petite piece a coté...

— Et maintenant que nous sommes seuls, Ivan, j’ai autre chose a te
demander, commenca Nadiijda Mikhaélovna en se rasseyant ;~~tu vas me
dire comment tu savais qu’il allait y avoir un attentat !...

— Je ne le savais pas! répondit Ivan d’une voix sourde.

— Mais tu le prévoyais !...

— Peut-étre...

— Voila deux fois que tu prononces ce mot : « Peut-étre » ; je désire,
je veux que tu t’expliques davantage!... Ivan, ta conduite est de plus en
plus incompréhensible. I est nécessaire que nous sachions a quoi nous en
tenir sur ton compte. L’empereur lui-méme est tout a fait troublé en ce
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qui te regarde... C’est Pempereur qui désire savoir comment tu étais ren-
seigné !... car tu I'étais... Sa Majesté s’est ouverte de cela a Volgorouky qui
m’a chargée de t’'interroger moi-méme... et c’est une chance !... L’affaire
est tellement grave que jespére que tu comprendras qu’il est de notre
intérét a tous qu’elle soit traitée en famille !...

— Vous avez raison, ma mere, se décida tout a coup Ivan... C’est une
affaire qui ne doit pas sortir de la famille...

— Tu es donc dans I’affaire, malheureux ?

— Oui, ma mere, et vous aussi !...

— Qu’est-ce que tu dis ?...

— Je dis que cette affaire vous intéresse au moins autant que moi !...
Oui, j’étais au courant de ce qui allait peut-étre se passer... et je vais vous
dire comment!...

— Tu oses avouer que tu étais le complice de Zakhar !...

— Pas si fort, ma meére, le prince Rostopof pourrait entendre et cela
pourrait vous géner !...

— Le prince est a moitié sourd! va donc! parle vite! et que maudit
soit le jour ou je t’ai senti remué dans mon sein !

— Oui, ma mere ! maudit pour vous, pour moi, et, pour mon pere!

Nadiijda Mikhaélovna ne tenait plus en place. Maintenant, elle tour-
nait autour d’Ivan comme une béte autour de la victime qu’elle s’appréte a
dévorer. A ce dernier outrage, elle répondit par un autre, le méme qu’elle
avait déja lancé a la face d’Ivan :

— Parle ! mais parle donc, batard !

Chose étrange, ce fut Ivan qui retrouva son calme le premier.

— Oui, je sais de qui je suis le fils, dit-il, a voix basse.

— Si tu le sais, gronda la grande-duchesse, garde-le pour toi! moi, je
lai oublié!...

— 11 faudra pourtant vous en souvenir, ma mere, le moment en est
venu, je vous en avertis !

— Ton peére est mort depuis longtemps ! ne parlons pas de ton pere!...

— Mon pére est vivant, et je ’ai vu, madame!...

— Qu’est-ce que tu prétends ?

— Je dis que le prince Asslakow est vivant !... je dis qu’il s’est échappé
des mines de la Sibérie ol vous 'avez fait jeter... je dis que depuis un an
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j’ai vu trés souvent le prince Asslakow... je dis que, ces temps derniers, je
le voyais tous les jours !

— Et ou donc le voyais-tu ? Tu n’as pas quitté ce palais ?...

— Au palais méme!...

— Turéves!

— C’est en effet en réve qu’il m’est apparu!...

— Tu réves et tu es fou! c’est bien cela, tu deviens fou! cette histoire
de petite fille, ton amourette avec cette Francaise t’a rendu fou !... Va-t-il
falloir t’enfermer, Ivan ... ou... ou te faire disparaitre ?

On sait ce que le mot « disparaitre » signifie en Russie.

— Nous avons bien failli tous disparaitre, aujourd’hui! répondit Ivan
de plus en plus calme, et qui depuis quelques instants paraissait pour-
suivre une idée se rapportant a un certain plan...

Nadiijda Mikhaélovna ne put s’empécher de frissonner a ce rappel du
danger couru.

Impressionnée par la nouvelle facon d’étre du grand-duc, elle se ré-
solut enfin a I’écouter sans I'interrompre, espérant qu’il finirait bien par
trahir son secret. De fait, il le lui dévoila tout de suite !...

— Oui, mon pére m’est apparu en réve, et je vais vous le raconter,
moi-méme...

Alors, rapidement et sans la quitter des yeux, il lui fit le récit des évé-
nements que nous connaissons... il la traina avec lui dans le souterrain...
Il remonta ensuite avec Zakhar et ce fut la scéne du portrait...

Au fur et a mesure qu’Ivan déroulait I’aventure en lui répétant cer-
taines imprécations de Zakhar, I'agitation de Nadiijda Mikhaélovna re-
prenait... elle était a son comble quand Ivan lui dit :

— Javais dans un album la photographie du prince Asslakow. C’est
devant ce portrait que je conduisis Zakhar!... Asslakow a bien changé,
ma mére ... Tout de méme, avec cette photographie-la sous les yeux, et
enregardant certains traits et en confrontant certaine cicatrice, il n’y avait
plus de doute !... Croyez-en un fils batard qui a serré la nuit derniére son
pére dans ses bras !...

Devant I’horreur de cette révélation, Nadiijda Mikhaélovna eut un gé-
missement sourd et s’affaissa, écrasée, sur un divan.
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Elle ne doutait point de ce que lui disait son fils!... Maintenant que
celui-ci avait parlé, elle reconnaissait elle-méme Zakhar, le prince Ass-
lakow ! car, chaque fois qu’elle avait rencontré sur son chemin Zakhar,
elle avait pensé au prince Asslakow !... d’abord sans savoir pourquoi, et
puis en se rendant compte qu’il y avait dans ce valet une certaine facon
de marcher, certains gestes dont la nature ne se défait jamais quand elle
vous les a donnés, qui rappelaient étrangement Asslakow...

Enfin, 'ovale, la coupe de son visage et la proéminence du front qui
lui avait fait dire un jour en aparté : « Il y a des moments ou I'on croirait
se trouver en face du prince vieilli sous des habits de laquais... » Mais, du
moment que 'autre était mort, elle n’était point femme a s’amuser long-
temps a des suggestions pareilles... Elle ne s’était plus occupée de Zakhar
que pour I’éviter instinctivement... parce que le souvenir de autre la gé-
nait tout de méme un peu, quelquefois... Asslakow! Asslakow ! il était
donc sorti du tombeau ! et pour quelle besogne !... Zakhar... Asslakow !...

Ivan maintenant se taisait... Il attendait que cette femme qui était sa
mere sortit de son anéantissement pour lui parler a son tour de ce pére
qu’elle lui avait donné... Elle le fit avec un soupir féroce...

— Comment ne ’as-tu pas tué, toi? dit-elle.

Ivan ne s’attendait point a cette supréme horreur...

— Oh! ma mére, comme je vous hais et comme je vous méprise... rila-
t-il... et comme je le plains, lui!...

— FEt tu as empéché Rostopof de le tuer!... mais malheureux, il va
parler maintenant !

— On saura donc la vérité!... Est-ce que 'empereur ne la cherche
pas!... Est-ce que vous n’étes point chargée de m’interroger pour la
connaitre ?... Maintenant, vous savez tout, ma meére !... Vous n’avez plus
qu’a aller rapporter notre entretien a Sa Majesté ! et je ne doute point que
vous ne le fassiez de la facon la plus fidele !...

— Tais-toi! tu ne sauras donc jamais que me torturer!...

— Je comprends assez ce qu’une telle confidence peut avoir de pé-
nible pour vous, ma meére ; aussi ne vous dérangez pas!... Je me charge
d’instruire moi-méme ’empereur de tout ceci!...

— Tu n’en feras rien! je le jure!...
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— Et moi, je jure qu’il saura tout, que le monde entier saura tout... si
vous ne m’aidez a sauver mon pere ...

— Qu’est-ce que tu dis ? Tu veux sauver Zakhar ?...

— Il n’y a plus de Zakhar! Il n’y a plus qu'un malheureux égaré par
vos trahisons et vos infamies, un homme que vous avez conduit au crime
par votre crime et qui paiera pour vous sans qu’on sache quelle vengeance
particuliere I’a amené a vouloir anéantir toute la famille impériale !... Je
vous jure que s’il va au gibet, vous irez au pilori, madame !... Vous m’avez
pris ma fiancée... si vous ne me rendez pas ma fiancée et si vous tuez mon
pére, la grande-duchesse Nadiijda Mikhaélovna sera aux yeux de tous la
plus misérable des femmes, comme elle ’'est aux miens!...

Ivan s’était penché sur sa mere et attendait sa réponse... mais encore
elle ne bougeait plus...

— Eh bien ! répondez-vous! j’attends !... Répondez-moi et comprenez
que je ne demande qu’a vous perdre, si tout n’est pas sauvé !... Avec 'aide
de votre Raspoutine, il vous sera facile de faire évader de Pierre-et-Paul
ou de Schlussenbourg, ou encore pendant le trajet d’une prison a l'autre,
votre victime... Quant a Prisca, je sais que vous n’avez qu’un mot a dire
pour qu’elle me soit rendue !...

Alors la grande-duchesse se releva. Ce n’était plus du tout cette
pauvre chose qui s’était affalée sur un meuble et que 'on elit pu croire
brisée définitivement. Jamais, au contraire, elle ne s’était redressée contre
les coups du destin avec plus de décision.

— Attends-moi! lui dit-elle, et elle sortit par cette porte qui avait
donné passage a Rostopof.

« Je vais te répondre dans une minute.

Ivan soupgonna immeédiatement quelque piége. Il savait sa mere ca-
pable de tout.

I voulut sortir du salon, mais trouva toutes les portes fermées. Il
n’avait pas une arme sur lui. I attendit.

Il ne craignait pas la mort. Il était arrivé & un moment ou il I'espérait
peut-étre. Il entendit un léger brouhaha dans la piéce ou sa mére avait
suivi le prince Rostopof. Que se passait-il la ? Que préparait-on ? Pourquoi
ces sourdes voix et tout a coup ce silence ?

La porte s’ouvre. La grande-duchesse est devant lui. Elle referme la
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porte. Elle parait tout a fait normale, nullement émue. Elle est redevenue
la grande dame de la cour, la princesse pleine d’'un charme souverain,
toujours altier, quelquefois tendre.

Elle ressort des formules qu’elle avait oubliées depuis un long temps.

— Vanioucha! c’est entendu, nous garderons le silence sur tout ceci!
Et nous arrangerons les choses comme il faut! Nous y avons intérét I'un
et l'autre, du reste. Je t’accorde la grace de Zakhar. Il pourra s’évader et
sortira de 'empire... Es-tu content ? Tu vois que je ne sais rien te refuser...

C’était trop beau ! Ivan n’en pouvait croire ses oreilles.

— Et Prisca ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

— Ta Prisca aussi sera libre et retournera en France.

Ivan ne savait que répondre. Il attendait quelque chose encore,
quelque chose qui expliquat une aussi facile victoire... Il ne devait pas
attendre longtemps.

— Tout ceci est a une condition, Vanioucha, c’est que tu vas consentir
a épouser Agathe Anthonovna...

— Jamais !...

Le mot sortit de lui sans qu’il y fit, en quelque sorte, pour rien ! I vint
sur ses levres avant toute réflexion...

— Tu ne penses pas a ce que tu dis, Vanioucha!... Si tu répeétes ce
mot-1a, c’est la mort de ton peére... et la condamnation de Prisca !...

— Alors, je parlerai!...

— Non... tu ne parleras pas!...

Elle était retournée a sa porte. Elle était préte a faire un signe. Ivan
comprit qu’il était perdu, qu’ils étaient tous perdus!... Il eut des remords
pour son pere; une immense pitié pour la jeunesse de Prisca. S’il ne
consentait pas a ce qu’exigeait sa mére, il la voyait menacée des pires
supplices.

11 dit :

— C’est bon ! Je consens a tout !

— J’en étais stir, Vanioucha ... Alors, je vais faire entrer le prince Ros-
topof’; tu lui demanderas toi-méme la main de sa niéce !

Deux minutes plus tard, le prince général accordait la main de sa
niéce, M"™ Khirkof au grand-duc Ivan et le remerciait trés humblement
de 'immense honneur qu’il faisait & sa maison...
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Le soir méme, Ivan était pris d’une forte fievre. Il se mettait au lit. Il
devait y rester des semaines...
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CHAPITRE XX VI

Le grand-duc Ivan va se marier

/‘z OMMENT PRISCA FUT-ELLE ramenée dans son appartement du ca-
nal Catherine ?

Par quel mystere, alors qu’elle se croyait a jamais perdue au fond
du couvent de la Petite Troitza et qu’elle s’était évanouie au milieu de cette
affreuse orgie conduite par Raspoutine, se réveillait-elle un clair matin
d’hiver dans cette petite chambre toute blanche ou elle avait vécu des
heures si tranquilles avant de la quitter pour suivre son amour ?

Voila ce qu’elle ne pouvait s’expliquer. Pourquoi ses ennemis ’abandonnaient-
ils enfin a son sort et cessaient-ils de la persécuter ?

En quittant Viborg, Nastia, comme il lui avait été recommandé, était
revenue au canal Catherine ou, pendant des journées et des nuits qui lui
avaient paru interminables, elle avait attendu sa jeune maitresse.

Enfin, certain soir, une auto fermée s’était arrétée devant les fenétres
de lappartement qui était au rez-de-chaussée et on avait frappé aux fe-
nétres.
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Quelques minutes plus tard, on frappait aussi a la porte. Des incon-
nus rapportaient Prisca dans un état de faiblesse tel qu’on eiit pu craindre
qu’elle ne trépassat dans I’heure. Puis ils étaient partis, aprés avoir re-
commandé a Nastia de prendre les plus grands soins de sa maitresse et
lui avoir donné I'adresse d’un docteur.

Prisca avait été des semaines entre la vie et la mort.

Maintenant, elle était sauvée.

Ses premiéres paroles furent naturellement pour demander son Pierre,
mais Nastia ne put que pleurer. On n’avait pas revu Pierre. Pierre n’avait
pas donné signe de vie... Peut-étre était-il mort ? Alors, elle demandait,
elle aussi, a mourir!

Mais Nastia secouait la téte en affirmant que le jeune barine n’était
pas mort... C’est tout ce qu’elle disait et elle se remettait a pleurer...

— Tu sais quelque chose ?... Nastia. Tu vas me dire ce que tu sais!
faisait la pauvre Prisca, égarée.

Mais encore Nastia secouait la téte et affirmait qu’elle ne savait rien.

Un jour, Prisca demanda a Nastia d’aller lui acheter des journaux;
mais Nastia refusa en se signant et en déclarant que le docteur avait dé-
fendu toute lecture...

Dans l'aprés-midi, Prisca eut une visite inattendue : celle de la petite
Vera ... Ce fut avec une joie immense qu’elle I'accueillit, oubliant tout a
fait des soupgons certainement injustifiés. Par elle, elle allait certainement
avoir des nouvelles... la seule nouvelle qui 'intéressat! Qu’avait-on fait
du grand-duc Ivan ? Sans doute le retenait-on loin d’elle et attendait-il,
pour la rejoindre, un moment propice ! Mais étre siire, étre siire qu’il était
vivant! Ah! si on pouvait lui affirmer cela!...

Ce fut la premiere chose qu’elle demanda a Vera.

— Mon Pierre est-il vivant ?

— Oui, il est vivant !

— Vous me le jurez!

— Je vous le jure!...

— Pourquoi ne vient-il point me voir ?

— Il est retenu a la cour, ou on le traite, parait-il, en prisonnier...

— Et pas un mot de lui!... c’est atroce !

— Ayez confiance et soyez patiente !...
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Prisca eut une grande crise de larmes, ce qui la soulagea un peu. Elle
s’apercut alors que Vera était en grand deuil...

— De qui donc portez-vous le deuil ? osa-t-elle a peine demander ?...

— De mon pauvre Gilbert, fit Vera en éclatant en sanglots a son tour.

Alors, elles s’embrassérent et se confiérent I’histoire de leurs malheurs
depuis qu’elles avaient été si singuliérement séparées.

Gilbert et Vera avaient été dirigés trés secrétement sur Schlussen-
bourg. Ils avaient été jetés tous deux au cachot, au régime le plus dur.

Un jour, on avait remis en liberté Vera a laquelle on avait fait jurer de
ne jamais dire qu’elle avait été emprisonnée en méme temps que Gilbert.
Le matin méme du jour ou Gilbert, lui aussi, devait étre remis en liberté,
on I'avait trouvé pendu dans sa cellule !

— Pour moi, ce sont eux qui 'ont pendu! Ils 'ont fait taire a jamais.
Et jamais il n’a eu un vrai baiser de moi! gémit Vera... Il aurait vécu un
jour de plus que nous serions mariés maintenant!...

Elle se reprit a pleurer :

— Le pauvre garcon ! le pauvre garcon ! Il m’aimait tant ! Il est mort a
cause de moi! Je ne m’en consolerai jamais ... C’est affreux!...

— Comment étes-vous sortie de cette épouvantable intrigue?... le
savez-vous, au moins ; moi, j’ignore tout de ce qui a pu me sauver!...

— Oh! en ce qui me concerne, c’est bien simple, fit Vera avec un gentil
soupir... C’est ma sceur qui nous a tirés de la!... Vous comprenez, quand
elle a vu qu’il n’y avait rien a faire avec Grap, qui était décidément le
moins fort, elle s’est mise trés bien avec Raspoutine... il n’y avait pas autre
chose a faire...

La Kouliguine avec Raspoutine ! Et cette enfant trouvait cela tout na-
turel... Prisca n’osait plus la regarder.

Vera ne s’apercevait pas de la profonde horreur dans laquelle ses pro-
pos avaient plongé Prisca. Elle se mit a bavarder a tort et a travers, et
comme Prisca ne lui répondait plus, elle s’en alla...

Le lendemain, le docteur eut une conversation assez longue avec
Prisca. Il lui apprit que sa santé était tout a fait restaurée et qu’il ne s’agis-
sait plus maintenant que de « soigner le moral », car elle allait avoir besoin
de toutes ses forces... Et il lui annonga qu’elle était enceinte...

Elle en eut une joie infinie.
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Un enfant! Un enfant de son Pierre!... Dieu bénissait leur amour!
Elle ne doutait point de la profonde allégresse de Pierre quand il saurait
la chose lui aussi...

Le soir méme, elle jeta les yeux sur un journal que le docteur avait,
par mégarde, laissé la en s’en allant. Elle y lut, en premiére page, que le
grand-duc Ivan Andréievitch allait se marier prochainement avec la jeune
princesse Khirkof, Agathe Anthonovna...

Elle poussa un grand cri et Nastia la trouva étendue comme morte, au
pied de son lit, d’ou elle avait roulé.

Ce furent des semaines de délire. Et puis, elle guérit encore. Elle vou-
lait vivre pour son enfant! mais elle ne voulait pas croire au mariage de
Pierre! Non! Non ! une chose pareille n’était pas possible !... Elle savait
que depuis longtemps on avait, a la cour, préparé ce mariage-la, mais le
grand-duc I’avait toujours repoussé. C’était une vieille intrigue de cette
affreuse grande-duchesse Nadiijda Mikhaélovna, mais Pierre ne s’y était
jamais prété...

La grande-duchesse elle-méme lui avait annoncé ce mariage-1a, mé-
chamment, au couvent de la Petite Troitza ! mais elle ne I’avait pas cru!...

Et ce n’était pas parce qu’elle avait lu la nouvelle dans un journal
qu’elle y croirait davantage, assurément !

Cependant Vera n’était plus revenue la voir. Elle trouvait cela bizarre.
Elle ne comprenait pas non plus pourquoi la Kouliguine, qui avait mainte-
nant toute liberté, qui retrouvait son succés au théatre Marie et sa faveur
dans les milieux politiques, qui pouvait tout, et qui paraissait avoir tout
fait pour elle et pour Pierre, ne lui donnait point signe de vie, a elle !

Craignait-elle donc d’avoir a lui parler de Pierre ? Et pourquoi ?...

Que de soupgons revinrent assiéger la pauvre Priscal...

Et quelle torture en face de ce silence obstiné de Pierre ?...

Sitot qu’elle le put, elle voulut sortir... elle se traina avec Nastia le
long des canaux gelés; elle erra, mélancolique, dans les patinoires, mais
elle n’avait plus la force ni ’envie de prendre sa part d’un sport qui lui
avait naguere tant plu!...

Un jour, elle cria encore de douleur en lisant ’annonce du mariage
princier pour la semaine prochaine!...
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On donnait des détails. La cérémonie aurait lieu a la cour, au palais
Alexandra, ou Nicolas était revenu, apreés sa visite au grand état-major.

Le journal rapportait qu'en attendant, la grande-duchesse avait ré-
occupé, avec son fils, un hotel de la Pontanka, a Petrograd, et que tous
les jours le grand-duc se rendait chez sa fiancée, a ’hotel des Grandes-
Ecuries, chez le prince Khirkof.

Comme une folle, Prisca se traina de ce coté, en gémissant le nom de
Pierre.

La fidéle Nastia la soutenait en pleurant.

C’était un couple lamentable. Soudain, au coin de la grande Kaniouche
et de la perspective Newsky, elles furent bousculées par quelques garda-
vois qui écartaient la foule.

Deux magnifiques traineaux passaient a toute allure, redescendant
vers Fontanka.

Dans le premier, a c6té d’un général, elle reconnut Pierre !

Elle cria :

— Pierre!

L’avait-il entendue ? Avait-il reconnu cette voix qui lui avait été si
chere?

Sur un signe de Pierre, le traineau s’était arrété !... Prisca fit entendre
un gémissement d’espoir...

Hélas! si Pierre descendait de son traineau, ce n’était pas pour venir a
elle, mais pour courir vers le second traineau qui, lui aussi, s’était arrété...
et dans lequel Prisca reconnut la Kouliguine !...

Le grand-duc et la danseuse échangerent quelques paroles si pres, si
pres... qu’on efit pu croire qu’ils allaient se donner un baiser...

Prisca roulait, égarée dans les bras de Nastia, quand une voix amie se
fit entendre a son oreille :

— Mademoiselle Prisca, venez chez moi, c’est tout pres!...

C’était Nandette, ’'amie de ce pauvre Serge, I’artiste du théatre Michel
qu’elle connaissait bien et que son Pierre lui avait présentée aux temps
heureux de leurs promenades aux iles, dans les belles nuits blanches d’au-
trefois...

Nastia et Nandette portérent littéralement Prisca a quelques pas de la,
dans le modeste quartir de lartiste...
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Prisca et Nandette pleurérent ensemble. Elles savaient toutes deux
pourquoi...

— C’est un mariage épouvantable, dit Nandette, et c’est la Kouliguine
quil’a voulu!... Je connais Agathe Anthonovna ; elle n’aime pas le grand-
duc, elle aime le frére de la Kouliguine, mais celle-ci ne veut pas qu’Agathe
prenne son frére a la révolution !... Je sais cela, moi... et Agathe a dii obéir,
comme Ivan obéit de son c6té, pour éviter les pires malheurs !... La Kouli-
guine sait bien ce qu’elle fait ! c’est une femme horrible et néfaste. Sa pas-
sion pour le grand-duc n’est plus ignorée de personne... Quand le prince
sera marié a une personne qu’il n’aime pas et quand il aura perdu ainsi
la seule femme qu’il ait jamais aimée, la Kouliguine compte bien faire
du grand-duc tout ce qu’elle voudra! Elle 'entortille déja! Vous avez vu
comme ils se parlent, méme en public, a deux pas de chez les Khirkof!...

« Cest elle qui a organisé la petite féte secrete de demain soir a
laquelle doit assister Raspoutine lui-méme, son nouvel amant, et ou le
grand-duc enterrera sa vie de garcon !... C’est une véritable orgie qu’elle
prépare la! Il y aura des femmes, des femmes du monde, que ces mes-
sieurs doivent amener et qui assisteront, Dieu sait a quoi!

« Elles doivent venir masquées et garder leur masque ! C’est le pro-
gramme de la Kouliguine ! je n’invente rien ! Le prince Féodor Iléitch, qui
est de la partie, m’a demandé si je voulais qu’il m’emmene... il m’a dit
que je pourrais amener une amie du théatre Michel, pourvu qu’elle soit
gaie !... Vous pensez ce que je lui ai répondu !...

— Acceptez, madame, et emmenez-moi! dit Prisca.
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cHAPITRE X X VII

Un enterrement de vie de
garcon

PR

E VENDREDI 15 décembre 1916, dans un petit hétel du canal de
>\

~ la Pontanka, appartenant a un jeune et fastueux seigneur, il y
(SN avait, vers dix heures du soir, joyeuse compagnie.
Nous ne nommerons point tous les personnages qui prirent part a cette
soirée, ils appartenaient, pour la plupart, a des gens qui avaient voué une
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haine farouche a Raspoutine, mais ce fut encore un miracle accompli par
la Kouliguine que celui qui réunifia, pour une orgie que devait présider le
prophéte, ses pires ennemis.

L’influence que la danseuse avait prise sur le Novi était compléte.
Raspoutine ne voyait plus que par Héléne Vladimirovna. Il faisait tout
ce qu’elle voulait. Il ne doutait point d’elle; et lorsqu’elle lui eut fait en-
tendre que, par son entremise, les derniéres hostilités que Gricha comptait
a la cour allaient disparaitre et que tout le monde finirait par s’entendre,
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c’est-a-dire par ne plus lutter contre lui, il la crut.

Un sourire d’elle faisait tout passer. Une caresse lui 6tait toute faculté
de raisonnement. La soirée « d’enterrement de vie de garcon » du grand-
duc Ivan devait étre 'occasion d’un rapprochement définitif et nécessaire.

En dessous, elle lui avait fait avouer sa lassitude pour les Ténébreuses
qui Poccupaient depuis trop longtemps. Il fallait au Novi des femmes nou-
velles.

La Kouliguine lui avait promis qu’elle lui aménerait de fraiches es-
claves de la plus haute société.

Celles-ci viendraient au souper, mais, avant le départ des importuns,
elles exigeaient qu’on les laissat masquées.

Cette sorte de mascarade n’était pas pour déplaire a Raspoutine, et il
y avait acquiescé avec empressement.

Le souper est joyeux dans I’hdtel du canal Fontanka. Le champagne
a coulé a flots, les protestations d’amitié, les toasts enthousiastes se sont
succédé dans le bruit des verres que I'on brise apreés y avoir mis les lévres,
selon la vieille coutume, quand on est entre bons camarades et que 'on
se promet de se soutenir a la vie, & la mort.

Toutes ces dames ne sont point masquées, et il y a de jolis visages qui
sourient aux compliments les plus osés.

Seuls, trois mystérieux masques sont restés silencieux dans l'allé-
gresse générale qui confine déja a l'orgie...

Par un singulier accord, on ne les taquine point. Et c’est d’un effet
bizarre, angoissant, inquiétant, que ces muettes convives, au visage in-
visible, qui regardent et écoutent tout ce qui se passe autour d’elles, en
simples spectatrices, sans qu’un geste ou une parole vienne trahir leur
pensée ou leur émotion.

Raspoutine trouve a cela un raffinement nouveau et admire la science
de la Kouliguine, qui connait tout du cceur des hommes, de leurs passions
et de leurs désirs ! Jamais Héléne n’a été aussi belle, ni aussi somptueuse-
ment parée. Sa poitrine est éclatante de bijoux. Elle a encore une fortune
dans ses cheveux et une autre a ses bras et 4 ses mains. Jamais courtisane
antique n’a enchéssé plus magnifiquement sa chair esclave du maitre du
monde, que cette belle danseuse du théatre Marie, aimée de ce rustre de
Gricha ...
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Toute la soirée, sa gaieté merveilleuse, qui s’est tournée vers tous, a,
cependant, paru ignorer la présence du grand-duc Ivan. Elle est surtout
occupée a verser a boire a Gricha.

Le grand-duc Ivan, du reste, n’est pas gai.

1l est grave et poli.

Il a cette attitude, un peu fatale, d’un officier qui prend part a une
derniére féte avant de courir au combat.

Il est toujours gracieux avec les dames et répond aimablement a ses
amis;; il s’efforce a sourire et y parvient, mais retourne vite a sa pensée
isolée.

Un jeune prince, qui fut avec lui aux cadets, lui dit :

— Comme tu es sérieux, Vanioucha! on dirait que tu es déja marié!

Tout le monde rit.

— Sais-tu ce qu’on raconte, dit un autre, plus audacieux encore. On dit
que tu n’aimes pas Agathe Anthonovna et que tu ne la conduis a I’autel
que contraint et forcé...

— Ceci est faux! répond posément Ivan en palissant terriblement...
Agathe Anthonovna a toutes les vertus et fera une excellente épouse !...

A Tautre bout de la table, il y eut un léger brouhaha, un verre cassé
devant 'une de ces dames au masque. Mais dans le bruit général, ceci
passa a peu pres inapercu.

Derriére ce masque, il y avait Prisca, Prisca qui souffrait mille morts
et que Nandette, masquée elle aussi, suppliait en vain de partir :

Tout & coup, 'orgie prend de ’ampleur. Les hommes se penchent vers
les femmes avec des yeux ardents. Celles-ci ont des rires éclatants. Les
propos deviennent d’une audace extréme.

Raspoutine, dont lorgueil est incommensurable, de serrer dans ses
bras, devant tous, la Kouliguine, commence a s’enivrer.

Les uns et les autres vantent leurs bonnes fortunes.

Des noms sont prononcés par Raspoutine, noms jusqu’alors respectés
ou a peu pres et qui sont les noms de ses victoires, dit-il.

On commence a trouver qu’« il exagére un peu » et, comme il n’aime
point la contradiction, il jette dans le tumulte le nom supréme, celui de la
premiere femme de empire.

Alors, de partout montent des protestations.
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— Ce n’est pas vrai! Ce n’est pas vrai!

— Nous te défendons de prononcer ce nom-13, crie le grand-duc Ivan.

Mais lui, furieux de cette résistance, insiste ignoblement, veut donner
des détails. Alors, on lui crie de se taire... On linjurie...

— Pas celle-1a! Pas celle-la ! Ignoble porc! tu te vantes ! d’abord, tu te
vantes toujours! tu es un imposteur !

— Je suis le maitre qui peut tout et a qui rien ne résiste ! hurle-t-il en
se levant...

Tout le monde s’est levé autour de lui... Il continue, dans une rage
grandissante :

— La Kouliguine elle-méme n’a pas pu me résister.

— C’est vrai! dit Héléne, qui, seule, semble avoir conservé son sang-
froid. J’ai été a cet homme !

— Aucune des femmes que j’ai regardées ne m’a résisté !

— Tu ne m’as pas eue, moi! s’écrie tout a coup une femme... et son
masque est arraché...

Raspoutine peut reconnaitre Agathe Anthonovna... A cette appari-
tion, tous reculent. Le grand-duc lui-méme s’exclame...

— Et moi non plus tu ne m’as pas eue ! monstre ! crie un autre masque,
et ce second masque tombe.

Cette fois, c’est Prisca...

— Priscal... s’écrie le grand-duc... toi ici, malheureuse !

Mais Raspoutine, le bousculant :

— Je ne t’ai pas eue, Prisca, mais je t’aurai ce soir !

Ivan, qui a ramassé un couteau sur la table, bondit sur lui...

Mais, dans cet horrible tumulte, il est repoussé a son tour par la Kou-
liguine :

— Ne vous déshonorez pas, monseigneur, en touchant cet homme ! Il
m’appartient ! c’est mon amant !

A ces mots, la face lubrique, enthousiaste et épouvantée de Raspoutine
se retourne vers la danseuse, avec reconnaissance...

— Toi seule as cru en moi, rale-t-il, toi seule es digne de moi !

Tous ont suivi le geste d’Ivan et veulent frapper le Novi, mais elle le
couvre de son beau corps demi-nu...

— Il m’appartient... Laissez-le-moi ! rugissait-elle. Et elle entraina...

223



Les Ténébreuses Chapitre XXVII

— Viens, Gricha! viens, mon amour !...

Cependant Ivan, comme une béte sauvage, s’accrochait a Gricha, le
prenait a la gorge... La Kouliguine parvint encore a le lui arracher... et les
autres entendirent la danseuse qui disait a Pierre, dans la figure :

— Reviens a toi! Tu ne vas pas te souiller du sang de ce porc!...

— Attends-moi ici!...

Gricha, en proie a une étrange ivresse, se laissa trainer par la Kouli-
guine, comme une brute obéissante... et on entendait encore celle-ci qui
disait dans le vestibule : « Viens!... Ce ne sont pas des amis... je vais te
conduire chez de vrais amis, je t’assure ! »

Puis ce fut le bruit d’'une auto qui s’éloignait sur le quai de la Fon-
tanka...

Un silence de mort régnait maintenant dans la salle du festin...

Ivan dit, sans regarder personne :

— Allez-vous-en, tous!... je désire étre seul !...

La salle se vida...

Seules n’avaient pas bougé Agathe Anthonovna, Prisca et la femme
au masque. Ivan parut s’impatienter :

— Agathe Anthonovna, dit-il, votre place n’était pas ici ce soir. Votre
conduite est d’une incorrection inexcusable. Je souhaite que le prince n’en
sache rien... Montez dans mon auto, qui vous déposera chez vous...

Agathe Anthonovna répondit d’une voix glacée :

— Monseigneur, je suis venue ici ce soir pour savoir et pour voir... J’ai
su et j’ai vu... Je n’ai plus, en effet, rien a faire ici...

Puis, se tournant vers Prisca et lui tendant la main :

— Nous laissons monseigneur a la Kouliguine !...

Prisca, qui ne se tenait debout que par un supréme effort de sa vo-
lonté agonisante, attendit... Elle attendit une, deux, trois secondes!... Un
gouffre s’ouvrait sous ses pas!... Ah! n’y point tomber! n’y point tom-
ber devant celui qui ne parlait pas!... Ah! ne point sangloter, ne point
hurler de douleur devant lui !... Elle fixait sur la nappe un point brillant...
le couteau qu’il avait laissé retomber... le couteau dont il n’avait point
frappé Raspoutine !... Elle sentait que, cette fois, elle ne se manquerait
point, et que ce lui serait le soulagement supréme de se fouiller le cceur
avec ce couteau-la !... Elle avanca la main... mais sa main, rencontra celle
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d’Agathe Anthonovna... et, dans ce méme moment, elle sentit que quelque
chose remuait dans son sein !...

Et elle passa devant Pierre, qui n’eut point un geste pour la retenir
comme il n’avait point eu un mot pour lui crier de rester, elle passa, la
main dans la main d’Agathe Anthonovna...

A ce moment, la femme qui avait gardé son masque, I'dta...

— Et moi, monseigneur, me reconnaissez-vous ? fit Nandette...

Ivan sembla redescendre sur la terre... Il eut un gémissement :

— L’amie de Serge !...

— Oui, lache !... dit-elle...

Et elle s’en fut rejoindre les deux autres...

Alors Ivan s’écroula sur un divan, ne retenant plus ses sanglots : « Je
ne peux plus. !... Je ne peux plus!... »

— Pierre! s’écria Prisca...

— Priscal...

Elle n’avait pas pu I'entendre pleurer... et ils mélerent leur douleur en
s’étreignant comme des fous...

Agathe et Nandette avaient continué leur chemin, mais avant qu’elles
eussent atteint le « padiés », le schwitzar se dressait devant elles :

— L’ordre de la maitresse est de rester ici! que ces dames m’excusent...
Il y a du danger dehors !...

— Quel danger ?

Et elles voulurent passer outre... Mais la porte donnant sur la Fon-
tanka, malgré toutes les objurgations, resta fermée... Elles durent retra-
verser la cour, rentrer dans le vestibule. Agathe Anthonovna était fu-
rieuse. Elle résolut de se plaindre au grand-duc et de le sommer de la
faire sortir de cette maison. Elle ne voulait pas rester plus longtemps pri-
sonniére de la Kouliguine.

Dans le moment, on entendit, dans le grand silence de cette nuit tra-
gique, d’abord deux coups de feu... puis trois, presque coup sur coup...
Apeurées, elles coururent a la piéce ou se trouvaient toujours Ivan et
Prisca. La porte en était restée entrouverte. Ceux-la n’avaient rien en-
tendu. Ils ne connaissaient plus rien au monde que le baiser éperdu qu’ils
échangeaient...

Agathe arréta Nandette :
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— Ne les troublons point ; le bonheur de cette jeune femme me venge
de la Kouliguine et me libére !

Dans le moment, la porte du grand padiés fut ouverte et refermée
presque aussitot. C’était la Kouliguine qui rentrait. Elle était seule. Elle
était terriblement péle. Sa figure était terrible a voir...

Agathe et Nandette se précipitérent vers les deux amants :

— Prenez garde ! Voici la Kouliguine !...

Pierre et Prisca s’étaient dressés. Héléne parut. Elle fixa Pierre, qui
n’avait pas encore eu le temps de dénouer son étreinte :

— Soyez heureux, monseigneur ! laissa-t-elle tomber d’une voix seche...

« Du reste, il doit y avoir ce soir une grande joie dans tout 'empire :
Raspoutine est mort!...

— Raspoutine est mort!...

— Mort ... s’écrierent-ils tous. C’est vous qui 'avez tué ?...

— Non ! mais c’est moi qui me suis faite I'instrument du Destin !...

C’est elle en effet, qui, aprés avoir préparé et déja a moitié empoi-
sonné au souper de garcon d’Ivan, I’avait conduit vers un autre festin dont
les gateaux étaient bourrés de cyanure de potassium.

Le reste, ou plut6t les restes de Raspoutine appartiennent a I’histoire.

On sait maintenant comment le faux prophete, criblé de balles, résis-
tant encore a un poison qui elt foudroyé un taureau, fut précipité dans
la Néva, ou il disparut entre deux glagons, aprés avoir jeté le cri de son
agonie...

— Et maintenant, mes chers petits hotes, fit la voix seche de la Kouli-
guine, vous vous raconterez des histoires une autre fois... En ce moment,
les minutes sont comptées... Si vous voulez m’en croire, monseigneur, et
vous, mademoiselle Prisca, vous prendrez les passeports que voici sans
perdre un instant, vous sauterez dans I'auto qui vous attend au coin de
la perspective Newsky et de la Fontanka, et ou vous trouverez Asslakow,
monseigneur ! dont on ignore encore a cette heure la fuite de Schlussen-
bourg... Ne vous occupez plus de rien!... Ne pensez a rien qu’a vous ai-
mer ! un amour comme le vtre est rare et précieux ! allez le mettre a abri
dans le pays neutre ol je vous envoie... Adieu, monseigneur... adieu, ma-
demoiselle !...
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IIs s’élancérent d’'un méme élan vers elle, mais elle avait déja disparu
avec Nandette et Agathe Anthonovna... « Venez! avait-elle dit a cette
derniére... mon frere vous attend !... »

Un domestique se dressait devant le grand-duc et Prisca, leur remettait
des papiers et les priait de I'accompagner...

IIs sortirent, et ils étaient encore sur le quai, quand la porte de ’hdtel
se rouvrit et qu'une ombre, en jaillissant, clamait vers eux et les appelait.

Prisca avait reconnu la voix de Vera.

IIs accoururent.

La pauvre enfant était en proie a un véritable délire.

On ne comprenait rien a ce qu’elle proférait dans ses sanglots.

IIs la suivirent, sous le coup d’un pressentiment sinistre. Tout a coup,
ils se trouverent dans la piéce a peine éclairée ou, sur le divan qui avait
vu tout a ’heure I’étreinte douloureuse de Prisca et du grand-duc, était
allongée la Kouliguine.

Elle avait une plaie atroce a la tempe et elle tenait encore son revolver
a la main.

Les jeunes gens se jetérent a genoux devant cette moribonde.

Elle tourna la téte vers Ivan Andréievitch et trouva encore la force de
dire :

— Vois-tu, Ivan, ¢a, c’était trop fort!... pour ton amour, j’ai di subir
Raspoutine... Je meurs! adieu! je t’aime !

— Embrasse-la, commanda Prisca, éperdue.

Ivan colla ses lévres a ces lévres mourantes... Une joie infinie se ré-
pandit sur les traits de la Kouliguine... et elle mourut ainsi rendant son
ame de courtisane dans un souffle de pur amour...
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Epilogue
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CHAPITRE 1

Les jardins du Tasse

douce, de Sorrente au Pausilippe. La baie de Naples était un en-

chantement. Les jardins qui sont entre Sorrento et Castellamare
étaient chargés de fruits d’or. La 1égende veut que ce soit sur ce coin de
terre bénie que le Tasse, dans le recueillement et au centre de la beauté,
écrivit les plus belles pages de sa Jérusalem délivrée. Prisca, qui habitait
cet endroit divin depuis plusieurs mois avec son Pierre et le petit enfant
qui leur était né, n’évoquait point tant de littérature.

Le bambino était beau comme les anges de Raphaél. Elle I'appelait
Jean, a la francaise, bien qu’il fit né d’Ivan. Quant a Ivan, elle continuait
a Pappeler Pierre. La Russie était oubliée. On n’en parlait plus. Ils étaient
dans le Paradis terrestre qu’ils avaient retrouvé! et cela au centre d’un
monde transformé en un enfer.

IIs vivaient en dehors de tout. Ils étaient « déracinés » dans I'idéal.
C’était la sainte famille aux premiers jours du monde. Dieu les récom-

@ N ETAIT AU mois de décembre. Jamais la saison n’avait été plus
(8
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pensait d’avoir concu sans péché, car leur amour qui avait navigué sur
des flots de sang était resté immaculé.

Cela dura jusqu’au jour ou il se passa quelque chose de nouveau.

Cette chose nouvelle fut un peu d’ombre, que Prisca découvrit certain
soir aux yeux de Pierre. Il venait de rentrer d’'une promenade a Castel-
lamare. Il n’était point plus t6t descendu de cheval et il ne I’avait pas
encore embrassée qu’elle avait déja apercu cela : ombre dans le regard !
Et il avait beau dire en riant et en ouvrant bien les yeux qu’il n’éprouvait
aucun souci et qu’il ne lui était rien arrivé et que sa promenade avait été
merveilleuse et que sa santé était parfaite, elle ne s’y trompa pas. On ne
trompe point ’'amour.

Elle embrassa frénétiquement son petit Jean en lui disant :

— Ton pere ne m’aime plus ! Il me cache quelque chose !

Pierre rit comme un fou.

— Tu ris trop fort, Pierre !

Cependant, il se montra si tendre et si gai qu’elle essaya d’oublier
l'ombre qu’elle avait vue dans le regard de Pierre.

Quand Pierre revint de sa promenade, le lendemain soir, elle le fixa
longuement.

— Ca n’est pas parti, dit-elle. Décidément, ces promenades du soir ne
te réussissent pas. Je t’accompagnerai demain !

Elle 'accompagna a cheval. s allérent jusqu’a Pompéi et revinrent
lentement dans la douceur du soir de la campagne napolitaine.

Elle lui disait :

— Mon Pierre, je lis dans ton ame comme je regarde dans une onde
pure. Le moindre nuage qui passe se reflete pour moi dans tes yeux comme
sur la glace d’une fontaine. Depuis deux jours, il y a un nuage au ciel !

Il ne répondit pas.

— Tu ne réponds pas! Tu ne réponds pas! Tu vois bien qu’il y a
quelque chose !

— Rien en dehors de ceci ; que je t’aime et qu’il n’y a que toi au monde,
et Jean!

— Comme tu as dit cela!

— Je ne sais plus que dire, en vérité !
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Ce soir-1a encore, elle embrassa le petit Jean avec frénésie. Et Pierre
aussi se mit a ’embrasser violemment. Elle remarqua cela, poussa un sou-
pir et se détourna.

Elle était préte a éclater en sanglots. La nuit, elle ne dormit pas. Elle
s’apercut que Pierre non plus ne dormait pas.

— A quoi penses-tu ! Quand auras-tu fini de me faire souffrir avec ton
silence ?

— Tu as raison, dit-il tout a coup, il vaut mieux que tu saches tout!

Elle ferma les yeux, elle était dans l'attente de quelque chose d’ef-
frayant, mais ce qu’elle entendit était plus épouvantable que tout :

— On m’offre 'empire ! fit-il.

Il n’eut pas besoin de répéter. Elle avait compris. Elle ne bougea pas
plus qu'une morte.

— Ils sont fous! ajouta-t-il tout de suite, inquiet a son tour de son
silence.

11 était seul maintenant a parler. 11 disait des choses comme ceci :

— L’empire a moi! Tu penses !... Je leur ai dit qu’ils révaient !... Venir
comme cela, tout simplement vous dire ; « Tu es empereur, on t’attend ! »
Jairi! Qu’est-ce que tu voulais que je leur dise ! J’ai ri. Et je suis parti!...

— Tu ne les as vus qu’une seule fois, ces gens-la ? interrogea la voix
lointaine, la voix mourante de Prisca.

— Non, je les ai vus deux fois!

— Ah!

Et puis, tout & coup, elle eut une crise terrible de larmes.

Il 'entourait de ses bras, la consolait, lui jurait qu’il ne pensait qu’a
elle...

— Laisse-moi pleurer! fit-elle. Notre bonheur est fini! Encore une
fois ! Encore une fois !... Tu es retourné les voir !...

— I a fallu que je retourne les voir!

— Oui! Oui! Ah! mon Pijerre adoré!... mon pauvre enfant! ils ne te
lacheront plus! Tu leur appartiens! Et tu le sais bien! tu y es retourné!

— Je te jure qu’il le fallait, Prisca!

— Mais je ne te fais aucun reproche !... Est-ce que j’existe, moi, devant
une chose pareille ?... Mon Dieu! je ne sais méme pas si j'ai le droit de
pleurer!...
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Elle se leva, passa un peignoir avec des gestes de folle et se jeta hors
de la chambre.

Il courut derriére elle, dans la crainte du pire. Il la rejoignit preés de la
rampe qui surplombe la mer de Sorrente. Elle disait : « Mon enfant! » et
elle frissonnait.

La pensée du petit Jean lui avait rendu une lueur de raison.

I comprit encore cela.

Alors, il la prit doucement par la main, lui fit traverser le jardin, la fit
rentrer dans la maison. Elle le suivait comme en un réve. Il la conduisit
aupres du berceau ou reposait le petit Jean.

11 étendit la main sur ’enfant.

— Sur la téte de cet enfant... dit-il.

Mais il ne put achever. Elle lui avait pris la main, la lui serrait dans
son délire, dans une exaltation de douleur inexprimable.

— Non! non! Je ne veux pas! je ne veux pas! Ne jure rien! ¢a lui
porterait malheur!... Pierre! Pierre ! mon enfant ni moi n’avons rien a
faire dans cette affreuse chose !... Nous ne sommes rien ! nous ne sommes
rien ! Oublie-nous ! nous ne sommes rien ! Rien! rien!...

Et elle s’écarta en sanglotant, en ralant :

— Rien! rien!

Le petit Jean se mit a pleurer. Alors elle s’accrocha a son berceau
comme une femme qui se noie a une épave :

— Je n’ai plus que toi! je n’ai plus que toi! Oh! mon amour!...

Elle avait pris '’enfant, elle I’étreignait sur son sein. Elle le couvrait de
ses larmes. Elle n’écoutait méme plus ce que lui disait Pierre...

Et cependant Pierre jurait qu’il avait renvoyé ces gens-la comme ils
étaient venus !

Elle s’endormit de faiblesse et d’épuisement au petit jour, sur ce coin
de parquet ou elle s’était écroulée avec son enfant.

Ce fut lui qui alla les étendre tous deux sur la couche maternelle.

Et il les veilla longtemps, le coeur déchiré et le front lourd.
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Un coup de Rostopof

/ : Q E LENDEMAIN, PRISCA ne posa aucune question a Pierre.

3«8{‘ Elle était d’une paleur de cire et lui souriait comme les martyrs,
("N dans le cirque, souriaient & leur Dieu. Elle s’occupa de donner
tous ses soins a Jean et se montra d’une affection, d’'une tendresse su-
blimes envers Pierre.

Lui non plus ne reparla pas de ces choses terribles.

Le soir, il désira la voir venir avec lui & la promenade, ainsi qu’elle
avait fait la veille. Mais elle s’y refusa doucement, alléguant que I'enfant
avait besoin d’elle. Alors, il partit seul.

Quand il eut refermé la porte de I’enclos, elle mit une main sur son
cceur. Elle avait espéré, elle avait été stire, un instant, qu’il ne sortirait pas.
Et il était parti! Il était retourné voir ces gens-la!

Elle ne douta plus du grand malheur.

Elle eut un gémissement désespéré vers le rivage, vers la mer qui
n’avait jamais été aussi tranquille, vers le ciel qui n’avait jamais été aussi

f O]
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pur et elle se voila les yeux pour ne plus rien voir de ce qu’éclairait la
lumiere du jour!

Et quand elle rouvrit les yeux, la nuit I’entourait.

Et Pierre n’était pas rentré !

Elle alla déposer Jean dans son berceau. Elle resta penchée sur ce ber-
ceau. Elle n’avait plus de larmes. Elle était comme détruite. Elle se passala
main sur le visage. Il lui sembla qu’elle avait essuyé de la cendre. Cepen-
dant une flamme encore la ranima quand elle entendit la voix de Pierre.
Elle descendit comme une automate. Elle vit tout de suite que Pierre avait
une figure horriblement fatiguée.

Il s’assit avec une lassitude extréme. Il ne lui cacha pas qu’il les avait
encore vus, une derniére fois, pour leur donner congé. Et il fit le geste de
quelqu’un qui dine. Il ne mangeait rien. Elle le regardait.

— IIs sont terribles! dit-il encore, et ils sont laids! J’espére bien ne
plus les rencontrer jamais!... Si j’ai voulu les revoir encore, c’est qu’ils
m’avaient menacé de me faire couper les vivres, tu comprends !

— Oh! ciel! si ce n’est que cela! jeta-t-elle. Oh ! mon Pierre!

Elle allait ajouter :

— Je travaillerai.

Mais elle ne dit plus rien. Elle avait peur de cet espoir immense qui
revenait I’assiéger.

— Viens, lui dit Pierre, viens dans mes bras, Prisca! Tu as douté de
moi! Tu m’as fait cruellement souffrir. Je te pardonne. Sache que rien ne
pourra jamais nous séparer, ni la pauvreté ni rien !

IIs fondirent leur &me dans un méme sanglot.

Comme ils pénétraient dans la chambre qui précédait la leur et ou
reposait a Pordinaire le petit Jean, ils apercurent tout de suite le berceau
vide.

D’abord, ils n’y attachérent point d’importance, imaginant que la
« nounou séche » avait pris I’enfant avec elle, mais ce fut en vain qu’ils
Pappelérent. Celle-ci était absente ou était partie en emportant 'enfant,
car enfant lui-méme resta introuvable.

Ce que nous rapportons froidement ici, cette recherche du petit Jean
par le pére affolé et la mere délirante, fut une chose qu’il serait impossible
de dépeindre, tant le désespoir qui ’accompagna semblait dépasser les
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bornes de la douleur humaine.

Pierre cria d’une voix rauque :

— Ce sont eux qui nous 'ont volé !

Elle avait compris. Elle savait de qui il parlait.

— Oui, oui! ce sont eux! Ils ont voulu se venger de toi! Mais il fau-
dra bien qu’ils nous le rendent, ou, je les tuerai tous de ma main, je leur
arracherai le coeur avec mes dents!

Il avait couru a sa chambre et armait un revolver. Elle le regardait faire
en répétant machinalement :

— Vite! vite! et moi aussi je veux un revolver ! et moi aussi je veux
un revolver pour les tuer tous! tous! tous !

Pierre reprenait peu a peu son sang-froid et essayait de la calmer :

— Tu comprends. Nous savons ou il est, maintenant! Ils ne lui fe-
ront pas de mal, va! Ils ont seulement voulu me faire peur ! Ils m’avaient
dit que j’avais tort de les repousser !... que je m’en repentirais bientét!...
qu’ils n’étaient pas gens a se laisser traiter de la sorte !... Maintenant, je
les comprends... Voila ce qu’ils préparaient!... Ce sont des misérables !...
Mais tu entends, j’aurai ’enfant tout de suite ! tout de suite !

— Ah oui! tout de suite! il faut bien ! Ce soir méme, si, je ne I’ai pas,
je serai morte !... Comment ne suis-je pas déja morte ?

IIs se trouvaient sur la route et elle criait si atrocement, appelant :
« Jean! ou es-tu, mon petit Jean ?... » que les propriétés voisines se vi-
daient et que I'on accourait de partout au-devant d’eux.

Elle demandait a tous :

— Vous n’avez pas vu mon enfant ? On me I’a volé!

Personne ne l'avait vu, et nul ne savait que lui répondre ; mais en
voyant pleurer cette mére, tout le monde pleurait...

Il suppliait qu’on leur trouvat une voiture, un cheval, des bicyclettes...
Les chevaux sur lesquels ils faisaient leur promenade appartenaient a un
maneége de Castellamare.

IIs couraient déja du co6té de Castellamare quand une auto passa a
toute vitesse sur la route, remontant vers Naples. Du plus loin qu’ils
lapergurent, ils criérent vers le chauffeur et se mirent au milieu de la
route pour qu’il fat forcé de s’arréter.
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L’auto était vide. Pierre vida ses poches dans les mains du chauffeur
qui consentit a conduire ces fous a Torre-del-Greco !

— C’est la qu’ils sont ? demanda la voix tremblante de Prisca.

— Oui! Tu vois, ¢a n’est pas loin ! Dans dix minutes, nous y serons!...
Et puis, nous allons peut-étre rencontrer les misérables et le petit sur notre
chemin!...

Prisca priait tout haut pour son petit. Elle ne disait que deux mots,
toujours les mémes : « Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! » mais elle
avait tout mis la-dedans, tout ce qu’elle pouvait promettre sur la terre et
dans le ciel.

Et elle dévorait de ses yeux agrandis fantastiquement la route éclairée
par les phares.

Le moindre groupe rencontré, elle défaillait d’espérance, elle se met-
tait les poings sur la bouche pour ne pas crier et on n’entendait plus que
les sourds : « Mon Dieu! Mon Dieu! » qui roulaient au fond de sa gorge.

IIs passaient alors sur la falaise de Castellamare, bien connue pour étre
le rendez-vous de tous les désespérés, de tous ceux qui ont besoin d’une
mort prompte et qui vouent a I’avance leur cadavre au flot des mers...

La, sur cette gréve, était la tombe de Graziella sur laquelle pleura un
poete. Il y faudrait creuser aussi bient6t la tombe de Prisca ! Pas plus tard
que ce soir, assurément, si elle revenait de Torre-del-Greco les bras vides !
Elle tendrait ses bras vides au-dessus de ’abime et elle sauterait dans la
mer avec un grand cri d’amour a Pierre.

Une phrase de Pierre frappa ses oreilles :

— S’ils ne me rendent pas 'enfant tout de suite, je brile la cervelle a
Rostopof'!...

— Ah! mon Dieu! c’est le général Rostopof! Alors tout est fini! tout
est fini! fini! fini! Jamais il ne voudra nous rendre notre enfant!...

— Tais-toi! tu es folle !...

— Ah!oui! folle! folle! Ah! je te dis que je lui mangerai le coeur a ce
monstre !...

Elle était effrayante a voir.

— Il rendra Jean tout de suite, répéta-t-il. Il a voulu seulement me
faire peur!... Je lui avais dit que je ne retournerais pas chez lui! que je
ne voulais plus le voir! Il m’a répondu; « Nous verrons cela! nous en
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reparlerons avant longtemps!... » Tu vois comme c’est simple... 11 s’est
arrangé pour que la nurse, qui crut peut-étre ne pas mal faire et a laquelle
on aura raconté quelque histoire vraisemblable, lui amene I’enfant chez
lui... Comme cela, il se sera dit que je serais bien forcé de revenir chez lui
pour chercher mon enfant!... Et il me le rendra aprés m’avoir dit ce que
je ne voulais pas entendre... Voila comment il faut raisonner ! La vérité, la
voila !... Elle est odieuse, mais elle n’est pas si effroyable que nous aurions
pu 'imaginer !

Maintenant, Prisca, frappée de ces derniéres paroles, essayait de ras-
sembler deux idées et de créer du raisonnement.

— Que veux-tu qu’il fasse du petit Jean ? dit-il. Rien! Il ne va pas le
tuer, n’est-ce pas ?

— Ah!ah!hurla-t-elle, le tuer!... le tuer !... Non ! D’abord, il n’y a pas
de monstre qui aurait le coeur de lui faire du mal a ce petit! Il est si beau !
Mon Dieu! mon Jean! si beau! Mais entends bien cela... ce Rostopof est
bien connu!... C’est le dernier boyard... Rien ne lui a jamais résisté. Il ne
voudra rendre enfant que si tu consens a le suivre, lui, en Russie ! C’est
simple, tout a fait! J’y vois clair maintenant!...

« C’est nous deux, reprit-elle encore, 'enfant et moi qui te retenons
ici! Nous devons nous attendre a tout de ce monstre ! Pour sa politique,
il ferait mourir a petit feu ses propres enfants !... Mais s’il ne te rend pas
Jean tout de suite, tu le tueras tout de suite, comme un chien! et nous
retrouverons Jean apres ! les autres auront peur !

— Nous irons a la police, si c’est nécessaire ! disait Pierre. Ces gens-
1a se croient toujours chez eux et pensent que tout leur est permis! Ces
temps-la sont passés!

— Nous n’avons pas besoin de la police! L’enfant tout de suite ou
tue-le !...

IIs avaient dépassé la plaine de Pompéi. Ils longeaient maintenant les
derniers contreforts du Vésuve.

IIs furent bient6t dans I'interminable rue de Torre-del-Greco.

Soudain, Pierre donna ’ordre d’arréter :

— Clest 14, fit-il.

IIs étaient devant les jardins d’une villa aux fenétres de laquelle
brillaient quelques lumiéres.
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— Attends-moi dans I'auto. Je te promets de revenir avec ’enfant tout
de suite !

— Jamais! je ne te quitte pas!... Tu es fou, Pierre ; je ne te quitte pas!...
Ah! ¢a, jamais!

— Eh bien, viens, fit-il... mais tu me laisseras dire et tu ne t’étonneras
de rien!... Le principal est d’avoir 'enfant, n’est-ce pas ?

— Oui! oui! dis tout ce que tu voudras, pourvu qu’il nous rende I'en-
fant tout de suite !...!

Il poussa la grille ; en quelques pas rapides, ils furent dans le vestibule
de la villa dont la porte était ouverte.

Ils se trouverent tout de suite en face d'un homme que Prisca avait
certainement vu, a Petrograd, elle n’aurait pu dire en quelle circonstance.

Pierre et cet homme échangerent quelques phrases en russe, d’ou il
résultait que le général prince Rostopof attendait Pierre !

— Tu vois! fit le jeune homme, c’est bien ce que j’ai pensé...

— Va! va! nous allons bien voir!

Et elle jeta un regard terrible sur la main de Pierre qui s’était glissée
dans la poche du veston ou elle savait que se trouvait le revolver.

— Va! IIs ont tous des tétes d’assassin, ici!

Elle parlait ainsi et elle n’avait encore apercu qu’un visage.

Derriére ’homme, ils traversérent une piéce ou se trouvaient quatre
Russes, quatre « gaspadines » qui se turent aussitot qu’ils eurent apercu
les nouveaux arrivants.

IIs avaient des figures séveres et tristes.

IIs s’inclinaient profondément devant Pierre, qui était plus que jamais
pour eux le grand-duc Ivan Andréievitch, peut-étre 'empereur de demain,
celui qui sauverait la Russie de 'anarchie ; du moins I'espéraient-ils de
tout leur coeur, dévoués jusqu’a la mort a la dynastie des Romanof.

— Veuillez m’attendre un instant ici, pria celui qui les avait introduits.

Et il disparut dans une piece adjacente dont il referma la porte.

Prisca dévisageait en silence les gens qui '’entouraient, mais son re-
gard exprimait tant de choses redoutables et une haine si cruelle que les
autres, qui ’avaient d’abord fixée avec curiosité, se détournerent d’elle
avec embarras.
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On leur avait offert des siéges. Ils restérent debout. Pierre avait tou-
jours la main sur son revolver. La porte se rouvrit presque aussitot et le
gaspadine réapparut.

— Le général prince va recevoir Son Altesse ! dit-il. Il prie Madame de
vouloir bien attendre ici quelques minutes !

Prisca protestait déja, mais Pierre lui dit en la regardant bien dans les
yeux :

— Je te jure que je serai dans deux minutes ici avec 'enfant! et pour
cela il vaut mieux que le général me voie tout seul! et m’entende tout
seul !

Elle le comprit, cette fois, et elle n’insista pas.

— Va! fit-elle tout haut, je t’attends.

Pierre entra avec ’homme dans le bureau du général.

Prisca avait apercu dans un coin du mur les saintes images que tout
bon vieux Russe emporte toujours avec lui, surtout s’il reste 'esclave d’un
traditionalisme étroit comme le général Rostopof.

Sans plus se préoccuper des personnes présentes, elle se jeta a genoux
devant I'icone de la mére de Dieu :

— Rappelle-toi, lui dit-elle dans son ardente priere, rappelle-toi que
c’est a toi que j’ai demandé cet enfant et que c’est toi qui me 1’as donné!

« Souviens-toi, vierge Marie ! C’était un jour de printemps a Ekateri-
nof, le jour de ta féte ! Le peuple était dans la joie, a cause de toi, au rivage
du golfe de Finlande ! Tu ne peux pas avoir oublié cela!

« Une foule de paysans et de paysannes en habit du dimanche sui-
vaient sur la route les popes et les principaux d’entre eux qui portaient
tes bannieres. Tu rayonnais au-dessus de tous les fronts et les cheeurs de
tout un peuple chantaient ta gloire, 6 Marie !

« Et moi, je te vis passer et j’étais a c6té de mon Pierre! Et je vis
passer aussi une petite troupe d’enfants qui se bousculaient autour de
ta banniére. Ils étaient presque nus et beaux comme des petits fréres de
PEnfant-Jésus !... et tout le peuple courait, se hatait, se bousculait en chan-
tant sur la route, autour de ta banniére ! Alors, comme aujourd’hui, je me
suis jetée a genoux devant ta sainte image et j’ai prié le coeur de Marie de
me bénir et de me donner & moi aussi un beau petit enfant, comme ceux
qui couraient autour de toi...
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« Et je t’ai priée de cela si ardemment, avec un tel élan de toute mon
ame, 6 Marie, que lorsque je me suis relevée et que tu fus passée, et que
la procession ne fut plus qu'un peu de poussiére au loin sur la route, je
savais que je serais exaucée !

« Et cet enfant, tu me I’as donné ! Il est a toi! On n’a pas le droit d’y
toucher! On me I’a pris! Il faut que tu me le rendes!

Ainsi pria Prisca, et elle se sentit touchée a I’épaule.

C’était Pierre. Elle resta a demi soulevée vers lui, attendant la parole
de vie ou de mort. Il dit :

— Clest fait ! 'enfant est ici! nous 'emportons !

Alors Prisca, ivre de joie, embrassa 'icone de Marie qui, encore une
fois, Pavait exaucée.

IIs sortirent dans le vestibule.

Une antique gniagnia leur apporta le petit Jean qui pleurait et qui ne
pleura plus sur le sein de Prisca.

IIs remontérent dans I’auto. Prisca sanglotait éperdument sur son pe-
tit.

Elle n’entendit méme pas ce que Pierre disait au chauffeur, et cepen-
dant il eut avec cet homme une longue conversation tandis que la voiture
refaisait le chemin de Sorrente.
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Fuite

% LLE NE REVINT a la réalité des choses que lorsque 'auto s’arréta
>2 Y devant leur villa et que Pierre lui eut dit :

(‘5\’9 — Fais rapidement une malle. Nous partons !

La malle était faite dix minutes plus tard et ils quittaient ces lieux divins ou
ils avaient passé tant de mois de bonheur et d’ou ils s’enfuyaient comme
ils avaient da fuir autrefois I'ile fortunée du lac Saima.

— Ne nous arréterons-nous donc jamais ? soupira-t-elle. Quand donc
notre bonheur cessera-t-il d’étre maudit des hommes ?

Mais elle eut honte aussitot de son gémissement. Elle demanda pardon
du fond de son cceur a celle qui I’avait si ostensiblement protégée ce jour-
la méme.

Elle demanda a Pierre :

— Ou allons-nous ?

— L’auto nous conduira a Rome. La, nous prendrons des billets pour
la France, mais, pour les dépister, nous nous arréterons a Génes. A Génes,
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nous prendrons des billets pour ’'Argentine, mais nous nous arréterons
a Gibraltar. A Gibraltar, nous prendrons un bateau qui nous conduira en
Angleterre.

— Clest parfait ainsi! dit-elle. A Londres, nous serons en stireté. Per-
sonne ne viendra nous chercher la-bas et on peut si facilement vivre in-
connus dans Londres !... Mon chéri ! mon chéri! Tu as dii tout promettre,
n’est-ce pas ? J’ai bien compris que tu allais tout lui promettre quand tu
m’as demandé de te laisser entrer seul dans la piéce ou il t’attendait.

— Oui, je lui ai tout promis. Il avait sur lui une image de la Vierge
de Kazan. Il m’a fait jurer sur l'icone sainte que j’accepterais le trone
et que je ne les fuirais plus, et que je resterais a leur disposition !... Un
homme comme lui ne pouvait imaginer qu'un Romanof se parjurerait sur
la Vierge de Kazan! J’ai juré!

— Tu as bien fait de jurer, mon chéri! Ceci n’a aucune importance,
je tassure! Leur Vierge de Kazan, c’est une vierge a eux, au nom de la-
quelle ils commettent tous les crimes! Tu n’as rien a faire avec la Vierge
de Kazan, toi! C’est la Vierge des vieux boyards, et tu es un homme nou-
veau! Moi, j’ai une Vierge qui est bien plus puissante que la Vierge de
Kazan! c’est la Vierge d’Ekaterinof! Celle-1a, elle ne m’a jamais fait dé-
faut! Chaque fois que je I’ai appelée, elle est venue ! C’est elle qui nous a
donné le petit Jean, c’est elle qui nous I’a rendu... Je suis bien tranquille,
va! Elle saura nous protéger contre la Vierge de Kazan!... Je suis stire
qu’elle ne nous quittera pas de tout le voyage !

Et elle embrassa Pierre.

Le lendemain soir, ils prenaient le train & Rome.

Le surlendemain, ils prenaient le train a Génes.

Si la Vierge d’Ekaterinof ne les quittait pas, il y avait un certain per-
sonnage qui les suivait bien aussi. Ils s’en apercurent le second jour de
leur voyage en mer.

En vérité, ils ne pouvaient étre siirs de cela, mais la coincidence qui
mettait a co6té d’eux, sur le méme paquebot, une espece de type tatare
qu’ils avaient déja remarqué dans le train les inquiétait avec raison.

C’était un de ces personnages a yeux « retroussés » et a pommettes
saillantes, grand, fort et carré des épaules, légerement votité que I'on ren-
contrait assez communément au temps de paix, dans les palaces et les
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grands restaurants des principales villes de 'empire, sous la livrée du
maitre d’hotel. Serviteurs obséquieux et dévoués, tétus, esclaves de la
consigne, propres aux plus rudes travaux et aux entreprises les plus dé-
licates, sachant tenir un secret d’autant mieux qu’ils gardent un silence
presque absolu, faisant entendre par signes qu’ils ont compris.

Quand le regard tranquille du Tatare rencontrait celui de Pierre ou de
Prisca, il n’insistait jamais.

On voyait ’homme s’éloigner lentement d’un pas pesant et solide.

Dans I’état d’esprit ou se trouvaient Pierre et Prisca, ¢’était tout a fait
impressionnant.

Etait-ce 12 quelque idée de Rostopof ? C’était possible.

Le vieux général devait avoir pris ses précautions, en dépit de sa belle
confiance dans un serment prononcé sur I'image de la Vierge de Kazan.

Pierre et Prisca furent assez heureux a Gibraltar pour débarquer sans
avoir apercu le Tatare. L’escale de nuit les avait favorisés.

IIs descendirent dans un hotel de la rue principale qui parcourt la ville
de bout en bout. Tout le monde était obligé de passer par 13, sous leurs
fenétres. Ils passérent leur journée derriére leurs volets a regarder le mou-
vement de la mer et a s’assurer qu’ils n’apercevaient pas leur homme.

Vers ’heure du diner, ils se réjouissaient de n’avoir rien vu de suspect
quand passa « la retraite ». C’était la musique et un piquet de la garnison
qui parcouraient la rue principale, selon la vieille mode, précédés d’une
biche soigneusement « pomponnée » et retenue par des rubans que tenait
un soldat écossais aux mollets nus.

La petite béte était si jolie, si fiére de se promener dans un tel apparat
avec un accompagnement aussi éclatant de tambours et de trompettes et
de fifres, que Pierre entrouvrit un volet pour la faire admirer au petit Jean,
qui lui envoya des baisers.

Mais le volet fut rabattu presque aussitdt par Prisca, qui venait de
reconnaitre le Tatare :

— Mon Dieu! fit-elle, je le reconnais maintenant! C’est I’ancien
schwitzar des Khirkof!... Je me rappelle que la comtesse Nératof, quand
nous allions chez les Khirkof, disait toujours que cet homme-1a lui faisait
peur, qu’il avait des mains d’assassin ! Je I'avais toujours vu dans sa livrée
de « schwitzar », galonné sur toutes les coutures, voila pourquoi je ne ’ai
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pas reconnu tout de suite.

Pierre voulut la rassurer, mais ’argument de I’éternelle coincidence
ne servait plus de rien. Alors, Pierre dit :

— Ecoute! si c’est cela, ne nous désespérons pas ! Nous savons main-
tenant a qui nous avons affaire... Ou I'on pourra s’entendre ou je te jure
bien qu’il ne nous suivra pas longtemps !

Pierre était si résolu en disant cela et son front marquait une volonté
si définitive d’en finir que Prisca ne s’y trompa point.

— Rien ne nous presse d’arriver a Londres, fit-elle. Le principal est
d’y arriver seuls. Lachons toutes les correspondances de paquebots ou
de trains que cet homme peut surveiller et allons tranquillement nous
enfermer une semaine ou deux dans un coin de I’Espagne ou personne
n’aura I’idée de venir nous chercher ! Nous verrons ce que fera le Tatare,
s’il a perdu notre piste, nous aviserons !

— Tu as raison, répondit Pierre. Qu’il tiche donc de perdre notre piste.
C’est le dernier bien que je lui souhaite !

Une heure apres, aprés des précautions enfantines, ils prenaient le
petit steamer qui faisait le service de la baie et les débarquait dans la
solitude d’Algésiras.

Pierre avait parcouru le bateau en tous sens pour s’assurer que le Ta-
tare n’était pas la. Il ne avait pas trouvé.

Algésiras, avec sa plage et ses rues désertes, Algésiras ou le passage
d’un étranger ne pouvait passer inapercu était ce qu’il fallait a Pierre. Sans
doute ne pouvait-il s’y cacher, mais 'autre non plus! Si autre venait le
poursuivre jusque-1, il le saurait tout de suite et « son compte était bon ».

Le lendemain matin, Pierre dormait encore quand Prisca se leva.

La premiére personne qu’elle vit, traversant la cour de I'hétel, fut le
Tatare.

Il venait d’arriver par le premier service de bateau de Gibraltar.

Elle s’habilla a la hate, prit dans le tiroir de la table de nuit le revolver
et descendit.

Le Tatare était sous la porte. Assurément, il ne se cachait point d’eux.
Au contraire, il semblait dire par sa présence ostensible :

« Sachez qu’il est inutile de nous fuir. Vous n’y parviendrez pas! Ou
que vous alliez, nous vous suivrons partout. Ivan Andréievitch a juré sur
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la Vierge de Kazan. Il nous appartient ! »

En passant a coté de lui, elle lui adressa la parole en russe et le pria
de la suivre.

11 lui obéit immédiatement. Elle marchait sans se presser et avec un
calme souverain. Le Tatare suivait a distance respectueuse.

Il vint et 6ta son chapeau melon et écouta ce qu’elle avait a lui dire,
les yeux a terre, en domestique de grande maison, bien stylé.

— Vous nous suivez depuis I'Italie, lui dit-elle, je vous connais! Vous
étes ancien schwitzar de Khirkof. Vous étes maintenant au service du
général Rostopof. Vous nous génez. Voici mille roubles pour que nous ne
vous rencontrions plus jamais sur notre chemin ! Les acceptez-vous ?

Il secoua la téte.

Alors, Prisca palit et sortit son revolver.

— Tu ne voleras plus mon enfant! s’écria-t-elle.

Et elle allait I’abattre quand I'autre se jeta a genoux, leva les mains
dans un geste de supplication :

— Je vous jure, barinia, que je ne suis plus au service du prince gé-
néral! Le prince général m’a, au contraire, chassé de chez lui parce que
je n’ai pas voulu voler le petit enfant de Son Altesse ! Je suis partout Son
Altesse, dans ’espérance que Son Altesse voudra bien me prendre a son
service !

Disant cela, le Tatare avait les yeux pleins de larmes.

Elle lui ordonna de se relever et 'amena a Pierre, qui fut stupéfait de
la voir rentrer avec le Tatare.

Celui-ci se jeta de nouveau a genoux, réitéra ses supplications et ses
offres de service.

Ce géant pleurait a fendre ’ame comme un enfant de six ans. Pierre
I'interrogea longuement. Il était resté vingt-cinq ans chez les Khirkof jus-
qu’a la mort du vieux.

Alors le général Rostopof, 'oncle de Khirkof, I’avait pris chez lui ; tout
cela paraissait exact. Il donna des détails sur les ordres qu’il avait recus
d’aller chercher I'enfant que devait lui remettre la servante. Voler le fils
d’un Romanof; il se serait plutot fait couper les mains! Il donnerait sa
vie pour Ivan Andréievitch ! « toute la Russie donnerait sa vie pour Ivan
Andréievitch ! »
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Pierre connaissait cette race. Il le crut ou fit semblant de le croire :

— C’est bien! Je te prends avec moi! Tu ne sais pas écrire ?

— Non, monseigneur !

— Eh bien, je veux que tu ne saches plus parler. Plus un mot, jamais,
a personne ! Tu es muet pour toujours!

Le Tatare acquiesca a ce programme avec une joie sacrée. Le jour
méme, il commencait son service.

— S’il dit vrai, nous ne pouvions trouver un plus discret serviteur,
fit Pierre; s’il ment, il vaut mieux qu’il soit avec nous, car il ne pourra
échapper a notre surveillance. Mais, crois-moi, il ne ment pas! Ils sont
comme ¢a!
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M. et MME Fournier

W . ET MME Fournier étaient un jeune ménage qui habitait un coin
e (( retiré de Londres, a Uextrémité du Strand.

\g IIs avaient un enfant en bas age qu’ils adoraient, le petit Jean,
et un domestique, qui ne parlait jamais.

M. Fournier n’avait pas I’air tres bien portant, et ceci expliquait qu’il
fut libéré de toute obligation militaire.

M™¢ Fournier ne paraissait point non plus tres forte. Le ménage ne
roulait pas, comme on dit, sur l'or.

Pour vivre, M. Fournier, qui était quasi polyglotte, donnait des legons
de langues étrangeres, et M™ Fournier donnait des lecons de piano.

IIs arrivaient tout juste « a joindre les deux bouts ».

IIs habitaient au cinquiéme étage d’une grande maison peu réjouis-
sante a voir avec ses hauts murs noircis par toutes les brumes et le travail
de la Cité.

M. Fournier sortait le matin et 'aprés-midi ; M™ Fournier, qui s’oc-
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cupait de son ménage, ne sortait pour ses lecons que I’aprés-midi.

Pendant son absence, le petit était confié au domestique, qui faisait
fonction de nurse, de bonne a tout faire et d’homme de peine.

En dépit d’une existence, d’'un extérieur aussi peu reluisant, quand M.
et M™® Fournier se trouvaient réunis pour les repas dans leur petite salle
a manger obscure, meublée misérablement, mais oll régnait une propreté
parfaite, un certain air de bonheur que 'on ne rencontre pas toujours
dans des appartements plus luxueux et fait qu'un étranger, admis dans
cette intimité, n’elit point trouvé ce petit monde-1a trop a plaindre.

I y avait toujours des fleurs sur la table que recouvrait un linge im-
maculé, une certaine grace sur toutes ces humbles choses et de la lumiére
dans tous les yeux.

Prisca était plus jolie que jamais, affinée par les souffrances passées
et aussi, hélas! par le travail présent.

Elle était d’une paleur divine.

Pierre aussi était plus pale qu’autrefois, mais le petit Jean avait des
joues magnifiques.

Il'y avait la trois coeurs qui vivaient modestement a I'unisson. L’amour
faisait passer sur tout le reste.

Or, un matin, vers les dix heures, le domestique tatare annonca a M™®
Fournier qu’il y avait dans ’antichambre un monsieur qui demandait a
lui parler. Elle pensa que I'on venait pour quelque lecon et elle ordonna
« d’introduire ».

Aussitdt que le visiteur fut la, elle poussa une sourde exclamation et
se prit a trembler.

Elle avait reconnu un personnage qu’elle avait eu autrefois 'occasion
de voir chez le comte Nératof, ’ancien maitre de cérémonies de I’empe-
reur, M. le comte Volgorouky.

Elle ne pouvait pas parler, tant sa surprise était grande et tant son
angoisse I’étouffait. Elle montra un siege au comte et elle se laissa tomber
elle-méme dans un fauteuil.

Ce personnage avait toujours passé pour un parfait gentilhomme et
méme pour un trés brave homme.

Il était d’'une politesse exquise, et ses premiéres paroles marquérent
un grand respect pour M™® Fournier.
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— Madame, dit-il enfin, aprés un silence que Prisca jugea interminable
bien qu’elle redoutét tout ce que le comte allait lui dire, madame, voici ce
qui m’amene! Je ne serais pas venu si je ne connaissais vos qualités de
ceeur et d’intelligence et si je n’avais pas été str de trouver aupres de vous
un accueil attentif. Vous me comprendrez et vous m’approuverez quand
vous aurez entendu. Il s’agit de votre Pierre. Il s’agit de son avenir. I s’agit
peut-étre, hélas! il s’agit sirement de son bonheur!

— De son bonheur ? reprit-elle sourdement. Pierre n’est donc pas heu-
reux?

— Madame, il est aussi heureux que peut I’étre un noble coeur aupres
d’une personne comme vous ! Pierre vous aime ! Il vous I’a prouvé. Il ne
vous quittera jamais ! L’union que vous avez contractée et qui a été bénie
par la naissance de ce petit enfant est sacrée pour tous! Entendez-moi
bien, pour tous ! Si je suis ici, si j’ai consenti & faire une démarche devenue
absolument nécessaire, c’est que j’ai le droit de vous parler ainsi! Il ne
saurait s’agir un instant de vous arracher les uns aux autres...

Prisca, a ces mots, se leva. Elle était plus pale que jamais, mais elle ne
tremblait plus.

— On I’a déja essayé, monsieur ! On n’y a point réussi!

— Je sais ! Ce fut une entreprise abominable ; j’ai dit ce que j’en pensais
au prince général et j’ai tenu a ce qu’il fut écarté de tout ceci.

— De tout quoi, monsieur ? Car je ne saisis pas encore ol vous voulez
en venir puisque vous étes le premier a reconnaitre qu’il est impossible
de nous séparer.

— Je m’explique : nous n’avons jamais cessé de savoir ou vous étiez !
Nous vous avons laissé organiser votre vie comme vous 'entendiez et
souffrir comme vous le vouliez!

— Nous ne permettons a personne, monsieur, de prétendre que nous
avons souffert. Il y a des joies dans la vie qui ne sont appréciées que de
certaines gens, et ceux-ci n’en demandent point d’autres.

— Son Altesse a souffert, déclara Volgorouky, elle souffre encore ! Et
si nous n’y prenons garde, ceci pourrait se terminer par votre désespoir,
ce qu’il ne faut pas et ce qui ne sera pas, car j’espere que je suis arrivé a
temps et qu’avec votre aide, nous pourrons tout réparer !

La pauvre Prisca se mit les deux mains sur ses beaux yeux pour que
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cet homme ne vit pas qu’elle pleurait. Cet homme parlait avec tant d’as-
surance des souffrances de Pierre qu’il était pour elle évident que le des-
cendant des Romanof n’avait point goité une joie aussi profonde qu’elle
l’avait cru, dans le partage a ses cotés de leur misérable existence...

Le comte promenait un regard de plus en plus triste sur ce petit in-
térieur, sur ce pauvre mobilier, sur cette intimité nue et dénuée de tout
confort. Ses yeux allaient du piano vétuste collé contre le mur a la desserte
de noyer qui supportait une vaisselle sommaire.

— Madame, reprit-il, quand je dis que Son Altesse a souffert, je ne fais
pas allusion, veuillez le croire, a la modestie d’une existence a laquelle
il a consenti et a laquelle il était si peu habitué. Les grandes passions ne
réfléchissent pas et sont toujours prétes a se jeter aux extrémes et a tout
subir plutot que de renoncer a 'objet aimé. Il arrive souvent qu’au bout
de quelques mois, sans que le coeur ait changg, les petits tracas d’une vie
mesquine et difficile mettent durement a I’épreuve les natures les plus
robustes. Madame, je vais préciser ma pensée. Je veux bien croire que
Son Altesse n’a pas souffert moralement de tout ceci, mais il a souffert
physiquement. Son Altesse est malade, madame !

— Oh ! mon Dieu ! gémit la malheureuse femme. Impassiblement, Vol-
gorouky continua :

— Son Altesse est née pour le trone et il donne des lecons ! Lui qui est
fait pour commander a tout un peuple, il a des obligations de mercenaire !
Quel que soit orgueil d’'un sentiment que j’admire, il a eu a lutter avec
de trop basses réalités pour n’en point étre épuisé ! Et c’est la-dessus que
jattire 'attention de votre cceur et de votre amour! Si vous I’aimez pour
lui-méme plus que pour vous, ce dont je ne veux pas douter, vous aurez
pitié de lui, madame.

— Oh! mon Dieu! mon Dieu!

C’est tout ce que pouvait dire Prisca, qui s’était reprise a trembler
affreusement.

— Madame, ce n’est pas en vain que, en dépit de toutes les lois de la
destinée qui a fait de Son Altesse un prince royal, on tourne le dos a tous
ses devoirs pour suivre uniquement les inclinations de son cceur... Qui
vous dit que Son Altesse, dans ses moments de dépression solitaire, n’est
point assiégée, je ne dis pas par le regret d’avoir fait ce qu’il a fait, mais
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par le remords de n’avoir pas su concilier son bonheur personnel (vous
voyez que je ne le mets pas en doute) avec ce qu’il doit a son sang, a son
nom, a ses sujets !

« Madame, a cette heure, il y a un peuple qui ne peut plus étre relevé
que par lui! Et je le trouve ici, dans un coin désolé de Londres, donnant
des lecons au cachet! Mais, madame, il y a eu des rois qui ont aimé des
bergeéres, ils ne se sont point mis pour cela a filer la quenouille !

« 1l y a toujours eu dans 'ombre du tréne une place pour ’amour. Et
quand, dans cette ombre amoureuse, un enfant venait au monde, son sort,
généralement, n’était point a plaindre ! Cela faisait un beau prince et un
brave soldat! Et personne, je vous le jure, ne lui reprochait sa naissance.
D’aucuns I'enviaient.

« Madame, je crois vous en avoir assez dit pour m’étre fait com-
prendre. 11 faut que tout ceci cesse! et le plus tot possible ! Et je compte
sur vous pour cela, sur vous qui aimez Son Altesse et qui avez la plus
grande influence sur lui!... De ce changement que nous attendons, nous
nous arrangerons pour que vous n’ayez point a souffrir, et 'avenir de
votre enfant en devient magnifique ! C’est la gloire d’Ivan Andréievitch
par vous que je suis venu chercher ici, et c’est la carriére éblouissante de
son fils que j’apporte !

Prisca se leva :

— Je vous ai enfin compris, monsieur, fit-elle avec un sourire plein
d’une détresse immense... Vous venez de faire briller a mes yeux la gloire
de Son Altesse et 'avenir de son fils... Hélas! je n’évoquerai méme pas
devant lui la triste fin du tsar et les malheurs du tsarévitch... je rapporterai
a Son Altesse fidélement vos paroles... et je vous jure que je saurai si bien
m’effacer que je ne mettrai pas une ombre a un si beau tableau !...

— Madame, je n’en attendais pas moins d’'un grand cceur comme le
votre. Puis-je compter également sur vous pour m’obtenir une audience
de Son Altesse, une audience particuliére, aujourd hui méme ?

— Je m’y engage, Excellence!... Soyez ici a sept heures, Son Altesse
vous recevra.

Le comte Volgorouky se leva, s’inclina trés bas, baisa presque pieuse-
ment la main de Prisca et se retira...

Quand il revint a sept heures, Ivan Andréievitch I'attendait. Mais
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Prisca, elle aussi, était 1a. Le grand-duc avait exigé qu’elle assistat a 'en-
tretien.

— Excellence, commenca aussitot Ivan en priant Volgorouky de s’as-
seoir, je suis tout a fait heureux de vous voir en bonne santé. Quant a la
mienne, elle est moins atteinte que ’'on ne pourrait le supposer a premiére
vue. J’ai le coffre solide, heureusement ! C’est ’'atmosphére de Londres qui
ne me vaut rien! Voyez-vous, comte, je sens que je me porterais tout a
fait bien si, au lieu d’exercer mes petits talents dans le noir et dans I’humi-
dité, j’allais m’installer au pays du soleil! C’est ce que nous allons faire,
Dieu merci! puisque j’ai le plaisir de voir que vous ne m’avez pas oublié
et que je puis faire appel a votre haute protection!... Ne m’interrompez
pas, je vous prie. Jusqu’alors, nous avons été obligés de fuir comme des
voleurs et de nous cacher pour échapper aux entreprises d’un Rostopof,
un homme capable de tout : il nous I’a prouvé !

« Mais, désormais, vous étes 1a pour le faire revenir au bon sens
et lui prouver qu’il n’y a plus rien a faire avec moi! rien a espérer de
moi ! Vous en partirez d’ici, convaincu ! Et vous tiendrez a honneur qu’on
laisse le grand-duc Ivan Andréievitch vivre a sa guise et comme les autres
hommes !... Sachez donc, Excellence, que je ne peux pas étre empereur !...
que je ne veux plus étre prince, ni grand-duc, ni rien qu'un homme qui
gagne sa vie, celle de sa femme et de son enfant !

« C’est clair ! Vous m’avez compris ! Je n’ai plus rien a vous dire... par-
lons d’autre chose !... Voulez-vous nous faire I'honneur d’accepter notre
modeste repas ?

Complétement étourdi, le comte ne savait plus ou se mettre ni quelle
contenance tenir.

1l s’attendait si peu a cette déclaration, apres ce qui s’était passé entre
Prisca et lui, qu’il regarda cette derniere avec un tel air d’ahurissement
que le grand-duc et Prisca ne purent s’empécher de sourire.

— Son Altesse ne parle pas sérieusement ? essaya-t-il de protester...
Son Altesse n’a pas saisi ce que...

— Que l'on serve le diner!

Et Ivan commanda a son domestique tatare de mettre un couvert de
plus...

— Nous avons déniché un petit vin blanc de France dont vous allez me
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dire des nouvelles !... Vous savez, nous ne sommes pas riches, comte ! mais
nous pouvons encore faire honneur aux amis quand il s’en présente... sur-
tout lorsqu’ils me sont aussi chers que vous-méme dont j’ai toujours ap-
précié les grandes qualités de droiture et de dévouement a la malheureuse
cause des Romanof!

— Mais, monseigneur...

— Je regrette de n’avoir pas a vous offrir un peu de caviar. La Russie
néglige le commerce du caviar en ce moment, et c’est dommage !... Je dois
dire, en outre, que c’est tout ce que je regrette de la haute situation qui
me permettait autrefois d’en voir tous les jours sur ma table...

— Oh! monseigneur!...

Mais le comte n’osa rien dire sur le moment. Il mangea. Et la mine
qu’il faisait en mangeant était sans doute de plus en plus réjouissante, car
Pierre et Prisca ne paraissaient point s’ennuyer. Vers le milieu du repas,
ce pauvre comte poussa un soupir et exprima la douleur qu’il ressentait
a voir se comporter ainsi I’héritier des Romanof :

— Que va devenir la Russie sans les Romanof ? dit-il. Ah ! vous n’avez
certainement point pensé a cela, monseigneur ?

Et il secoua la téte avec tristesse.

— C’est ce qui vous trompe, repartit Ivan. J'y ai pensé beaucoup... et
je ne souhaite pas pour elle un « replatrage », comme on dit en France,
avec les Romanof.

« Voyez-vous, comte, les Romanof ont fait leur temps ! L’autocratie a
fait son temps ! Le vieux monde, si j'ose dire, a fait son temps ! Ce qui se
passe en ce moment est terrible, mais de cela il sortira autre chose que le
passé!...

« Certes, reprit Ivan, le rétablissement d’un équilibre normal des na-
tions ne saurait se faire du jour au lendemain, et en ce qui concerne nos
peuples spécialement, que de hauts et de bas a prévoir dans le balance-
ment du destin ! Mais moins nous retournerons la téte vers le passé, plus
tot nous atteindrons ’heureuse stabilité politique qui fera tout au moins
les affaires du plus grand nombre, sinon de tout le monde !

« C’est fini, voyez-vous, pour les hommes, de travailler pour la satis-
faction temporelle de deux ou trois cents grandes familles, défendues par
I’épée ou le knout!
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« II faut bien vous rendre compte de cela! La terre ne s’est pas cou-
verte de sang pendant un lustre pour se retrouver au point de départ!
Tant de sacrifices, tant de jeunes hommes morts sur les champs de ba-
taille ou sur le pavé des places publiques, tant de meéres en deuil, tant de
ruines, tant de pays dévastés, disons le mot; tant de crimes auront servi
a quelque chose, je vous assure !

« Le Nouveau Monde n’a point traversé les mers, ’'Occident n’est
point venu a la rencontre de I'Orient pour remettre un Romanof sur le
trone !... Comprenez-vous cela, comte ?... Le comprenez-vous ?

— Il faudrait étre aveugle, en effet, consentit Volgorouky, pour ne
point admettre que la face du monde s’est modifiée dans le sens que vous
dites, monseigneur ! Mais une grande révolution chez les gens et dans les
choses n’ira point, comme vous le prévoyez vous-méme, sans de redou-
tables perturbations. Un stade intermédiaire s’impose. Et qui donc pour-
rait mieux y présider qu’un prince qui sait voir 'avenir, tout en détenant
la tradition d’une famille considérée pendant des siécles par la Russie
comme sacrée ?...

— Et dont, a chaque tournant de I’histoire, la Russie a assassiné tous
les chefs !...

— Je reprends mon idée, monseigneur, car je suis siir que ce n’est point
la crainte d’une aussi cruelle fin qui pourrait vous retenir sur la route du
devoir... Je disais donc qu’un prince qui détiendrait d’un coté la tradition
des Romanof et qui, de 'autre, serait animé de cet esprit nouveau que
je vois briller dans vos yeux, serait accueilli avec enthousiasme par la
nation comme ’homme de son salut! Voila ce que j’avais a dire et qui
meérite réflexion, & mon avis!

— On ne marie point le jour et la nuit ! Votre Romanof sera suspect jus-
tement aux hommes d’avenir, car il sera, quoi qu’il fasse ou qu’il veuille,
le prisonnier des hommes du passé ! C’est un héritage qui me fait peur !...
Que voulez-vous, mon cher, moi, je ne me sens pas de taille & opérer une
pareille liquidation !

— Ce serait pourtant si beau, un Romanof qui dresserait la torche de
la liberté sur le monde!

— Je crois que, dans ce genre, répliqua Ivan, le monde ne peut rien voir
de plus beau quun Romanof qui aurait pu étre empereur et qui préfére
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gagner son pain et celui de sa famille a la sueur de son front!

C’est sur ces paroles définitives que ’ancien maitre des cérémonies
de Tsarskoie-Selo les quitta, et quand la porte fut refermée et que Prisca
et Pierre se retrouverent seuls dans leur modeste appartement avec le
petit Jean que la mére serrait éperdument sur son sein, Pierre s’écria, en
embrassant sa femme et en lui montrant le bambin :

— Ah! non! un tréne, par le temps qui court, ¢ca n’est pas un cadeau
a faire a un enfant!

-
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