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CHAPITRE 1

Le numéro 3216

« Mon réve, a moi, a toujours été d’étre un honnéte homme ! fit Petit-
Bon-Dieu en jetant un coup d’ceil du c6té des gardes-chiourme qui, re-
volver au poing, se promenaient entre les cages.

— Pour quoi faire ? demanda Gueule-de-Bois.

— Pour quoi faire ? Pour m’établir marchand de vin, donc!

— Tout le monde peut pas étre marchand de vin, philosopha Gueule-
de-Bois, ¢a serait trop commode ! Chacun a son lot en venant au monde.
Ainsi, toi, Petit-Bon-Dieu, t’étais bien slir destiné a arracher ton copeau
a Cayenne. Comme dit Chéri-Bibi : Fatalitas !Ce qui est écrit est écrit. On
peut pas y faire a la Providence! A propos de Chéri-Bibi, savez-vous ce
que m’ dit I’ Rouquin ?

— C’est point ce que te dit I’ Rouquin qui m’occupe, répliqua Petit-
Bon-Dieu, en baissant la voix, mais le moment est venu de causer sérieu-
sement. Voyons, c’est-y pour aujourd’hui ? C’est-y pour demain ? »

Et les autres bandits, sur le méme ton, répétérent autour de Petit-Bon-
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Dieu :

« Il araison!... C’est-y pour aujourd’hui ? C’est-y pour demain ?

— Vos plombs ! gronda Gueule-de-Bois, c’est pour quand Chéri-Bibi
voudra ! mais vos plombs, tonnerre de D...! »

Et comme un garde se glissait sournoisement le long des barreaux de
la cage, les jambes en arc pour contrebalancer le roulis qui, ce jour-la,
était assez dur, il répéta tout haut :

« Non, mais, t’as pas entendu I’ Rouquin ? Faut-y qui soye bestiau
pour parler comme un ménistre ! Mossieu fait sa patagueule! La seule
chose qui reproche a Chéri-Bibi, c’est d’avoir barboté I" macchabée de la
marquise ! Y dit qu’ les cimetiéres, c’est sacré!

— Mossieu nous fait gonfler ! ricana béatement Petit-Bon-Dieu, assis
sur son sac. Les riches n’ont pas besoin d’emporter leur broquille dans la
tombe !

— Tu vois, cette main, répliqua le Rouquin, elle a fait autant de vic-
times qu’elle a de doigts ; eh bien, al’ n’aurait pas fait ¢a! Ca lui répugne !

— Chéri-Bibi a fait ¢’ qu’il a voulu. S’il n’était pas aux fers, tu boucle-
rais ta cassolette !

— « Por » sur!

— Demande donc au Kanak s’il faisait le dégotité a 'amphithéatre ? »

Le Rouquin secoua le front, tétu ; que Chéri-Bibi elt fait ce qu’il avait
voulu, chouriné, cambriolé — et comment! — sauté le gerbier et tous les
enjuponnés, étripé le bourgeois, mais avoir fait ¢a, il ne I’admettait pas!
Ca portait malheur ! On lui sortait le Kanak, un ancien médecin qui avait
été condamné a dix ans de travaux forcés, pour n’avoir pas voulu dire a
quoi lui servaient les laniéres de chair qu’il venait de découper sur un de
ses clients encore vivant, retenu de force chez lui et attaché sur son canapé
de cuir... Eh bien, le Kanak travaillait dans son métier. Carne morte ou
chair vivante, tous les marchands de mort subite la tripotent; ¢a ne leur
fait pas peur! Et, tourné vers le Kanak, le-Rouquin ajouta, avec un rire
infame :

« IIs en font ce qu’ils en veulent, et ce n’est pas encore pour rien qu’on
appelle celui-1a le Kanak ! »

A cette allusion, terrible, & une anthropophagie bien connue chez les
indigénes de la Nouvelle, le Kanak, qui était jaune, devint vert. L’autre
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continuait, suivant son idée fixe :

« J’ vous le dis ! Chéri-Bibi n’était pas né pour ¢a! Il avait mieux que
ca a faire ! Il a manqué de délicatesse !

— Chéri-Bibi est un géant, et vous n’étes que des azteques! jeta le
Kanak avec mépris, en leur tournant le dos.

— C’est vrai! il volait les morts, fit Petit-Bon-Dieu, mais ¢’était pour
les pauvres*!

— J veux bien! s’entétait le Rouquin, mais ca jette du discrédit sur la
corporation. C’est pas encore ¢a qui fera avancer la société. Je n’ai jamais
lu qui fallait faire ¢a, dans Karl Marx ou dans Kropotkine ! »

(Le Rouquin n’avait rien lu du tout. Seulement, il ne manquait jamais
Poccasion de citer ces grands noms qu’on lui avait jetés souvent dans les
réunions publiques, comme appartenant a des personnages importants,
qui partageaient son avis, sur la mauvaise constitution de la société.)

« Chéri-Bibi a tout fait, dans la vie ! expliqua encore Petit-Bon-Dieu.
Méme, il a débuté dans ta carriére par étre victime de son innocence ! »

(Petit-Bon-Dieu s’exprimait, le plus souvent, en termes choisis, sous
prétexte qu’il avait été clerc d’huissier. On lappelait Petit-Bon-Dieu,
parce que rond comme une barrique, tassé, court sur pattes, le cou dans
les épaules et toujours les mains croisées sur le ventre, il ressemblait aux
petits dieux d’Asie, qu’on trouve dans la brocante.)

11 soupira : « Oui, innocent, du moins c’est lui qui le dit, et je cite son
exemple dans le livre que j'écris sur la Réforme de la Magistrature. Ah!
lesv...!»

(Ici, Petit-Bon-Dieu soupira, en songeant a la perpétuité de la peine a
laquelle « elles » venaient de le condamner, pour avoir, « dans une crise
nerveuse » (avait affirmé ce lymphatique), donné dix-huit coups de cou-
teau a une vieille dame un peu avare, qui lui avait refusé les clefs de son
coffre-fort.)

« C’est comme ¢a, maintenant, dans la vie de ce monde, gémit le Rou-
quin. II suffit qu'on n’ « ait » rien fait pour qu’on vous « envoie » au
bagne. J’en ai « zigouillé » cing, parole d’honneur ! pas un de plus, pas un
de moins; eh bien, c’est pour le sixiéme, que je n’ai jamais vu, que vous

1. Ainsi disait-on de Ravachol apres ses promenades nocturnes dans les cimetiéres.
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avez le plaisir de ma compagnie. J’ vous le dis comme je le pense, j’ai ja-
mais commis de meurtre inutile : j’ai toujours eu de la conscience ; j’ suis
un misérable, c’est vrai! un voleur, c’est vrai! un assassin c’est encore
vrai! mais c’est pas une raison pour qu’on condamne un innocent !

— C’est tout ce que la société aura jamais fait pour toi! déclara Petit-
Bon-Dieu, philosophe.

— Tandis que Chéri-Bibi a toujours fait quéque chose pour la société,
interrompit Gueule-de-Bois qui, d’un ceil inquiet, suivait tous les mouve-
ments des gardes-chiourme. Avez-vous vu comme il a craché su’ la bo-
binasse du commandant ? Encore un qui me « débecte », avec ses airs
plaintifs. Z’avez vu, comme il disait & Chéri-Bibi :

« — Vous n avez besoin de rien, Chéri-Bibi ? Vous n’étes pas malade,
Chéri-Bibi ? »

« Et v’lan, Chéri-Bibi z’y a soufflé du miel sur la « musette » ! Et qu’il
a bien fait! N’avons besoin de la pitié de personne, nous autres, c’est la
justice qui nous faut!

— Clest-y pour aujourd’hui? C’est-y pour demain ? » murmurerent
encore des voix rauques au fond de la cage.

Gueule-de-Bois gronda plus fort, comme pour couvrir les murmures.

« Si le commandant filait si doux avec Chéri-Bibi, c’est qu’il avait le
« taf », comme ont eu le taf les jurés qui n’ont pas osé le condamner a
mort, par peur des représailles. Tout le monde avait le taf de Chéri-Bibi ! »

A ces mots, les ombres qui étaient penchées au fond de la cage sur les
sacs et les hamacs roulés a 'ordonnance se redressérent et un murmure
prudent et rythmé, mais qui allait bientdt s’élargissant, commenca dans
Pentrepont :

Dans I raisiné, qui qui trimarde ?

Qui qu’a fait jacter la bavarde® ?

Qui qui fout I’ taf a Tout-Paris ?

C’est Chéri!

La Républiqu’ nous emberluche!

Du bois de Boulogne a Pantruche,

Qui qui fait sauter tout I fourbi ?

2. Parler la dynamite.
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C’est Chéri-Bibi !
C’est Chéri-Bibi!

IIs se turent sous les coups de poing et les coups de gueule de Gueule-
de-Bois, qui leur jetait, de sa voix sourde :

« Vingt-deux *! v’la les artoupans !

— Chouia! Chouia! (silence) » commanda aussit6t ’Africain, célébre
pour avoir versé du plomb fondu dans l'oreille de sa maitresse.

Les surveillants accouraient. Ils étaient furieux. Des clefs grincerent
dans les serrures. On apercevait a travers les barreaux, grace a la lumiére
diffuse, pauvrement versée par les hublots grillés, les gardiens, revolver
au poing, qui entouraient des porteurs de baquets.

« Fixe! »

La cage ou se trouvaient Gueule-de-Bois, Petit-Bon-Dieu, le Rouquin
et le Kanak était la premiere de la batterie haute du c6té de la poulaine du
Bayard, vieux navire de guerre, devenu transport et affrété nouvellement
pour conduire les forgats et les relégués de I'ile de Ré a Cayenne depuis
que la Loire ne suffisait plus a la besogne.

C’est par cette cage que commengait la distribution des fricots. Au
commandement de « fixe! » les soixante bandits qui se trouvaient en-
tassés dans cette cage se leverent d’'un bond : masques tragiques, les uns
blémes, les autres verdatres, joues creuses et yeux brillants, téte et face
rasées, tous vétus du méme bonnet carré, veston et pantalon de grossiére
étoffe brunatre, épaisses chaussures jaunes. Au bras, I’écharpe avec le nu-
méro, car ils n’ont plus de nom pour I’administration. Et ils s’alignent
en se bousculant, ayant apercu le second du bord, qui est terrible, en-
voyant aux cachots, faisant mettre aux fers pour des riens!... Les gardes-
chiourme sont des Ames damnées, injuriant et frappant, le « rigolo » tou-
jours prét a partir, comme s’il avait besoin de se soulager de sa poudre et
de ses « éclairs rentrés ». Elle se grouille un peu la pégre, sous la bouscu-
lade des gardes-chiourme.

Les gardes entrent dans les cages comme le dompteur chez les fauves.
L’arme préte, le cou tendu vers les bétes, ils font le tour des regards,pour
y lire la colére, les révoltes, la rage impuissante, et faire reculer tout cela

3. Attention!
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sous le canon d’acier. « Fixe! » Ceux qui ne vont pas assez vite a leur
place, devant leur sac matriculé, les talons joints, les mains dans le rang,
sont secoués, bourrés d’importance.

M. de Viléne, lieutenant de vaisseau, le second du Bayard,a de petits
yeux percants auxquels rien n’échappe. Un hamac mal roulé, une baille
qui n’est pas a sa place, une de ces brutes qui hausse les épaules, il voit
tout! Il n’a qu'un mot a la bouche : cachot! Ah! c’est lui qui aurait cassé
la « gueule » a Chéri-Bibi s’il avait été a la place du commandant! Et on
n’aurait plus entendu parler du monstre ! Et le commandant et lui n’au-
raient plus a garder un homme qui s’était enfui déja une fois du bagne,
deux fois du Dépét, trois fois d’'une maison centrale, et pour qui les portes
semblaient n’avoir été faites que pour s’ouvrir et les barreaux pour soute-
nir la corde ou le drap de lit libérateurs ! Ah! on se serait bien passé d’une
pareille commission ! Ils vivaient tous deux dans I’épouvante de relacher
cette terreur sur le monde!

Enfin Chéri-Bibi était aux fers ! C’était toujours cela! Et jusqu’a la fin
delatraversée ! De Viléne I'avait fait jurer au commandant Barrachon, qui
ne revenait pas de I'ignoble affront qu’on lui avait fait subir a lui, toujours
si poli avec les condamnés, et professant des théories humanitaires.

« Ca vous apprendra! » lui avait dit de Viléne.

Le lieutenant de vaisseau entra dans la cage, rageur, derriére les
gardes, et suivi du surveillant général inspecteur, accouru, lui aussi, au
bruit insolite de 'entrepont.

« Si on vous privait de fricot! Vous savez bien qu’il est défendu de
chanter! dit 'inspecteur.

— Celui qui veut aller rejoindre a fond de cale le 3216, qu’il le dise !
cria M. de Viléne. Deux jours de cachot au chef d’escouade pour ne pas
avoir roulé le hamac de Chéri-Bibi! »

Le chef d’escouade, c’était justement ’Africain, qui était en train de
prendre livraison des trois baquets qui revenaient a sa cage pour le repas
de ses soixante hommes et de suspendre les plats au pont supérieur par le
truchement de la ficelle. A 'annonce du chatiment qui le frappait, il dit,
comme un écolier :

« Chic!

— Quatre jours! »
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11 se tut : M. de Viléne le fusillait des yeux.

M. de Viléne ne comprenait pas qu'un homme qui avait versé du
plomb fondu dans l'oreille de sa maitresse pit répondre « Chic! » ou
tout autre chose a un lieutenant de vaisseau. Cela le mettait hors de lui.
Sa colére immobilisait toute la cage. Les poitrines des forcats, autour de
lui, ne respiraient plus. C’est que les punitions encourues pendant la tra-
versée avaient une répercussion terrible sur la vie qu’on leur accorderait
de mener a Cayenne.

« On chante ! on est joyeux ici! continuait de gronder I'officier : sans
doute parce que le 3216 vous a fait de la place ! »

C’était exact que le départ de Chéri-Bibi avait fait de la place dans
cette cage ou ils étaient entassés comme harengs en caque.

En méme temps que Chéri-Bibi, on avait descendu aux fers les deux
gardiens qui ne le quittaient jamais, car, bien entendu, on lui faisait ’hon-
neur d’une surveillance spéciale. D’abord, les gardes-chiourme avaient
été doublés dans le couloir ou était sa cage ; ensuite, dans sa cage méme,
deux gardiens avaient I'ceil sur lui, nuit et jour. Et au bout du couloir,
aux écoutilles, a toutes les ouvertures qui permettaient de descendre aux
cages des entreponts, il y avait des soldats, préts a tirer a la moindre alerte.

Le second, comme s’il flairait quelque surprise, quelque méchant coup
préparé dans 'ombre horrible de ce coin de I’enfer, faisait le tour de la
cage, bousculait les sacs. Il en ouvrit un, au hasard. Il savait bien qu’il ne
pouvait trouver la-dedans que les objets réglementaires, apres la fouille
totale des hommes au départ; mais quand méme, avec ces démons, on
n’était jamais tranquille, jamais stir de rien! N’ayant rien trouvé d’extra-
ordinaire dans le sac, il passa sa bile sur le plancher, qu’il trouvait mal
lavé.

« Qu’est-ce qui m’a fauberdé ¢a ? » hurla-t-il.

Et se retournant sur son escorte :

« Désormais, le lavage des cages sera fait par une série désignée a
cet effet! Le surveillant chargé de la série qui se trouve de corvée devra,
apres la propreté, s’assurer qu’elle a été bien faite et en rendre compte au
surveillant général qui m’en informera ou a lofficier adjoint!... »

Puis, pivotant sur les talons, il se retrouva en face des condamnés.

« Et vous, écoutez-moi bien ceci : Les hommes de corvée, gardant
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ce service pendant vingt-quatre heures, ne seront autorisés a suivre les
autres sur le pont pendant la promenade d’'une demi-heure quotidienne,
qu’aprés leur besogne accomplie ! On vous délivrera, pour cela, en plus
des fauberts que vous ne mouillez pas assez, des raclettes! Je veux que
vos cages soient propres comme le salon du commandant, nom de D...!
C’t’ entendu ! Vous avez compris, vous, I’ Chouia, I’ chef d’escouade !

— Le commandant a dit... murmura dans un soupir I’Africain.

— Le commandant, le voila! »

Et le second lui mit sous le nez son revolver.

Les gardes étaient dans un état de jubilation énorme. Ah! ¢a ne trai-
nait pas avec celui-la! Mais I'un d’eux se prit & rire trop haut pour son
malheur. Le second lui colla vingt-quatre heures de cachot ; ¢ca lui appren-
drait a étre sérieux dans le service. Ce fut le tour de joie des bandits, dont
I'un cria dans 'ombre :

—7?7?

En entendant cette apostrophe approbatrice, M. de Viléne, qui avait
décidément mauvais caractere, ordonna qu’on remportat I'un des trois
baquets (plats) destinés a la cage. Ca, ¢’était un fameux rationné ! Ca leur
apprendrait & donner leur avis quand on ne leur demandait rien.

11 sortit dans un silence effrayant.

Les gardes-chiourme partis, les grilles cadenassées, alors les dents
grincérent, les michoires claquérent ; on avait encore rogné sur leur faim !
Et le groupe formidable des coleres roula autour de Gueule-de-Bois :

« C’est-y pour, aujourd’hui ? C’est-y pour demain ?

— C’est pour quand Chéri-Bibi voudra. »

A cause du roulis, les « plats » — les deux baquets — étaient suspendus
a la ficelle. Le chef d’escouade commanda les deux premiéres équipes de
dix qui, rangées autour de chaque baquet, commenceérent a puiser dans
le mélange immonde qui roulait 1a-dedans. Les chefs de plat surveillaient
les coups de cuiller de bois s’enfoncant dans ce brouet a la colle ou fi-
nissaient de pourrir des morceaux de carotte, de navet, de poireau, ou
plutdt des détritus de tout cela accompagnés de fayots qui, eux, en raison
d’une solidité a toute épreuve, avaient conservé leur forme et leur iden-
tité que rien ne pouvait leur faire perdre. Ce jour-la, un baquet devait
contenter la faim de trente au lieu de vingt, a cause du « rationné ». Heu-
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reusement que quelques-uns, incommodés par le roulis, restérent vautrés
dans les coins, pres des bailles, et avaient refusé de répondre a ’appel. Les
mufles penchés au-dessus des baquets comme les cochons sur ’auge, les
forcats mangeaient. Ils mangeaient en grognant encore contre le second,
contre les gardes-chiourme, les « artoupans », comme ils continuaient a
les appeler, bien que ceux-ci eussent titre maintenant de « surveillants
militaires ». Ces surveillants ne cessaient de passer et repasser devant
les grilles avec des jurons, des menaces, des ricanements atroces. Un mo-
ment, il y eut, au fond de la batterie, venant d’une cage lointaine, un bruit
retentissant de grille claquée et un hurlement de douleur. Les forgats, en
train de manger, ne levérent méme pas la téte. Ils savaient ce que c’était.
Encore un « relingue » (bagnard) qui avait fini son temps de cachot et
qu’on ramenait dans sa bauge et qui n’était pas rentré assez vite. Alors
on lui avait claqué la grille sur les doigts.

Ca, c’est 'amusement des gardes-chiourme, les doigts écrasés! Ah!
les salauds d’ « artoupans » ! Le jour ol ils en tiendraient un ! « Ce serait-y
pour aujourd’hui ? Ce serait-y pour demain ? » Ce sera pour quand Chéri-
Bibi voudra!... Tout de méme qu’il se presse !...

Les équipes succédent aux équipes autour des « plats ». Ceux qui ne
mangent plus regardent manger les autres. On laisse a chacun sa part. On
est juste. Et on se frotte le ventre.

Le roulis ne fait qu’augmenter. Il y a des glissades, des heurts, des cris
parce qu’on s’écrase les pieds. Un imbécile s’accroche au plat, et voila le
baquet qui commence la danse de la « chaloupe en détresse » ! On l'arréte
trop brusquement. Une clameur. Les fayots ont fichu le camp! Ca, c’est
du « boni » pour ceux qui ont fini avec le « plat ». Ils se ruent, se jettent
sur cette chose abominable qui englue le plancher.

Fichu temps ! Les sacs roulent les uns sur les autres!... Et on entend le
chambardement des objets déplacés dans les entreponts. Un « artoupan »
s’étale sur le ventre, entre les cages, et son revolver part. On rit, comme
savent rire les forcats. La balle n’a tué ni blessé personne.

« J aurais voulu qu’a vous créve ! » gringa I’ « artoupan » en se rele-
vant.

Dans une cage, un forcat proteste parce qu’il prétend que I'eau qu’on
lui donne a boire est salée. Et la houle toujours augmente... La mer bat
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les flancs du navire, et le choc des vagues sur la poulaine produit des
détonations semblables a celles d’une batterie de pieces de 12.

C’est le moment ou ceux qui mangent maintenant « a la ficelle » avec
Gueule-de-Bois, I’écoutent de toutes leurs oreilles. Le Rouquin, le Kanak,
Petit-Bon-Dieu et I’Africain lui-méme en oublient de savourer la soupe.
Mais ils font semblant d’étre uniquement préoccupés par leur gloutonne-
rie.

« Gémissez pas! souffle Gueule-de-Bois. Comme disait not’ curé : les
temps sont proches!... C’est pas pour rien que Chéri-Bibi s’a fait mettre
aux fers. S’il a craché a la musette du méquard (le commandant), c’est
qu’y voulait pas y couper. Il a son plan. Y a du bon'!

— Hé! comment qu’on fera maintenant qu’il est aux fers, susurra
Petit-Bon-Dieu ; moi, j’ fais rien sans lui. J’ai confiance qu’en lui!...

— Cale regarde! Y connait son affaire !... Y avait pas moyen de s’en-
tendre tant que les « artoupans » qui le gardaient étaient dans la cage;
C’est pour ¢a qu’il s’est fait fiche aux fers ! Comprenez-vous maintenant ?
On peut causer !

— Moi, d’'main, j’ prends le cachot, dit I’Africain. Dépéche-toi, que je
sache a quoi m’en tenir !... C’est-y vrai qu’on « soye » tous d’accord pour
bouleverser (se révolter) ?

— « Por » str! affirme Gueule-de-Bois en hochant la téte.

— Tous d’accord pour s’emparer du batiment ?

— « Por » siir!

— La batterie basse en est ?

— La batterie basse comme la batterie haute.

— Etn’y aura pas de casseroles ?

— Non! pas de roussis! Tous d’accord, le coeur sur la main. Se faire
crever s’il le faut! Vaincre ou mourir, quoi !

— Mais, aprés qu’on sera les maitres, quoi qu’on fera ?

— Ah! bien, Chéri-Bibi nous le dira ! Parait qu’on pourra faire les cor-
saires ! On pourra faire ce qu'on voudra, quoi! pisqu’on sera les singes
(les maitres) a nous tout seuls! Avec tout ¢’ qu'y a dans la cambuse et
tout le fourbi, et le bateau et I’argent du gouvernement.

— Nous serons les rois de 'Océan! Gare a ceux qui nous tomberont
dessus ! annonga Petit-Bon-Dieu. Mais quel temps de chien ! (il affectait de
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parler bourgeois) qué bousculade ! Tu me marches sur les pieds, Gueule-
de-Bois. C’ qu’on est tassé ici! On se croirait sur le boul’vard, I’ jour du
14 Juillet. »

Et il fredonna en grattant le fond du plat :

Et dans Paris gorgé d’ troupiers...

« Chante ! Chante ! ordonna Gueule-de-Bois, V’1a 'artoupan ! Qui n’
croie pas qu’on cause... »

Petit-Bon-Dieu, en s’essuyant la bouche de la manche de sa veste,
acheva :

Et dans Paris gorgé d’ troupiers,

Ot faut ben que j’ mén’ ma vadrouille

G’ n’aura ben vingt millions d’ petsouilles

Qui viendront m’ piler les doigts d’ pied !...

Le garde-chiourme est passé. Gueule-de-Bois dit :

« Non ! mais ¢a s’ pourrait bien qu’on aille a Caracas ou qui n’y a une
révolution. On offrirait ses services a ’armée révolutionnaire, et pis c’est
nous qui deviendraient I’ gouvernement.

— Ca, c’est une idée ! approuva Petit-Bon-Dieu. Tu seras ministre de la
Justice et moi ministre de I'Instruction publique. Tu verras comme j’édu-
querai le peuple. Y aura pus besoin d’assassins!

— Et maintenant que vous avez dit assez de bétises, fit le Kanak qui
ne se déridait jamais, pourriez-vous nous expliquer, monsieur Gueule-
de-Bois, comment, sans armes, enfermés dans des cages et entourés de
gardes et de soldats toujours préts a nous fouiller, nous pourrions nous
emparer du Bayard ?

— Toi, t’es trop curieux ! déclara le Rouquin.

— C’est vrai, mossieu est fouinard, appuya Gueule-de-Bois. Chéri-Bibi
n’aime pas ¢a!J vous dis qu’il a son plan.

— Et moi, j’ vous dis que, sans armes, nous ne pourrons rien faire.

— Qui qui vous dit qu’on n’aura pas d’armes ?

— J’ suis de ’avis du Kanak, déclara I’Africain.

— Ou que tu les prendras ?

— N’y en a-t-il pas a bord ?

— Oui, mais c’est pas « por » nous !...

11
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— Le plan est bien simple », finit par laisser échapper Gueule-de-Bois,
énervé.

Et se baissant vers ses compagnons du plat :

« On aura des armes... autant qu’il faudra pour nous rendre maitres de
Pentrepont. Le reste viendra apres. Comprenez-vous ? On aura des armes,
des couteaux, des rigolos... Parfaitement. Le moment venu, a la premiére
ouverture de cage, on se jette sur la chiourme, le surveillant général, I'ins-
pecteur, le second, enfin tout ce qui se trouve la, et on leur fait passer le
gout du pain. On ouvre les autres cages avant qu’en haut on sache seule-
ment de quoi y retourne !

— Mais les sentinelles tireront, les soldats, les matelots accourront!
C’est nous qui serons massacrés !

— Gros malin! fit Gueule-de-Bois avec mépris, « por » sr que n’y
en a qui trinqueront! Plus d’'un qui n’avalera des dragées. Mais on fait
pas d’omelette sans casser des avergots, pas? L’ tout est de pas frousser
et d’ courir au pus pressé. Sommes huit cents zigs a bord qu’auront des
armes... On courra aux écoutilles, et c’est les sentinelles qui trinqueront...
Et pis, aux écoutilles, dans les couloirs, on fera des barricades avec des
sacs, tout I’ fourbi qu’on trouvera dans la cale. J” vous dis : un chambard du
diable ! On se battra comme au temps d’ la Révolution, quoi ! Tant pis pour
les foies blancs ! Moi j’aime mieux crever comme ¢a que de m’éteindre au
Pré en arrachant des copeaux « por » le gouvernement. »

Un murmure d’assentiment accueillit les derniéres paroles de 1'ora-
teur. Cependant le Kanak ne paraissait pas tout a fait convaincu. Ce dé-
coupeur de lanieéres humaines était un scientifique. Il se méfiait de I’en-
thousiasme de Gueule-de-Bois, nature spontanée et peu réfléchie. Toute-
fois, il comprenait que Chéri-Bibi I'elit choisi pour ses confidences, car
Gueule-de-Bois avait, a cause de sa force herculéenne, de sa brutalité et
de ses exploits, une réelle influence sur la pégre, avec laquelle Chéri-Bibi
était sir qu’il ne le trahirait point et qu’il aurait tot fait d’exécuter le faux
frére qui, ayant connaissance de ses projets, ne les trouverait pas admi-
rables.

« La preuve que nous aurons des armes quand ilvoudra, déclara
Gueule-de-Bois en se levant (mouvement suivi par tous les yeux des ba-
gnards qui louchaient depuis un instant du coté de la « conversation » du
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lieutenant de Chéri-Bibi), la preuve c’est qu’il a voulu aujourd’hui qu’on
fasse guindal (boire en cheeur) a sa santé! Nous avons assez grenouillé
comme ¢a (bu de I’eau) ; allons, toi, le Rouquin, fouille tout au fond de ton
flac (sac). »

Le Rouquin obéit et faillit mourir sur-le-champ de stupéfaction en
sentant sous ses doigts le froid sympathique du verre d’une bouteille qu’il
attira a lui, tout tremblant. Tout le monde le regardait, a ’exception de
I'Innocent (il y a toujours au moins un innocent par cage qui ne veut rien
savoir de ce qui se passe autour de lui et qu’on laisse faire sa nitouche, a
cause que, le plus souvent, son désespoir ne lui permet pas de manger et
qu’il abandonne volontiers sa ration) a ’exception donc de 'Innocent et
de Gueule-de-Bois qui s’en était allé faire un tour du coté de la grille, his-
toire de surveiller les « sous-cornes », tous avaient les yeux sur lui, méme
les malades qui se soulevaient pour voir, pour comprendre... C’était-y
bien possible ?... Une bouteille ?... Eune ! vraie grande « fille » ! au ventre
bien dodu ? Eune belle « chandelle » ! Eune « cholette » comme ils n’en
avaient pas apercu depuis longtemps, car ils n’avaient pas le droit de se
payer des douceurs a la cantine comme les « relingués » qui, eux, pou-
vaient avoir des sous et tout le bonheur qui s’achete avec. Tous furent
debout, malgré le roulis, malgré le tangage, malgré la maladie... Accro-
chés les uns aux autres, les doigts frémissants, les yeux hors de la téte, ils
regardaient la bouteille !

Le Rouquin, qui avait peur de la laisser tomber, tant il tremblait, ’avait
serrée dans ses bras, sur sa poitrine, et maintenant il la débouchait, les
yeux fermés, les narines palpitantes, avec une figure d’extase. C’était du
rhum. On allait pouvoir boire « un pape » ! L’idée seule en enflammait
les gosiers. N’avoir plus le droit a rien de rien, qu’a recevoir des coups
de pied dans le derriére, comme des bétes, et a crever de faim, et tout a
coup apercevoir la lueur de ¢a! Une bouteille de rhum ! Quel miracle et
quel mystere ! C’était Chéri-Bibi qui I’avait voulu! Lui seul pouvait une
chose pareille. Lui seul aurait pu expliquer 'inexplicable : comment cette
chose prodigieuse, malgré une surveillance effarante de tous les instants
et des fouilles continuelles, avait pu venir la! Celui qui avait fait venir
cette bouteille de rhum ferait aussi bien venir des armes. C’était str! Il
n’y avait plus a douter. Toutes les férocités qui étaient la se donnerent a
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lui, goultiment.

« Heureusement, dit Petit-Bon-Dieu, que le seg (second) n’est pas
tombé sur le sac du Rouquin.

— C’ qui prouve bien que le Grand-Dab est avec nous! fit remarquer
Gueule-de-Bois. Allons ! une lampée pour tous ! N’y en aura pour tous! »

Et il sortit a son tour quatre litres de rhum de son sac, dans le moment
ou il sentait bien que I'on allait se tuer autour de la bouteille du Rou-
quin, insuffisante pour une pareille chambrée. Alors, ce fut un sombre
et silencieux délire. Ils buvaient, glougloutaient, ralaient de bonheur, se
renversaient la gorge, pAmés sous la briilante coulée de I’alcool. Ceux qui
n’avaient pas encore bu attendaient, les mains en avant, les doigts cro-
chus, avec des grognements impatients, un halétement douloureux de la
poitrine. Gueule-de-Bois maintenait 'ordre et, quand les « artoupans »
passaient dans le couloir, faisait disparaitre les bouteilles. Et puis, a nou-
veau, on se ruait sur elles. Quand le baiser immonde se prolongeait trop
sur le goulot, des voix sourdes et menagantes criaient : « Assez! Assez! »
et ’homme rendait la bouteille, les yeux en flammes. Quand ce fut fini,
il y eut d’abord un silence, une espéce de prostration ou ils s’abimerent
en une ardente communion. Et puis, tout a coup, un méme acte de recon-
naissance jaillit de toutes les poitrines ; ’hymne rauque éclata :

La Républiqu’ nous emberluche !

Du bois de Boulogne a Pantruche!

Qui f’ra sauter tout I’ fourbi ?

C’est Chéri-Bibi !... C’est Chéri-Bibi!

La galopade de la garde, les revolvers braqués a travers les barreaux,
le commandant et le second qui accouraient avec un peloton de soldats, il
fallut tout cela pour les faire taire. La cage, maintenant silencieuse, était
condamnée a la boule de son et a I’eau, pour trois jours. Un « artoupan »
découvrit les litres vides. M. de Viléne en pélit de colere :

« Qui est-ce qui vous a fait ce cadeau-1a? »

Silence.

« Qui est-ce qui vous a fait ce cadeau-1a? »

Alors les bandits, en cheeur, repartirent :

« C’est Chéri-Bibi! C’est Chéri-Bibi! »
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Voyant leur exaltation due a I’alcool dont ils avaient perdu I’habitude,
le commandant qui, autant que possible, ne voulait pas avoir d’histoire,
ordonna la retraite.

« Vous ferez une enquéte, dit-il au second quand ils furent dans le
couloir, et s’il y a faute des gardes, punissez sévérement. Des bouteilles
dans les cages ! Mais c’est des armes, cela ! Oh ! il faut savoir absolument...
C’est inimaginable !

— Absolument ! Mais ce qui est plus inimaginable que tout, comman-
dant, répliqua le second, c’est que les jurés n’aient pas condamné tous ces
bandits a la peine de mort ! S’ils les voyaient comme nous les voyons, il est
probable qu’ils regretteraient leur faiblesse... je dirai méme leur lacheté.
Quand on pense qu’ils n’ont pas osé toucher a ce Chéri-Bibi !

— Oui, c’est abominable!... »

Ce qui s’était passé au moment du dernier proces de Chéri-Bibi était
en effet abominable. D’abord, deux des jurés, dont le nom était sorti de
l'urne et qui, malgré leurs efforts, n’avaient pas été récusés, s’étaient sim-
plement évanouis et il avait fallu les frictionner pour les faire revenir au
sentiment de leur devoir social. Tous avaient exigé du président des as-
sises que des agents les accompagnassent apres le procés jusque chez eux,
et que la Streté continuat a veiller sur leurs précieuses personnes ; enfin
ils avaient accordé des circonstances atténuantes, trouvant & Chéri-Bibi
une responsabilité mitigée, lui sauvant ainsi la téte. L’affaire avait, du
reste, été menée avec une douceur remarquable par un président poli qui
semblait demander pardon a ’accusé de la liberté grande qu’il prenait de
le juger. Pour mieux apprécier I’état d’ame de la cour d’assises de la Seine,
a cette époque, peut-étre n’est-il point inutile de rappeler que, le matin
méme du procés, 'immeuble ou se trouvait le débit de vin ou servait le
garcon qui avait dénoncé et livré son client Chéri-Bibi, avait sauté comme
une boite d’artifice : avertissement retentissant que MM. les jurés avaient
entendu.

« Allons le voir », dit le commandant qui se mit a descendre I’escalier
conduisant a la batterie basse, en avouant :

« Ce Chéri-Bibi m’empéche de dormir! »

IIs traversérent la batterie basse, entre les cages. En haut, on y voyait
encore a peu prés clair, grace aux hublots, mais dans le second entrepont,

15



Les cages flottantes Chapitre I

c’était la nuit avec quelques lueurs blafardes ou sanglantes tombées des
falots que balangait la houle. Seul brillait le fer des barreaux derriéere les-
quels des figures de démons apparaissaient, surgies des ténébres, faces
hideuses de cauchemar, qui regardaient passer les « artoupans », la mort
dans la main. Les deux chefs ne firent que passer et quittérent le second
entrepont pour le troisieme. Au fur et & mesure qu’ils s’enfoncaient dans
cet enfer flottant, les ténébres devenaient plus opaques. Il y avait des coins
ou 'on marchait a tatons, en s’appuyant contre des murailles de fer, der-
riére lesquelles on entendait des plaintes, ou des malédictions. Ils arri-
vaient dans le couloir des cachots toujours gardé militairement. A 'ex-
trémité de ce couloir, tout au fond de cette géhenne, un garde leur ouvrit
une porte. Et ils entrérent suivis d’'un matelot, un falot & la main. Deux
« sous-cornes », gardes que les forcats mettaient encore au-dessous de
I’ « artoupan », se leverent sur le seuil du cachot et firent le salut mili-
taire.

I y avait quelque chose d’accroupi au fond de I'ombre.

Les deux chefs considérérent quelques instants cette chose qui ne re-
muait pas. Etait-elle morte ? Etait-elle vivante ? Le commandant, un gros
homme, trés impressionné, résolut de s’en assurer :

« Vous n’étes pas honteux, Chéri-Bibi, lui dit-il, d’avoir craché a la
figure de votre commandant ! »

La chose, toujours immobile, avait une voix, une voix enrouée qui dit :

« Vous avez eu tort de prendre ¢a pour une injure personnelle ! »

Ce brave homme de commandant Barrachon, qui ne demandait qu’a
vivre tranquille et a qui, par un affreux coup du sort, avait échu le de-
voir de conduire a destination une pareille cargaison de monstres, recut
la réplique de Chéri-Bibi en s’affalant : « Vous avez eu tort de prendre ¢a
pour une injure personnelle! » Oui, il dut se retenir a la cloison tant il
était ému. C’était trop fort, a la fin ! Chéri-Bibi, certainement, se moquait
de lui. Le peu d’énergie qu’avait laissé a '’excellent commandant la mise
en pratique, vis-a-vis de ses subordonnés, de ses théories sociales et hu-
manitaires en fut comme secouée. Il trouvait décidément que c’était de
Viléne qui avait raison en traitant tous ces bandits comme des bétes qui
n’avaient plus rien a faire avec ’humanité. Et ce que les crimes, le passé,
la sanglante gloire de Chéri-Bibi n’avaient pu faire, c’est-a-dire lui faire
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oublier qu’un homme, si bas fut-il tombé, appartient toujours a la famille
humaine, la blague du bandit ’accomplit en une seconde. Il détesta tous
ces misérables, rageusement, ne leur pardonnant pas qu’il elit pu croire
un instant qu’avec de bons procédés, il allait les amadouer, les tourner
vers le meilleur. Comment! Il n’avait pas manqué une occasion, depuis
le commencement de la traversée, de montrer a Chéri-Bibi que son coeur
n’était point fermé aux miséres de la question sociale en apportant aux
forcats quelque adoucissement a la rigueur des terribles réglements, en
améliorant leur ordinaire et en s’occupant activement de leur état sani-
taire ! Il leur avait permis de temps en temps une petite promenade sup-
plémentaire sur le pont, a seule fin qu’ils ne mourussent point tout a fait
étouffés dans les entreponts! Et voila comment il était récompensé ! On
lui crachait a la figure et on le priait de ne pas considérer cela comme une
injure personnelle ! Oui, oui, de Viléne avait raison! ca lui apprendrait !
ca lui apprendrait !... Désormais, il serait terrible, et il commencga :

« Chéri-Bibi, vous étes une mauvaise téte ! »

La chose accroupie au fond de 'ombre ricana :

« Imaginez, dit-elle, que c’est comme si j’avais craché a la figure de
la société ! Ca n’a rien de personnellement vexant pour vous, mon com-
mandant ! »

Ah! cette voix rauque, cette voix enrouée, cette voix sinistre, sa fa-
con de dire : « Mon commandant ! » Comment pouvait-on avoir pitié de
pareils misérables ? Pourvu qu’il ne s’échappe point ! Il serait capable de
tout! de tout! Chéri-Bibi avait déja prouvé qu’il était capable de tout,
mais quand le commandant Barrachon s’exprimait ainsi, il comprenait :
de tout contre le commandant Barrachon, c’est-a-dire de lui prouver tous
les ennuis résultant d’une pareille évasion, sans compter les forfaits qu’il
était capable d’accomplir a son bord. Un homme qui avait osé imaginer
de faire sauter le Palais de Justice ne verrait certainement aucun incon-
vénient a briler la cervelle du commandant Barrachon !

Allons! il fallait étre prudent! Chéri-Bibi resterait aux fers jusqu’au
bout de la traversée ! Et il le lui annonca.

« Tant mieux! fit la voix de l'autre, j° vous aime mieux comme ca.
Vous me dégolitez moins !

— Approche ton falot! » hurla le commandant a son matelot.
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Et il examina minutieusement les fers appelés barres de justice. C’est
une longue tringle de trente millimétres de diamétre avec des maillons
pour tenir les jambes croisées et, au besoin, les bras (avec Chéri-Bibi, on
avait besoin de croiser les bras). Les maillons, une fois remplis par les
membres, on les enfile a la tringle et on les fait glisser a la place qu’ils
doivent occuper. Ensuite on ferme le bout de cette tringle au moyen d’un
gros cadenas qui sert de boulon. L’autre extrémité de la barre est terminée
par un bourrelet en fer qui ne permet pas aux maillons de glisser.

L’excellent commandant Barrachon constata que barres et maillons
étaient en place, et les membres de Chéri-Bibi aussi. Le falot n’éclairait
que la partie basse de la chose, accroupie dans 'ombre, la chose dont on
entendait maintenant la sifflante et haineuse respiration sans en voir la
téte. Le commandant avait pris des mains du matelot le falot et n’avait
garde d’éclairer la téte, car la téte de Chéri-Bibi lui faisait toujours peur!
Les mains, les pieds enchainés, il pouvait voir cela ; mais la téte, ’horrible
téte qui avait craché, non, non !... Il ne pouvait plus la revoir ! Il frissonnait
ala seule idée de la physionomie terrible que devait avoir cette téte depuis
qu’il avait annoncé « les fers pour toute la traversée », car enfin c¢’était
comme s’il avait annoncé la mort !

Le falot se sauva au bout de la tringle pour examiner le cadenas qui
était bien fermé comme il fallait, le bon, lourd, épais, solide, honnéte ca-
denas dont le commandant gardait la clef, I'unique clef, dans sa poche!
Et Barrachon se releva avec un soupir. Il était plus tranquille d’avoir vu
cela!

« J'ai toujours regretté, dit-il au lieutenant de Viléne, que ces ins-
tructions, qui rappellent la honteuse Inquisition et le triste Moyen Age,
fussent encore en pratique dans notre marine, pour punir les plus légéres
infractions a la discipline, et aux réglements. Mais vraiment je ne regrette
plus que nous disposions encore de ces derniers vestiges de la barbarie,
quand nous avons a nous assurer d un pareil forcené !

— Poil au nez! fit la voix de 'ombre.

— L’entendez-vous! C’est le crime lui-méme qui parle ! reprit Barra-
chon exaspéré. Le crime dans tout son cynisme et dans toute son horreur!
Le crime sans nom !

— Si, puisqu’il s’appelle Chéri-Bibi! glapit I'orgueilleuse voix de
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l'ombre.

— Ce misérable ne respecte rien! Il a peut-étre des parents qui
pleurent ses crimes, mais il a oublié ses parents comme il oublie ses crimes
eux-mémes !

— J’ai la mémoire si fatiguée, répliqua la voix ; j’ai beaucoup abusé des
femmes !

— Sauvons-nous ! fit le commandant, je le tuerais! Et je me le repro-
cherais toute ma vie !

— Et moi, je vous en féliciterais toute la mienne », dit M. de Viléne.

Le commandant se tourna vers les deux hommes qui ne quittaient pas
Chéri-Bibi :

« J’ai donné l'ordre qu’on relevat la garde toutes les heures. Ce sera
moins fatigant. Vous connaissez la consigne ? Ne pas parler, ne pas ré-
pondre au 3216, jamais ! »

A ce moment, un sinistre sanglot se fit entendre au fond de 'ombre.
C’était si affreux et si douloureux que les deux officiers en furent singu-
lierement émus. Le commandant n’y tint plus. Il leva son falot a hauteur
de la téte de cette chose qui avait pleuré. Et tous les cing, les officiers,
les deux gardes et le matelot, reculérent d’épouvante : ils avaient en face
d’eux ’homme qui rit !Ceux qui avaient vu cela ne devaient jamais ou-
blier ’abominable vision, ce rire sanglant sous la lueur rouge du falot,
cette grimace monstrueuse de ’homme qui les insultait de son rire élargi
jusqu’'aux deux oreilles, parce qu’ils avaient cru a son gémissement et
avaient eu, une seconde, pitié de sa douleur. Le commandant en laissa
tomber son falot, qui se brisa et s’éteignit, et ’horrible chose disparut a
nouveau dans la ténébre. Barrachon, étouffant, titubant, poussa la porte
du cachot, se rejeta dans le couloir.

« Il rit ! murmura l’excellent homme, secoué de frissons. Ce monstre
devait rire quand il découpait « la petite bonne » en dix-sept morceaux ! »

La porte n’était pas encore refermée. L’autre avait entendu. Et la voix
enrouée rattrapa la fuite de Barrachon :

« V’s’avez tort de croire que ¢a ne m’a pas fait d’ Ueffet ! L’ soir méme,
fallait que je prenne un bain de pieds de moutarde ! »

Barrachon et de Viléne se laisserent retomber de tout leur poids sur
la porte pour ne plus entendre.
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Puis ils remontérent les degrés de 'enfer qui, autour d’eux, au-dessus
d’eux, au-dessous d’eux, semblaient & nouveau s’emplir de clameurs.
Quand ils n’apercevaient pas un gradé, un chef, on ne pouvait faire taire
les bandits. Ils se renvoyaient de cage en cage, de cachot en cachot, de la
batterie basse a la batterie haute, des chants immondes, des injures, des
malédictions, des défis, des obscénités. Mais le commandant et le second
ne pensaient qu’'a Chéri-Bibi.

« Heureusement pour tout le monde qu’il crévera avant la fin de la
traversée, fit de Viléne.

— Comment cela ? demanda Barrachon, en s’arrétant, un pied sur la
derniére marche de I’échelle qui débouchait dans le second entrepont.
Pourquoi voulez-vous qu’il meure ?

— Il ne pourra pas subir les fers jusqu’au bout. Ses pieds et ses mains
sont déja en sang.

— Diable! Diable! réfléchit tout haut le commandant, voila une
« question de conscience » !

— Allez-vous avoir de la conscience avec ces gens-la ? Il faut avoir plus
de courage que les jurés, mon commandant, voila tout ! FEcoutez-les! »

Le vaisseau résonnait lugubrement du chant de la chiourme.

« Rien a faire avec la canaille ! reprit le lieutenant. Ah! si on voulait!
Une bonne saignée les mettrait vite a la raison! »

Le commandant n’eut pas le temps de répondre. Ungrand long corps
blanc lui roulait dans les jambes, s’agrippait a lui au passage, le
faisant légérement basculer, continuait sa descente rapide « les
quatre fersen l'air », dans I’échelle, et aurait roulé jusqu’au fond de la
cale aux cachots si le second ne I’avait arrété tranquillement au passage...
Les officiers avaient reconnu I’aide cuisinier, le second du maitre-coq, qui
décidément n’avait pas le pied marin. Le roulis et le tangage faisaient de
lui, depuis le commencement de la traversée, a peu pres ce qu’ils vou-
laient. Le malheureux ne pouvait pas se tenir debout. A cause de cela
et de sa maigreur, il était la joie des « artoupans » et des matelots qui
l'avaient surnommé « La Ficelle ». Il se releva en s’excusant.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda le commandant.

— Vous voyez bien, commandant, répondit sérieusement La Ficelle, je
ramassais mes plats! »
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En effet, des hommes le suivaient avec les baquets des forgats. 1l
s’agrippa a la corde de P’escalier et ajouta :

« Vous savez, mon commandant, que le « chef » a fait son compte
dans la cambuse devant l'inspecteur. Il ne manque pas une bouteille de
rhum! »

Ayant dit, une secousse plus brusque lui fit lacher sa corde, et il conti-
nua son chemin sur le dos dans la batterie basse.

« Cette affaire est inouie ! gémit le commandant.

— Oh! je vous jure bien que je I'aurai tirée au clair avant la fin de la
journée! fit de Viléne. Ce doivent étre des bouteilles qui leur auront été
vendues par les surveillants. »

A I'annonce, faite militairement, du retour des deux officiers dans la
batterie basse, les chants se turent, pour reprendre, aussitot que le com-
mandant et son second furent passés. Et ce fut au tour de la batterie haute
d’éteindre momentanément ses clameurs.

« V’1a le méquard et le seg ! »

Le mot d’ordre courut de cage en cage. Les deux officiers s’arréterent
un instant devant la «cage des financiers » ; non point que l'on elt ré-
servé un compartiment spécial a ces messieurs de la banque, mais cette
cage devait son nom a la majorité de banqueroutes frauduleuses et d’es-
croqueries compliquées d’abus de confiance qui s’y trouvait mélée aux
éléments ordinaires de vulgaire banditisme. Les uns et les autres, du reste,
étaient vétus de méme sorte. On n’elit pu discerner des « pégriots » l’es-
croc du grand monde, le notaire qui était naguére I’honneur du canton,
le banquier véreux qui avait étonné le chef-lieu de son luxe, ni tous ces
beaux messieurs gouailleurs qu’admiraient devant les juges ou les jurés de
jeunes personnes faciles a émouvoir. Humbles, affaissés, terrassés par la
promiscuité du crime en sabots ou en savates, ils ne se faisaient plus guere
remarquer, a ’exception toutefois de « Boule-de-Gomme », qui avait, de
temps a autre et au moment ou on s’y attendait le moins, un petit ricane-
ment aigu et sec, grelottant comme une roulette de sifflet, et qui avait le
don de mettre toutes les surveillances en fureur.

Les officiers passérent ensuite dans un autre compartiment, devant la
cage des femmes, une quarantaine de malheureuses reléguées qui, aper-
cevant le commandant, se mirent a se lamenter, a gémir a fendre 1’ame.
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« Avez-vous fini de chigner ! » grinca I'une d’elles, dont la figure pale
aux yeux de flamme noire vint se coller a la grille.

Ah! ce n’est pas elle qui pleurnichait, la Comtesse ! Toujours en rage,
toujours en révolte, elle ne cessait de tourner dans sa cage comme une
hyene furieuse écartant de solides coups de patte tout ce qui génait sa pro-
menade circulaire. Les autres la redoutaient, car elle était forte et cruelle
et elle mordait. Elle était étrangement, fatalement belle. Elles I’avaient
tout de suite appelée la Comtesse a cause des grands airs avec lesquels
elle avait débuté devant la chiourme.

Et puis, un jour, elle s’était mise tout a coup a parler argot comme si
elle n’avait fait que ¢a toute sa vie et les avait dominées par son incroyable
cynisme. La Comtesse avait été la maitresse du Kanak et condamnée en
méme temps que ce singulier médecin pour des choses que I’acte d’accu-
sation lui-méme n’avait pas osé dire. Enfin on les soupgonnait tous deux
de manger de la chair humaine.

Barrachon et Viléne étaient arrétés devant cette béte de proie accro-
chée aux barreaux.

« Qu’est-ce que tu veux, méquard ? Veux-tu que je te fasse la barbe ? »

Et aussitot le commandant poussa un cri de douleur car la Comtesse,
allongeant brusquement sa griffe, lui avait accroché le menton.

« J'tiens son foin! J’ tiens son foin ! »

11 fallut un coup de crosse de revolver, asséné par le second, pour
qu’elle lachat prise. Elle se jeta en arriére en piaulant, comme le fauve
vaincu par 'épieu des gardiens de cage, au fond des ménageries.

Le second donna des ordres pour qu’elle fiit conduite au cachot tout
de suite.

« Oh! soupira le commandant... Sauvons-nous ! Remontons vite a la
lumiére du jour! Quittons ces lieux maudits!... »

De Viléne le suivit en haussant les épaules. La pusillanimité du com-
mandant et sa fagcon prudhommesque de s’exprimer avaient le don de
I'exaspérer. Ce brave Barrachon était au bout de son courage et de son
dégoit. Il glissa entre les derniéres cages, comme s’il fuyait, et poussa un
soupir de délivrance, en remettant le pied sur le pont, cependant qu’au-
dessous de lui Penfer grondait a nouveau de ses terribles chants.

« Mais qu’est-ce qu’ils ont a chanter comme ¢a ? Nous n’avons jamais
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entendu ¢a! dit-il & M. de Viléne. Il se passe quelque chose que nous ne
savons pas !

— La chiourme a toujours aimé chanter, répondit de Viléne avec un
froid sourire. Savez-vous, mon commandant, d’ou vient ce mot « chiourme » ?
Il vient de l'italien ciurma,dérivé du grec keleusma,et il veut dire le chant
des rameurs. Qu’y a-t-il de plus doux au monde que le chant des ra-
meurs ? »

Le commandant s’enfuit. Il s’enferma dans sa cabine. Les plus sinistres
pressentiments I’assiégeaient. Particuliérement le mystére des bouteilles
de rhum trouvées aux mains des forgats 'inquiétait. Heureusement qu’il
disposait d’une force armée sérieuse. Mais de cette force avait-il jusqu’ici
suffisamment usé ? Sa faiblesse n’avait-elle pas peu a peu engendré I’état
de révolte dans lequel se trouvait son exceptionnelle cargaison ? S’il avait
osé laisser faire aux armes une ou deux fois seulement, comme c’était son
droit, on ne chanterait plus dans les cages. Mais aussitot il se demandait :
« Apres tout, pourquoi les empécher de chanter ? Pourquoi ? » Et il savait
bien que ce n’était pas cela qui le génait, mais autre chose qui était au
fond de tout cela, tout au fond du navire, et qui n’était ni plus ni moins
que Chéri-Bibi. Il Pavait avoué a son second ; celui-la seul I'empéchait de
dormir. Comme il en était la de ses réflexions, on frappa brutalement a la
porte, et il vit entrer M. de Viléne, qui était d’une péaleur de mort.

« Qu’y a-t-il ? lui demanda le commandant d’une voix mal assurée,
car il était déja persuadé qu’il allait apprendre un affreux malheur.

— Iy a, fit rapidement M. de Viléne, que le numéro 3216 s’est sauvé !

— Chéri-Bibi ?

— Oui, Chéri-Bibi n’est plus dans son cachot.

Le commandant Barrachon fit un demi-tour sur lui-méme et s’affala
sur son canapé.

« Mais enfin, s’écria le commandant, en sursautant, ¢a n’est pas pos-
sible ! Et les gardiens ?

— Les deux gardiens sont morts. La reléve de garde vient de les trouver
étranglés derriére la porte du cachot. Les fers sont toujours cadenassés et
Chéri-Bibi a disparu! »
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cHAPITRE 11

A fond de cale

m” CES PAROLES du second, le commandant, qui venait de constater
%Sls la présence, dans sa poche, de la clef du cadenas, se dirigea vers
S la porte de sa cabine, comme un fou! De Viléne l’arréta.

« Mon commandant, lui dit-il, prenez garde ! Ne sortez pas dans cet état.
Nous avons le plus grand intérét a cacher ’événement autant que pos-
sible. Chéri-Bibi ne saurait étre loin; il ne peut nous échapper : nous le

rattraperons toujours bien, mais tachons de remettre la main dessus sans
qu’on se doute de rien. Comme vous le disiez tout a I’heure, il se passe des
choses « que nous ne savons pas » ! L'inspecteur, auquel je n’ai encore
rien dit, vient de me faire un rapport des plus alarmants sur I’état d’esprit
des entreponts. On prépare quelque chose, et la disparition de Chéri-Bibi
n’est peut-étre que le commencement ou le signal de cette chose-la. J’ai
consigné le sergent et les deux gardiens qui savent, seuls, la vérité, et ils
m’ont juré de n’en souffler mot a personne. Faisons notre enquéte nous-
mémes, sans avoir l’'air de rien. Apres, nous prendrons une résolution.
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Agir autrement serait encourager la chiourme et affoler peut-étre le per-
sonnel du bord, qui a la terreur de Chéri-Bibi.

— Vous avez raison! acquiesca Barrachon. Du calme!... Mais c’est
épouvantable !

— Redescendons tranquillement au cachot, fit le lieutenant, et nous
verrons bien! J’ai, dans ma poche, ma petite lanterne sourde. Chéri-Bibi
doit étre dans la cale. Voyons par ou il s’est enfui.

— Et les cadavres des gardiens ?

— Ils sont restés dans le cachot. Mon avis est qu’on ne les transporte
a Pinfirmerie que cette nuit.

— Ah! gémit Barrachon, hors de lui, c’est affreux! Comment une
chose pareille a-t-elle pu arriver ? Allons ! »

IIs sortirent du carré en affectant autant que possible un air indiffé-
rent.

« J’ai doublé les sentinelles, sous prétexte du mauvais esprit de la
chiourme, et mis a tout hasard des surveillants prés de chaque embar-
cation, annonga le second.

— Vous avez bien fait ; mais il ne se risquerait pas sur le pont en plein
jour.

— On ne sait jamais, avec un homme comme ¢a! Maintenant il est
armé, il a pris les revolvers et les cartouches des gardiens assassinés. Il
faut s’attendre a tout. »

IIs descendirent a nouveau dans les entreponts. Chose extraordinaire
et qui leur parut de mauvais augure : un silence incroyable régnait dans
les cages. On n’entendait pas une voix, pas un mot. Et on ne remuait
plus une patte depuis que le batiment avait repris son parfait équilibre,
le vent subitement tombé. Derriére les barreaux, les forcats, immobiles,
les regardaient passer. Cependant, en traversant la batterie basse, il y eut
un étrange ricanement derriere la cage des « financiers ». De Viléne se
retourna. Le ricanement cessa. Derrieére eux, un garde-chiourme cria, a
travers les barreaux de la cage :

« Vous avez fini de vous ficher du monde, vous, Boule-de-Gomme !

« Je ne sais pas ce qu’ils ont aujourd’hui, ajouta le surveillant. Tout
a l’'heure, ils faisaient un chambard de tous les diables, maintenant on
n’entend plus rien que le rire de cet imbécile ! »
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Les officiers descendirent encore.

Pour bien comprendre les événements qui vont se dérouler, dans ce
cadre spécial d’un transport de guerre affrété pour le service de Cayenne,
il est utile d’imaginer dans ses grandes lignes la disposition de ce ba-
timent. Cing lignes paralléles le divisent dans sa longueur : ce sont les
ponts, espacés I'un de I'autre de 1,80 m. Au-dessus de la premiere ligne,
nous avons toute la superstructure des cabines, des passerelles, des mats,
des cheminées, enfin tout ce qui est nécessaire extérieurement a la vie et
a la marche du vaisseau. Au-dessus de la seconde, nous voyons les ca-
bines des officiers supérieurs, les carrés, 'installation du haut personnel
du bord, les salles a manger, les cabines des passagers, des fonctionnaires,
etc. Au-dessus de la troisiéme, en dehors des postes de ’équipage et des
surveillants on n’apercoit que des hommes entassés, empilés dans des
cages, et ne disposant que de 50 centimetres carrés pour se mouvoir; de
lourdes grilles de fer contre lesquelles des hommes pales sont assis, ra-
massant furieusement des miettes de pain qui suffisent a peine a endormir
une faim inassouvie par des légumes secs ou détériorés, par une viande
immangeable. Au-dessus de la quatriéme, méme tableau, mais avec des
figures livides, des hommes qui n’ont plus faim pour la plupart, car ils
ont la fievre que leur donne I’absorption continue d’un air vicié qui ne
se renouvelle qu’en passant, en haut, par la poulaine ; ceux-1a souffrent
non pas seulement de la privation d’aliments, mais encore du manque ab-
solu d’air et de lumiére. A la ligne du dessous, les cachots, puis des cales
noires pleines de tonneaux, des provisions, parmi lesquelles se meurent
les commis, les riz-pain-sel de la navigation. Au-dessous, les soutes.

« S’il a trouvé le moyen de ficher son camp dans les cales ou dans les
soutes, nous ne sommes pas preés de 'avoir ! murmura le commandant.

— On le traquera ! Mais il ne doit pas étre bien loin, déclara de Viléne.
Le tout est de savoir le chemin qu’il a pris. Il n’a pas pu faire dix pas sans
rencontrer un garde. Tenons-nous préts a toute éventualité. »

IIs armerent leurs revolvers; le second fit jouer sa petite lanterne
sourde et ils ouvrirent la porte du cachot qu’ils repoussérent immédia-
tement derriére eux.

Les deux cadavres étaient la, la langue pendante et les yeux désorbités,
chacun un lacet de soulier autour du cou. Aprés les avoir examinés un
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instant, Barrachon se releva en frissonnant :

« Ah'!le bandit! s’il me tombe sous la main, je le tue comme un chien
enragé! »

De Viléne examinait les fers. Barrachon se pencha a c6té de lui. C’était
un grand mystere... la chose absolument incompréhensible. La barre était
encore fermée. Les maillons sanglants, la barre, le cadenas, tout était en
place comme le commandant I’avait constaté un peu plus d’une heure au-
paravant. Et Barrachon ne s’était pas dessaisi de la clef un instant ! Mais
ceci encore n’était rien a coté de la stupéfaction qui les attendait. Rien
dans le cachot, ne pouvait expliquer la fuite. Par ot Chéri-Bibi était-il
sorti ? Bien malin elit été celui qui aurait pu le soupconner! Les murs
n’étaient percés nulle part. Les ponts, en haut et en bas, étaient intacts.
Les lourdes fermetures de la porte, en dehors et en dedans, n’étaient nul-
lement forcées. Et ’homme n’avait pu sortir par une porte devant laquelle
passait et repassait le surveillant militaire ; enfin il n’etit pu se glisser dans
le couloir fermé ot il se serait heurté a une demi-douzaine d’autres sur-
veillants. Comment s’était-il évadé ?

« C’est a s’en arracher les cheveux! grondait le commandant. Tout
bandit qu’il est, ¢ca n’est pourtant pas le diable !...

— Si, C’est le diable, affirma de Viléne. Mais nous n’en sommes pas
plus avancés! »

IIs se résolurent a interroger le surveillant et ils lui firent signe d’entrer
dans le cachot.

Le garde-chiourme, tout de suite, heurta du pied les cadavres. Il recula
épouvanté.

« Ce sont vos camarades. Chéri-Bibi les a tués, dit le commandant.

— Les malheureux ! rila 'autre. Ils s’y attendaient !

— Comment! IIs s’y attendaient !

— Quand ils sont arrivés pour la garde, I'autre leur a dit :

« — Ah! c’est vous ! Tant pis pour vous! »

« Et avant que je les enferme, ils m’ont dit :

« — Qu’est-ce qu’il va nous faire ? Il nous « réserve un sale coup ! »

« Je me suis moqué d’eux, j’ai regardé les fers, et leur montrant leurs
revolvers, je leur ai dit :
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« — Qu’est-ce que vous craignez ? Il a les « pattes prises, et vous étes
deux contre un! »

« Et, la-dessus, j’ai refermé la porte.

— Et vous n’avez rien entendu !

— Rien! On n’a pas bougé. Ils n’ont pas crié! IIs n’ont pas soufflé!
Ah! les pauvres bougres ! Mais par ou 'autre est-il passé ?

— Ecoutez, Pascaud, j’ai confiance en vous, fit le commandant. Si ¢a
n’était pas vous, je croirais que vous étes complice.

— Complice de quoi, mon commandant ?... Il n’y a pas a étre complice,
ici! Nous nous surveillons tous les uns les autres. Nous sommes tous les
uns sur les autres! Je n’ai pas quitté le couloir; les camarades peuvent
vous le dire. Et puis j’aurais ouvert a Chéri-Bibi que ¢a n’expliquerait
encore rien. Je n’ai pas la clef des fers! Et comment a-t-il assassiné les
deux autres qui étaient armés ? Et qui le surveillaient, je vous prie de
croire ! C’est-y moi qui aurais assassiné les camarades ? Faudrait le dire !

— Silence, Pascaud ! vous savez bien que c’est une facon de parler ! On
ne sait pas par ou il est parti!

— Oui, fit le garde... et il faut bien dire quelque chose. Mais il ne s’est
pas envolé, quoi! Ah! bien, en voila une histoire, nom de D...! »

11 chercha, lui aussi, une issue, un trou, quelque chose... et, comme ses
chefs, ne trouva rien.

« Ca, c’est pas croyable! fit-il, plus étonné encore qu’épouvanté.
Eh bien, voulez-vous que je vous dise ? Ils le savaient, la-haut, dans les
cages ... Oui, ils se doutaient de quelque chose ! Ils attendaient ca, foi de
Pascaud ! IIs étaient trop contents, trop a la rigolade depuis quarante-huit
heures. Et je le disais encore ce matin : c’est pas naturel, on manigance
quelque chose ! Ouvrons I'ceil ! Et je vais vous donner, mon commandant,
si vous le permettez, un bon conseil. C’est encore par eux qu’on saura
quelque chose ! Faut les écouter, v’1a!

— Ils ne disent plus rien, la-haut! fit le commandant de sa voix sourde
et menacante.

— Oh! sans avoir lair de rien, laissez-leur faire la promenade sur le
pont. Croyez-moi, c’est la qu’est la Bourse aux secrets!... J’ai idée que
c’est a ce moment-la qu’ils communiquent tous les uns avec les autres...
En tout cas, il s’échange la de la correspondance, vous savez !... Et ce n’est
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pas notre faute, le plus souvent, je vous le jure, mon commandant. C’est
la faute aux matelots!

— Comment ¢a ? Expliquez-vous, voyons, Pascaud. C’est grave ce que
vous dites 1a.

— Et la mort des camarades, c’est-y grave, oui ou non?... Je vous
dis que c’est la faute aux matelots et aux femmes! L3, vous y étes, mon
commandant ?... ]’ vous dis qu’ils échangent tout le temps entre eux, les
hommes et les femmes, des petits billets doux. Ils se font les yeux doux
sur le pont et s’écrivent en dessous, quand je vous le dis. Et le facteur,
c’est le matelot! Un morceau de papier, c’est vite jeté, vite glissé entre
deux barreaux, vous savez!... Et c’est les femmes qui paient !

— Comment ¢a? demanda Viléne, qui s’était toujours douté de
quelque chose, mais qui, malgré sa surveillance active, n’avait rien pu
surprendre.

— Comment ca !... Mais les cachots sont la pour quelque chose donc !

— Les cachots ?

— Oui, les cachots de femmes !... Y en a des femmes qui se font mettre
au cachot rien que pour causer plus a leur aise !

— Expliquez-vous ! Expliquez-vous !...

— Eh bien, voila! c’est pas bien malin, et ils en usent de ce truc-la a
notre barbe ! Quand le matelot et la femme se sont entendus entre eux,
grace aux petits papiers, la femme sait ce qu’a doit faire : se faire des-
cendre pour insubordination, tout simplement!... Or, le cachot reste ou-
vert quand il n’y a personne dedans. Eh bien, le matelot s’y est introduit
et s’est blotti dans le coin formant lit de camp ou plutét sous 'appui qui
sert a reposer la téte. L’obscurité est compléte. On améne la femme et on
Penferme avec le matelot! C’est pas plus difficile que ¢a!

— Vous savez ¢a, vous, Pascaud ! Et vous ne I’avez pas dit ? Vous mé-
riteriez huit jours de fers! » gronda le commandant.

Mais Viléne P’arréta dans son accés de sévérité :

« Ce que dit cet homme est tout a fait intéressant. Comment avez-vous
découvert cela, vous ?

— Ah! je I’ai vu de mes propres yeux! et je n’en ai pas été bien fier,
dans le moment, je vous assure, mon commandant! C’était il y a trois
jours. J’étais chargé du service de propreté, qui ne se fait justement que
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tous les trois jours; je suis venu avec mes hommes dans les cachots. Et
j’ai pincé un délinquant qu’était encore dans son coin.

— Comment ne me I’avez-vous pas amené ? interrogea Barrachon, ou-
tré.

— Ah! bien, mon commandant, parce que cette fois-13, ¢’était par ha-
sard un surveillant militaire !

— Un surveillant militaire! Raison de plus! Vous étes gradé! Vous
mériteriez qu’on vous dégrade ! Vous allez me dire son nom, tout de suite !

— Oui, mon commandant. Il s’appelle Francesco, et il était né a Porto-
Vecchio.

— Francesco ? Vous connaissez ¢a, de Viléne ?

— Oui, mon commandant, répondit le second, je le connais. Et le
voicil... »

Ce disant, M. de Viléne poussa du pied 'un des cadavres étendus dans
le cachot.

« Il a fait sa peine, gémit Pascaud. Maintenant, le malheureux, je
peux le dénoncer! Mais il n’aurait jamais fait ¢a si les matelots ne lui
avaient pas montré le chemin, bien siir ! Il a voulu profiter, lui aussi! Ah!
c’est épouvantable ! Comment une chose pareille a-t-elle pu arriver ?... Et
maintenant, le voila bien puni. Je lui disais : « Prends garde, Francesco,
ca te portera malheur d’avoir affaire avec les condamnées. » Mais il était
trés porté pour ce qui est de la chose et il faisait toujours le beau quand
son service 'appelait du c6té de la cage des femmes. Tenez! il y en avait
une a laquelle il ne manquait jamais de dire un mot aimable ou de faire
quelque gaterie. On peut bien le dire maintenant qu’il est mort... C’était
c’'te louve aux yeux noirs, vous savez, la femme du Kanak ? Non, non,
vous ne savez pas. Eh bien, on I'appelle ici la Comtesse, quoi ! Justement
celle qu’on a descendue tout a ’heure.

— La femme qui s’était accrochée a vous, commandant, fit Vilene.

— Ah oui, une vraie louve !...

— Eh mais! s’écria Pascaud, elle a bien dii entendre quelque chose,
celle-1a. Elle est enfermée dans le cachot a coté!... »

Sur I'ordre du commandant, ils quittérent immédiatement le cachot de
Chéri-Bibi et ouvrirent celui de la Comtesse. Le silence régnait la-dedans
et la prisonniére ne donnait point signe de vie. Etonnés, et de plus en plus
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inquiets, ils éclairérent le cachot dans tous les coins. La Comtesse n’y était
plus!

« Ca, c’est encore plus fort que tout! » s’exclama le garde-chiourme.

Le lieutenant ne répondit pas, mais il avait repoussé avec précaution la
planche qui servait de lit de camp, et le jet de lumiére de sa petite lanterne
sourde dirigé vers le pont, il montrait au commandant un trou assez large
pour qu’on s’y put glisser.

Barrachon et le sergent allaient s’exclamer, mais le geste énergique du
second les fit se taire.

De Viléne avait immédiatement éteint sa lumiere et ils ressortirent
tous les trois sur la pointe des pieds. Tout doucement, ils refermerent
la porte. Les gardes-chiourme qui avaient leur service dans ce couloir,
trés intrigués par ces allées et venues, s’étaient arrétés dans leur éternelle
promenade.

« Marchez donc! Qu’est-ce que vous attendez? » leur souffla le se-
cond.

IIs se reprirent a marteler le pont de leurs lourds souliers.

Barrachon avait compris. Autant que possible, il ne fallait pas que
ceux d’en bas se crussent déja découverts. C’était bien leur avis a tous
trois qu’ils s’étaient échappés par la.

IIs ne pouvaient encore concevoir comment Chéri-Bibi s’était délivré
de ses gardiens et comment il avait rejoint la Comtesse ; mais ils ne dou-
taient point que les deux condamnés eussent pris ce chemin. Et tout de
suite ils ne pensaient plus qu’a les rattraper. On descendait par ce trou
dans d’anciennes soutes a munitions transformées en cales a marchan-
dises et a peu pres remplies de ballots destinés au commerce de Cayenne.
S’ils pouvaient trouver la des coins ou se cacher, les évadés, en tout cas,
ne tiendraient pas le coup bien longtemps, car ils seraient fatalement tra-
qués, découverts.

On allait tenter de les surprendre par I’échelle qui descendait a la
soute, car, descendre par le trou, il n’y fallait pas songer. Tout I’équipage y
« passerait » et les hommes seraient assassinés un a un. Chéri-Bibi n’avait
pas 'habitude de cracher sur la besogne.

N’écoutant que son courage, le commandant voulait se faire ouvrir
I’échelle immédiatement, mais de Viléne lui fit entendre raison et un pelo-
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ton de dix surveillants militaires fut commandé et amené la avec le moins
de mystere possible par Pascaud qui était allé les chercher comme pour
une besogne ordinaire.

11 leur avait simplement recommandé de descendre avec leurs fusils,
ce qui ne pouvait étonner personne, tout le monde étant armé dans cette
caserne flottante. Les forgats avaient regardé passer ces hommes comme
ils en voyaient tous les jours, a toute heure, sans manifester le moindre
étonnement, la plus petite curiosité. Seul, dans la cage des financiers, le
nommé Boule-de-Gomme, de caracteére hilare et banquier banqueroutier
de son état, avait encore eu ce petit ricanement bizarre et insupportable
qui rendait enragés les gardes-chiourme. A ces hommes, le commandant
dévoila la vérité. Ils se regarderent avec terreur. Ils allaient avoir a com-
battre Chéri-Bibi qui était armé et qui s’était réfugié dans ’ancienne soute
a munitions de ’avant, aprés avoir assassiné deux des leurs ! Sans doute,
ils bralaient de les venger, mais quelle besogne ! Comment allait-on s’y
prendre ? Le plan trés simple, trop simple, que leur exposa le comman-
dant, leur fit faire la grimace : Si, Chéri-Bibi découvert, 'homme se livrait
sans résistance, il fallait ’épargner. On le jugerait selon les réglements
et il serait exécuté selon la loi. S’il se défendait, bien entendu, point de
quartier ! On le tuerait sur place.

« Avez-vous quelque chose d’autre a proposer, mon cher de Viléne ? »
fit le commandant en se tournant du coté de son second, suivant une
habitude et un systéme qui lui faisaient toujours consulter les moindres
officiers sur les mesures a prendre en commun, méme les plus graves.

Ce n’était point que le brave homme manquét d’initiative ou redoutat
les responsabilités, mais il tenait a ce qu’a son bord tout se passat comme
il disait, « en famille », entre ses subordonnés et lui « sous ’égide d’une
discipline toute paternelle ».

De Viléne bouillait. Il trouvait avec raison qu’on perdait du temps,
mais puisqu’on lui demandait son avis, il allait le donner :

« Chéri-Bibi ne se défendra pas probablement, il se défendra stre-
ment. Qu’a-t-il 4 gagner a nous épargner ? Absolument rien. Il est str de
son affaire. C’est une béte féroce ; avant de mourir, il ne tiendra qu’a une
chose : en descendre le plus grand nombre. N’entrons donc point dans
son jeu en nous exposant a ses coups. Dés qu’on aura ouvert I’échelle, je
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suis d’avis qu’on commence a déblayer le terrain. Une décharge générale
autour de ’échelle et aussi brusque que possible, et puis nous sautons
dans la soute ! »

Le commandant répliqua :

« C’est moi qui descendrai le premier en le sommant de se rendre et
vous me suivrez.

— Bien, commandant. »

Quant aux gardes-chiourme ils étaient littéralement tremblants de
Paventure, tant Chéri-Bibi répandait la terreur.

Mais de Viléne avait déja demandé des falots, des lanternes, car
chaque homme devait pouvoir s’éclairer.

Le lieutenant, prenant Pascaud a part, lui dit :

« Vous étes de service ici, vous y resterez. Surveillez le trou en silence
avec deux de vos hommes. Si Chéri-Bibi et sa compagne essaient de sortir
par la, faites-en votre affaire. »

Pascaud répondit, la voix sombre, qu’on pouvait compter sur lui.

Au moment ou l'on allait découvrir ’échelle, le commandant apprit
aux hommes que Chéri-Bibi n’était pas seul, mais se trouvait la avec une
femme qu’il fallait, autant que possible, épargner.

« Penses-tu! grogneérent les gardes-chiourme quand ils surent qu’il
s’agissait de la Comtesse. Elle est peut-étre plus terrible que I'autre ! »

Au milieu d’un grand silence, on ouvrit le trou de I’échelle. Le com-
mandant descendit rapidement les premiers échelons, se maintenant
d’une main et tenant son revolver de l'autre.

« Rendez-vous, le 3216 ! » cria-t-il d’une voix terne.

La lumiere des falots n’éclairait qu’une tres petite partie de la cale,
ou l'on apercevait des montagnes de ballots entassés, arrimés avec soin
de chaque c6té du petit chemin de bois appelé plate-forme de cale, qui
aboutissait au bas de I’échelle. A quelques métres de 13, c’étaient les té-
nébres les plus opaques et partout régnait le plus effrayant silence. Rien
ne venait le troubler, pas méme le bruit de la respiration des hommes, au
haut de I’échelle. La vie de tous paraissait comme suspendue au-dessus
de ce trou noir, de ce gouffre mystérieux ou la mort préparait ses coups.

Et le commandant restait 13, exposé, la poitrine offerte aux balles du
terrible Chéri-Bibi et de la Louve sa compagne.
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« Prenez garde ! fit tout a coup le second ; prenez garde, commandant !
J’ai vu remuer quelque chose, 1a-bas, derriére ce ballot! »

Il n’eut méme pas besoin de commander le feu.Une détonation infer-
nale éclata dans la cale. C’étaient les surveillants militaires qui tiraient
au-dessus de leurs deux chefs dans la direction du ballot indiqué.

Le commandant et le second avaient sauté. Les hommes dégringo-
lérent a leur tour. Et ils restérent tous un instant, en groupe, derriére le
commandant, qui les arrétait, de ses deux bras étendus.

Les falots, aux poings des hommes, avaient fait reculer les ténébres de
quelques meétres sur ce petit chemin central, au-dessus des planches. Et les
ténébres (le bruit et ’écho sourd de 'explosion éteints) étaient redevenues
aussi muettes, aussi mystérieuses, aussi menacantes.

Alors Barrachon recommenca a faire entendre sa sommation :

« Le 3216, voulez-vous vous rendre ? »

Mais soit qu’il ne voullit pas se rendre, soit qu’il n’entendit pas, le
3216 ne répondit point.

« En avant! commanda Barrachon, et fouillez tout! »

Sur les traces de leurs chefs, les surveillants militaires se précipitérent.

Au fond, cet examen de cale n’était pas aussi compliqué qu’on eiit pu
le croire au premier abord. Tout était tassé la-dedans a ne point pouvoir,
entre deux ballots ou deux caisses, glisser un doigt. L’arrimage avait été
scientifiquement établi de telle sorte qu’aucun accident ne pit survenir
dans la marchandise.

Sur Pordre de Viléne qui, lui, resta debout, les hommes s’étaient glis-
sés, a genoux, sur les plates-formes de cale, grouillant a quatre pattes,
comme des bétes, sur les panneaux de bois établis au-dessus des petits
fonds. Le chemin se partageait en croix, deux branches traversant de bord
en bord le vaisseau et les deux autres suivant sa ligne d’avant-arriére.
IIs eurent t6t fait de parcourir tout 'espace laissé libre dans cette cale
d’avant. Ils ne virent rien, ne furent arrétés par rien.

« Ils sont pourtant ici! gronda le commandant. Ils ne peuvent étre
sortis d’ici, a moins qu’ils ne soient ressortis par leur trou!

— Impossible ! déclara Viléne, Pascaud veille la-haut, avec deux hommes.

— Donc ils n’ont pu s’échapper ! Cherchons encore ! La soute n’a plus
d’autre ouverture. Tout est clos, ils sont ici! »
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On remua quelques ballots qui paraissaient dépasser la ligne d’arri-
mage, mais on ne découvrit rien, et il fallut les recaler. Des fts furent
déplacés lourdement. Il n’y avait rien derriére.

De Viléne était le plus actif et fouillait 'ombre méthodiquement. Ses
investigations ne furent pas plus heureuses que celles des autres.

Tout a coup un coup de revolver retentit et une balle vint siffler aux
oreilles du commandant. Tous tirérent. Ce fut encore un vacarme épou-
vantable.

Sur quoi avait-on tiré ? De quel c6té ? Un vrai miracle qu’on ne se fat
pas tué a bout portant !

Cependant un homme, étendu la-bas, tout au fond de la cale, poussait
des gémissements. On se précipitait. Il avait une balle dans le bras : une
balle envoyée par un camarade. Il expliqua que c’était lui qui avait tiré le
premier ; sa balle avait dii ricocher aux oreilles du commandant, mais sur
quoi avait-il tiré ? Il ne s’en rendait pas compte exactement : sans doute
sur une ombre qui lui avait filé entre les jambes, sur un rat énorme qui
avait disparu I3, sous cette planche. Alors, on découvrit que cette planche,
soulevée, donnait accés au grand drain.

« Malheur! s’exclama le commandant. Ils ont eut le culot de ficher le
camp par la! »

Ce grand drain, la sentine du navire, était la derniére chose qui fat au
fond du batiment, un étroit boyau dans lequel venaient se déverser toutes
les eaux du bord. Quand il était plein, on le vidait avec les pompes. Dans
le moment, il ne I’était qu’a moitié. Pour oser prendre un chemin pareil,
méme quand on s’appelle Chéri-Bibi, il faut sentir la mort a ses trousses.
Le commandant était au désespoir.

« Maintenant, ils sont ou ils veulent! fit-il & de Viléne sur le ton le
plus lugubre. Avec ce drain, des démons comme eux peuvent communi-
quer partout. Ce ne sont pas les panneaux a soulever qui les géneront
longtemps et ils entreront ou il leur plaira. Ou irons-nous les chercher ?
Cale arriére, cale avant, dans les soutes ? Des anciennes soutes a muni-
tions, ils gagneront les soutes a charbon. IlIs se proméneront chez nous
comme chez eux et nous n’y verrons que du feu!

— S’ils sont dans le drain, ce qui n’est pas encore prouvé, répondit de
Viléne, on peut a tout hasard leur envoyer quelques coups de revolver. »
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Couché au-dessus du panneau, il déchargea son arme puis attendit,
Poreille au guet. Il ne percut que le clapotis des eaux, se releva et dit :

« C’est bien simple, il faut vider toute la cale pour retrouver ce couple-
la!»

Et il rassembla ses hommes prés de ’échelle. Celui qui avait une balle
dans le bras se plaignait comme un enfant. Le commandant le fit taire.

« Vous allez aller a I'infirmerie, mon garcon. On vous questionnera.
Du reste tout le monde, en ce moment, doit déja étre au courant des faits.
A ceux qui vous en parleront, vous annoncerez que Chéri-Bibi est mort !
Vous avez compris, vous autres ?

— Oui, oui, répondirent les gardes-chiourme, vous pouvez compter
sur nous, mon commandant ! Les bagnards seraient trop contents! »
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Sceur Sainte-Marie-des-Anges

ARRACHON LAISSA SIX hommes dans la cale, dont deux ne de-
8) vaient pas quitter le panneau du drain.

¢ «S’ils ne sont pas déja morts, ils vont se noyer la-dedans, fit un
garde-chiourme qui avait examiné de plus pres le niveau de 'eau. Il n’y a
pas seulement de quoi se tenir la téte droite pour respirer.

— Pour moi, ils n’en sortiront pas, ajouta un autre. Qu’est-ce que vous
voulez qu’ils fassent ? Ils ne vont pourtant pas remonter par le tuyau des
pompes? »

Le commandant et le second allérent rejoindre Pascaud dans le cachot
abandonné par la Comtesse.

« Eh bien, demanda le sergent, c’est fait ?

— Rien ! nous ne 'avons pas trouvé, lui répondit Barrachon quand il
eut congédié ses hommes. Seulement les surveillants répandent la nou-
velle de la mort de Chéri-Bibi pour que personne ne s’affole. »

Pascaud aussi exprima qu’on avait raison, a cause des forgats.
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« Et vous n’avez rien découvert ? » interrogea de Viléne.

Le sergent secoua la téte.

« Qu’elle se soit enfuie, dit-il, c’est compréhensible, puisqu’il y a un
trou ; mais c’est 'autre « qu’il faudrait savoir par ou il est passé » ! Ca,
vous savez, tenez, j’ai cherché partout!... Eh bien, il n’y a pas de commu-
nication, n’y en a pas!... Le cachot de Chéri-Bibi reste aussi fermé que
quand il y était! Alors ? C’est de la prestidigitation, ¢a ! ou bien de la sor-
cellerie, n’y a pas a sortir de 1a!... »

Dans le cachot de Chéri-Bibi, ils se retrouvérent en face des cadavres
et du méme probléme. Et ils n’en furent pas plus avancés. Aprés avoir fait
jeter sur les deux corps une bache et avoir laissé prés d’eux deux falots,
qui avaient mission de briler 1a comme cierges mortuaires, le comman-
dant et de Viléne remontérent sur le pont. Tout le Bayardne parlait déja
que du formidable événement : la mort de Chéri-Bibi! On I’avait fusillé a
bout portant dans la cale, ol il avait tenté de s’enfuir avec une reléguée, la
femme du Kanak. Celle-ci était blessée, on donnait des détails. Elle s’était
défendue comme une lionne. Suivant les circonstances, la Comtesse, en
effet, dans I'imagination du bord, changeait de personnalité animale : tan-
tot c’était une louve (pour la sauvagerie), une tigresse (pour la férocité)
et une lionne (pour le courage).

C’était surtout dans les groupes de fonctionnaires qui allaient re-
joindre leurs postes et dans les familles de surveillants qui se tenaient
dans la journée cantonnés tous a l'arriére du batiment, sur la dunette,
que les potins du bord prenaient une ampleur démesurée. Ce jour-la, les
jeunes femmes avaient cessé de chanter, les enfants de jouer, et le nom de
Chéri-Bibi était dans toutes les bouches. C’était, a ’ordinaire, le seul coin
gai de cette citadelle flottante ou, par ailleurs, les yeux n’apercevaient
que grilles, fusils, uniformes, revolvers, képis plus ou moins galonnés. La
nouvelle de la mort de Chéri-Bibi y fut accueillie avec une allégresse par-
ticuliére. On en avait tant raconté sur le bandit, que ces dames étaient tout
a fait heureuses d’en étre débarrassées, pour elles et pour leurs maris.

Elles étaient au courant des moindres particularités concernant les
forcats, pour les avoir examinés avec curiosité quand ceux-ci venaient,
par séries, respirer 'air du large, en tournant en rond sur la « plage »
d’avant, sous la menace éternelle des fusils. Elles n’auraient certes pas

39



Les cages flottantes Chapitre IIT

confondu Boule-de-Gomme et Petit-Bon-Dieu, bien qu’ils fussent ronds
tous deux comme des toupies et portassent le méme costume, et elles
étaient « renseignées » sur le « casier judiciaire » de chacun. Elles ti-
raient vanité de faire le voyage « avec des noms célébres qui avaient été
dans tous les journaux ». Elles échangeaient leurs impressions sur la mine
des plus redoutables ou des plus affalés. Gueule-de-Bois et le Kanak les
avaient longtemps intéressées, et puis tout s’use. Il n’y avait que Chéri-
Bibi qui ne s’usait pas. Pourquoi ? Parce qu’on ne le voyait pas!

Chéri-Bibi avait toujours refusé de profiter « de la promenade sur le
pont », et avec tant d’obstination qu’on avait fini par le laisser tranquille.
Chéri-Bibi repoussait les faveurs du commandant. Chéri-Bibi restait vau-
tré dans sa cage ou dans son cachot et ne voulait pas se montrer. Et main-
tenant elles ne le verraient plus jamais, malgré le désir aigu qu’elles en
avaient eu ; il était mort!

Quand le commandant et le second traversérent le pont pour se rendre
ala chambre de veille ou se trouvait officier de route, le jeune enseigne de
vaisseau de Kerrosgouét, elles les auraient volontiers acclamés. Mais elles
aussi avaient leur discipline et elles se tinrent tranquilles. Elles auraient
bien voulu savoir ce que disaient les forcats, en bas, dans les bagnes (ainsi
appelaient-elles les cages, selon le langage administratif) ; mais les forcats
ne disaient rien du tout. Le silence continuait.

Et c’est ce curieux silence qui était I’objet des discussions du comman-
dant, du second, de I'officier de route, de I'inspecteur et du surveillant gé-
néral dans la chambre de veille ou ils s’étaient réunis pour tenir une sorte
de conseil de guerre. Barrachon avait choisi cet endroit de préférence a
tout autre a cause que, de la-haut, il dominait tout le batiment, et par les
hublots pouvait facilement voir ce qui se passait sur le pont.

L’officier de route, I'inspecteur et le surveillant général avaient appris
la vérité avec consternation. Chéri-Bibi n’était pas mort ! Chéri-Bibi était
quelque part dans le batiment! Il était trop tard maintenant pour faire
ouvrir, comme le proposait le commandant, toutes les écoutilles, tous les
panneaux de cale et faire descendre, en méme temps et par toutes les ou-
vertures, tous les surveillants militaires disponibles et tous les matelots
armés, et pour se livrer a une chasse rapide et générale qui n’aurait pu
mangquer finalement de donner un résultat. Ce plan fut adopté pour le len-
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demain, a la premiére heure. En attendant, il fut décidé que, devant toutes
les ouvertures, devant chaque échelle, dans chaque couloir, méme ceux
conduisant aux logements des passagers et des officiers, des sentinelles
veilleraient toute la nuit, et que cinquante gardes-chiourme, revolver au
poing, ne cesseraient, jusqu’au matin, de passer devant les cages, dans la
batterie basse et dans la batterie haute.

« S’il y a encore des forcats qui doutent de la mort de Chéri-Bibi, voila
une mesure qui les tranquillisera, fit le jeune de Kerrosgouét.

— Oh! nous ne leur apprendrons rien ! déclara I'inspecteur. Ils savent
a quoi s’en tenir dés maintenant pour la simple raison qu’ils savent tout ce
qui se passe a bord avant nous ! Et pour moi, ils attendent quelque chose,
en silence, quelque chose que nous ne savons pas, nous !

— C’est I'impression qu’ils me donnent également, approuva le sur-
veillant général. Je ne les ai jamais vus ainsi. Ils se sont donné le mot
d’ordre dans toutes les cages. On dirait qu’ils redoutent de provoquer un
incident qui ferait éclater trop tot cette chose que nous ne savons pas...

— Que peuvent-ils faire ? demanda de Viléne; nous les fusillerons
comme des lapins !

— Ce serait bien de 'ennui, apres, fit entendre I'inspecteur.

— Eh ! monsieur, grogna Barrachon, il elit certainement été préférable
de les surveiller mieux avant! »

Et, sans nommer Pascaud, il lui dévoila le truc de la correspondance
des plus actives a laquelle tout ce beau monde se livrait par le truchement
des matelots, des femmes et de ’amour. Il fut heureux de lui servir I’affaire
du cachot dans laquelle on avait surpris ce pauvre Francesco de Porto-
Vecchio.

« Ca, fit 'inspecteur écarlate sous « le savon » qu’on lui servait, ¢a !...
on ne les empéchera jamais d’écrire aux femmes ! Je ne sais pas comment
ils font! Ils n’ont ni encre, ni plume, ni crayon, ni papier, ni rien! Enfin
on les fouille et on les refouille... et cela ne les empéche pas d’écrire!
et rien ne les empéche de se payer des litres de rhum ! Nous I’avons vu
tantdt!... Mon commandant, ce n’est pas la premiére fois que j’y perds
mon latin. Vous ne savez pas comment Chéri-Bibi est sorti? Moi je ne
sais pas comment les bouteilles sont entrées !... Tenez, regardez-les, en ce
moment, on leur donnerait le bon Dieu sans confession ! »

41



Les cages flottantes Chapitre IIT

Et il montrait par le hublot, la promenade dolente des quelques ba-
gnards dont c¢’était le tour de venir prendre 'air.

Justement il y avait la Gueule-de-Bois, le Kanak, Petit-Bon-Dieu et le
Rouquin. Pendant les quelques minutes ou il leur fut permis de s’étaler
sur le pont, sous le regard vigilant des gardiens, ils baillerent d’abord a se
décrocher les machoires et puis parlérent « philosophie ». Avaient-ils la
sensation qu’on espionnait tout ce qu’ils disaient ? Il n’était point possible
que la nouvelle de la mort de Chéri-Bibi criée de batterie en batterie par
les gardes-chiourme les laissat a ce point indifférents; et cependant le
Kanak disait avec nonchalance :

« Quelle tristesse ¢a a dl étre pour notre pauvre Chéri-Bibi d’étre
mort sans avoir revu le bagne ! Il m’en parlait il y a quelques jours encore,
et me disait sa joie de retrouver un pays ou il avait gotité, pour la premiére
fois de sa vie, un peu de tranquillité !

— §’il y était si chanceux que ¢a, dit le Rouquin, j’ vois pas pourquoi
qu’il en serait parti!

— C’est la faute de l'or ! expliqua le Kanak. Oui, il m’a raconté ca et je
vais vous le rapporter parce qu’aprés tout, pour ceux qui aiment ce métal-
13, ca pourra leur mettre un peu de coeur au ventre ! A ce qu’il parait que
la-bas, ala Guyane, il y a une mine d’or qui n’est connue que des bagnards.
L’administration a tout fait pour la découvrir, mais ¢’a été comme des
néfles ! Pendant ce temps-13, les relingues exploitent la mine en commun.
Chacun s’évade a tour de rdle, va travailler au « placer », revient avec
de lor et fait faire la féte a la communauté! Bien entendu que lorsque
le bagnard revient, il n’y coupe pas de quelques jours de prison. Mais
qu’est-ce que ca fait, s’il est riche ? Eh bien, un jour, Chéri-Bibi est revenu
trop riche, si riche qu’il a pu acheter un canot et la conscience de deux
artoupans. Avec ca, il a gagné le Maroni et a pu revenir en France ou,
dit-il, il s’est bien embété. Il voulait redevenir honnéte et il n’a pas pu! Et
puis, il n’avait plus le sou. Alors, il a travaillé pour revoir les aminches.
Mais c’est fini, il ne les reverra plus ! Pauvre Chéri-Bibi! »

Les autres reprirent en choeur, avec un méme soupir :

« Pauvre Chéri-Bibi !

— Ce que C’est que nous ! reprit Petit-Bon-Dieu, aprés un moment de
silence, donné sans doute a la mémoire du défunt. Il était dans la force de
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‘age !

— Et costaud ! avanca Gueule-de-Bois.

— Et costaud ! Mais voila, il n’a pas su commander son tempérament !

— Nous sommes tous victimes de notre tempérament! conférencia
I’ex-marchand de mort subite. Toi, Gueule-de-Bois, t’es bilieux. C’est
le tempérament des étres sublimes et dangereux, qui accomplissent de
grands travaux sur la terre. Tes travaux ont été des crimes, Gueule-de-
Bois, c’est pas de ta faute! tu diras ¢ca de ma part au Grand Dab, quand
le moment sera venu de lui rendre tes comptes. Toi, Petit-Bon-Dieu, t’es
lymphatique ! C’est-a-dire que tu es né paresseux et découragé. Il n’y avait
rien a faire pour toi, pauvre enfant, avec une pareille malchance, car tu
sais aussi bien que le Kanak que la paresse est la mére de tous les vices.
Quant au Rouquin, c’est un sanguin : passions vives, instantanées, fou-
gueuses, caractere difficile. Enfin, quoi! il n’y a qu’une chose qui plaide
en sa faveur : c’est sa mauvaise nature.

— Comme il jacte bien! fit le Rouquin. Mais dis donc, mon vieil Ipeca,
tu sais pas ce qu’on raconte ? On dit que ta Comtesse s’est défilée avec le
dab!

— Si ¢a lui chante, exprima le Kanak indifférent. Il y a longtemps que
madame et moi nous sommes en froid. »

A ce moment Gueule-de-Bois s’était entiérement allongé sur le pont,
dans une somnolence apparente, et la main sous le bonnet jeté a coté de
lui s’occupait sérieusement a glisser, dans une fente qu’il avait trouvée
entre deux lattes du pont, un petit billet qui ne tenait pas plus de place
qu’un timbre. L’opération terminée, il se releva le plus naturellement du
monde, et sous la poussée des gardes-chiourme qui les chassaient devant
eux comme du bétail, les « bagnards » reprirent le chemin des entreponts.

IIs étaient d’'une douceur extraordinaire, sous les coups de gueule et
les coups de crosse des « artoupans ». Petit-Bon-Dieu devenait méme
idyllique. 11 dit & une jeune volaille qui allongeait son bec entre les bar-
reaux de la cage a poules :

« Tu es bien heureuse, toi, tu peux voir tous les jours le lever du soleil !

— Tache que ¢a dure ! » crut devoir ajouter le Kanak.

Et comme, a la descente, I’ancien médecin et ’ex-clerc d’huissier se
faisaient des politesses « a qui passerait le premier », ils recurent tous les
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deux un bon coup de pied dans le derriére.

« Pour vous mettre d’accord », fit 'artoupan en leur poussant sous
le nez son revolver, car ils s’étaient retournés, furieux d’un aussi gros-
sier outrage. « Ben quoi! continua le garde-chiourme, ces messieurs vont
m’envoyer leurs témoins ? »

Toute « la série » se mit a rire.

« Vous voyez comme ils sont gentils depuis que Chéri-Bibi est mort ! »
fit remarquer un surveillant.

Etil lanca a toute volée la porte de la cage sur les doigts de Petit-Bon-
Dieu, qui se « gonflait », les yeux au ciel. Malin, Petit-Bon-Dieu avait
retiré sa patte ; mais il était temps !

« A une autre fois, cher ami! fit Petit-Bon-Dieu au garde-chiourme.
Bonne nuit, cher ami! Ne faites pas de mauvais réves! »

Etil accrocha son hamac en suppliant son voisin de ne pas lui « donner
la cale® », car il tenait a voir la couleur du lendemain sans détérioration.

Pendant ce temps, il se passait sur le pont, a I’endroit méme que ve-
naient de quitter les bagnards, quelque chose de fort intéressant. L’offi-
cier de route, M. de Kerrosgouét, se promenait d’un air pensif autour des
cages a poules et du réduit du bétail vivant, tant6t levant les yeux au ciel
comme s’il voulait consulter le temps, et tant6t ramenant son regard a
ses pieds, dans lattitude d’une personne qui réfléchit profondément. La
brise était bonne encore, bien que, malheureusement, elle halat encore le
nord-ouest, mais ce n’était point ce détail qui et pu donner a lofficier
quelque inquiétude. Enfin pourquoi était-il 1a ?... Il etit di se trouver dans
la chambre de veille. Tout & coup, ses préoccupations semblérent cesser ;
Penseigne suspendit sa promenade et, tout doucement, négligemment,
apres s’étre arrété une seconde devant un groupe de matelots qui met-
taient & mort un beeuf, coupable de s’étre cassé deux pattes au moment
du gros temps, il regagna la chambre de veille que les officiers supérieurs
n’avaient pas quittée, examinant les allées et venues du jeune officier par
les hublots.

« Eh bien ? demanda le commandant.

— Eh bien, ¢a y est! J’avais raison. Le nommé Gueule-de-Bois a glissé

1. Donner la cale :décrocher le hamac pour faire rouler le dormeur par terre.
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un petit papier entre deux lattes du pont.

— Pourquoi ne nous ’apportez-vous pas ?

— Parce qu’il sera toujours temps de le prendre sur celui qui viendra
le chercher.

— Parfaitement ! acquiesca le second. Dispersons-nous, que chacun
aille a ses affaires, comme si Chéri-Bibi était toujours dans son cachot ou
comme s’il n’existait plus.

— Moi, je reste a mon poste, a surveiller le dernier acte de la comédie »,
fit Kerrosgouét.

Mais comme ils étaient sur le point de se séparer, leur attention fut
retenue par Papparition d'un nouveau personnage qui se promenait sur le
pont comme ’avait fait tout a ’heure de Kerrosgouét, avec des maniéres
pensives, et cependant, de temps a autre, investigatrices. L’étonnement
de tous était sans bornes car ce personnage avait une cornette, la large
cornette aux ailes relevées des soeurs de Saint-Vincent-de-Paul, et sous
cette cornette ils pouvaient apercevoir le doux et péle et triste et honnéte
visage de sceur Sainte-Marie-des-Anges.

Cette religieuse — que ’administration avait fait embarquer a destina-
tion de ’hopital de Cayenne, ou sceur Sainte-Marie avait demandé héroi-
quement a servir, pour étre plus prés des plus malheureux des hommes -
était aimée de tout le monde a bord : de I’équipage, des passagers et des
forcats.

Son aimable caractére, en dépit d’un fond de tristesse qui ne la quit-
tait jamais, les petits services qu’elle ne cessait de rendre aux familles
et aux enfants des surveillants, son intercession aupres des autorités en
faveur des bandits qui mouraient de chaleur, de faim et de soif au fond
des cachots ou des bagnes, enfin sa douce beauté avaient eu vite fait de
la rendre populaire. Cependant, quand sceur Sainte-Marie ne parvenait
point a faire fléchir la discipline, elle était la premiére a s’incliner de-
vant elle, si dure fit-elle pour les misérables qui paraissaient avoir la pi-
tié de cette sainte fille. Etait-il possible que, dans ces conditions et avec
ces vertus, soeur Sainte-Marie-des-Anges entrat sournoisement en corres-
pondance avec cet abominable Gueule-de-Bois ? Et cela au moment ou le
besoin se faisait sentir d’étre plus sévere que jamais avec la chiourme ?

C’était si bien inimaginable qu’il fallut que les officiers vissent la chose

45



Les cages flottantes Chapitre IIT

de leurs propres yeux pour y croire.

La sceur, apreés un dernier coup d’ceil jeté autour d’elle, sur cette par-
tie du pont désert, se baissa rapidement, en feignant de ramasser un ob-
jet qu’elle aurait laissé tomber de ses larges manches. Or, ces manches,
comme la casquette de Gueule-de-Bois tout a ’heure, restérent un temps
suffisant sur le pont pour que les petites mains qui étaient dessous pussent
travailler a leur aise.

Quand sceur Sainte-Marie-des-Anges se releva, elle n’avait plus cette
belle paleur qui lui donnait tant de charme sous la cornette ; elle était toute
rouge. Elle s’assura vivement que personne ne I’avait vue se baisser, et elle
s’en alla sur le pont, avec une légéreté qui semblait étre aidée encore par
les palpitantes ailes blanches de sa cornette.

Cependant, elle dut, un moment, se détourner, car elle entendit un
pas derriere elle. Elle reconnut le commandant, le salua et continua hati-
vement son chemin.

Jamais sceur Sainte-Marie n’avait marché si vite, mais le pas la suivait
toujours. Ainsi arriva-t-elle légérement essoufflée a sa cabine qui était sur
Parriére du batiment. Elle en poussa la porte et, sans se détourner, voulut
la refermer, mais une main s’y opposa et une voix dit :

« Pardon, ma sceur ! »

La religieuse avait encore changé de couleur. Elle était maintenant
d’une péaleur mortelle. Elle regardait le commandant avec des yeux ha-
gards et parvenait difficilement a balbutier :

« Que me voulez-vous ?

— Le billet que vous venez de ramasser sur le pont!

—Jen’ai... je n’ai rien ramassé, fit-elle, toute préte a défaillir... Je vous
assure, commandant, que je ne sais ce que vous voulez dire...

— Si, ma sceur, et je suis effrayé de vous entendre commettre un pareil
mensonge... »

Elle recula comme si elle allait s’enfermer chez elle... Le commandant
fit encore un pas.

« Mon Dieu! s’écria-t-elle... vous n’allez pas entrer chez moi !

— Je n’y entrerai pas si vous me donnez le billet. »

Elle recula encore, et, dans ses grandes manches, le commandant ne
voyait plus ce que faisaient ses mains; alors, il prit une grave résolution :
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il entra carrément dans la cabine, mais il en laissa la porte ouverte.

La sceur, pour ne point tomber, s’appuyait a la muraille.

« Ecoutez! fit le commandant, si vous ne faites pas ce que je vous
demande, si vous ne me donnez pas ce mot écrit par un forcat, je vais étre
obligé d’appeler une sceur et de vous le faire prendre de force. »

Elle ne répondit pas. L’autre continua :

« Ce n’est point cela que vous désirez, n’est-ce pas ? Mais que désirez-
vous, en somme, pour communiquer ainsi avec les forgats, en dehors de
nous et malgré nous ? Savez-vous bien que c’est une chose terrible qui
pourrait entrainer pour vous les conséquences les plus regrettables ? »

Ses yeux, d’abord brillants de colére, s’adoucirent.

« Je sais ce que je dois a votre caractére, a la mission que vous vous
étes donnée ici-bas... mais sceur Marie, comprenez bien qu’il y a des
choses que je ne puis permettre! Il ne faut pas, je ne veux pas, je n’ad-
mettrai pas, par exemple, que I'indiscipline prenne le visage de la cha-
rité !... Pourquoi vous obstinez-vous ?... Prenez garde !... Je me verrai bien-
tot obligé de croire a autre chose qu’a une inconséquence de votre zéle
chrétien, ma sceur!... Car enfin, vous avez menti!... Il faut appeler les
choses par leur nom!... et pour que vous ayez menti, vous !... il faut que
vous ayez des motifs bien graves... Donnez-moi ce billet!...

— Je ne T’ai pas... Je... je ne l’ai pas!... Monsieur... je vous supplie...
croyez-moi... et quittez-moi... »

Elle tomba a ses pieds, d’'un bloc. Ses genoux heurtérent brutalement
le pont. Mais le commandant n’était pas, dans le moment, disposé a la
pitié.

« Vous cachez vos mains ! Montrez-moi vos mains ! Mais vous ne sa-
vez donc pas que votre attitude va nous donner le droit de tout croire !...
Depuis quelques jours nous cherchons comment les forcats savent tout
ce qui se passe ici, tout ce qui a été décidé contre eux, pour la sécurité de
tous; nous cherchons, de notre c6té, comment ils communiquent entre
eux, de cage a cage, de batterie a batterie, et arrivent ainsi a former un
mystérieux complot dont nous ignorons la nature, mais que nous pressen-
tons menacant!... Qui les renseigne ?... Qui est leur instrument ?... Serait-
ce vous, par hasard, sceur Sainte-Marie-des-Anges ?... Oh ... inconsciem-
ment, je veux le croire, et encore pour que je le croie, il me faut ce pa-

47



Les cages flottantes Chapitre IIT

pier!...»

11 lui saisit brusquement les mains et le lui arracha.

C’était un petit bout de papier de rien du tout, sur lequel étaient sim-
plement écrits ces mots : « Chéri-Bibi n’est pas mort! »

Le commandant, stupéfait plus qu’on ne saurait le dire, lut la courte
phrase tout haut. Aussitdt la sceur poussa un léger soupir, glissa sur le
plancher de sa cabine et s’évanouit.

« Qu’est-ce que peut bien lui faire Chéri-Bibi ? se demanda Barrachon.
Voila qui est tout a fait étrange ! »

1l appela les femmes qui accoururent et se mirent en mesure de faire
revenir a elle sceur Sainte-Marie-des-Anges. Affolées, elles avaient de-
mandé au commandant ce qui lui était arrivé, mais celui-ci, pensif, s’était
éloigné sans répondre.

Non ! Chéri-Bibi n’était pas mort. Tout le monde le savait maintenant
a bord. Nul n’ignorait plus I’épouvantable drame, et lorsque, le soir venu,
une funebre civiére, sur laquelle on avait jeté un drap, fut montée mysté-
rieusement des profondeurs du faux pont, chacun savait a quoi s’en tenir
sur ce qu’il y avait dessous. Les deux gardes assassinés avaient femmes
et enfants auxquels on n’essaya du reste point de cacher plus longtemps
le malheur, et leurs gémissements et leur désespoir ne tardérent point a
gagner toute la petite colonie des familles des surveillants militaires.

Ce furent des malédictions contre Chéri-Bibi et ce fut aussi de la ter-
reur pour tous ! Les ombres de la nuit ajoutérent a I’épouvante. Ceux qui
le pouvaient s’enfermerent chez eux, mais personne ne dormit et hommes
et femmes restérent armés jusqu’au jour.

Ou était-il, le bandit ? Pour disparaitre ainsi, il lui était loisible d’ap-
paraitre quand il voudrait. Tout lui était possible. On le redoutait comme
un fantéme pour qui il n’y a plus de lois naturelles ni humaines, et qui
peut errer partout sans connaitre les obstacles qui s’opposent a la marche
des autres hommes vivants.

Les matelots eux-mémes n’étaient pas plus rassurés. Dans tous les
postes, a 'heure de la soupe, on ne parla que de ce singulier prisonnier
qui avait réussi a s’envoler de ses fers. L’esprit superstitieux des marins,
dont beaucoup étaient Bretons, s’en méla, et puisque « chrétiennement »
on ne pouvait s’expliquer son évasion, il fallait bien qu’il efit le diable avec
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lui!

On avait beau avoir doublé tous les services des gardes, avoir mis des
sentinelles partout, on craignait a chaque instant qu’il ne lui prit la fantai-
sie de commettre quelque nouveau crime et puis de disparaitre. C’était le
mal sur la terre que ce Chéri-Bibi, et voila qu’il se promenait maintenant
en liberté a bord du Bayard,avec cette femme qui avait les yeux noirs de
Penfer!

Quand une porte s’ouvrait, chacun regardait peureusement de ce
coté-1a, les conversations cessaient, les respirations restaient suspendues.

Et puis un soupir s’échappait de toutes les poitrines; c’était la Ficelle
qui apportait le fricot.

La Ficelle était, du reste, le plus peureux de tous (se faisant accom-
pagner dans les entreponts par des amis armés jusqu’aux dents), contant
des histoires a donner le frisson aux plus braves. Et puis, il croyait voir
Chéri-Bibi partout, et il poussait des cris d’enfant devant son ombre a
lui, qu’allongeait subitement 'allumage d’un falot. Il arrivait, essoufflé,
se laissait tomber sur un banc, se mettait une main sur son coceur battant :

« Ah! mes enfants!... mes enfants!... pour sir c’était lui!... j’ai re-
connu ses yeux, la, tout a ’heure, dans la batterie, et puis plus rien ! pfft !...
il a disparu!... »

En haut, sur le pont, on n’était pas plus rassuré... loin de 1a... Ceux
qui étaient de service ou de veille reconnaissaient également Chéri-Bibi
dans les formes les plus naturelles surgies dans la nuit claire, au coin des
escaliers, des dunettes, des passerelles, et jusque sous les bossoirs des em-
barcations. De vieux matelots, se grisant de leur propre effroi, passérent
le quart a se raconter les histoires de revenants les plus épouvantables.
L’ombre du vaisseau fantéme dansait sur la mer et celle du Hollandais
volant glissait sous la lune.

Il n’y avait que dans les bagnes que 'on dormait en toute paix et tran-
quillité.

Le Bayardse trouvait alors par 32° 20 de latitude nord et 24° 50 de
longitude a I'ouest du méridien de Paris. Il avait dépassé I'escale de Ma-
deére, laissé sur sa gauche le pic de Ténériffe et, abandonnant les parages
africains, mettait le cap sur le plein Atlantique.
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cHAPITRE IV

La terreur a bord

UE CHERI-BIBI EUT trouvé des complicités a bord, le commandant
Barrachon était bien obligé de ’admettre ; mais que sceur Sainte-
Marie-des-Anges se trouvat mélée a 1’évasion criminelle du for-

cat, voila qui le dépassait ! Bien que cette derniére question le tourmentat

singuliérement, il ne voulut point perdre de temps a ’élucider sur I'heure.

Ce qu’il fallait tout d’abord, c’était reprendre le bandit colite que cofite,

mort ou vivant, et 'on verrait apres « a s’expliquer 'inexplicable ». Barra-
chon, pour arriver a ses fins, était décidé a « chambarder tout le batiment,
tout son vieux sabot » !

Nous n’entrerons point dans les détails d’une expédition qui ne donna
aucun résultat. C’est en vain que I'on fouilla et visita le navire de la pointe
des mats a la quille, et que les petites troupes armées des surveillants
militaires et des matelots se ruérent a fond de cale, avec, comme on dit,
le courage du désespoir et la soif de la vengeance. On ne trouva rien !

Le grand drain lui-méme avait été entiérement vidé. On nourrissait fi-
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nalement l'espoir que le bandit et ’horrible femelle qui I’avait suivi dans
sa farouche aventure étaient morts noyés la-dedans. Hélas! on fut bien-
tot détrompé. Un mousse héroique revint de cette excursion dangereuse
sans avoir découvert quoi que ce fat. Chéri-Bibi et la Comtesse restaient
introuvables !

« Je ferai vider les soutes a charbon ! Vider les cales, remonter et repla-
cer toute la marchandise ! Mais je vous jure bien qu’on les retrouvera! »
hurlait Barrachon, qui avait perdu toute son aménité. Il renouvela son ser-
ment sur les corps des deux malheureux gardiens, qu’il fallut « jeter aux
requins » dans un sac, apres une cérémonie émouvante, ou tout le monde
vint pleurer et prier, a I'exclusion de sceur Sainte-Marie-des-Anges, qui
ne se montra pas.

Au déjeuner qui suivit cette triste cérémonie, et qui devait réunir, sous
la présidence du commandant, tout le haut personnel du bord, il fut ques-
tion de cette absence, et les gradés qui avaient assisté a la petite scéne de
la veille, du haut de la cabine qui dominait le pont, en exprimérent leur
surprise.

Le commandant, qui ne leur avait point fait part de son entrevue avec
sceur Sainte-Marie-des-Anges et qui avait gardé pour lui seul le texte de
Gueule-de-Bois mit sur le compte de 1’état maladif de la religieuse son
éloignement de la cérémonie. L’attitude de sceur Marie, du reste, Uintri-
guait autant que quiconque, mais il ne voulait rien en laisser voir, trou-
vant qu’il y avait déja assez de mystéres dont on parlait a bord.

Et puis il avait résolu d’aller de nouveau interroger la sceur apres le
déjeuner, et cette fois il pensait bien lui « tirer les vers du nez ».

Bien décidé a ne plus ménager personne, le commandant, effrayé de
la responsabilité qu’il encourait s’il ne retrouvait pas Chéri-Bibi, ne ré-
pondait plus guére que par des grognements aux questions des uns et des
autres.

Il s’étonna que son second ne fiit pas encore a table. On lui répondit
qu’il devait étre retenu par quelque détail de service. Aprés quoi il y eut
un silence pesant. Toutes les pensées étaient a Chéri-Bibi et a la Comtesse.

« Ils finiront bien tous les deux par crever de faim ou de soif, s’ils ne
se montrent pas! gémit le surveillant général.

— Pense pas! fit 'inspecteur. S’ils sont restés dans les cales, ils trouve-
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ront bien le moyen de se nourrir de n’importe quoi! Il y a des provisions
la-dedans, des douceurs! Et pour moi, ils doivent avoir assez d’amis a
bord pour pouvoir se procurer de ’eau!

— Leur compte sera bon a ceux-la, déclara Barrachon. Quels qu’ils
soient, il faut que 'on sache bien qu’ils seront exécutés en méme temps
que Chéri-Bibi. Ceux qui auront apporté une aide quelconque au bandit
seront traités comme lui.

— Et la femme, si on la trouve, la fusillera-t-on, commandant ? de-
manda un autre.

— Je me génerai ! Fusillés ou pendus, leur affaire est bonne !... Mais ou
est M. de Viléne ? fit-il encore. Est-ce qu’il est arrivé de nouveau quelque
chose ?... Allez donc voir, Kerrosgouét. »

L’enseigne se leva et revint au bout de quelques instants. Il n’avait pas
rencontré le second, mais on lui avait dit qu’il était descendu aux bagnes.

« Il se livre sans doute a une inspection supplémentaire, dit Barra-
chon, a une fouille des sacs, peut-étre. L’histoire des bouteilles de rhum
lui trotte toujours dans la téte. Il m’en parlait encore ce matin et me di-
sait qu’il ne serait pas tranquille du c6té des cages tant qu’il n’aurait pas
éclairci cette affaire-la! »

Kerrosgouét se rassit. Les plats circulérent, mais la conversation, de
nouveau, tomba.

Au dessert, le commandant cassa un verre en déclarant que Chéri-Bibi
devait bien étre quelque part. Ce fut I’avis de tout le monde. Cependant
le surveillant général dit :

« Apres tout, il est peut-étre bien quelque part, mais pas a bord ! »

Etil émit timidement cette hypothése que le hideux couple avait quitté
le Bayard.

« Comment? demanda Barrachon en haussant les épaules; il ne
mangque pas une embarcation... et on les aurait vus !

— IIs se sont peut-étre tout simplement jetés a 'eau.

— Par ou? éclata encore Barrachon. Ca se saurait! En bas tout est
grillé, et s’ils étaient montés sur le pont, avec le luxe de sentinelles qui
s’y trouvent, on les aurait encore apercus peut-étre!... Allons! tichons
de raisonner, mais ne disons pas de bétises ! »

Le surveillant général s’excusa ; mais il eut tort d’ajouter :
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« C’est bien dommage !

— Quoi? c’est bien dommage ?... interrogea le commandant, de plus
en plus hirsute.

— Eh bien, oui! C’est dommage qu’ils ne soient pas partis. On serait
bien débarrassé! »

Le commandant sursauta :

« Ah! vous trouvez cela, vous ? Eh bien, permettez-moi de vous dire
que vous avez une singuliere conception de votre devoir ! Quant a moi,
on m’a confié Chéri-Bibi! Si je ne le revois pas mort ou vivant, je sais ce
qui me reste a faire! »

Ceci fut dit d’un tel ton que les autres en furent bien désagréablement
remués. Ils en eurent froid dans les meelles. Ils voyaient déja 'excellent
Barrachon se faisant sauter la cervelle. Et pour eux, apres, que d’histoires !
quelle responsabilité ! Ah! ils s’en souviendraient longtemps du numéro
3216!

En attendant, M. de Viléne n’apparaissait toujours point. Comme
on servait le café, Barrachon, inquiet, n’y tint plus. Il sortit pour aller
chercher lui-méme son lieutenant. De Viléne avait peut-étre découvert
quelque chose de nouveau !

Mais, sur le pont et dans les entreponts, I'inquiétude du comman-
dant ne fit que grandir. Il ne trouvait de Viléne nulle part. Et, depuis plus
d’une heure, nul ne 'avait vu. Certains croyaient a ce moment-la ’avoir
apercu descendant aux bagnes, mais encore, dans les bagnes, les gardes-
chiourme affirmaient ne point avoir recu sa visite.

Rejoint par ses officiers, le commandant leur communiqua ses an-
goisses. Chacun se mit a la besogne et les recherches continuéerent avec
plus d’activité que jamais. Dans la cabine de de Viléne on ne trouva abso-
lument rien qui pat mettre sur sa piste. L’équipage déja était au courant
de cette étrange disparition et les hommes comme les chefs cherchérent.
On appela le lieutenant partout. Peut-étre s’était-il trouvé mal ! Peut-étre
s’était-il rencontré tout a coup avec Chéri-Bibi qui ’avait occis !

Apreés I’avoir cherché vivant, on le chercha mort.

Mais on ne le retrouva ni vivant ni mort.

Ce fut une consternation générale.
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Puis tout le monde, a bord, depuis les passagers jusqu’aux plus
humbles des marchands, fut pris d’une fiévre particuliére qui a son ori-
gine dans la peur et son dénouement dans la rage.

Littéralement on devenait enragé. Il y avait de quoi!

Le commandant eut toutes les peines du monde a retenir la fureur
de ses hommes qui, sans le moindre prétexte, voulaient casser la téte
aux relingues. Les revolvers ne cessaient d’étre braqués a travers les bar-
reaux. C’étaient des menaces de mort a chaque instant et cependant ja-
mais les forcats ne s’étaient aussi correctement tenus. Boule-de-Gomme
lui-méme avait cessé son odieux ricanement, car il avait compris que,
dans ces moments-1a s’il riait encore, ce serait la derniére fois.

L’inspecteur et le surveillant général, écrasés par la disparition du se-
cond, et se demandant si leur tour de disparaitre ne viendrait pas bientét,
avaient décidé de lier leurs services et de ne se plus quitter I'un I'autre.

Un besoin de vengeance contre quelque chose ou quelqu’un leur fit
demander au commandant de mettre toutes les cages au régime de la
boule de son et de 'eau et de supprimer les promenades sur le pont.

Mais Barrachon, qui était entré chez lui un instant pour se plonger la
téte dans une cuvette, car il craignait un coup de sang, était ressorti avec
une lueur de lucidité qui lui fit repousser ces mesures dangereuses.

Tous les revolvers étaient sortis des étuis. Les femmes elles-mémes
sur le pont étaient armées et on ne se rendait plus seul dans les corridors,
bien qu’ils fussent gardés de loin en loin.

Ce nouvel événement formidable, la disparition de son second, avait
fait oublier momentanément au commandant I’étrange attitude de sceur
Sainte-Marie. Mais celle-ci devait bient6t elle-méme se rappeler a son at-
tention. Chose extraordinaire : cette sainte fille qu'on n’avait pas vue de
toute la journée, méme au moment de la cérémonie religieuse, se montra
sur le pont a ’heure ou y était conduite, comme la veille, I'horrible clique
de Gueule-de-Bois.

Barrachon la vit apparaitre sans qu’elle s’en aperciit et il resta a 'ob-
server.

Elle parvint jusqu’aux gardes en se trainant le long du sabord, et la,
appuyée a la « muraille », elle égrena son chapelet. Elle paraissait si faible
que 'on pouvait s’attendre, a chaque instant, a la voir s’affaler sur le pont
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comme le commandant ’avait vue, la veille, s’écrouler dans sa cabine.

Sa paleur était effrayante, mais ses yeux étaient extraordinairement
vivants. Elle priait et ses yeux étaient fixés sur Gueule-de-Bois, un
Gueule-de-Bois qui venait de reprendre sa position de la veille et qui s’ap-
prétait sans doute, comme la veille, & « mettre a la poste » sa correspon-
dance.

Alors Barrachon comprit ce que sceur Sainte-Marie venait faire la. Elle
venait avertir ’'ami de Chéri-Bibi de mettre fin a sa correspondance.

Voila de toute évidence ce que disaient ces yeux, ces grands yeux ex-
traordinairement vivants. Voila ce que signifiait ce léger signe de la téte
qui allait de droite a gauche et de gauche a droite, télégraphie de la néga-
tion : il ne fallait plus glisser de billet entre les planches! Et voila ce que
Gueule-de-Bois comprit, car le bandit se releva en regardant la sceur et
en remettant sa main dans sa poche.

Aussitét Barrachon se dévoila, et, d'un bond, fut pres des gardes-
chiourme.

« Fouillez-moi cet homme ! s’écria-t-il en désignant le forcat. Tout de
suite ! Tout de suite ! Mais prenez-lui les bras ! Prenez-lui donc les bras... »

Deux surveillants militaires s’étaient rués sur Gueule-de-Bois, mais
il les secouait déja, était allé chercher le papier a sa poche et voulait le
porter a sa bouche.

« Le papier ! le papier! criait le commandant. Tenez-lui les bras! »

Doué d’une force herculéenne, le bandit avait agrippé a la gorge I'un
de ses gardiens et, s’étant débarrassé de 1'autre, avalait le papier. Le pre-
mier garde, qui ralait, ne pouvait obéir au commandant qui lui criait :

« Tirez!... Mais tirez donc! »

Le commandant allongea son revolver, mais ce fut un autre garde qui
lacha le coup sur Gueule-de-Bois, en pleine poitrine.

Et ce ne fut point le bandit qui recut ce coup-la... Ce fut sceur Sainte-
Marie-des-Anges, qui venait de se jeter dans la mélée et qui avait porté
sa main défaillante sur le canon qui crachait la mort. La balle traversa la
main et ’épaule de la pauvre fille. Tout de suite, elle s’affaissa comme une
morte, dans son sang. Gueule-de-Bois, maintenant, se tenait tranquille, les
bras croisés. Pendant qu’on emportait sceur Sainte-Marie a I'infirmerie,
le commandant donnait des ordres pour que 'on conduisit Gueule-de-
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Bois aux fers. Il y fut descendu immédiatement. Barrachon, 'inspecteur
et le surveillant général descendirent au faux pont en méme temps que le
cortége des gardes-chiourme.

Le commandant voulait tout de suite interroger Gueule-de-Bois, qui
devait étre traduit le lendemain en conseil de guerre et certainement exé-
cuté pour rébellion et tentative d’assassinat sur la personne d’un de ses
gardes. C’était le moment ou jamais de faire un exemple.

Quand ils furent arrivés dans le couloir des cachots, le sergent Pascaud
annonca a ces messieurs qu’il n’y avait plus qu’un seul cachot disponible
car il ne fallait pas compter mettre Gueule-de-Bois dans celui d’ou la Com-
tesse s’était évadée. Le trou n’en avait pas encore été bouché. Il ne restait
donc plus que le cachot ou 'on avait mis Chéri-Bibi aux fers et ou 'on
avait retrouvé les cadavres de deux surveillants. Barrachon donna l'ordre
qu’on l'ouvrit sur-le-champ, ce que fit Pascaud.

Les gardes-chiourme, sur les indications du commandant, se dispo-
saient & mettre Gueule-de-Bois, qui ne présentait aucune résistance, aux
fers, quand ils reculérent en poussant un cri. Il y avait quelqu’un dans
I’ombre, une forme affalée la. Il y avait la un homme aux fers!

Comme on ne distinguait que vaguement cette chose immobile dans
les ténébres, les gardes purent croire que Chéri-Bibi, comme par enchan-
tement, était revenu. Le commandant, I'inspecteur et le surveillant géné-
ral s’étaient précipités et on avait approché les falots. Ce ne fut quun cri:
de Viléne !

Oui, cette chose était bien le lieutenant de vaisseau, M. de Viléne, le
second du bord, pieds et poignets emprisonnés aux fers de Chéri-Bibi, en
place de Chéri-Bibi lui-méme !... Ce n’était, du reste, plus qu'un paquet
noir qui ne donnait plus signe de vie. Un épais baillon tenait encore la
bouche, le nez et les yeux. On le délivra en héte, on le transporta dans le
couloir, on le fit respirer, du moins on s’efforca de lui rendre la respiration.
Pendant quelques secondes, on put croire qu’il était mort!

Enfin sa poitrine se souleva et un profond soupir annonca le retour
de la vie dans ce corps inerte.

M. de Viléne regarda autour de lui d’un air hébété, et puis il dit :

« Commandant! »

11 était sauvé.
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Mais il revenait de loin. Il I'avoua :

« Oh'! fit-il, j’ai cru que c’était fini! »

Pendant qu’on continuait & donner des soins a son second, et qu’on
lui faisait boire un verre de rhum apporté par un garde, Barrachon était
retourné au cachot, et les autres chefs, derriére lui, accoururent, pour
constater, une fois de plus, le miracle.

Le cachot était toujours hermétiquement clos comme une boite, et il
était impossible de discerner par quel subterfuge un homme pouvait en
sortir, un autre y entrer sans passer par la porte. La colére de Barrachon
se passait sur les murs, qu’il frappait du poing sans qu’il pit trouver la
clef du mystere. En fait de clef, il ne lui restait que celle des cadenas qui
avait la prétention d’ouvrir seule les fers de Chéri-Bibi.

Or, Chéri-Bibi était sorti de ses fers et avait su y attacher et y cadenas-
ser ensuite le second officier du bord sans cette clef-la! Le sergent Pas-
caud, complétement ahuri et plus abattu encore que lui de la découverte
de la fuite du 3216, disait :

« Ma foi, commandant, je n’ai vu une chose comparable a celle-1a
qu’une seule fois dans ma vie, a la fin d’une représentation de saltim-
banques, au fond d’un café de mon village. L'un d’eux s’enfermait dans
une malle bien cadenassée, entourée de cordes et cachetée a la cire rouge
par nous tous. Nous avions encore pris la précaution de la lier nous-
mémes avec des nceuds comme les mathurins nous ont appris a en faire.
Eh bien, on jetait un voile la-dessus, on comptait jusqu’a dix, et quand le
voile était relevé, on trouvait notre homme libre, sans entraves, a coté de
sa malle fermée, ligotée, cachetée, cadenassée. Qu’est-ce que vous vou-
lez que je vous dise ? Chéri-Bibi a peut-étre été saltimbanque. 11 doit
connaitre tous les métiers, cet oiseau-la! »

On avait reconduit pendant ce temps le second dans sa cabine. Le
commandant I’y rejoignit aussitot. M. de Viléne avait une faim et une soif
terribles. On lui donna & manger et il but. Et il put parler. Alors il raconta
quelque chose de trés obscur, mais de trés redoutable, qui fit réfléchir ceux
qui étaient 1a sur la singuliére puissance de I'infernal Chéri-Bibi.

L’affaire était arrivée immédiatement apres la cérémonie funébre du
matin. De Viléne, comme le commandant, comme tout le monde, avait
été étonné de ne pas apercevoir, au moment de la priére des trépassés,
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sceur Sainte-Marie-des-Anges. Etait-elle malade ? Il avait résolu de s’en
informer et s’était dirigé vers la cabine de la religieuse. Il allait y arriver
et tournait le coin de la cambuse, quand il avait été saisi par-derriere avec
une rapidité et une force incroyables.

I n’avait pu ni faire un mouvement, ni pousser un cri. Un baillon
déja Iétouffait et quatre hommes au moins (M. de Viléne estimant que
ses agresseurs étaient au moins quatre), I’avaient annihilé en quelques
secondes. Transformé en paquet, n’y voyant plus, il ne savait exactement
par ou on I’avait fait passer, et il n’elit pu dire, méme approximativement,
dans quel coin on I'avait provisoirement déposé. Car on I'avait laissé pen-
dant un certain temps bien tranquille. On avait méme pris la précaution
d’écarter 1égerement le baillon de son nez pour qu’il n’étouffat point tout
de suite. Cependant, il ne devait pas étre tres loin de la cuisine, car les re-
lents de soupe parvenaient jusqu’a lui. Il est vrai qu’a ’heure du déjeuner,
les entreponts sont pleins de cette odeur-la.

Enfin, on était venu le chercher. On I'avait porté pendant quelques
minutes, puis on I’avait attaché avec une corde et on I’avait descendu dans
le vide. Il s’était demandé un instant si ses agresseurs ne le descendaient
pas ainsi a la mer, désireux tout simplement de le noyer sans bruit pour
qu’on n’elt pas 'occasion de venir a son secours. Mais bientét il arrivait
a destination. Il heurtait des corps durs. Il était poussé et puis repris et
puis redéposé par des individus qui ne se parlaient pas. On le hissa plus
d’une fois sur un objet pour I’en faire redescendre quelques instants plus
tard, et il jugea a ce moment qu’il était dans les cales. Mais dans quelle
cale ? dans quelle soute ? il ne pouvait le dire.

Enfin, apres bien des chocs brutaux (on ne le ménageait point et on
le traitait un peu comme une inerte marchandise), il avait été déposé sur
des planches, puis le long d’une barre de fer, et on lui avait glissé les pieds
et les poignets dans les maillons. Il jugea alors que ses ennemis avaient
résolu de le laisser mourir de faim aux fers, a fond de cale. Quelques mi-
nutes plus tard, la respiration lui manquait et il s’évanouissait.

Ce récit épouvanta parce que, s’il ne donnait aucun renseignement
sur endroit ol se cachait le bandit, il prouvait d’abord que celui-ci se
déplacait sur le batiment comme il voulait, et qu’ensuite il avait des com-
plices agissants et libres dont on ignorait le nombre. C’était cette derniere
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considération qui était de beaucoup la plus importante, car a qui se fier
désormais ?

Resté seul avec son second, le commandant lui communiqua les ré-
flexions que lui avait suscitées cette tragique aventure. Mais de Viléne ne
pensait déja plus au danger qu’il avait couru. Comme son commandant,
il pensait surtout qu’ils étaient entourés d’ennemis et que leurs malheurs
ne faisaient peut-étre que commencer.

Embarqués nouvellement sur un vieux vaisseau, dont I’équipage avait
été réuni au dernier moment, avec des passagers et des passageres, des
employés et des fonctionnaires qui, pour la plupart, étaient expédiés sur
Cayenne parce que la métropole n’en voulait plus, ils ignoraient a qui ils
avaient affaire et ne pouvaient méme pas se douter du véritable esprit de
chacun.

IIs comptaient bien cependant sur leurs matelots et sur ’administra-
tion de la surveillance militaire qui avait fait ses preuves par ailleurs, mais
ne pouvait-il, dans ce troupeau nouveau pour eux, s’étre glissé quelques
brebis galeuses ? C’était a craindre ! C’était stir !

Plusieurs hommes avaient attaqué M. de Viléne. Cela, il pouvait I'affir-
mer. Quels étaient ces hommes ? Des anarchistes peut-étre ou soi-disant...
Enfin, on savait que sous le couvert de ce titre ils étaient préts a tout.
C’étaient eux, certainement, qui avaient aidé Chéri-Bibi a se dérober si
longtemps a la police, eux qui 'avaient soutenu dans ses monstrueux at-
tentats, eux qui avaient juré de le venger et qui, le matin méme de son
proces, pour épouvanter le jury, avaient fait sauter le restaurant Ferdy !

A quoi ne fallait-il pas s’attendre de la part de pareils forbans qui
avaient déclaré une guerre a mort a la société ? De quoi n’étaient-ils pas
capables ? Quelques-uns s’étaient sans doute embarqués sur le méme ba-
teau que Chéri-Bibi dans le désir de le sauver et cela, certainement, avec la
recommandation de la haute administration, toujours leur premiére vic-
time, et dont ils se jouaient a chaque instant. Eh bien, s’il en était ainsi,
c’était la guerre, c’était la bataille. Barrachon et de Viléne étaient des sol-
dats. Ils sauraient se battre. Et ils se serrérent la main.

Réconfortés par cette accolade, ils restérent un instant silencieux.
Quelques minutes plus tard, ils montaient sur le pont.

En dehors des hommes de service et des surveillants militaires qui me-
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naient une garde ardente, le pont était désert. Chacun était déja enfermé
chez soi. L’incident de Gueule-de-Bois et de la blessure de sceur Sainte-
Marie-des-Anges, suivi de 'extraordinaire découverte du lieutenant at-
taché aux fers de Chéri-Bibi, faisait dans les cabines 1'objet de toutes les
conversations apeurées.

Quelle était donc cette boite a mystere ? Qu’était-ce qu’un cachot pa-
reil, ol se passaient des choses si diaboliques ? La figure fantomatique
de Chéri-Bibi avait encore grandi dans des proportions démesurées. Et
I’épouvante générale était doublée du sentiment qui commencait a se ré-
pandre qu’il y avait a bord des anarchistes décidés a tout pour sauver
le monstre. S’ils mettaient le feu au navire ? S’ils le faisaient sauter ? Qui
est-ce qui les en empécherait ? Ah ! comme on écoutait derriére les portes
les moindres bruits, comme on essayait de se les expliquer ! Et quand des
pas passaient dans le corridor, comme on avait héate qu’ils s’éloignassent !

Cela faisait deux nuits qu’on ne dormait pas. Si le commandant était
raisonnable, on retournerait tout de suite en Europe, bien siir... et rapide-
ment... Quelle traversée !...
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L’assaut de la cambuse

,3 ‘:\‘\,; E LENDEMAIN, DE grand matin, la plage arriére du Bayardétait

- A grouillante de la foule de ces dames et des enfants accroupis
(ﬁ\"/ dans les jupes de leurs méres. Les familles étaient venues se ré-
fugier la. Au moins, la, elles voyaient clair. Elles pensaient n’avoir point
a redouter de surprise comme dans les entreponts, dans les couloirs, ou
P'on grelottait d’effroi. Et puis, il y avait une grande nouvelle, ce matin-la,
qui faisait les frais de toutes les conversations. On racontait que la sceur
Sainte-Marie-des-Anges était de meche avec Chéri-Bibi! Ca, par exemple,
c’était plus fort que tout, n’est-ce pas?

On savait maintenant pourquoi et comment la sceur avait été blessée.
Elle servait d’intermédiaire aux bagnards ! Et c’est dans le moment qu’elle
croyait recevoir un billet de Gueule-de-Bois qu’elle avait re¢u une balle
dans I’épaule! Si c’était vrai, elle ne l'avait pas volé! Car enfin, ¢a ne
devait pas étre une vraie religieuse. Sans doute une fille anarchiste qui
avait pris ce costume-la pour se rapprocher de Chéri-Bibi et qui avait
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recu de son parti mission de le sauver. Elle avait « écopé ». C’était le cas
ou jamais de dire « pain bénit » !

On en était 1a sur la plage arriére, quand on vit arriver Mme Pas-
caud, la femme du sergent Pascaud, tout essoufflée. Elle devait avoir sans
doute quelque chose a dire de bien important, car elle avait beau ouvrir la
bouche, I’émotion 'empéchait d’articuler une parole. Enfin elle se calma
et cria son affaire :

« Vous ne savez pas ? C’est sa sceur ! »

D’abord on ne comprit pas. On lui fit répéter ses paroles, on lui de-
manda de les expliquer. Elle parlait de qui ? De la sceur Sainte-Marie-des-
Anges !

« Eh bien, la sceur Sainte-Marie-des-Anges était la sceur de qui ?

— De Chéri-Bibi! »

Il y eut d’abord une stupeur générale. Et puis on douta :

« Vous en étes stire ?

— Clest elle-méme qui vient de ’avouer au commandant. Elle croit
qu’elle va mourir. Alors elle dit la vérité, c’te fille!

— Ah! ben, la malheureuse ! »

Et on la plaignait !

Maintenant on ne doutait plus qu’elle fiit innocente de tout et que son
seul crime fit d’avoir un pareil frére.

Avec importance, Mme Pascaud donnait des détails :

« Pour stir qu’an’a été qu’imprudente, le commandant y a bien dit en
lui pardonnant de grand cceur. Elle était venue pour soigner les galériens,
comme on dit, parce que son patron saint Vincent de Paul, lui aussi, a
soigné les galériens! Pascaud a tout entendu. A ce qu’il parait qu’il y
avait de quoi pleurer! Elle s’était fait envoyer la-bas parce qu’elle avait
I'idée de convertir son frére. Convertir Chéri-Bibi! Elle n’avait pas peur,
s’pas ? Et pour qu’il demandat pardon de ses crimes au Bon Dieu encore !
Apres, qu’elle dit, elle serait morte heureuse! Si elle s’est cachée d’étre
la sceur de Chéri-Bibi, c’est qu’elle était stire qu’on ne lui permettrait pas
de rester pres de lui, et que 'administration lui défendrait le séjour de
Cayenne, parce qu’on croirait qu’elle venait pour le faire évader. Tout de
méme, vla une brave fille qu’a le sentiment de la famille ! Mais ¢a ne lui a
pas réussi! »
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Les commeres avaient écouté Mme Pascaud avec le plus grand intérét,
et elles se disposaient a reprendre I’éloge de la religieuse avec le secret
espoir que la sceur pourrait peut-étre les protéger contre le frére, quand
il y eut un grand remue-ménage sur le pont.

Un cortége s’avangait, formé des principaux officiers du bord, com-
mandant en téte. IIs entouraient tous une civiére portée par quatre ma-
telots, et sur cette civiére était étendue la sceur de Chéri-Bibi, en religion
sceur Sainte-Marie-des-Anges.

Sa figure diaphane était aussi blanche que le drap qui la recouvrait.
Elle tenait entre ses mains exsangues un grand Christ qui, posé sur sa
poitrine, semblait déja veiller une morte.

Cependant, les yeux de sceur Marie brillaient d’un éclat incomparable,
et ses lévres remuaient. Elle priait.

Derriére ce groupe, qui se dirigeait vers les bagnes, marchaient
quelques matelots et une grande partie de personnel du bord. Toute la
plage arriére du Bayardse dégarnit en une seconde. Ces dames accou-
rurent aux nouvelles, et elles apprirent qu’avant de mourir, sceur Sainte-
Marie avait demandé au commandant de la faire porter de cale en cale
pour qu’elle piit appeler son frére et le sommer de se rendre a la justice
des hommes a laquelle il appartenait avant de comparaitre devant la jus-
tice de Dieu.

Le commandant avait promis que si Chéri-Bibi se rendait a ’appel de
sa sceur, la vie du farouche Gueule-de-Bois serait épargnée.

« Eh bien, si c’est la-dessus qu’il compte pour réduire Chéri-Bibi, le
commandant ... fit quelqu’un.

— Il a toujours bien le droit d’essayer, répliqua Mme Pascaud. La sceur
s’accuse d’étre la cause de la rébellion de Gueule-de-Bois, elle ne voudrait
pas qu’on exécutat le bandit demain, bien sir !

— Oui, elle voudrait aller tout droit au Paradis, la pauvre fille, sans
avoir rien a se reprocher ! C’est une sainte ! »

On avait descendu la civiére dans la batterie, et les forcats, a travers les
grilles de leur cage, virent passer cette blanche apparition. En reconnais-
sant sceur Sainte-Marie-des-Anges, ils se découvrirent tous et quelques-
uns méme, se souvenant qu’ils avaient eu de la religion, se signerent.

Quand on fut arrivé au faux pont, on ouvrit le panneau donnant sur
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la cale dans laquelle on estimait que Chéri-Bibi s’était enfui en quittant
son cachot. Un grand silence se fit autour de la civiere qu’éclairaient les
falots portés par les matelots, et la voix de sceur Sainte-Marie-des-Anges
s’éleva. Elle était singulierement forte. La blessée devait avoir rassemblé
toute son énergie dans ce supréme effort.

« Chéri-Bibi! appela-t-elle. Chéri-Bibi! c’est moi qui te parle, moi, ta
sceur ! Aie pitié de moi, Chéri-Bibi, car je vais mourir! Tu sais combien
je t'ai aimé quand tu étais tout petit! Chéri-Bibi, je t’aime encore! Au
nom du ciel qui te pardonnera, je te demande de venir mourir avec moi !
Chéri-Bibi! Chéri-Bibi! »

La voix se tut et I'on écouta si quelque bruit venait du silence de la
cale. Mais les ténebres ne remuerent point ni ne parlérent point.

La sceur dit encore, au bout de quelques instants :

« Si je meurs avant toi, Chéri-Bibi, sache que je te pardonne! »

Et comme on n’entendait rien encore, elle fit signe qu’on la rempor-
tat. On ouvrit ainsi tous les panneaux de toutes les cales, des soutes a
munitions, a filin, & marchandises, a bagages, tout! On s’en fut partout
dans le navire, et la voix de la sceur s’élevait au-dessus des trous noirs
pour appeler le frere, mais le frére ne répondait pas. Et le cortége revint
a l'infirmerie ou sceur Marie fut étendue dans la cabine d’opération.

Elle avait demandé qu’on ne 'opérat point, car elle désirait mourir,
puis elle comprit qu’il était de son devoir de laisser faire au chirurgien qui
prétendait la sauver. Elle avait encore a souffrir ici-bas. Elle se résigna.

Cependant, d’accord avec le commandant et malgré I’avis du médecin
dubord, elle venait de tenter bien inutilement de faire appel aux souvenirs
d’un frére qu’elle avait tendrement aimé. Maintenant elle avait une forte
fievre et Pextraction de la balle s’en trouvait retardée.

Le commandant lui avait pris la main et elle pleurait. Au-dessus du
petit lit de fer, elle avait fait accrocher cette pancarte qu’elle transportait
partout avec elle et qui était tout son mobilier. On y lisait :

« Elles ont pour monastére les maisons des malades, pour cellule la
chambre que la charité leur préte, pour chapelle I’église de leur paroisse,
pour cloitre I’hopital, pour cléture I'obéissance, pour grilles la crainte de
Dieu et pour voile une sainte modestie. »

Bien qu’on lui ett défendu de parler, elle soupirait dans ses larmes :
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« Il ne m’a pas répondu, il n’est pas venu, il a oublié ma voix ! C’est
moi qui lui ai donné ce nom de Chéri-Bibi, quand il était tout petit. C’était
le nom que lui avait donné mon amour pour lui. Hélas ! qu’en a-t-il fait ...
»

Sa douleur paraissait inépuisable. Elle 1a laissa couler de ses yeux levés
au ciel...

« Mon Dieu, c’est moi qui suis cause de son malheur, pardonnez-
moi !... pardonnez-lui!... »

Elle dit, quelques instants plus tard, d’une voix plus faible :

« Ah'! jaurais bien cru qu’au son de ma voix, il serait venu!... »

A ce moment, il y eut un grand bruit dans le couloir. Des pas accou-
raient. On entendait un tumulte de voix. Elles appelaient le commandant :

« Mon commandant! mon commandant! C’est Chéri-Bibi!... C’est
Chéri-Bibi !...

— Ah! je savais bien qu’il viendrait ! » s’écria-t-elle, et elle joignit les
mains avec extase.

Le commandant s’était précipité au-dehors. Il y avait un terrible
drame la-bas, du coté des cuisines. En effet, Chéri-Bibi était apparu, I’es-
pace d’une seconde, dans un couloir, et une sentinelle avait tiré dessus.
Elle I'avait manqué naturellement. Il s’était réfugié d’'un bond dans la
cambuse, et de la, il tirait sur tous ceux qui tentaient de Iapprocher.
C’était un siége en régle, la-bas !...

En effet, on entendait des coups de feu venus du pont supérieur et du
coté des cuisines.

Ce que l'on appelait la cambuse, a bord du Bayard,n’était qu’une sorte
d’office assez vaste, située entre les deux cuisines, ou I’on accumulait les
provisions nécessaires a la nourriture courante de I’équipage, des pas-
sagers et des condamnés. Le grand magasin aux provisions se trouvait
sous le troisiéme pont, a I’avant. Cette cambuse ne communiquait directe-
ment qu’avec I'une des cuisines, la plus vaste, celle des condamnés, qui ne
contenait guere, en fait de récipients, que trois immenses chaudrons, pro-
fonds comme des cuves, ou 'on aurait pu faire la lessive d’un régiment,
et ou 'on faisait bouillir la soupe des forgats. Cette cuisine « sommaire »
était dirigée par la Ficelle, mitron élevé pour la circonstance a la qualité
de chef, tandis que le véritable maitre coq tronait dans la cuisine des offi-
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ciers. Ces cuisines étaient situées vers le centre du navire, entre les deux
cheminées. On y descendait du pont supérieur, presque directement, par
des escaliers appelés a bord « échelles », et on y montait aussi par des
degrés de fer tres rapides, de I’étage ou se trouvaient le commandant et
sa petite troupe.

Arrivé au bas de I’échelle, on fit vivement se garer le commandant, car
cette échelle se trouvait commandée par la porte extérieure de la cambuse.
Celle-ci était grande ouverte, et de la le feu de I’assiégé, qui se tenait tout
au fond, sans qu’on pt le voir, plongeait droit jusqu’au pont inférieur.

Sur les deux échelles latérales supérieures, Kerrosgouét, le revolver
a la main, et M. de Viléne commandaient les opérations, qui jusqu’alors
avaient été assez difficiles.

Deux surveillants militaires qui s’étaient trop approchés de la porte
de la cuisine des condamnés avaient recu des projectiles, I'un dans une
jambe, 'autre dans la main.

Ainsi, selon les besoins de sa défense, Chéri-Bibi sautait d’une piéce
a l'autre et se trouvait toujours prét a tirer, avant méme qu’on eit eu le
temps de le mettre en joue, car il ne laissait personne pénétrer sur le carré,
en face de lui.

Comment était-il1a ? Comment I’avait-on découvert ? C’était, racontait-
on, la Ficelle qui avait donné I'alarme. Le second se disposait a péné-
trer dans la cambuse quand il s’était heurté a la Ficelle qui en sortait en
s’écriant :

« N’entrez pas! J’ai vu quelque chose remuer sous les 1égumes! »

Par extraordinaire, le second n’était pas armé. Il appela deux gardes-
chiourme qui passaient et ils ouvrirent la porte de la cambuse qui ne pré-
senta aucune résistance ; mais sitét ouverte, 'individu qui était dans la
cambuse fit feu a la fois de deux revolvers et les gardes, atteints, durent
se réfugier aux échelles.

Viléne avait eu le temps d’entr’apercevoir une figure de démon qui
bondissait de la cambuse a la cuisine. Il I’avait reconnue : c¢’était Chéri-
Bibi!

« Cette fois, nous le tenons ! s’était-il écrié avec joie : qu’on aille cher-
cher le commandant! »

Il paraissait en effet impossible que Chéri-Bibi pit s’échapper. Les
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aides avaient vidé les cuisines et s’étaient enfuis, laissant le local tout
entier a la disposition du bandit; mais que pouvait-il faire ? De toutes
parts les surveillants militaires étaient accourus. Sans doute il y aurait de
la casse; mais il était pris! il était pris! Les passagers, les femmes elles-
mémes se montraient a toutes les échelles qui n’étaient point sous le feu
de I'ennemi et criaient : « A mort! A mort! »

Dans le moment, Chéri-Bibi, sentant qu’on allait tout risquer pour pé-
nétrer dans I'une des deux piéces, cuisine ou cambuse, et le prendre ainsi
entre deux feux, parvint a fermer assez rapidement la porte de la cuisine
pour se trouver encore a temps dans la cambuse quand le commandant,
a la téte d’une demi-douzaine d’hommes, s’y précipitait.

1l tira.

Trois hommes basculérent, arrétant I’élan des autres.

Ce qui était extraordinaire, c’est que 1’on faisait un feu terrible contre
I'assiégé et que celui-ci n’en paraissait pas le moins du monde incom-
modé. Il est vrai que I'on tirait au jugé sur une ombre qui apparaissait et
disparaissait avec une rapidité inouie.

Le commandant avait ordonné a de Viléne et a Kerrosgouét de ne
point bouger de leur place et de garder les échelles en cas d’une tentative
de fuite désespérée.

Des clameurs assourdissantes montaient de tous les coins du vaisseau.
Les bagnes, en bas, chantaient et hurlaient :

« Hardi, Chéri-Bibi! Hardi! Qui qui fera sauter tout I’ fourbi ? C’est
Chéri-Bibi! C’est Chéri-Bibi! »

Et les « artoupans », derriére le commandant, hésitaient.

Barrachon résolut d’en finir cotite que cofite. Il se précipitait lui-méme
en avant, se découvrant tout a fait, et il et été infailliblement abattu si
une forme toute blanche, une sorte de pale fantdme, ne s’était dressée
devant lui pour le protéger.

Sceur Sainte-Marie !...

Oui, c’était elle qui s’était levée, malgré sa faiblesse, était accourue
au bruit des clameurs et des détonations. Elle avait appelé Chéri-Bibi! Eh
bien, il était venu! Mais encore, mais toujours la mort a la main... et le
sang coulait a flots autour de lui.
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Elle marcha devant le commandant, mais d’'une marche silégére qu’on
elit pu croire que ses pieds, sous ses longs voiles, ne posaient sur rien.
C’était un ange. Sa douce voix expirante dit alors :

« Me voici, Chéri-Bibi... me reconnais-tu, me voici... Puisque tu veux
tuer, tue-moi donc ! tue-moi tout a fait, mon frére en Jésus-Christ!... »

Mais l'autre ne tira pas, et comme elle avancait toujours suivie du
commandant et des hommes, ils pénétrérent tous ensemble dans la cam-
buse.

Chéri-Bibi n’y était plus !

Il avait fermé la porte de communication et se trouvait maintenant
dans la cuisine des condamnés.

Ca, c’était le dernier refuge.

Les hommes ébranlaient déja la porte. C’est la qu’allait avoir lieu la
curée. Sceur Marie suppliait le misérable de se rendre, de ne plus faire de
victimes.

« C’est assez de morts, lui cria-t-elle. Chéri-Bibi, aie pitié de nous!
Aie pitié de moi! Prie Dieu! Je viens mourir avec toi!... »

Il fallut écarter la sainte fille pour faire sauter la porte. Tous entrerent
en trombe dans la cuisine.

Elle était vide.

La fumée s’échappait des trois grandes marmites a soupe et lui aussi
s’était échappé comme une fumée.

Encore une fois, par ou était-il passé ? Cette piéce ne communiquait
absolument avec rien (hors la cambuse d’ou I'on sortait). Pas de hublots
donnant sur la mer. L’éclairage était fourni par de gros verres donnant
sur le pont supérieur et qui étaient criblés de balles et qui ne pouvaient
livrer passage a un homme a cause des croisilles des armatures de fer. Et
puis, encore la-haut, il y avait des hommes'!

Ou était-il ?

On entendit soudain la voix de la Ficelle qui criait :

«Paricil... Parici!... Le voila! le voila! »

En un clin d’ceil cuisine et cambuse se viderent et tous coururent der-
riére la Ficelle, qui courait aussi, lui, comme un fou, le long des couloirs, se
jetant dans un escalier, dégringolant, s’affalant, relevant la téte et disant
a ceux qui 'entouraient, avec un désespoir comique :
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« Je Pai vul... Ah, je l’ai vu!... Tenez, il a disparu par 1a! Pour sir,
c’est le diable ! »
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CHAPITRE V1

Chéri-Bibi

,3 ‘:\‘\: E TIMONIER VENAIT de piquer les quatre coups doubles de mi-

> ~9r, nuit quand le commandant Barrachon rentra chez lui. Il s’assit
(S"NC ason bureau et se mit en mesure de reprendre ot il I'avait laissé
Pexceptionnel rapport des exceptionnels événements survenus au cours
de cette extraordinaire traversée. Il sortait de I'infirmerie, ou il était allé
rendre visite aux gardes-chiourme éclopés par les balles de Chéri-Bibi,
et, apres s’étre arrété quelques instants au chevet de sceur Sainte-Marie-
des-Anges, qui délirait, il avait hate de noter d’une fagon précise les évé-
nements de cette fatale journée. Le temps était beau; grand calme. Le
Bayardlourd de sa cargaison de bandits, continuait « en paix et silence »
sa route vers les iles du Salut. Apreés les tempétes récentes — celles du ciel
et celles du bord — c’était une chose si rare et si appréciable que cette sé-
rénité inattendue, que le commandant qui s’était déja penché sur sa table
pour écrire, releva la téte en soupirant, comme s’il sortait d’'un mauvais
réve.
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Mais il resta 1a, bouche bée, et les yeux grands ouverts, en apercevant
soudain, en face de lui, une sombre figure qui lui souriait.

« Chéri-Bibi! »

Et il bondit.

Mais tout de suite il retomba sur son fauteuil. La sombre figure se
penchant au-dessus du bureau lui avait glissé entre les deux yeux le canon
d’un revolver. Et elle ne souriait plus. Il tata sa poche. Il était désarmé. On
l’avait volé. On avait tout prévu. Et 'on était entre lui et la porte. La figure
se reprit a sourire :

« Bien sage ! Pas un cri! Fatalitas! »

Sur quoi le sinistre visiteur s’assit sans qu'on l’en priét et dit :

« Monsieur, je suis un honnéte homme! »

Cette déclaration faite, il se tut comme s’il réfléchissait profondément
a ce qu’il venait de dire, si bien qu’il crut devoir, aprés quelques instants,
ajouter :

«Oujelai été! »

Mais cette formule sembla le replonger dans un abime de cogitations
d’ou il ressortit pour dire encore :

« Ou j’aurais pu l'étre... Fatalitas!.. »

Le commandant, le voyant si tranquille, fut gagné par cette tran-
quillité. Il écouta et regarda. Il avait déja vu cette face effarante mais il ne
la connaissait pas. Il ne 'avait encore regardée qu’avec dégoit ou épou-
vante. Il la considéra avec curiosité : la téte était large et carrée, la bouche
grande et lippue, le nez court et fort, les oreilles formidables, les yeux
petits, ronds et extrémement percants, a ’affit au fond de I’arcade sour-
ciliere dure et touffue ; les cheveux tondus réglementairement laissaient
voir le dessin du crane ou Gall et Lavater auraient facilement découvert
les protubérances de I'affectionnivité, du courage et de la destruction, qui
peuvent également convenir a un vagabond spécial qui défend sa petite
amie jusqu’a la mort ou a un général qui aime bien sa mere.

Il y avait de tout dans cette figure-la. Son front étendu et tourmenté
était capable de grandes choses, mais les rides verticales situées a la racine
du nez dénotaient les idées de haine et de vengeance. On sait que les yeux
ronds, petits et percants, marquent la finesse, la ruse et des dispositions a
la malice et a la satire. A coté de cela, le nez obtus et court appartenait a
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un esprit simple et facile a duper. Le menton était terrible, mais la bouche,
avec ses lévres charnues, grosses et 1égérement entrouvertes présageait de
la bonté et de la franchise. Et I'impression d’ensemble prodigieusement
inquiétante qui se dégageait de cette vision venait justement de ce que
Pon n’avait pas d’impression d’ensemble.

On ne savait a quoi se fier sur ce visage-la! Peut-étre avait-il eu au-
trefois une unité que la tondeuse, en lui enlevant son cadre naturel, avait
fait disparaitre. Si Chéri-Bibi avait eu une barbe en fourche et des cheveux
longs, il elit ressemblé & un ap6tre un peu rustique ; avec des favoris, a un
larbin de grande maison qui a assassiné son maitre.

Peut-étre avait-il eu une beauté. Satan, avant sa chute, était le plus
beau des anges.

Et par-dessus tout cela, il aimait a rire et a avoir lair de rire. Alors il
était hideux !

« Fatalitas Ireprit ’homme, voila mon ennemie. Elle ne me lache pas.
Si vous saviez ce que j’ai eu de déveine dans la vie, c’est a n’y pas croire !
Mes compagnons de cage se plaignent de n’avoir pas réussi. Mais moi,
alors, qu’est-ce que je dirais ? A propos, on me traite d’anarchiste ; je tiens
absolument a déclarer au début de cet entretien que je ne suis pas anar-
chiste du tout! Moi, monsieur, je trouve la société, telle qu’elle est, tres
bien faite. Et mon désir a toujours été de m’y faire une humble et hono-
rable place ! Le malheur est que je n’ai jamais pu y arriver !

« Fatalitas !T’ai lu Kropotkine. Son systéme ne tient pas debout, et
quant a Karl Marx, je préfere vous dire tout de suite que je regretterais
toute ma vie les efforts que j’ai di faire pour m’accaparer le bien d’au-
trui, s’il m’avait fallu le partager de force avec des gens que je ne connais
pas!...Jaime a faire la charité, c’est entendu, mais il ne faut pas me mettre
le couteau sur la gorge!... Les roles seraient renversés !... Ni anarchiste,
ni collectiviste !... Faut qu’on le sache une fois pour toutes ! Et si vous dé-
sirez étre renseigné sur ce que je suis, eh bien, je vais vous le dire, moi,
monsieur, je suis capitaliste ! Enfin, vous me comprenez, je ne demande
qu’a le devenir!

« Ce qu’il y a de tout a fait surprenant dans mon affaire, c’est I'enté-
tement avec lequel les anarchistes qui me défendent et les juges qui me
poursuivent s’entendent pour me faire de la peine ! Je ne suis pas un anar-
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chiste, je dirai plus, et je suis siir que si vous me connaissiez mieux, mon
cher commandant, vous seriez tout a fait de mon avis : Je ne suis pas un
mauvais esprit ... Jamais il me viendrait a I'idée, par exemple, d’écrire un
livre comme Petit-Bon-Dieu sur la Réforme de la magistrature.Les juges
font ce qu’ils peuvent et on aurait tort d’oublier que ce sont des hommes
comme nous ! Je veux bien que, de temps a autre, il y en ait un qui ne se
conduise pas bien! C’est dommage, mais c’est inévitable et ce n’est cer-
tainement pas parce qu’un vitrier aura assassiné sa belle-mére qu’il nous
sera permis de dire que tous les vitriers sont des coquins !

« Tenez, puisque nous parlons des juges, je vous dirai que je ne leur en
veux méme pas de leurs erreurs, parce qu’il est humain de se tromper ! Et
cependant, monsieur, ’homme qui vous parle ainsi et qui est inscrit sur
le registre de la chiourme sous le numéro 3216 est innocent !

« Vous avez l'air étonné, et je vous accorde qu’il y a de quoi! Mais
c’est la vérité du bon Dieu, comme dit ma sceur!...

— Voulez-vous un verre d’eau ? demanda le commandant.

— Non, merci. Trop aimable, ne dérangez personne pour moi. »

Le commandant s’inclina. Quelle était donc la singuliére et formidable
comédie que se jouaient ces deux hommes ? Le commandant, en ce qui
concernait Chéri-Bibi, se le demandait. « I doit avoir intérét a gagner
du temps, se disait-il, et comme c’est un criminel du genre cynique, il
cherche a m’épater! » De fait, Chéri-Bibi faisait le beau. Et faire le beau,
pour Chéri-Bibi, ¢’était réaliser I'abominable. Il fallait 'entendre dire : « Je
suis innocent !... C’est la vérité du bon Dieu! comme dit ma sceur. » Ce
« comme dit ma sceur » a propos du bon Dieu, défiait |'univers. Il continua
a s’expliquer :

« Quand je dis : « Comme dit ma sceur », je ne veux pas faire en-
tendre que ma sceur croit & mon innocence, mais elle croit au bon Dieu.
Moi, monsieur, je n’y crois pas ! Elevé de bonne heure dans des principes
qui me permettent de m’en passer, je n’ai méme pas cette chance der-
niére de savoir exactement a qui m’en prendre de tous mes malheurs.
Ah! monsieur, si « le nommé Dieu », comme on dit a I’école, existait, il
passerait avec moi, je vous prie de le croire, un fichu quart d’heure. Il ne
me reste qu’une chose pour expliquer mon cas, qui vaut la peine vraiment
qu’on s’y arréte, une seule chose, et c’est une sacrée femelle : j’ai nommé
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la Fatalité. Monsieur, vous voyez devant vous une victime de la fatalité.
Fatalitas IJ étais bon, je suis mauvais. J’étais doux, je suis terrible. ]’ étais
aimant, je hais. Monsieur, je vais vous raconter mon premier crime, et
vous me plaindrez tout de suite. Mon premier crime dépasse en déveine
tout ce qu’on peut imaginer. Et c’est pourtant bien simple. Voici :

« Je suis né a Dieppe, de parents pauvres, mais honnétes. Mes parents
étaient les serviteurs d’une ancienne et respectable famille. Mon peére était
le jardinier de la maison et ma meére en était la concierge. Ils habitaient
un petit chalet a la grille du parc. Je n’ai rien a cacher. Je dirai les noms. Je
m’appelle Jean Mascart et nos maitres avaient nom Bourrelier, vieille fa-
mille démocratique, armateurs extrémement riches, qui étaient, du reste,
trés ennuyés d’avoir un nom aussi commun que celui-1a ; M. et Mme Bour-
relier et Mlle Bourrelier et Bourrelier fils qui faisait la noce a Paris.

« L’été, ils habitaient une grande propriété sise a Puys, a quinze cents
métres de Dieppe tout au plus, sur la route. La demoiselle s’appelait Cé-
cile, mais tout le monde lui donnait le doux nom de Cécily, et tout le
monde I’aimait. On ne pouvait, du reste, la voir sans ’aimer. Moi, qui
n’avais a cette époque que quinze ans (elle en avait dix-sept) jen étais
féru. Oh! le plus innocemment et le plus respectueusement du monde,
car, a ce moment, j’avais un coeur d’or mais une cervelle assez tranquille
qui me faisait voir les choses a leur place : et celle qu’occupait Cécily était
si haute au-dessus de mon humble condition que je ne me permettais au-
cun espoir ridicule. J’aimais et voila tout!

« Mon seul bonheur était de regarder Cécily. Je n’y manquais jamais.
Pour avoir cette occasion tous les jours, j’avais renoncé a ma vocation,
qui était, parait-il, d’étre géometre. Oui, mon maitre d’école trouvait que
j’avais du gott pour la géométrie. Alors mon pére — un esprit simple, qui
ne cherchait pas midi & quatorze heures — avait dit :

« — C’est bien, nous en ferons un géometre. »

« Mais il fallait pour cela me mettre en pension a Rouen. Jamais je n’y
eusse consenti. Quitter Cécily, plutdt mourir ! Cependant, j’étais en age
de prendre un parti. Il le fallait. Alors, un jour, je dis a mon pere : « Papa,
tu ne sais pas ce que je serai? Je serai boucher! Oui, je sens que j’ai du
gout pour la boucherie ! »

« Je ne lui disais pas cela en I’air. Plus d’une fois, je m’étais arrété a la
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devanture des bouchers, sans avoir I'intention de rien acheter, mais sim-
plement pour voir, pour comprendre. Toute cette belle viande saignante,
bien fraiche, m’attirait. J’enviais un de mes petits amis, qui était garcon
boucher, et qui pouvait la tripoter tous les jours.

« Quelquefois, il m’emmenait a Pabattoir, et c¢’était plaisir de voir
comme il coupait la gorge du veau d’un seul coup de couteau appelé « le
saigneur ». J’avais des frissons qui ne me déplaisaient point quand il ma-
neeuvrait cet énorme couteau, grand deux fois comme un couteau a dé-
couper, et qu’il m’expliquait comme il énervait la béte, et comment il ne
fallait pas avoir « le double mouvement », c’est-a-dire qu’il fallait éviter
de revenir dans la blessure, comme feraient les profanes. Alors on hache-
rait la viande, et ¢a serait de la propre ouvrage !

« Apreés, il me montrait comment on fait pour « fleurir » la peau du
ventre du veau, avec la lancette ; moi qui avais aussi du gotit pour la géo-
métrie, j'aurais bien voulu, comme lui, faire des dessins sur la peau du
ventre du veau, des ronds, des carrés et des losanges; et aussi il faisait
des cceurs, des fléches et des fleurs. Qu’on ne dise pas qu’on est matéria-
liste dans la boucherie, car enfin rien ne les force, n’est-ce pas, a dessiner
des fleurs sur la peau du ventre du veau !

« Ainsile golit me vint-il de cet état de tout repos, honnéte et qui laisse
le plus souvent d’appréciables bénéfices. Mon pére ne s’opposa point a ma
carriére et méme il fut tout de suite content quand je lui dis que « ¢’était
pour entrer comme apprenti dans une boucherie du Pollet (faubourg de
Dieppe, pres de Puys) qui justement fournissait la viande des Bourrelier.

« J’avais bien préparé mon affaire ; je savais que c’était moi qui ap-
porterais la viande a Puys et j’étais str de voir Cécily tous les jours, car sa
meére en avait fait une excellente ménageére, et c’était elle, le plus souvent,
qui recevait les fournisseurs. Ainsi arriva-t-il, et je vous prie de croire
que je ne la volais pas sur la marchandise. Je m’arrangeais toujours de
facon a lui apporter les meilleurs morceaux et ce n’est pas moi qui aurais
essayé de lui passer du faux-filet pour du filet ou de la tranche pour du
rumsteck ! Enfin j’avais grand soin, quand je lui apportais du veau, de le
dessiner moi-méme, et je vous prie de croire que M. Bouguereau, avec
son pinceau, n’aurait pas dessiné de plus beaux veaux que moi avec ma
lancette !
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« Monsieur, je vous donne tous ces détails parce qu’il m’a plu de
m’étendre un peu sur ’époque la plus charmante de ma vie. Je me vois
encore, le tablier bien propre relevé avec soin sur ma cuisse et pris par
un coin de ma ceinture, I’aiguiseur au c6té, et le veau dans mon panier,
accourir sur ma bicyclette au-devant de Cécily. Je laissais ma bicyclette
a la porte du chalet habité par mes parents, et aprés avoir embrassé ma
bonne meére et ma charmante sceur qui, a cette époque, s’appelait Jac-
queline, comme tout le monde, je me dirigeais, le coeur battant, dans les
allées du parc. Si quelquefois je m’arrétais le souffle court, haletant, c’est
que j’avais entendu glisser sur la pelouse les petits pas de fée de Cécily.
Monsieur, qu’elle était belle ! Quelle grace ! Quelle modestie !

« Et puis, elle était fraiche comme une pomme d’api et joyeuse comme
une alouette, par un beau rayon de soleil! La voir, c’est tout ce que je
demandais! Mourir pour elle, c’est tout ce que je désirais! Et nul ne
connaitrait jamais le mystere de mon coeur ! Voyez, monsieur, ma voix
tremble encore quand je me rappelle ces instants divins. Elle avait une
fagon de me demander : « Eh bien, mon ami, la viande est-elle bien per-
silléeaujourd’hui ? » Si elle était bien persillée !...Je rougissais; elle s’en
apercevait, me disant en souriant :

« — Tu resteras donc toujours aussi godiche, mon pauvre garcon! »

« Et elle me prenait elle-méme, avec ses jolis doigts parfumés, elle me
prenait elle-méme la marchandise! Oh!...

« Et alors, monsieur, voici comment le crime arriva et comment je fus
arrété et condamné. Vous allez voir. Certes j’avais commis le crime, mais
j’étais innocent! C’est un événement dont, aprés tant d’années passées,
je ne suis pas encore revenu. Il faut vous dire tout de suite que le pére
de Cécily, armateur riche a millions, était un vieux saligaud. Il avait re-
marqué ma sceur. Pauvre Jacqueline, qui était pieuse comme une priére
d’innocence et certainement la plus vertueuse du canton! Les méres la
citaient pour exemple a leurs filles et le curé ’aurait choisie pour rosiére
si cet usage elt survécu dans notre pays aux ruines de I’ancien temps !

« Je n’ai rien a cacher de cette lugubre histoire qui est connue de tout
Dieppe, ol ma sceur vivait encore ces temps derniers, au milieu du respect
de tous et de I'amitié dévouée des religieuses de I’hopital qui I’avaient
accueillie avec tant de joie.
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« Par quel stratageme ce vieux bandit de Bourrelier parvint-il a sé-
duire Jacqueline ? Moi, j’ai toujours cru la petite, qui affirmait que Bour-
relier ’avait endormie apres 'avoir attirée dans ses bureaux déserts de
Dieppe, un dimanche, aprés vépres. Monsieur, il en résulta que ma sceur
faillit mourir et qu’il y eut des explications terribles entre mon pére et
Bourrelier, lequel, bien entendu, nous jeta tous a la porte. Je fus méme
mis a la porte de ma boucherie qui voulait garder la clientéle. Mais je
retrouvai une place ailleurs, et ma sceur entra en religion.

« Cependant je revoyais toujours Cécily, car, pour ma nouvelle mai-
son, j’allais porter ma viande a Puys, au chéiteau des Roches-Blanches,
qu’habitait dans la belle saison le marquis du Touchais et sa famille, amie
de la famille Bourrelier. La marquise était une bien bonne personne qui
sortait toujours accompagnée de la vieille Reine, sa dame de compagnie.
Elles vivent encore toutes les deux, je le sais, car vous pensez bien que
tant qu’on ne m’aura pas coupé le cou, c’est pas fini toutes ces histoires-
1, bien qu’il y ait quinze ans que ca a été jugé !

« Le marquis avait un fils, le comte Maxime, un jeune homme qui
faisait la noce a Paris avec le fils Bourrelier. Tous deux venaient dans
leur famille, a la belle saison, et amenaient souvent un ami qui habitait
alors chez les Bourrelier. Cet ami s’appelait Georges de Pont-Marie et était
vicomte. Les fils continuaient a se voir a Puys et des relations trés suivies
s’étaient établies entre le chateau et la villa. Cécily allait souvent avec sa
mere au chateau et ainsi je pouvais la contempler a mon aise.

« Je ne la reconnaissais plus. Elle était d’'une tristesse qui me faisait
peine a voir, méme si je songeais que cette tristesse avait peut-étre pour
origine la terrible aventure de ma sceur qu’elle aimait beaucoup. Les trois
jeunes gens essayaient en vain de la distraire. Son pére lui-méme, I'infame
Bourrelier, ne parvenait point a la faire sortir de sa mélancolie, méme avec
des menaces.

« Un jour, je Pentendis qui la malmenait assez durement. Je m’éloi-
gnais tout de suite, car je sentais que je ne resterais peut-étre pas long-
temps maitre de moi. Du reste, j’évitais toujours de rencontrer le pére
Bourrelier, car j’aurais bien fait un malheur. Et c’est une chose que je
voulais éviter par-dessus tout, a cause de mon amour pour la fille. Or,
j appris a quelque temps de la la raison de ces scénes : le pére Bourrelier

78



Les cages flottantes Chapitre VI

voulait avoir une fille comtesse ! et, un jour, marquise !... Oui, il voulait la
marier malgré elle a Maxime du Touchais !

« Le vieux marquis du Touchais était, bien entendu, avec lui, car il
n’avait plus le sou et les Roches-Blanches étaient hypothéquées, ainsi que
tout ce qui restait aux Touchais de leurs vieilles terres normandes, au-dela
de leur valeur ! Tout ce qui se manigancait la autour de ma pauvre Cécily
était du propre ! J'en avais le cceur soulevé d’autant plus que je savais que
la pauvre enfant avait toujours espéré se marier avec un de ses cousins, le
petit Marcel Garavan, qui faisait alors son premier voyage au long cours.

« Pendant quinze jours, je vis Cécily tous les jours, et, tous les jours,
elle pleurait. J’en étais moi-méme malade. Elle avait, du reste, déclaré a
son pere qu’elle préférait mourir plutét que d’épouser Maxime du Tou-
chais; et tout le pays déja savait cela : on la plaignait, car on connaissait
Bourrelier et I’on savait bien qu’il ne céderait jamais.

« Or, un soir a la mi-septembre, je revenais des Roches-Blanches
sur ma bicyclette quand j’apercus soudain au-dessus de la falaise deux
hommes qui se battaient. Ils s’étaient pris a bras-le-corps et ils faisaient
de tels mouvements que je ne comprenais pas comment ils n’étaient pas
encore tombés dans la mer. Je lachai ma bicyclette, car il me fallait courir
a travers champs, et alors jentendis distinctement une voix qui ralait :
« Au secours !... Au secours ... A I'assassin ! » Et je reconnus cette voix.

« C’était celle du pére Bourrelier !

« En dépit de la nuit qui commencait & étre bien épaisse, je pus me
rendre compte immédiatement de la situation. Bourrelier tournait le dos
a la mer et était bien preés d’arriver au bord de la falaise ; 'autre, qui était
parvenu a se dégager, le poussait en se retenant d’'une main a un poteau
télégraphique. Il avait donc le dos tourné de mon c6té et je ne pouvais
voir sa figure.

« Il n’y avait pas a hésiter. Je me précipitai et agrippai mon homme
par les reins, en lui criant : « Vas-tu le lacher, assassin! » Il me répondit
sans se retourner par un coup de pied terrible sur le gras de la jambe.
Je poussai un cri de douleur et, saisissant le couteau que j’avais ce soir-
la a la ceinture, je lui en portai un coup terrible dans le dos. Monsieur,
il faut vous dire que je revenais de I’abattoir et que j'avais sur moi « le
saigneur », que je devais donner a aiguiser au Pollet. Vous pensez quel
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coup je devais donner avec ce couteau-la!

« Le malheur fut que, dans le moment méme, le pére Bourrelier, qui
était arrivé a reprendre ’assassin par la taille, ’avait retourné, d’un coup,
du coté de la falaise, lui faisant lacher le poteau télégraphique, de telle
sorte... de telle sorte, comprenez-moi bien, que ¢’était maintenant le pére
Bourrelier qui me présentait le dos, et que c’est dans le dos du pére Bourre-
lier que mon couteau entra, comme dans du beurre, mon cher monsieur !

« Il ne fit méme pas ouf! Il s’affala a mes pieds. Il était mort.

« J'avais tué celui que je voulais sauver!

« Qu’est-ce que vous dites de ¢a? Croyez-vous que c’est de la dé-
veine ? Et quand je vous affirmais que j’avais la fatalité contre moi, est-ce
que je mentais ? est-ce que j'exagérais ?

« Javais tué le pére de Cécily ! Je m’enfuis comme un fou du coté de
Dieppe, pendant que I’autre s’enfuyait également comme un fou du coté
de Puys. Le cadavre était resté sur la falaise, avec son couteau planté dans
le dos.

« Avant d’arriver au haut de la c6te du Pollet, je réfléchis que si je ne
lui enlevais pas le couteau du dos, on finirait bien par savoir que c’était
moi qui avais porté le coup. Alors je m’en revins, mais je ne retrouvai plus
le cadavre. 1l était déja parti! Un passant ’avait déja découvert ? L’éveil
était-il donné ? Je ne pouvais le penser, car il y aurait déja eu du monde
sur la falaise et du remue-ménage tout le long de la cote du Puys.

« Alors, quoi ? C’était 'autre qui était revenu et qui avait sans doute
jeté le cadavre sur les rochers. Mais qu’est-ce qu’il avait fait du couteau ?
Je ne trouvai pas plus de couteau que de cadavre. La situation, pour moi,
était terrible.

« Dans le méme moment, je m’apercus que j’avais perdu mon tablier...
mais ou ’avais-je, perdu ?... je courus en tous sens, sans le retrouver... Il
faisait nuit. J’étais comme fou...

« Je n’avais plus qu’un seul espoir : celui de retrouver ’homme qui
s’était battu avec le pere Bourrelier. Et je descendis vers Puys, évitant
toute rencontre, me rejetant dans les champs, ou me cachant derriére une
haie, quand j’entendais un passant.

« Je n’avais remarqué qu’une chose chez I'homme, c’était son grand
chapeau gris. Ce chapeau, il I'avait enfoncé jusqu’aux sourcils et le bord
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en était rabattu sur ses yeux. Enfin les péripéties de la lutte et 'épaisseur
des ténébres m’avaient empéché d’en voir davantage. Je n’aurais pu le
reconnaitre qu’'a son chapeau et aussi peut-étre a sa taille. Il était grand,
élancé, et il m’avait montré en fuyant qu’il était fort alerte.

« Jerrai autour de I’hotel, des auberges, des villas, et cela une grande
partie de la nuit, épiant les rares ombres qui se dressaient devant moi.
Enfin je rentrai a Dieppe, dans un désespoir bien compréhensible, mais
je n’osai revenir ni a la boucherie ni chez moi. Je passai la nuit dans les
champs, du c6té de la gare. Le lendemain matin, je me dirigeai de bonne
heure sur le Pollet. Devant la boutique de mon nouveau patron, une foule
était assemblée et je distinguai a la porte deux agents. Je pris aussitot
la poudre d’escampette, et allai me réfugier du c6té de Biville, dans un
trou de la falaise, qui avait jadis servi d’asile a Georges Cadoudal. C’était
un brave. Salut & sa mémoire ! J’y restai tout le jour, persuadé qu’on me
cherchait, et ce n’était, hélas! que trop vrai.

« Le soir, je quittai mon trou, car j’avais une faim de loup. Je parvins
a chiper, a la devanture d’une mercerie de Biville, un morceau de gruyére
qui se trouvait 14, dans un journal. Le hasard avait fait de moi un assassin,
les conditions de ma nouvelle existence faisaient de moi un voleur ! J’étais
complet, et je n’avais pas seize ans !

« Joli début ; mais attendez, ¢ca n’est pas fini. J’ai gardé le plus beau
pour la fin!

« Le journal qui enveloppait le gruyére était une feuille de Dieppe du
jour méme. Quand j'eus mangé, je le lus derriére ’auvent d’une pauvre
ferme isolée, prés de laquelle je m’étais glissé dans ’espoir de trouver
quelque chose susceptible d’apaiser ma faim, que le fromage de gruyére
n’avait nullement satisfaite. Une lumiére tremblotante me révéla le titre
d’un article que je me rappellerai toute ma vie : « Affreuse vengeance
d’un gamin de quinze ans ! » J’étais fixé. Il s’agissait de moi. Et comment!

« C’était simple. La veille au soir, a la villa, on avait en vain attendu
M. Bourrelier pour diner. Comme il se faisait tard, Mme Bourrelier, trés
inquiéte, avait envoyé son fils Robert aux renseignements. Celui-ci s’était
rendu aux Roches-Blanches, ou le marquis, stupéfait, lui avait appris que
Bourrelier, a ’heure du diner, les avait quittés pour rentrer chez lui, par la
route de la falaise. Puis le marquis, son fils Maxime, puis leur ami Georges
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de Pont-Marie et le fils Bourrelier, redoutant un accident, avaient couru a
la falaise et 14, plus heureux que moi, hélas ! avaient trouvé un tablier de
garcon boucher, mais pas de Bourrelier.

« Avec des lanternes, ils étaient revenus a cet endroit et ils avaient dé-
couvert enfin sur la terre et dans les herbes les traces d’une lutte. Persua-
dés qu’on avait jeté Bourrelier du haut de la falaise, ils étaient redescendus
dans le village et avaient suivi le bord de la gréve, ce qui leur était facile,
puisque la mer justement était basse. Et ils n’avaient pas été longtemps a
se trouver en face du corps de 'armateur.

« Ils le transportérent chez lui, aprés que le marquis, qui était parti
en avant, eut annoncé ’épouvantable malheur a la famille. Vous jugez
des cris de la mere et de la pauvre Cécily! La jeune fille se trouva mal
tout de suite et il fallut la porter dans sa chambre. Pendant ce temps, on
avait téléphoné a Dieppe. Le commissaire de police accourait avec son
secrétaire. L’enquéte était vite faite. Coup de couteau dans le dos, tablier
de garcon boucher... Le soir méme, mon tablier était reconnu par mon
patron. Du reste, la marquise se rappelait m’avoir vu sortir des Roches-
Blanches quelques minutes aprés Bourrelier et affirmait que j’avais pris
le méme chemin.

« Pour tous, mon affaire devenait claire comme de 1’eau de roche.
Javais voulu venger ma sceur, envers laquelle 'armateur s’était mal
conduit (c’était I'expression méme du journal). Enfin j’avais profité per-
sonnellement de la vengeance, puisque j'avais détroussé le cadavre de
celui que j’avais assassiné. On n’avait point en effet retrouvé sur Bourre-
lier son portefeuille, qui contenait, parait-il, ce soir-1a, plusieurs billets de
mille francs. J’étais riche !

« Ce qui m’étonnait, par exemple, c’est qu’on n’avait encore retrouvé,
nulle part, le couteau! Ah! on savait comment il était fait! On en don-
nait des descriptions dans le journal qui avait paru ce jour-la avec une
édition supplémentaire, a dix heures du matin! Comment, a dix heures
du matin, n’avait-on pas encore retrouvé le couteau, le « saigneur » avec
lequel on faisait de si belles blessures sans s’y reprendre a deux fois! Le
journal expliquait encore cela : 1a blessure ne pouvait avoir été faite que
par quelqu’un qui s’y connaissait joliment bien, par un garcon boucher.

« Or, ce fameux couteau, je devais le retrouver moi-méme la nuit
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méme, et dans des conditions qui ne sont pas banales, je vous assure !

« Je venais de replier le journal qui annongait ma prochaine arres-
tation, et je retournai a mon trou, assez mélancoliquement, m’estimant
a tout jamais perdu. Que pouvais-je faire en effet ? Que pouvais-je dire
pour m’innocenter ? Raconter I'histoire de ’homme au chapeau gris ? Le
juge aurait haussé les épaules et personne ne m’aurait cru! Je ne pouvais
rien faire ni rien dire tant que je n’amenerais pas moi-méme, au juge,
I’homme au chapeau gris.

« J’en étais encore la! J’en étais toujours la! Il fallait le retrouver! Il
me semblait que son allure générale ne m’était pas tout a fait inconnue
et que, pendant la saison, j’avais eu quelquefois I'occasion de rencontrer
cette silhouette-1a, a Puys méme. Il fallait ne pas désespérer, retourner
tous les soirs, toutes les nuits a Puys et espionner toutes les ombres qui
passaient.

« J'avais toujours avec moi ma bicyclette. Je la sortis de mon trou, et
en route pour Puys. Quand j’entendais quelqu’un devant moi ou que je
voyais une lumiére, je me rejetais dans les champs et me couchais sur
la terre. Or, cette nuit-la, je désespérais encore de rencontrer ce que je
cherchais, et apres avoir parcouru sournoisement tout le village, j'étais
allé m’affaler sur la gréve, sous la falaise, quand passa devant moi une
silhouette. C’était mon homme !

« Ah! il n’y avait pas a s’y tromper. C’était bien lui!... Je vous prie
de croire que mon ceeur battait. D’abord, je ne fis pas un mouvement. Je
Pobservais. Qu’est-ce qu’il faisait a une pareille heure sur la gréve ? Il était
bien deux heures du matin! Je le vis qui se dirigeait vers un petit escalier,
trés étroit, taillé a pic & méme la falaise et qui conduisait directement
dans le jardin des Roches-Blanches dont j’apercevais la lourde et haute
silhouette dominant la mer.

« Je ne voulus pas effaroucher mon homme! Je ne voulais pas le voir
s’envoler comme 'autre soir, et, a quatre pattes, je le suivis. Il montait
Pescalier ; je restais en bas et jattendis, pour monter & mon tour, qu’il
fat en haut. De temps en temps, il s’arrétait et regardait autour de lui,
écoutant le moindre bruit. Je vous jure que je n’en faisais pas. Enfin il
fouilla dans sa poche, y prit une clef et ouvrit la petite porte qui donnait
sur le jardin des Roches-Blanches.
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« Puis il repoussa la porte, la laissant légérement entrouverte. La lune
éclairait parfaitement la scéne. On ne pouvait voir notre homme, du reste,
que d’une partie assez restreinte de la gréve, a cause du renfoncement de
la falaise, et comme il n’avait vu personne sur ce coin de greve, il pouvait
penser avoir passé inapercu.

« Je gravis a mon tour 'escalier. Arrivé en haut, je poussai la porte
et pénétrai dans le jardin. Tout était calme dans le chiteau. Tout semblait
dormir. Pas une lumiére aux fenétres. Par ou était passé mon homme ?
Pour qu’il ne m’échappét pas, je refermai la porte derriére moi, bien sé-
rieusement au verrou. Et j’allai me cacher dans une allée tout pres de la,
bien disposé a lui sauter dessus et a appeler quand il reviendrait, car il
ne faisait point de doute qu’il repasserait par la. Je ne savais pas ce qu’il
venait faire dans cette maison, mais cette porte laissée entrouverte m’ap-
prenait de toute évidence qu’il comptait ressortir en paix par la.

« Le temps qu’il tirerait le verrou, je serais la, moi! Et 'on verrait
bien! J’étais déja fort; je ne le craignais pas!

« Un quart d’heure environ se passa ainsi.

« Rien ne semblait avoir bougé dans la maison quand soudain j’en-
tendis une sourde exclamation, comme un cri d’effroi et de douleur, et
puis le choc lourd d’un corps sur un plancher. Je m’élancai. Une fenétre
était ouverte au rez-de-chaussée du chateau. Une ombre se montra préci-
pitamment a cette fenétre comme si elle s’apprétait a sauter. C’était lui!
C’était ’homme au chapeau gris!

« Je bondis et retombai dans une grande piece obscure.

« Au méme moment une porte s’ouvrit et quelqu’un cria : « Qui va
la? Ne faites pas un pas ou vous étes mort ! »

« En méme temps on dirigeait sur moi le jet d’une lanterne et je vis un
petit gros homme en chemise qui me menacait de son revolver. Je lui dis :
« Ne tirez pas! je ne bougerai pas ! mais il y a un homme chez vous ...

« —Je le vois bien », qu’il me répond.

« Et, tout de suite, il se met a faire un chambard de tous les diables et
a appeler au secours.

« On arrive de tous cotés, tous les gens en chemise. On apporte des
lumieéres, on me reconnait, on crie : « C’est Chéri-Bibi ! (j’étais déja connu
de toute la contrée sous ce surnom que m’avait donné ma sceur). C’est
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Chéri-Bibi! Nous le tenons ! »

« Quelqu’un dit : « Il est encore venu pour faire un mauvais coup ! »

« Et tout a coup on poussa des cris, des cris!

« On venait de découvrir, étendu, baignant dans son sang devant son
coffre-fort, le marquis du Touchais.

« II était mort et il avait un grand coutelas planté dans le dos. Ce
coutelas, je le reconnus, c’était le mien!

« Eh bien, monsieur, qu’est-ce que vous dites encore de ¢a, hein ? Pas
banal, comme cerise !Avez-vous vu une déveine pareille ? Si vous I’avez
vue, faut le dire! Non! n’est-ce pas, vous n’avez jamais vu ¢a? Fatali-
tas 'Vous comprenez, moi je ne suis pas victime de Kropotkine ni de M.
Tolstoi ; je ne suis pas victime de ’anarchie, des mauvaises lectures, etc. Je
ne suis pas non plus victime de mes mauvais instincts, c’est de la blague !...
Les circonvolutions du cerveau, comme dit le Kanak, pour moi c’est en-
core de la blague ! En naissant on a la bosse de tout et la bosse de rien!...
le désir de tout et d’autre chose ! Au début, comprenez-moi bien, les ins-
tincts et les bosses du cerveau, c’est n’importe quoi! C’est de la force qui
demande a étre employée : un point, c’est tout ! Voila ma théorie. Elle n’est
pas compliquée. Seulement cette force, elle ira o on la conduira, pardi,
c’est siir!... Mais qui est-ce qui posséde le levier ?... C’est cela qu’il faut
savoir I... C’est la qu’il faut regarder !... C’est la qu’est la responsabilité !...

« Quelquefois c’est les parents, quelquefois c’est la société. Ca n’est
jamais ’enfant !... Le pauvre gosse, lui, ne demande qu’a marcher droit ou
de travers! Eh bien! qui est-ce qui avait la main sur mon levier & moi ?
Can’étaient ni les parents ni la société. C’était la fatalitétout simplement !
Ca créve les yeux! Je la vois! Toute ma vie je I’ai vue. C’est elle qui me
montrait le chemin. Quand par hasard je ne la voyais pas, c’est qu’elle me
poussait par-derriere. Fatalitas!Ah!lav...!

« Vous m’avez compris, jespére ?... Oui ! tant mieux ! Ca prouve que
vous étes intelligent !

« Donc c¢’était mon couteau!... Vous pensez s’ils m’ont mis la main
dessus et comment ils m’ont traité ! Et ce qu’ils m’ont arrangé !... J’avais
beau raconter que j’avais poursuivi un homme au chapeau gris, ils me
croyaient d’autant moins qu’ayant fouillé toute la maison pour savoir
si je n’avais pas un complice, ils n’avaient trouvé personne. Deux mois
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plus tard, je passai en cour d’assises, et comme j’étais trop jeune pour la
guillotine, on m’envoya a Cayenne pour achever mon éducation.

« Tout m’était égal du moment que je ne devais plus revoir Cécily.
Qu’advint-il de sa jeune destinée ? J'en appris tout le détail aprés mon
évasion et a mon retour en France. Trois jours apreés la mort de son pere,
et par conséquent deux jours apres celle du marquis, Cécily avait mandé
pres d’elle Maxime du Touchais. Le jeune homme avait beaucoup perdu
en perdant Bourrelier. L’homme qui avait assassiné I'armateur lui avait
tué son mariage. Il savait que Cécily ne ’épouserait que contrainte et
forcée. Et encore elle lui avait fait entendre qu’elle ne céderait jamais aux
instances de son pere.

« Aussi quelle fut la stupéfaction du jeune marquis lorsque Cécily, im-
médiatement aprés 'inhumation de Bourrelier, et dans le cabinet de Bour-
relier, et sous le portrait de Bourrelier, lui tendit la main en lui disant :
« Monsieur du Touchais, je vous considére comme mon fiancé. Vous avez
ma parole. Un malheur épouvantable nous frappe tous les deux ; en vous
épousant, j’accomplis la supréme volonté de mon pére. » La-dessus elle le
salua et le laissa dans un état a peu prés comateux. Ce jeune snob, comme
on dit aujourd’hui, ne parvenait pas a comprendre du premier coup com-
ment une jeune fille qui repousse la volonté de son pére vivant 'accepte,
le pére mort. La pensée du sacrifice de ce jeune cceur sur la tombe pater-
nelle dépassait trop le champ de son intelligence pour qu’il pat y atteindre
une seconde, et si on lui avait dit que le pére Bourrelier avait menacé de
sa malédiction, le jour méme de sa mort, son enfant récalcitrante, cela
non plus n’eiit pas été suffisant pour lui expliquer la conduite de Cécily.
Pour lui, la malédiction paternelle devait étre une de ces vaines formules
héritées d’une littérature un peu rococo qui avait cessé d’avoir cours. Il
accepta donc son bonheur sans le comprendre, et, le deuil fini, on alla
chez le maire et chez le curé, sans avoir oublié le notaire, bien entendu.

— Comme vous vous exprimez bien! » constata le commandant, qui
n’avait garde d’interrompre I'orateur, mais qui désirait lui prouver, de
temps a autre, qu’il était a la conversation. (En réalité, tout en écoutant
ce passionnant récit, Barrachon ne cessait de se demander : « Comment
ferais-je bien pour, sans trop de dommage, m’emparer de Chéri-Bibi ? »)

Chéri-Bibi continua :
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« Monsieur, il m’est arrivé plus d’une fois de m’étonner, comme vous,
de la correction et de la pureté que, dans certains instants, révélait mon
langage, mais en dehors de mes nombreuses lectures, aux heures perdues
au bagne, je n’en ai point trouvé d’autre explication que celle-ci : c’est
que, dans ces instants-la, ma pensée est tout entiere a Cécily, et ne peut
se traduire que noblement, par la raison que Cécily a toujours ennobli
tout ce qui 'approchait.

« Toutefois il nous faudra faire une exception pour cet abominable
Maxime du Touchais qui, lui, est passé prés de la perfection, sur la terre,
sans méme s’en apercevoir. Il était trop occupé a remuer des sous. La
fortune qu’il avait acquise en se mariant ne lui laissait pas le temps de
regarder du coté de Cécily, qu’il négligeait tout a fait, apres 'avoir ren-
due mere. Il a fait construire un yacht magnifique, sur lequel il proméne,
pendant les vacances, ses compagnons de débauche et ses maitresses. Ce
sont alors des parties extravagantes, des croisiéres scandaleuses, pendant
que la petite pleure la-bas, au fond de son chateau. »

Chéri-Bibi s’arréta, poussa un profond soupir, et dit :

« Clest ici, monsieur, que finit cette histoire. Ma premiére pensée
en rentrant en France, aprés mon évasion du bagne, avait été, naturel-
lement, de revoir Cécily. Je me dirigeai sur Dieppe, mais servi toujours
par une incroyable infortune, je n’étais pas arrivé a Saint-Valéry-en-Caux
que j’apprenais que Cécily, profitant de I’absence de son mari, s’en était
allée faire un voyage avec son fils, en Angleterre, pour le perfectionner
dans la connaissance d’une langue que I’on ne saurait trop recommander
aux jeunes gens. Moi, si j’avais su I’anglais, on ne m’aurait pas repincé
lors de mon évasion du Dépdt. Mais je ne le savais pas : Fatalitas!

« Et maintenant, je ne vous demanderai plus, monsieur, qu'un peu
de patience, et vous saurez enfin pourquoi j’ai cru devoir vous imposer
le supplice de cette longue confession. La fatalité, monsieur, par la suite,
ne cessa de me persécuter. Désireux de réintégrer la vie honnéte et bour-
geoise, si jeune encore, nullement pourri par la « relingue » a cause de la
pensée de Cécily qui m’avait toujours hanté, j’étais plein d’ardeur pour le
bien, j’ose le dire. Aprés avoir accompli de véritables prodiges, en marge
de la société, dans I’art du cambriolage bon enfant et de I'’escroquerie qui
ne fait de mal a personne — car cofite que cofite, n’est-ce pas, il faut bien
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vivre, c’est la loi de la nature ! — j’avais eu le bonheur d’entrevoir le port
de salut. Enfin, j’allais étre tranquille !... J’allais étre honnéte comme tout
le monde. J’entrai comme garcon de bureau chez un banquier archimil-
lionnaire.

« Eh bien, le croiriez-vous, monsieur ? J’étais tombé chez un anar-
chiste. Parfaitement, mon bonhomme ne fréquentait que des anarchistes,
qu’il recevait tous les jours a sa table ! Il ne lisait que des journaux anar-
chistes qu’il subventionnait; apres quoi, il estimait sans doute qu’il était
quitte avec ’humanité, car il n’était pas large avec les domestiques. C’est
lui qui m’a fait lire Kropotkine, c¢’était son cadeau du jour de ’an... Ca, ¢a
m’a dégotité. Ce gros ventru — je parle de mon patron - qui gardait tous
ses millions pour lui et qui voulait persuader aux autres qu’ils n’avaient
le droit de posséder rien du tout! C’était révoltant, parole d’honneur, et
je lui ai flanqué ma démission. Ah! ¢a n’a pas trainé !

« Or, comme par hasard, la fatalité, qui veillait, voulut que la banque
fat dévalisée le lendemain de mon départ par des gars d’attaque qui se
réclamaient des théories littéraires de mon ex-patron et qui abattirent
sans scrupule les malheureux employés qui avaient la garde de la caisse.
Dés le début de ’enquéte, le patron parla de moi. J’étais parti trop a point
pour ne pas savoir ce qui allait se passer. De 14 a imaginer que je n’étais
venu dans la maison que pour donner a mes complices les indications
nécessaires, il n’y avait qu’un pas.

« On voulut, avant de le franchir, savoir exactement qui j'étais. Et
l’on n’y serait peut-étre point parvenu sans un nommé Costaud. Qui ca,
Costaud ? Mon cher commandant, avez-vous lu Les Misérables ?Oui, vous
les avez lus. Eh bien, Costaud, c’est Javert ! Tout simplement.

« Costaud avait fait ma connaissance a Dieppe, lors de ce que I'on est
convenu d’appeler mon premier crime. Il était alors secrétaire du com-
missaire de police. Maintenant, il est inspecteur de la Stireté. Depuis mon
évasion du bagne, il n’avait cessé de me poursuivre. Lui et la Fatalité se
donnaient la main.

« Un soir de janvier brumeux et glacé, je les rencontrai tous deux
dans un bureau d’omnibus et déja ils avaient la main sur moi quand je
me rappelai a temps que je disposais d’un petit canif de poche dont je
fis cadeau a Costaud. Costaud n’en demanda pas davantage et s’évanouit
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dans les bras de sa compagne. Il n’en est pas mort et je ne lui en veux pas.
Tout de méme, Costaud, en recherchant le garcon de bureau de la banque
mise a sac, avait rencontré Chéri-Bibi.

« 11 fut bien entendu, dés lors, que c’était Chéri-Bibi qui avait fait le
coup et I'on ne parla plus que de la bande a Chéri-Bibi. Je dus me terrer
comme un lapin. Or, je ne commis jamais tant de crimes que lorsque, bien
sage et dans mon trou, je ne remuais pas une patte. Cette sacrée bande a
Chéri-Bibi faisait des siennes. Elle volait des automobiles, dévalisait des
garcons de recette, affolait les populations, enfin accomplissait des mer-
veilles qui me comblaient de gloire. Par instants, quand les clameurs des
camelots m’apportaient le nouvel écho du dernier crime de Chéri-Bibi,
j’avais envie de sortir de ma mansarde et de leur crier : Assez! assez!
n’en jetez plus, ma malle est pleine ! Monsieur, il faut en finir, je passerai
sur quelques détails sans importance, comme par exemple mes arresta-
tions et mes évasions, pour arriver a la petite bonne. Vous savez bien,
Marguerite Berger, celle qui a été coupée en je ne sais plus combien de
morceaux !

— Dix-sept! fit le commandant.

— Tiens ! je croyais qu’il n’y en avait que seize ! Apreés tout, c’est peut-
étre vous qui avez raison.

— Méme qu’au dix-septiéme vous étiez tellement impressionné que
vous avez été obligé de prendre un bain de pieds de moutarde ! » compléta
Barrachon, de plus en plus flegmatique et maitre de lui, car, tout bien pesé,
il comptait qu’il était impossible au misérable de lui échapper. Au moment
ou Chéri-Bibi le quitterait et ouvrirait sa porte, il se cramponnerait a lui
quoi qu’il arrivat et crierait a la sentinelle de garde dont il entendrait
le pas dans le corridor, de tirer, dit-il étre le premier a succomber. « Et
maintenant, pensait-il, va, mon bonhomme, je t’écoute. »

« Ah! Ah! le bain de pieds de moutarde ! reprit Chéri-Bibi, vous ne
I’avez pas oublié ! Et vous avez cru sans doute a une mauvaise plaisante-
rie ? Eh bien, non! c’est la vérité ! Pauvre petite bonne ! Pauvre enfant!
C’était aprés ma derniére évasion, j’étais dénué de toutes ressources et,
mélancoliquement, j’errais autour des abattoirs de la Villette, me disant
que si je parvenais jamais & me « reclasser », ce serait dans la boucherie
qui était mon état de prédilection, mon vrai métier d’honnéte homme.
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Javais volé une blouse de louchébem, m’en étais revétu et je tentais d’en-
trer en conversation avec les gens du métier qui avaient fini leur journée.
Passe un confrére qui avait, a son bras, une petite bonne. Il la traitait si
grossierement que je dus intervenir et le prier de se mieux conduire avec
le sexe pour I’honneur de la corporation.

« Javais dit ca gentiment, sans penser a mal. Il voulut m’administrer
une volée. C’est lui qui la requt, et la petite bonne, qui craignait d’en re-
cevoir une a son tour, me pria de ’accompagner chez elle. Elle s’appelait,
me dit-elle, Marguerite Berger et habitait avenue de Saint-Ouen. C’était
loin, mais on est galant homme.

« Chez elle, comme elle continuait a avoir peur de son amoureux, elle
me demanda gentiment de ne point la quitter avant ’aurore. Je partis tout
de suite, estimant en avoir assez fait pour la protection de 'innocence et
n’aimant point a m’attarder, par le temps qui courait, dans des endroits
dont je n’avais pas eu le loisir d’étudier la géographie.

« Le lendemain matin, on trouvait chez elle Marguerite Berger en dix-
sept morceaux. Eh bien, je n’y étais pour rien, moi! La veille au soir, je
I’avais laissée tout entiére ! Son ami, le boucher, I’avait certainement mise
dans cet état, aprés une vilaine scéne de jalousie. Naturellement Costaud
la-dessus arriva, et, en voyant les morceaux, s’écria : « Ca! c’est de 'ou-
vrage a Chéri-Bibi! »

« Le concierge, qui m’avait vu monter la veille, au bras de la petite
bonne, donna mon signalement. L’affaire était dans le sac! J’apprenais
toujours mes assassinats par les journaux. Cette fois-1a encore ¢a n’a pas
mangqué et je faillis en avoir un coup de sang! Et voila comment j’ai pris
un bain de pieds de moutarde! C’est pas sorcier ! C’est alors, monsieur,
que dégoiité de la vie et réfléchissant que décidément il n’y avait plus rien
de bon pour moi a faire ici-bas, j’allai me mettre docilement sous le nez
de Costaud, qui m’arréta, et que 'on décora de la Légion d’honneur.

« Pendant ce temps, les anarchistes trouvaient que j’étais un type épa-
tant, découvraient que j'avais barboté le macchabée d’une vieille mar-
quise pour lui chiper sa broquille et nourrir une nombreuse famille qui
mourait de faim : des tas de choses a mon honneur, quoi! Moi, je vou-
lais bien ! Je ne niais méme plus, voyant que ca faisait plaisir au gerbier;
je lui demandais s’il n’en voulait pas encore ! Et en veux-tu, en voila! Je
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ne demandais qu’une chose, c’est que ca finisse. Eh bien, voyez encore la
ma déveine : on me trouva une responsabilité mitigée ! Les jurés ont la
frousse et au lieu de me trancher la cocarde, on me retient une chambre
au Pré! Moi, retourner a Cayenne ! C’est ¢a qui m’a enragé !

« Cayenne, j’ai juré de ne plus y remettre les pieds, m’entendez-vous,
commandant ? Si vous ne m’entendez pas, c’est la qu’il va y avoir du gra-
buge ! Et ma sceur qu’a fait le voyage pour me catéchiser, ma sceur elle-
méme n’empéchera rien! C’est moi qui vous le dis!... J’ai peut-étre été
un peu long dans mon discours, mais je crois vous avoir démontré que
j’étais un brave homme, un brave homme qui n’a pas de chance! Je suis
prét a devenir un tigre ; mais pas un tigre de la foire, non, une vraie béte
a vous dévorer tous.

« Il y a la plus de huit cents hommes qui m’obéiront au doigt et a
P'ceil! Vous n’étes pas moitié. On ne fera de vous qu’une bouchée ! Des
armes, nous en avons ! Nous en avons ! Enfin soyez persuadé qu’on n’at-
tend qu’un signe de Chéri-Bibi pour tout chambarder. Ca serait déja fait,
monsieur, si je n’avais apercu un coin de la cornette de ma sceur. Alors
ca m’a donné une bonne pensée. J’ai encore eu une fois pitié de mes sem-
blables, et voila ce que je viens vous proposer : Monsieur, la société a eu
tort de me repousser. Sans moi, elle ne sera jamais complete! (Ricane-
ment formidable de Chéri-Bibi.) Mais j’ai ma fierté maintenant, c’est moi
qui n’en veux plus! (Il parle sérieusement.) Vous pouvez donc étre tran-
quille. La main sur la conscience, j’ vous promets de ne plus retourner
embéter mes concitoyens.

« Qu’est-ce que je demande ? Nous ne sommes pas loin de 'Afrique.
Un petit coup de barre, et ca y est! Un canot a la mer, et me voila dé-
barqué dans un pays tout neuf. On dira une fois de plus que Chéri-Bibi
s’est sauvé, et vous ne serez pas déshonoré pour ca. Et moi, monsieur, je
pourrai me refaire une existence chez les sauvages... Le programme vous
va-t-il ? Qu’est-ce qu’il vous cofitera ? Un peu de viande salée et des bis-
cuits, un tonneau de brandevin - il faut pouvoir se refaire des forces dans
la brousse — et une barrique d’eau. Si ¢a « colle », dites-le ! Vous n’aurez
plus rien a craindre de Chéri-Bibi. Ni vous ni personne !

« Chéri-Bibi parti, tout rentre dans ’ordre ici, car ils ne peuvent rien
faire sans moi. Si vous hésitez, prenez garde ! Je ne suis pas méchant, mais
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je vous ai prouvé tantdt, dans la cambuse, que lorsqu’on m’attaque, je me
défends! »

11 attendit.

Le commandant ne répondait pas et semblait réfléchir, en dessous.
Chéri-Bibi s’impatienta :

« Eh bien, faudrait dire quelque chose ! C’est-y oui ? C’est-y non ?...

— Non'! fit le commandant.

— Fatalitas ! » fit Chéri-Bibi.
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cHAPITRE V1I

La révolte des forcats

,3 ‘:\‘\: ES DEUX HOMMES étaient debout, séparés par la table. Depuis

- A quelque temps, le commandant n’entendait plus le pas de la
(ﬁ\"/ sentinelle dans le corridor, et cela 'inquiétait. Comment cette
sentinelle avait-elle laissé passer le bandit ? Grace a quel stratagéme celui-
ci était-il parvenu jusqu’a lui ? Comment comptait-il s’échapper ? Chéri-
Bibi, le revolver tendu vers Barrachon, gagnait insensiblement du c6té
de la porte. 11 allait I’atteindre. Barrachon eut un mouvement brusque de
coté. Chéri-Bibi lui mit le revolver entre les deux yeux.

« Ne bougez pas tant que je n’aurai pas ouvert la porte, lui dit-il, ou
je vous tue comme un lapin! »

Alors le commandant eut 'explication de la grande tranquillité de
I’homme pendant son discours. Chéri-Bibi avait la clef du salon dans sa
poche. Le commandant ne bougea plus en effet tant que la porte ne fut pas
entrouverte, car, enfermé seul avec le bandit et sans armes, il ne pouvait
avoir aucune chance de le maitriser. Chéri-Bibi jeta un coup d’ceil au-
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dehors. C’est alors que Barrachon prit son parti. Se baissant tout a coup,
il se rua sur le forgat, en appelant a I’aide.

Mais Chéri-Bibi’avait déja saisi a la gorge et, le tenant sous lui, ralant,
il lui disait :

« Je ne te tue pas parce que je ne suis pas pour les crimes inutiles.
Mais si tu en échappes, je te jure que c’est moi qui te déposerai sur la
cdte, et tout nu comme un sauvage, pour te punir de n’avoir pas exaucé
la derniére priere de Chéri-Bibi! »

Hativement il sortit et la porte se referma.

Le commandant se releva, se jeta sur cette porte, mais l'autre avait
donné un tour de clef. Barrachon était prisonnier a son bord ! Il appela,
hurla, frappa du pied pour étre entendu du carré des officiers, qui se
trouvait exactement sous son appartement. Et dans 'instant méme, le
Bayardse remplit d’un tumulte indescriptible, pendant que des coups de
feu partaient de toutes parts.

On accourait aux appels du commandant. Ce fut de Viléne qui ouvrit
la porte, ayant trouvé la clef sur la serrure.

« Les bagnes se révoltent! lui cria le second.

— Chéri-Bibi sort d’ici! » répliqua le commandant qui écumait.

IIs ne perdirent pas de temps a se donner des explications. Sur leur
téte, sous leurs pieds, des coups de feu incessants se faisaient entendre.
On semblait se battre partout, sans aucune logique.

Les matelots de quart, les surveillants militaires qui étaient de garde
couraient, sur les ordres de leurs chefs, prévenir leurs camarades qui se
levaient épouvantés. Tout le monde debout et en armes ! Quand on passait
prés d’une échelle, on entendait le jeune Kerrosgouét hurler ses ordres sur
le pont, du cbté de entrée des bagnes.

Aux échelles conduisant au pont supérieur ils se heurtérent a une
foule qui criait, gesticulait, paraissait affolée. Elle était arrétée 1a on ne sa-
vait par quel obstacle. Enfin ils finirent par se rendre compte qu’on avait
fait disparaitre I’escalier. Oui, I’échelle de fer n’était plus a sa place. Elle
avait été descellée. Et tout le long du couloir, il en était de méme des autres
échelles. De sorte que des ponts inférieurs tous se hataient et venaient se
heurter 14 pendant que du c6té des bagnes la fusillade continuait avec des
cris, des hurlements atroces.
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Les femmes des surveillants accoururent, elles aussi, avec des cla-
meurs d’écorchées. Devant cet incroyable désordre, le commandant re-
prit tout son sang-froid et ordonna aux hommes d’aller dans la cambuse
chercher quelques caisses avec lesquelles on établit un escalier de fortune.

Déja des matelots et une dizaine de gardes-chiourme, montés sur les
épaules de leurs camarades, avaient pu se hisser a I'extérieur. Mais on
perdait un temps précieux. Que se passait-il exactement la-haut ?

Le commandant bondit sur le pont et rejoignit Kerrosgouét, qui, aidé
de quelques matelots, trainait le hotchkiss de 37 millimeétres jusqu’a
I’écoutille par laquelle on pénétrait dans les bagnes. Heureusement que,
pour faciliter la surveillance, les ingénieurs qui avaient recu la mission de
transformer cette vieille frégate, comme ils disaient, en transport pour la
Guyane, avaient condamné hermétiquement toute autre entrée. Les ré-
voltés allaient se trouver comme embouteillés. L’écoutille était déja en-
tourée d’un cordon de surveillants militaires qui ne cessaient de tirer a
tout hasard dans ce trou obscur, qui, lui aussi, crachait la mort.

La nuit était belle, une magnifique nuit des tropiques, et la lune éclai-
rait suffisamment cette scéne de carnage pour que le commandant, en
s’approchant, pit distinguer déja quelques corps étendus sur le pont. Des
la premiére alerte, I’enseigne avait rassemblé les hommes dont il disposait
et avait tenté de pénétrer colite que colte dans les bagnes. Vains efforts.
IIs avaient di reculer, et Kerrosgouét avait recu une blessure au front,
dont le sang lui inondait le visage. Il apprit au commandant que la aussi
I’échelle n’existait plus. Ou les forgats s’étaient-ils procuré des armes ?
Le feu était des plus meurtriers. Pas un des trente gardes-chiourme qui
avaient la surveillance des cages cette nuit-la n’avait reparu.

Les malheureux avaient dii certainement étre massacrés et ¢’était cer-
tainement avec leurs fusils et leurs revolvers que les bagnards répon-
daient si vigoureusement a ’assaut qui leur était donné par I’écoutille.

A ce moment, le second se précipita vers le commandant en lui an-
nongant une formidable nouvelle. Les hommes qui n’étaient pas de garde
et qu’on avait réveillés en héate et qui s’étaient précipités sur leurs armes,
n’avaient plus trouvé leurs fusils aux rateliers. Il fallait donc en conclure
que ces fusils étaient passés aux mains des insurgés, grace a des compli-
cités qu’on ignorait et qui constituaient un danger nouveau d’autant plus
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redoutable qu’il était inconnu. Du coup, le commandant palit.

Les bandits, bien armés maintenant et certainement amplement four-
nis de munitions, avaient ’avantage considérable du nombre. Ils devaient
étre résolus a tout, n’ayant rien a perdre et comptant pour peu la vie de
galérien qui les attendait. La partie était bien compromise, si on ne parve-
nait pas a les massacrer tous, a en faire de la bouillie sanglante au fond des
bagnes. De ce trou de Uenfer, sillonné de coups de feu comme le cratére
d’un volcan est sillonné d’éclairs, s’élevait déja, en épais flocons, la fumée
de la poudre en méme temps que montait le chant de mort des damnés :

Qui qui f’ra sauter tout I’fourbi ?

C’est Chéri-Bibi! C’est Chéri-Bibi !

Heureusement pour Barrachon, il disposait de deux hotchkiss, I'un de
37, Pautre de 47 millimetres, avec lesquels il allait pouvoir mitrailler cette
tourbe.

C’était une veine qu’au dernier moment il et demandé a tout hasard
a la marine de lui fournir ce supplément de défense. En d’autres circons-
tances, on lui elit ri au nez. Mais on savait que Chéri-Bibi était a bord,
et I'on trouva cette précaution toute naturelle. Les peux petits canons
étaient arrivés a la derniére minute et avaient été hissés de nuit a bord
du BayardLe commandant les avait fait mettre provisoirement dans la
pavillonnerie, en attendant qu’il leur donnat une place officielle. Puis il
les avait oubliés, et cela encore avait été une vraie chance, car si les mys-
térieux complices avaient su que ces armes redoutables fussent a bord,
peut-étre seraient-elles entre leurs mains a cette heure.

Apreés son premier échec, le petit Kerrosgouét, qui les savait la, avait
pensé, dans la terrible situation ou il se trouvait, a en user. Et les mate-
lots amenaient déja le second canon auprés du premier : mais Barrachon,
prévoyant, arréta I’élan des hommes.

Un seul des hotchkiss suffirait a cette écoutille, sil’on devait étre vain-
queur. Au cas ou il se produirait des événements qu’il devait prévoir,
comme la ruée des forcats dans les autres parties du bord, sur le pont
peut-étre, il fallait se réserver 'une de ces armes redoutables. Et il fit his-
ser le hotchkiss de 47 millimétres au-dessus de la passerelle, sur le toit
méme de la chambre de veille. De 13, il commandait, enfilait toutes les
superstructures du batiment.
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Pendant ce temps, on continuait de se fusiller de part et d’autre a la
gueule béante des bagnes. Kerrosgouét et de Viléne faisaient dresser leur
hotchkiss sur un haut piédestal de fortune d’ou il allait pouvoir plonger
dans ce trou infernal. Alors, ce trou dégagé, on pourrait sauter la-dedans
et ce serait une tuerie sans pitié. Momentanément tranquille de ce c6té,
Barrachon redescendit dans les entreponts, fit enfermer chez elles toutes
les familles, les enfants, toutes les femmes qui pleuraient et clamaient leur
terreur et réclamaient leurs maris.

Accompagné d’un peloton de surveillants militaires, il descendit tou-
jours.

Sa grande crainte était d’étre pris a rebours par les bandits. Il ne pou-
vait oublier que Chéri-Bibi était sorti des entreponts du bagne par le trou
du cachot aux fers, par 'ancienne soute aux munitions et par une ou-
verture qui restait encore a découvrir. Chéri-Bibi avait dii retourner par
la et il en eut bientot la certitude en découvrant deux gardes-chiourme
qui se tordaient dans les affres de ’agonie. Le chemin du bandit devenait
ensuite mystérieux, insoupgonnable. Barrachon se heurtait a des cloisons
intactes. Alors il disposa une cinquantaine d’hommes un peu partout au-
tour de 'ancienne soute a munitions de I’avant dans laquelle on ne pou-
vait plus pénétrer ostensiblement, depuis le travail des ingénieurs, que
par les bagnes.

Ses derriéres et ses dessous assurés, Barrachon reprit le chemin du
pont supérieur.

Le commandant renaissait a 'espoir. La révolte était bien localisée,
entourée, cernée. Si 'on ne parvenait pas a pénétrer dans le foyer méme
de linsurrection, on finirait bien par I’étouffer. Elle s’éteindrait d’elle-
méme, faute de munitions et d’aliments surtout. On arriverait a prendre
les bandits par la faim et par la soif. Cependant le vacarme grandissait
encore. Partout ou il passait, si loin allait-il dans les arcanes du batiment,
celui-ci, autour de lui, grondait du terrible chant des « relingues ». Et les
quatre syllabes fatidiques qui auraient pu étre si douces, lui arrivaient,
farouches comme une éternelle menace : « Chéri-Bibi! Chéri-Bibi!... »

Quel était donc le pouvoir du crime sur le crime ?... Comme tous ces
misérables obéissaient a ce misérable qui se prétendait victime de la Fata-
lité ! Et lui, comme il les avait entrainés sur ses pas, jusqu’a la mort, car ils
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allaient mourir ! Quel carnage ! Que de sang! Des ruisseaux de sang qui
allaient couler de ponts en ponts, d’échelles en échelles, de drain en drain
jusqu’au fond du grand drain, que le commandant prévoyant ne faisait
plus vider, et qui ne rendrait, un jour, par les pompes, que du sang !

Coups de feu derriére les cloisons, cris de rage et d’agonie, chants
de damnés! Oui, la révolte avait éclaté au signal de Chéri-Bibi. Mais
comment avait-elle pu avoir lieu? Encore une fois comment les ban-
dits s’étaient-ils procuré des armes ? Comment étaient-ils sortis de leurs
cages, avec la garde double qui ne cessait de les surveiller ? Voila ce que le
commandant, le cceur ivre d’une rage héroique, ne parvenait pas a s’ex-
pliquer.

Et voila ce qui s’était passé. Cette nuit-13, apres le diner « a la ficelle »,
Petit-Bon-Dieu avait prié le Rouquin de fouiller prudemment dans son
« flac ». La stupéfaction des forcats n’avait pas été petite d’y découvrir une
demi-douzaine de revolvers chargés « qui ne demandaient qu’a partir ».

« Mince de rigolos ! » avait fait d’'une voix étouffée le bandit, pendant
qu’autour de lui les camarades se poussaient du coude et parvenaient dif-
ficilement a cacher leur joie. Enfin c¢’était donc pour cette nuit! Depuis
quarante-huit heures, ils étouffaient d’attendre cette minute-la. ils ne vou-
laient plus y croire. Et puis, il n’était que temps, si on ne voulait pas que
Gueule-de-Bois, descendu aux fers, fiit exécuté le lendemain, pour avoir
voulu étrangler un « artoupan » !

C’était donc vrai, cette révolte ! Gueule-de-Bois parti et Chéri-Bibi dis-
paru, ils ne croyaient plus a rien. Seul, Petit-Bon-Dieu, qui avait recu les
confidences de Gueule-de-Bois, avait conservé un petit air mystérieux,
qui en avait intrigué et rassuré quelques-uns.

Et voila que, par un mystere incroyable, ils avaient maintenant des
revolvers, des armes qui allaient les faire libres! Ah! ¢a leur redonnerait
du cceur au ventre, bien stir ! Or, ¢’était I’heure du coucher, et il y eut un
grand remue-ménage dans les cages, pendant qu’on déroulait les hamacs
et qu’on les accrochait pour la nuit.

Petit-Bon-Dieu en profita pour expliquer aux autres, qui attendaient
le mot d’ordre, ce qui allait se passer.

D’abord, rien a faire avant que Chéri-Bibi n’ett fait donner le signal
du chambardement général ; et ce signal devait étre un strident coup de
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sifflet, qui viendrait du faux pont, dans le courant de la nuit, on ne savait
pas exactement a quelle heure. Fallait étre patient. Petit-Bon-Dieu croyait
pouvoir affirmer que, dans trois autres cages, des armes avaient été éga-
lement apportées. En tout cas, partout on était d’accord pour agir. On
marcherait ensemble. C’était juré. Seulement, fallait pas avoir le « trac »,
car il y aurait du « raisiné ».

Les autres cages devaient attendre, pour partir en guerre, non pas
le coup de sifflet, qui n’était qu’un signal pour Petit-Bon-Dieu, mais le
coup de revolver de Petit-Bon-Dieu. Or, lui, Petit-Bon-Dieu, ne tirerait
que lorsque la cage serait ouverte.

A quoi le Kanak répliqua que I'on n’ouvrait jamais les cages la nuit,
sur quoi Petit-Bon-Dieu dévoila tout le plan, pour donner la confiance.
Un poteau lui « donnerait la cale », c’est-a-dire, en maniére de plaisan-
terie, lui décrocherait son hamac pendant qu’il simulerait le sommeil. Il
roulerait alors brutalement sur les planches en poussant des cris, des gé-
missements. Il ne se reléverait pas, il ferait celui qui a une patte cassée. Et
alors il faudrait bien qu’on vienne ! Sit6t la porte ouverte, on assassinerait
les « artoupans » avant méme qu’ils aient eu le temps de savoir de quoi
il retournait. Et tous les poteaux se précipiteraient dans le couloir.

Il y avait dix gardiens par couloir et par entrepont, on aurait vite fait
de les boucler, de leur faire passer le goat du pain. Alors on leur prenait
les clefs et on ouvrait les cages, les cachots, c’était simple ! On délivrait
Gueule-de-Bois, I’Africain, tous les poteaux. On était une armée. Et Chéri-
Bibi, Chéri-Bibi serait 1a ! Il sortirait d’on ne sait ou, comme le Bon Dieu !
et il apporterait avec lui les fusils, les munitions, tout ce qu’il fallait pour
étre heureux ! Tout se préparait depuis le commencement de la traversée,
on était str de réussir ! Pour ce qui était des surveillants militaires qui ac-
courraient sur le pont, il n’y avait pas a craindre leur invasion. L’échelle de
la grande écoutille était descellée. Ca regardait Petit-Bon-Dieu qui cour-
rait supprimer I’escalier. On avait pensé a tout! On était les maitres de
faire ce que 'on voulait ! Seulement, encore une fois, ¢’était bien entendu
qu’on « buterait les flanchards ». Tout le monde y allait de sa peau, a la
vie, a la mort!

Le plan parut magnifique aux uns, hypothétique aux autres, impos-
sible a certains qui n’en firent rien paraitre, mais tous étaient d’avis qu’il
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fallait marcher tant qu’on pourrait : méme I'Innocent qui en était !

Les forcats ont une fagon de communiquer entre eux, de parler, de
s’entendre sur les plus petits détails d’un plan d’évasion, et cela sous le nez
méme des gardes-chiourme qui n’y voient que du feu. Les hamacs étaient
a peine accrochés dans toutes les cages, et les hommes étendus sur leur
couche ballottante, que tout était déja entendu, réglé. Chacun savait ce
qu’il avait a faire. Et cependant le « coucher », ce soir-la, ressembla a tous
les autres « couchers », et les mémes ronflements, les mémes rales de bétes
endormies s’élevérent dans les entreponts pendant que les « artoupans »
de garde, revolver au poing, fusil a 'épaule, faisaient les cent pas entre
les cages.

Dix heures, onze heures, minuit. Rien encore ne s’était passé. Les
hommes, impatients, se retournaient dans leurs hamacs. I'oreille tendue
au moindre bruit et comptant les coups du quart piqués la-haut sur le pont
par le timonier. Ces bandits avaient eu trop d’heures d’insomnie pour ne
pas étre familiarisés avec la sonnerie du bord. A une heure, cinq heures et
neuf heures, le timonier frappait un coup double ; a une heure et demie,
cing heures et demie, neuf heures et demie, deux coups suivis d’un coup
moins fort; & deux heures, six heures et dix heures, deux coups doubles;
a deux heures et demie, six heures et demie et dix heures et demie, deux
coups doubles et un demi-coup ou quatre gros coups et un petit; a trois
heures, sept heures et onze heures, trois coups doubles; a la demie, un
petit coup en plus. Enfin, & quatre heures, huit heures et douze heures,
quatre coups doubles, avec un demi-coup en plus a la demie.

Les huit coups et demi de minuit et demi venaient de sonner quand
un coup de sifflet percant vint réveiller les entreponts. Cela partait de
fond de cale et les surveillants se demandérent ce que cela voulait dire.
IIs interrogeaient d’entrepont en entrepont et quelques-uns, pour savoir,
s’étaient penchés au-dessus des échelles. Alors, du fond du couloir des
cachots, quelqu’un cria que ce devait étre Gueule-de-Bois qui avait sifflé,
ou I’Africain, car ils étaient enfermés tous deux dans le méme cachot,
les autres cachots étant pleins ou ne présentant pas assez de sécurité.
Comme on n’entendait plus rien, le calme finit par se rétablir chez les
gardes-chiourme, qui reprirent leur déambulation accoutumée.

Tout a coup il y eut un certain fracas dans ’ancienne cage de Chéri-
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Bibi. C’était Petit-Bon-Dieu a qui on avait « donné la cale » et qui roulait
sur les planches entre ses grilles, en jurant et en se plaignant lamentable-
ment.

Le garde-chiourme qui était le plus rapproché de la cage s’approcha
des barreaux et ordonna au bruit de se taire, sous peine de cachot pour le
lendemain matin... Petit-Bon-Dieu gémit plus fort.

« J’ai un baton de cassé, pour sr! j’ai un baton de cassé !

— On te le raccommodera demain, grogna le garde. Tais ta g... ou je
te brile ! F... nous la paix, s. v. p.! »

Et comme s’il avait peur, Petit-Bon-Dieu, qui était resté accroupi dans
Pombre de la cage, se tut. Les autres, dans leurs hamacs et dans les cages
adjacentes, se demandaient ce qu’il attendait. Bient6t ils furent rassurés,
car Petit-Bon-Dieu se reprit a geindre. Il souffrait trop, il voulait aller tout
de suite a 'infirmerie. Il avait une patte cassée! Il déclarait qu’il tuerait
celui qui lui avait fait ce sale coup-la. Enfin on n’entendait que lui. Des
protestations s’élevérent de partout. Il n’y avait pas moyen de dormir!
Et les bagnards conseillaient, hargneux, qu’on transportit la « jambe de
laine » a I'infirmerie. C’était I’heure de « roupiller » quoi!

Les « artoupans » réclameérent encore la paix avec des menaces, mais
lautre :

« Je souffre trop ! Je souffre trop! Ma pauv’ jambe ! J’ veux aller a la
fourlourde ! Et puis j’ai la téte démolie, j’ sais pas ce que j’ai, j’ saigne, j’
vais crever, pour sir!... »

Les gardes vinrent a la grille ou il s’était trainé et lui mirent une
lanterne sur la figure. Elle était en sang. Petit-Bon-Dieu, pour hater les
choses, venait de s’ouvrir le front avec un couteau.

C’est alors que Pascaud, qui faisait sa ronde, s’arréta et jugea de I'évé-
nement.

« Il saigne. Il dit qu’il a une patte cassée. Faudrait voir a conduire cet
homme-la a I'infirmerie.

— Oui, oui, qu'on 'emmeéne », grincérent les autres qui paraissaient a
bout de patience.

On entendit le bruit des clefs que Pascaud remuait. Il cherchait celle
qui ouvrait la cage. Puis un grand silence : le moment décisif approchait.
Tout le succés de la révolte dépendait de cette minute-la.
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Petit-Bon-Dieu, une main dans la poche de son pantalon, serrait la
crosse de son revolver.

Au-dessus des hamacs, les hommes se tenaient préts a sauter ; mais
leur demi-somnolence apparente trompait Pascaud, qui était loin de s’at-
tendre a ce qui allait lui arriver.

Il poussa la porte, suivi d’un garde-chiourme qui, restant sur le seuil,
servait la combinaison sans le savoir, en empéchant la porte de se refer-
mer sur-le-champ. Pour plus de précautions, un forcat avait allongé une
patte au-dessus du hamac et se tenait prét a retenir la grille.

Pascaud se pencha sur Petit-Bon-Dieu :

« Allons ! Quoi qu’ t’as ? montre-moi ¢a ! »

Au méme instant, Petit-Bon-Dieu se redressait et lui déchargeait son
revolver a bout portant. Ce furent aussit6t des hurlements, d’autres coups
de revolver, un bondissement des forcats vers les planches, une ruée
contre les gardes-chiourme.

Pascaud avait basculé, peut-étre mort sur le coup. Quant a son com-
pagnon, sur le pas de la porte, il n’avait pas eu le temps de faire un geste :
une balle I’avait abattu presque dans le méme temps, et il allait piquer de
la téte dans le couloir.

Dans les autres cages les forcats, qui étaient armés de revolvers, ti-
raient sur les gardes-chiourme a travers les barreaux et une fusillade gé-
nérale s’allumait dans les trois couloirs des bagnes.

Epouvantés, ne pouvant comprendre ce qui leur arrivait ni surtout
comment les bagnards avaient des revolvers, les gardes tiraient dans les
cages en fuyant, en courant comme des fous, s’aplatissant sur les plan-
chers et appelant a I'aide.

Dans la batterie haute, le plan qu’avait dévoilé Petit-Bon-Dieu aux
« relingues » était suivi de point en point. Toute la cage de Petit-Bon-
Dieu prés de la poulaine s’était vidée et les soixante bandits, aprés avoir
jeté bas I’échelle de la grande écoutille, se précipitaient sur leurs gardiens
qui succombaient aussitdt sous le nombre.

Une dizaine de ces malheureux ralaient déja sur les planches, I'autre
moitié avait fini par se réfugier de batterie haute en batterie basse jusque
sur le faux pont, dans le couloir des cachots, et la se défendait avec I’éner-
gie du désespoir ; mais a ce moment ils furent pris entre deux feux. Et un
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cri de triomphe épouvantable fut le signal de leur ruine : « Chéri-Bibi!
La Comtesse! » On ne savait d’ou ils arrivaient, mais tous deux bondis-
saient dans la mélée comme des démons. La terrible femelle était aussi
effrayante a voir que Chéri-Bibi lui-méme, a la lueur des falots qui éclai-
raient sinistrement cet horrible carnage.

Maintenant les quelques survivants demandaient grace.

Et ce fut Chéri-Bibi qui arréta le massacre.

« Il nous faut des otages! Bas les armes ! » commanda-t-il a ceux de
la batterie basse.

Et d’une voix qui couvrait tous les autres bruits :

« Qu’on traine tout ¢a dans une cage et qu’on les boucle ! »

Chaque cage avait été ouverte avec les clefs trouvées sur les gardes-
chiourme et sur Pascaud, et les bandits grouillaient dans le couloir a
s’écraser. Ils étaient venus 1a a la curée. Il fallut que la moitié d’entre
eux, que Chéri-Bibi poussait, remontassent jusqu’a la batterie haute, ou
lon se fusillait avec plus d’acharnement que jamais avec ceux du pont
commandé par Kerrosgouét.

Derriére Chéri-Bibi, Gueule-de-Bois veilla lui-méme a ce que tous les
corps morts, agonisants, corps de surveillants et de galériens et les der-
niers gardes-chiourme vivants fussent trainés dans la cage aux financiers.
En un clin d’ceil, ils furent tous entassés 13, péle-méle, et 'on « boucla la
lourde ».

Tout & coup une voix cria : « Des flingots! » En effet, des fusils pas-
saient au poing des hommes qui couraient a la batterie haute... et puis,
de main en main, glisserent des paquets de cartouches. Et ceux qui n’en
avaient pas coururent a la distribution. Elle se faisait dans le fameux ca-
chot de la Comtesse.

Des mains invisibles passaient les armes et les cartouches par le trou
qui avait servi a I’évasion de la compagne du Kanak, et les forcats s’en
saisissaient avidement. Les gardes-chiourme qui avaient recu la consigne
de surveiller cette partie obscure du batiment, cette soute ou avait eu lieu
a 'aveuglette la premieére bataille contre 'ombre de Chéri-Bibi, s’étaient
précipités sur ’échelle dés les premiers coups de feu dans les bagnes et
avaient tous été massacrés, avec la plupart de leurs camarades, dans le
couloir des cachots.
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La distribution se faisait donc la sans danger et sans combat. Quand
elle fut terminée, deux mains se tendirent hors du trou et une voix pria
qu’on voulit bien les tirer sur le faux pont. Alors apparut une pauvre
petite téte falote aux yeux candides et a la bouche souriante d’enfant qui
vient de faire une bonne farce. Cette téte était couverte du bonnet blanc
des aides-cuisiniers, et le corps suivit, pauvre corps flageolant du timide
la Ficelle. Alors les bandits comprirent bien des choses, du moment qu’ils
avaient ce petit chenapan avec eux. Ils pousserent un hourra pendant que
le mitron, s’étant armé d’un fusil, courait a la batterie haute en criant :

« Chéri-Bibi! Vive Chéri-Bibi! »

Maintenant la bataille autour de I’écoutille faisait tréve. Ceux du pont
avaient cessé le feu et, dans la fumée lourde du combat, on n’apercevait
plus les ombres des assiégeants apparaitre a la lucarne du diable.

Les bagnards se demandaient ce qu’on leur préparait la-haut. Evidem-
ment, rien de bon.

Chéri-Bibi s’assura que ses bandits, bien armés, maintenant, étaient
préts a le suivre. Il expliqua en quelques mots nets que ’heure était venue
de triompher ou de mourir. IIs allaient se précipiter en trombe sur le pont
et massacrer les « artoupans » ! Pas de quartier dans le combat! Rien
ne devait leur résister, et, s’ils avaient vraiment du coeur au ventre, le
Bayardétait a eux !

Pendant qu’il leur parlait ainsi, il avait fait glisser ’échelle a son an-
cienne place. Alors il partit en téte. Il avait derriére lui la Comtesse, qui
roulait dans la bataille avec ivresse, Gueule-de-Bois, I’Africain et Petit-
Bon-Dieu, et puis tous les autres. La Ficelle arriva au moment ot Chéri-
Bibi criait : « En avant, la pegre! »

Le flot immense des tétes, au-dessus desquelles se dressaient les fusils,
s’engouffra dans le carré de I’écoutille. L’escalade de I’échelle ne fut que
I’affaire d’un instant, mais dans la méme minute, un terrible sifflement,
une succession extraordinairement précipitée de détonations se faisait
entendre et des hurlements de rage et de douleur s’élevérent parmi les
condamnés dont la plupart retombeérent, roulérent jusqu’en bas sur leurs
camarades.

C’était le hotchkiss qui « entrait dans la danse ». Ses petits obus ter-
ribles, ses balles, luisantes et éclatantes, petites dragées, entraient dans
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les chairs, percaient des rangées de forcats ; puis les toles des cloisons, les
entreponts, semaient la mort partout dans les bagnes.

Ce qui restait du premier groupe de bandits recula, laissant a I'en-
trée des bagnes un monceau de cadavres. Chéri-Bibi dut revenir avec les
autres. Il n’avait pas une blessure, bien qu’il cherchét, de toute évidence,
la mort dans cette apothéose sanglante ou il croyait prendre la revanche
contre la fatalité. La Comtesse s’appuyait a une cloison d’une main, et de
lautre s’essuyait, d’un geste inconscient, le sang qui lui inondait le visage.
Un éclat de projectile lui avait labouré le front. La fureur de la défaite et
de la mort habitait ses yeux de haine, sa bouche vocifératrice.

« Nous sommes f...! » gronda Chéri-Bibi, pendant que derriére lui,
son armée, entassée dans 1’étroit boyau des bagnes et des échelles, hur-
lait qu’elle voulait bien mourir, mais « pas la-dedans, sur le pont! sur le
pont!... »

Ceux qui étaient derriére poussaient ceux qui étaient devant jusque
dans le champ de tir du hotchkiss qui, heureusement pour les misérables,
était assez restreint. Et ¢’étaient de nouveaux cadavres.

Chéri-Bibi avait compté sans le canon.

IIs n’avaient plus qu’a crever dans leur trou si on ne parvenait pas a
sortir de la... et pour sortir de la...

Tout a coup, Chéri-Bibi eut une idée.

« Apportez les sacs, cria-t-il, tout vot’ fourbi! et la paillasse des sous-
cornes ! On valeur fiche le feu ! un de ces briilots plus rouge qu’un briilant
de forge! Va bien falloir qui canent et nous, nous passerons!... Tant pis
pour ceux qu’ont peur de se griller les pattes ! Qui qu’a du rif?

— Moi », dit la Ficelle, en tendant un briquet.

On entassa la paille et la toile des sacs devant I'écoutille et bientot
une fumée abondante et 4cre, puis une longue langue de flammes, puis
une fumée plus lourde faisait reculer les autres, la-haut, sur le pont. Sous
peine d’étre asphyxiés, le commandant et ses hommes durent s’éloigner
de I’écoutille avec leur hotchkiss.

Des jurons, des cris chez les artoupans! « Le feu! Le feu! Aux
pompes ! IIs nous ont fichu le feu !... Nous briilons !... Aux pompes !... Aux
pompes! N. de D... »

Alors de ce petit volcan qu’était devenue ’écoutille, de cette gueule
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fumante d’ou sortaient des cris lamentables ou féroces, au sein de cette
fumée tourbillonnante, on vit bondir des diables. Les uns avaient des ailes
de flamme et se jetaient sur les surveillants pour les embraser a leur tour,
les autres, qui s’étaient mis tout nus pour traverser le brasier, faisaient
tournoyer au-dessus de leur téte leurs fusils comme des massues... Ainsi
travaillait Chéri-Bibi avec sa terrible crosse qui s’abattait sur les cranes
et qui faisait déja autour de lui un large cercle rouge.

« En avant! En avant! la chiourme! hurlait-il de sa bouche écu-
mante... En avant! On ne tue pas les morts! »

Il avait a ses cotés une Furie. C’était la Comtesse qui agitait dans la
fumée ses membres teints de sang, tandis que les flots de sa chevelure
se jouaient comme des serpents sur ses tempes livides. Elle, elle tuait au
couteau ! Puis accourut la Ficelle, qui s’était blessé a la main avec son fusil
et qui avait renoncé a combattre pour servir d’éclaireur a Chéri-Bibi et le
préserver des mauvais coups. Au milieu du carnage, il disait & Chéri-Bibi :

« Prends garde a droite, prends garde a gauche », comme le fils du roi
Jean, a Poitiers.

La fumée était tombée apres la flambée des matelas et des sacs, et
maintenant, de I’écoutille dégagée, sortait, sortait, ne cessait de sortir I'in-
nombrable bande hideuse aux mille tétes... L’enfer a vomi ses damnés.
La bataille n’est plus qu'un corps a corps ou il est impossible de se re-
connaitre. Le hotchkiss n’est plus d’aucun secours dans cette mélée sans
nom. Le commandant et de Viléne, couverts de blessures, continuent a
lutter pied a pied, soutenant leurs hommes d’un exemple héroique.

De sa propre main, le commandant a abattu une demi-douzaine de
forcats et il voudrait parvenir jusqu’a Chéri-Bibi, mais celui-ci est insai-
sissable et on pourrait le croire invulnérable.

Ecrasés sous le nombre, la moitié des hommes manquant d’armes,
Barrachon est obligé de reculer et il ordonne cette retraite hativement,
dans le moment que le pauvre glorieux petit enseigne de Kerrosgouét
tombe mort sur le hotchkiss dont il avait la garde. Il faut sauver le canon,
reculer ensuite sous la protection du second hotchkiss et pouvoir mettre
ses deux canons en batterie contre la tourbe maitresse de tout le gaillard
d’avant ; voila le salut.

Tout a coup une terrible mitraille prend a revers les surveillants mili-
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taires et les marins. Barrachon et de Viléne se retournent et un méme cri
de désespoir s’échappe de leur bouche. La-haut, au-dessus de la chambre
de veille, trois démons tout noirs et un petit homme blanc, des soutiers
et le mitron la Ficelle, se sont emparés du hotchkiss de 47 millimétres et
Pont retourné contre les hommes du bord, ne craignant pas, dans leur
rage de destruction, de faire des victimes méme parmi les leurs.

Il n’y a plus qu’a fuir, fuir avec les derniers hommes qui lui restent
jusqu’au gaillard d’arriere et la se retrancher avec le dernier canon.

Le commandant ordonne la retraite. Il peut compter sur cent cin-
quante hommes encore valides et qui sont préts a vendre chérement leur
vie.

Ivres de leur victoire, ceux-ci noirs de poudre, ceux-1a rouges de sang,
les bandits de Chéri-Bibi vont se ruer pour achever ce qui reste de I'équi-
page et des « artoupans », quand une fumée intense sort des écoutilles et
que le cri sinistre : « Le feu a bord ! » les fait hésiter.

L’incendie maintenant sépare les deux bandes. Et le soin d’arréter le
fléau, qui va détruire le batiment qu’ils ont eu tant de peine a conquérir,
prend tout entier les révoltés. Aidés de la Ficelle, qui est au courant du
maniement des pompes, les forcats se mettent a I'ouvrage.

En méme temps, ce curieux mitron, qui connait son vaisseau mieux
que personne, ordonne que I'on bouche toutes les ouvertures pouvant
donner sur le foyer de I'incendie et qu’on recouvre les panneaux de pré-
larts humides. Les forcats se heurtent comme des insensés au milieu de ce
vaste et épouvantable désordre, courant au milieu des morts et des agoni-
sants. Les plaintes et les blasphémes s’élévent dans la nuit finissante. Du
fond des entreponts, ou sont enfermés les femmes et les enfants, montent
des cris déchirants, comme si tout le monde brilait vif. Enfin, a I’autre
bout du Bayard,tout la-bas, sur la plage arriére, il y a encore quelques
coups de feu. Et puis, c’est le silence, parce qu’il n’y a plus de poudre.
Barrachon et ses hommes ont épuisé leurs munitions. Tous pensent que
c’est la fin.

A ces maux inouis, le massacre et I'incendie, vient s’en ajouter un
autre : la tempéte. Aux ronflements du feu et aux sifflements de 'eau qui
se vaporise sur le foyer intérieur succedent les hurlements du vent, du
vent qui, une fois encore, a sauté au nord-ouest et souffle avec furie. Le
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ciel roule au-dessus de toutes ces tétes sanglantes des nuées accourues
du fond bléme de I’horizon, avec une sinistre aurore. La mer déja éléve
des vagues gigantesques et se joue de ce vaisseau maudit qui ne peut plus
manceuvrer parce qu’il n’a plus de chef.

Sans direction, il ne peut ni tenir la cape, ni fuir devant la tourmente
pour éviter les paquets de mer terribles. qui viennent le frapper par la
hanche.

Sortis de I'enfer, les démons retournent a ’enfer. Debout sur la passe-
relle du commandant, a ce poste o 'ont hissé son orgueil et sa révolte et
ou il ne peut rien ni pour les autres ni pour lui-méme, rien que se réjouir
du désastre et y présider, Chéri-Bibi ressemble au mauvais archange et
léve encore son front — pour le défier — vers le Dieu qui 'a frappé, son
Dieu a lui, qu’il appelle Fatalitas!...

Sur le pont, au milieu de tout ce fatras des hommes, de la mer et des
cieux, une jeune femme a genoux prie son Dieu a elle, qu’elle appelle
« Notre Pére qui étes au ciel! » et elle implore sa clémence pour tout le
monde, sans distinction : forcats et gardes-chiourme, et pour Chéri-Bibi.

N
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Le frére et la sceur

?’S,r: HERI-BIBI, PROFITANT DES loisirs que lui laissaient, depuis vingt-
S YA\ quatre heures, d’abord le beau temps revenu, ensuite I'incendie
éteint, enfin 'ordre définitivement rétabli a bord,essayait, devant
P’armoire a glace du commandant, sa nouvelle tenue. En vérité, 'uniforme
lui allait comme un gant et Chéri-Bibi se tournait et se retournait avec des
mines d’une candeur qui elit désarmé ses juges.

« Du reste, se disait-il, je ne vois point pourquoi cet uniforme ne
m’irait point, du moment que le mien va si bien au commandant. »

Sur ces entrefaites, la Ficelle parut en enseigne de vaisseau. Sa figure
de pierrot s’adornait d’'une bande de taffetas qui lui coupait la figure de
la tempe au menton, attestant une glorieuse cicatrice qu’il n’eiit point
donnée pour un empire.

« Commandant, annonga-t-il, le second vient de relever le point.

— Ah! fit Chéri-Bibi, indifférent a toute autre chose qu’a ses galons et
a ses boutons d’or, dont il mirait et admirait dans la glace le prestigieux
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reflet.

— A ce qu’il parait que nous sommes descendus de quelques degrés
de trop dans le sud.

— Possible!... Dis donc, la Ficelle, comment trouves-tu mon uni-
forme ?

— Merveilleux ! commandant... On dirait qu’il a été fait pour vous!

— Clest tout de méme misérable, gémit Chéri-Bibi en se frisant une
moustache imaginaire, qu’il y ait eu un ministre de la Marine pour suppri-
mer la grande tenue ! Moi, je I’ai vue, la grande tenue, quand je ramais sur
la chaloupe amirale le jour du premier janvier, a Cayenne ! Songe donc :
le bicorne !...

— Les aiguillettes!

— Le large pantalon a bandes...

— L’habit ! soupira la Ficelle. Ah! a La Rochelle, aux bals de la préfec-
ture, ils venaient de Lorient en grand tra la la! Pour moi, le ministre était
jaloux... et, bien siir, ¢’était un civil, ce ministre-1a!

— Un ministre socialiste ! déclara Chéri-Bibi avec une moue de mé-
pris... Rien a faire avec ces gens-la! C’est ennemi de la hiérarchie et de la
discipline. Or, retiens bien, la Ficelle, que sans discipline, laquelle découle
directement de la hiérarchie, laquelle ne peut étre respectée que si elle
s’orne de signes distinctifs, il n’y a plus rien! C’est la fin de la société.

— Comme vous parlez bien, commandant! Faudrait dire tout ¢a a
Petit-Bon-Dieu, qui renicle quand je lui demande quelque chose, qui ne
veut rien faire de ses dix doigts et qui passe son temps a se sotller comme
un cochon!... Il est sous mes ordres, il devrait m’obéir. 1l dit qu’il s’en
f... Mais ca n’est pas de ma faute a moi s’il n’a pas trouvé d’uniforme de
gradé a sa taille!

— Et Boule-de-Gomme, a-t-il trouvé un uniforme qui lui aille, lui ?

— Ouj, il a fini par en dénicher un!

— Qu’est-ce qu’il est ? demanda le commandant.

— Eh ben, il est timonier-chef!

— Allons, tant mieux ! répliqua Chéri-Bibi en faisant craquer une ma-
gnifique paire de gants blancs, ¢ca tombe bien! Nous n’avions point de
chef timonier, je crois ? »
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La-dessus Gueule-de-Bois montra son nez a la porte. Il avait revétu
une tenue n° 1 de lieutenant de vaisseau qui le génait aux entournures;
mais il n’en disait rien, de crainte qu'on ne lui trouvat une défroque de
quartier-maitre, qui n’aurait point suffi a son ambition. Son bras droit
était tenu par une écharpe.

« Le Kanak vient de faire le point, annonca-t-il.

— Oui, je sais, répondit Chéri-Bibi, avec une étonnante désinvolture.
Voulez-vous une cigarette, capitaine ?

— « Eune » cibiche ? C’est pas de r’fus, commandant.

—N...deD...!j te f... aux arréts, si je t’entends encore une fois avoir
de ces locutions-la! C’est compris, Gueule-de-Bois ? Eune « cibiche » !
F...-toi ¢a dans le « ciboulot », mon gargon, une fois pour toutes : c’est que
tu es mon second lieutenant ! Eh bien, parle comme un honnéte homme,
ou rends-moi tes galons'!

— Compris ! commandant », acquiesca le pauvre Gueule-de-Bois, en
baissant la téte avec confusion.

On frappa a la porte, et Petit-Bon-Dieu fit son entrée, rond comme
une toupie, rouge comme un coq. Simple matelot, mais une toilette d’or-
donnance tout a fait reluisante, veston, pantalon a pied d’éléphant, grand
col rabattu, chapeau ciré, son front était bandé d’un linge blanc, dissimu-
lant a peu preés les traces de la derniére bataille. Il salua militairement et
dit :

« Commandant, j’vous avertis que le second, qui avait déja pu calcu-
ler un angle horaire dans la matinée, et qui s’était disposé a prendre la
hauteur méridienne, vient de faire une observation trés exacte.

— Toi, mon vieux, interrompit Chéri-Bibi, tu veux faire le malin, sous
prétexte que t’as été a I’école plus longtemps que nous! Et tu voudrais
peut-étre bien nous faire croire que tu y connais quelque chose! T’es
pourri de suffisance, Petit-Bon-Dieu!... Mais qu’est-ce que vous voulez
tous que ¢ca me fiche, a moi, qu’on ait relevé le point ? Ca m’est bien égal
d’étre la ou ailleurs, pourvu qu’il fasse beau temps !

— Commandant, protestérent les autres, faut tout de méme bien savoir
ou qu’on va et ce qu’on va faire ?

—J vousle dirai quand ¢a me plaira, vous entendez, vous autres ! IIn’y
a que moi qui donne des ordres ici! Si vous n’étes pas contents de votre
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sort, faut le dire ! Le programme de la journée ne vous suffit pas ? Prome-
nade au Jardin des plantes, bal, grand diner, bombance !... A demain les
affaires sérieuses ! Et avalez vos langues jusqu’au moment ou vous verrez
le timonier-chef pénétrer dans votre carré et vous dire : « Ces messieurs
de I’état-major sont attendus au rapport chez le commandant! » Alors je
vous dirai de quoi y retourne !... Compris ?... Eh bien, demi-tour, marche !

— Commandant, j’ai encore un petit mot a vous dire de la part de la
Comtesse... fit timidement Petit-Bon-Dieu en se retournant sur le pas de
la porte.

— Oh! la barbe ! Qu’est-ce qu’elle me veut ?

— Un instant d’entretien.

— Pour qui me prend-elle ? s’exclama Chéri-Bibi avec indignation.
Tous mes instants appartiennent & la communauté. Je n’ai pas le droit
d’en distraire un seul, surtout pour écouter des bavardages de femme !

— Oh'! commandant, celle-ci nous a été bien utile...

— Elle vous aime, commandant ! s’écria Gueule-de-Bois. Il n’y a qu’a
voir ses yeux qui vous lancent des flammes... » (Mais il s’arréta net devant
le regard de Chéri-Bibi qui le fusillait, lui, Gueule-de-Bois.) Le comman-
dant s’avancait sur son lieutenant comme s’il avait le dessein de I’écraser.

« Tais-toi!... gronda-t-il... Sache une chose, pour ta gouverne, c’est
que Chéri-Bibi a toujours eu des meeurs, et que ce n’est pas aujourd hui ot
tu lui vois des galons de commandant qu’il va commencer a mal tourner !
Le Kanak est mon ami. La femme des amis, c’est sacré! Enfin, je tiens a
ce que 'on respecte les femmes a mon bord. Si tu n’es pas mort, a cette
heure, toi, Gueule-de-Bois, tu le dois a sceur Sainte-Marie-des-Anges... Ne
Poublie pas! Et si tu dis encore un mot qu’est pas convenable, c’est a elle
que t’auras a faire, je te le dis!...

— Bien, commandant! fit le lieutenant Gueule-de-Bois, les mains sur
la couture du pantalon.

— Comment qu’elle va, la sainte fille ? demanderent-ils tous.

— Tout a fait mieux, reprit Chéri-Bibi. Le Kanak et moi, on a passé la
nuit a coté d’elle. Maintenant elle est sauvée. Ca n’était que de la fievre.
Quant a la balle, ¢a n’est rien du tout. Elle peut rester ou qu’elle est, sur
I’omoplate. On la retirera un peu plus tard. Rien aux poumons, c’est I'es-
sentiel. Et maintenant, allez, vous autres, ou le devoir vous appelle ! »
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IIs sortirent derriére le commandant. De nombreux hommes dans les
entreponts lavaient, frottaient, ciraient, astiquaient, essayant, autant que
possible, de faire disparaitre les traces de ’épouvantable tourmente qui
avait secoué le Bayard.Ces hommes avaient tous la livrée des forcats et
ils étaient numérotés a la manche. Ils étaient surveillés par des gardes-
chiourme, qui se promenaient au milieu d’eux, revolver au poing. Le ser-
gent de service salua militairement le commandant au passage.

« Rien de nouveau, le Rouquin ?

— Rien de nouveau, commandant.

— Etles artoup...?

— Commandant, osa interrompre Gueule-de-Bois.

— Ah! oui, j’oubliais, fit Chéri-Bibi en souriant de son lapsus. Et MM.
les ex-surveillants militaires, reprit-il en se penchant sur la besogne des
forcats, se font-ils un peu a leur nouvelle position ?

— N’osent pas grogner, commandant... Du reste, premier qui rouspete,
je lui brile la boite au sel !

— Clest le réglement, sergent, approuva Chéri-Bibi. A propos, capi-
taine, qu’est-ce qu’on a fait de mon réglement ?

— Onl’alu aux hommes et devant les cages, et puis je I'ai fait afficher
sur le pont.

— Bon'! complimenta Chéri-Bibi. L’autorité et le réglement, voila les
deux maitres du bord, dans ma personne. Devant ces deux choses sacrées,
vous entendez, vous autres ! tout doit s’incliner a bord, état-major et équi-
page ! Si nous voulons faire quelque chose de propre, faut une discipline
de fer! Pour tout le monde ! Faut que tout le monde sache bien que nul
n’est maitre, 8 mon bord, d’autre chose que de I'air qu’il respire, et encore
quand il U'a dans l’estomac!... »

Il passa, redressant la taille, suivi de son état-major médusé, devant les
surveillants militaires (les forcats d’hier) qui lui présentaient les armes.
Un moment il s’arréta, regarda le pont, attrapa un quartier-maitre qui
présidait mollement au nettoyage d’une échelle :

« Il y a encore du sang ici! Grattez-moi ¢a! »

Et il pénétra dans l'infirmerie, qui était comble et retentissante de
gémissements. Pendant vingt-quatre heures, le Kanak et les infirmiers
avaient taillé la-dedans dans une chair hurlante, scié bras et jambes. L’ar-
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rivée de Chéri-Bibi fut saluée de clameurs, les unes enthousiastes, les
autres hostiles. Et brusquement, Chéri-Bibi, qui était venu avec des inten-
tions charmantes, un petit discours plein d’encouragement, se sentit pris
a la gorge par l'odeur suffocante de I'iodoforme, et il tourna le dos, s’en
alla sans vergogne, déclarant que « la guerre était une chose horrible » et
qu’il admirait les généraux qui traversaient les champs de bataille, le soir
d’une victoire, au milieu des morts et des mourants, le sourire aux lévres,
comme il en avait vu a I’école sur les gravures de son Histoire de France.
Quant a lui, ¢a lui donnait plutdt envie de pleurer.

1l était encore sous le coup de cetteémotion quand, s’étant fait an-
noncer a sceur Sainte-Marie-des-Anges, il poussa la porte de la ca-
bine. Pile et triste & mourir, étendue sur sa couche ou deux infir-
miéres lui prodiguaient leurs soins, la sceur de Chéri-Bibi ne ré-
pondit point a son salut. Les yeux tournés au ciel, elle paraissait
prier. De fait, son regard évitait le terrible homme. Quand celui-ci
eutchassé les garde-malades, elle murmura, toujours sans le fixer :

« C’est vous, monsieur ? Que voulez-vous de moi? Je ne puis vous
étre d’aucun secours puisque Dieu vous a abandonné. Je I’avais prié qu’il
vous fit vous repentir. Mais vos nouveaux crimes dépassent en horreur
tous ceux que vous aviez déja commis. Mon Dieu! que de cadavres! »
fit-elle en se couvrant le visage de ses deux mains comme pour chasser
la vision de Paffreux spectacle de révolte et de massacre a la fin duquel,
quasi mourante, elle avait assisté.

Chéri-Bibi la contempla quelque temps sans répondre et avec une
nouvelle émotion qu’il ne parvenait point a dissimuler. Il finit par prendre
une chaise et s’assit au chevet de la malade. Puis il lui saisit la main qui
tressaillit et trembla dans la sienne et qui, un instant, voulut se retirer,
mais qui finit par rester, docile a la pression formidable du bandit.

« Ma petite Jacqueline !... souffla la voix rauque... Ma petite Jacque-
line! »

La malheureuse secouait la téte doucement, lamentablement : il n’y
avait plus de petite Jacqueline... depuis si longtemps... si longtemps !... 11
n’y avait plus de petite Jacqueline depuis que les hommes I’avaient tant
fait souffrir!...

Depuis qu’il s’en était trouvé un — le pére de sa meilleure amie, de sa
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petite maitresse, de sa bonne Cécily — pour oser approcher cette pureté
qui n’avait encore été effleurée, selon le langage parfois si singuliérement
poétique de Chéri-Bibi, que « par 'aile de la priére » !... Il n’y avait plus
de petite Jacqueline depuis que son Chéri-Bibi... Ah! Chéri-Bibi! Chéri-
Bibi... Elle 'avait tant aimé !...

Elle le revoyait encore tout petit, partageant ses jeux innocents, dans
le jardin embaumé du creux de la falaise, aux jours heureux du printemps
de Normandie... un petit garcon trés laid, un peu capricieux, un peu fan-
tasque, mais si doux, mais si bon, et qui faisait tout ce qu’elle voulait.

A tour de réle, ils allaient se chercher a 1’école, a Dieppe, et remon-
taient chez eux comme des enfants bien sages en disant le bonjour a toutes
les braves dames du Pollet qui raccommodaient leurs filets sur le pas de
leurs portes avec de longues aiguilles de bois. Et puis ¢’était la cote de
Puys, avec, tout le long du chemin, les fleurs et les papillons.

Quelquefois, malgré que ce fut défendu, ils revenaient par le haut de la
falaise pour apercevoir les voiles blanches sur la mer et jeter des cailloux
de si haut, sur la gréve. Et ils couraient, se roulant dans les herbes, ou
bien, en mangeant leur « beurrée », regardaient curieusement remuer les
bras du sémaphore... Lui, il était déja fort et brave, et il se mettait devant
elle quand les vaches venaient les regarder de trop prés... Comme ils s’ai-
maient ! Chéri-Bibi! Chéri-Bibi! Ses lévres ne purent retenir les quatre
chéres syllabes... elles glisserent doucement, musicalement, comme au-
trefois : Chéri-Bibi !

Et Chéri-Bibi éclata en sanglots. Il s’effondra, la téte sur le lit, et pleura
dans son bel uniforme de commandant, comme il n’avait jamais pleuré
dans sa défroque de forcat.

Elle aussi pleurait ; elle finit par dire, en retirant doucement sa main
de Iétreinte désespérée du bandit :

« Vois-tu, Chéri-Bibi, j’en demande bien pardon a Dieu, mais malgré
tous tes crimes, je n’ai pas oublié ces jours-la, les heures bénies de notre
enfance... et si j’ai continué a... penser a toi... sans te maudire comme
tous les autres, c’est que je ne pouvais oublier que tu avais commis ton
premier crime a cause de moi... Ah! pourquoi as-tu voulu me venger,
Chéri-Bibi ? »

En entendant ces paroles, le monstre releva la téte, ses yeux furent
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secs instantanément. La fureur qui, soudain, le dévorait avait bralé ses
larmes.

1l se releva dans un mouvement farouche, se dressa formidable au-
dessus du lit de la pauvre femme, et s’arracha la peau du visage de ses
ongles, pour qu’ils s’apaisassent sur lui-méme de leur besoin de déchirer.

« Ah! toi aussi! toi aussi! C’est le Gerbier que tu as cru! et moi, tu as
toujours pensé que je mentais ! Tu me connaissais bien pourtant ! Tu me
voyais tous les jours ! Tu m’embrassais tous les jours! Tu lisais dans mes
yeux comme dans un livre! Je ne t’avais jamais menti a toi, a toi! Et tu
as été comme les autres, tu m’as cru coupable de ce crime-la! Je t’ai écrit
cinquante fois comment les choses se sont passées ! Je t’ai juré que j’étais
innocent ! Et voila maintenant ce que tu viens de sortir! Si c’est pour ¢a
que tu es venue de si loin, tu pouvais rester chez toi, sceur Sainte-Marie-
des-Anges!!

— Je suis venue pour un autre crime! fit la sceur en posant une main
sur sa poitrine, car elle étouffait et la colére de Chéri-Bibi I’avait épou-
vantée.

— Pour un autre quoi ?

— Pour un autre crime dont je sais que tu es innocent !

— Ah! bien, il y en a quelques-uns comme ¢a, rugit Chéri-Bibi. Mais
celui-la, vois-tu, je l'ai plus a cceur que tous les autres! Il me tient la!...
C’est lui qu’est la cause de tout! le point de départ de tout!... Les autres,
je les ai oubliés !... Mais celui-1a... celui-la qui m’a fait ce que je suis... Ah!
je te jure que je ne I’ai pas commis comme on croit ! Pourquoi que tu n’as
pas cru ce que je t’ai écrit? ce que j’ai dit une fois en cour d’assises ?...
C’est-y la peine d’adorer le bon Dieu s’il te rend aussi aveugle que les
autres ? T’es la premiére a me condamner !

« La voila la justice de ton bon Dieu ! Elle n’y voit pas plus clair quune
autre... Ah! Jacqueline... j’ vas te dire... j’attendais que tu viendrais en
cour d’assises... que tu leur crierais « C’ qui dit est vrai! J’ vous jure que
mon frere est innocent! » Mais tu n’es pas venue et maintenant tu crois
encore que c’est moi qui avais manigancé le coup ! »

Sceur Sainte-Marie dit d’une voix sourde :

« Oui, j’ai cru que tu avais fait cela, Chéri-Bibi. Mais de cela, je te
répéte que je ne pouvais pas t’en vouloir! J’ai pris devant le Bon Dieu
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toute la charge de ce crime-la, car tu m’aimais assez pour le commettre
pour moi, Chéri-Bibi !

— Peut-étre bien! Et ce serait p’t-étre bien arrivé ! Mais si c’était ar-
rivé, t’entends bien, Jacqueline... si ¢’était arrivé... eh bien, je m’en serais
pas caché! Je te aurais dit ! Je 'aurais dit a tout le monde ! Je m’en serais
vanté dans le pays! Voila ce que t’as pas compris, Jacqueline ! Voila ce
qu’il fallait comprendre !... Et si tu 'avais entendu comme ca... eh bien !...
je n’en serais pas a chercher encore aujourd’hui ’'homme au chapeau
gris, celui qu’est cause de tous mes malheurs!... Tu t’en serais mélée...
Tu restais dans le pays!... T’aurais écouté, regardé !... T’aurais peut-étre
trouvé... T’aurais refait 'honneur de ton frére avant qu’il « soye » de-
venu ce qu’il est! Maintenant, il est trop tard! y a « pus » rien a faire de
ce cOté-1a! ] suisla terreur du monde a ce qu’il parait ! Tous les crimes qui
se commettent sur la terre, c’est de I'ouvrage a Chéri-Bibi! Eh bien, fau-
dra bien qu’un jour ce « soye » vrai! car me voila a la téte d’'une fameuse
bande ! Et puisqu’ils 'ont voulu, va bien falloir que je m’en serve!

« J suis maudit, Jacqueline ! T’as plus besoin de prier pour moi !... Eh
bien... encore la... si je te disais que rien de tout cela ne serait arrivé sans
Ientétement du commandant, qu’est cause de tout! On peut dire qu’il
est obstiné, cet homme-la... Je lui offrais une facon de s’en tirer qu’était
pas banale. Sais-tu ce que je lui avais demandé? Qu’il me dépose bien
tranquillement sur une plage abandonnée, dans le désert, quoi ... loin de
tous les hommes... loin de la société qui me dégotte... Et peut-étre bien
que 14 je serais devenu un saint! Ma parole, quand j’'y réfléchis, je crois
bien que j’en aurais été capable! Il n’a rien voulu savoir! Il a voulu la
guerre! Je lui ai dit : « A la guerre comme la guerre! » Alors on s’est
battu, voila!...

— Non, vous ne vous étes pas battus, misérables que vous étes ! mau-
dits de Dieu! gronda la pauvre voix de sceur Sainte-Marie dont les yeux
avaient retrouvé leur regard d’horreur pour la vision du massacre. Vous
avez assassiné !

— Qu’est-ce que tu dis? Qu’est-ce que tu dis?... Ah, ¢ca! ma sceur,
est-ce que tu perds la téte ? Eh bien, alors, qu’est-ce qu’ils faisaient, eux,
quand ils nous tiraient dessus ?

— Ils faisaient leur devoir!...
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— Et moi, je te dis que tu ne comprends rien a rien! que tu es une
pauvre fille qui ne sait pas distinguer dans les morts qu’on fait !... (Il passait
devant une glace et se vit en uniforme.) Il y eut bien d’autres morts que
ca, dit-il, a la bataille de Trafalgar! »

Sincérement, il trouvait sa sceur tout a fait injuste de confondre « sa
bataille navale », comme il disait, avec les petits incidents criminels de
son extraordinaire vie.

Comme elle ne répondait pas a sa fulgurante réplique, il se retourna
et s’apercut que la téte de la sainte fille était retombée sur I'oreiller. Cette
fois, elle était si pale qu’il eut tout a fait peur et qu’il pensa a faire appeler
le Kanak qui avait remplacé a 'infirmerie le chef du service médical mort
au champ d’honneur. Mais elle rouvrit les yeux et lui dit dans un souffle :

« Chéri-Bibi, j’espére que Dieu va me faire la grace de m’appeler preés
de lui. Je prierai pour toi la-haut, mais avant de mourir il faut que tu me
jures une chose, c’est que vous respecterez la vie de ceux qui restent et
que vous ne toucherez pas a un cheveu des femmes et des enfants qui
sont a bord.

— Ca, ma sceur, fit Chéri-Bibi, en lui donnant & boire presque de force
quelques gouttes d’une potion qui la ranima, je peux te promettre qu’on
les débarquera sans dommage sur la premiére cote que nous rencontre-
rons et quand nous pourrons le faire sans danger. Les femmes et les en-
fants sont enfermés chez eux. Je veillerai a ce qu’ils ne manquent de rien.
Je les fais garder, et il n’y a rien a craindre de ce c6té. »

Mais il avait beau dire, sceur Sainte-Marie paraissait inquiéte.

« Les malheureuses ! gémit-elle. Je crains tout pour elles avec de pa-
reils brigands !

— Je te dis de te tranquilliser de ce c6té-la, répéta Chéri-Bibi d’un air
entendu. Les brigands ont ce qu’il leur faut.

— Comment cela ?... Tu me fais peur.

— Mais est-ce qu’il n’y avait pas, dans les cages, des brigandes ?

— Oh! soupira en rougissant la sainte fille.

— Il n’y a pas de oh!... Les uns et les autres étaient faits pour s’en-
tendre. Et puis ne crois pas que mes bandits n’ont pas de coeur. Il y en a
méme qui sont poétiques. On s’envoyait des billets doux avant, et le mal-
heur était que tout ce monde-la était séparé. Eh bien, les voila réunis. Ils
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sont satisfaits, ils ne demandent pas a faire de mal, et je les ai dans mes
mains, doux comme des agneaux. Tiens, pour te citer un exemple : hier,
au moment ou I'on nettoyait le bateau de tous ses cadavres, ou ’'on jetait
les corps a la mer, il y en a deux, de I'ancienne cage aux financiers, qui
profitaient de ce que nous disions un De profundis,pour se battre comme
des faillis chiens dans 'entrepont, a cause d’une relingue plus laide, ma
foi, que les sept péchés capitaux. Je leur ai cassé la téte a tous les deux
avec mon revolver.

« Ah! mais, je veux de la morale a mon bord ! Les hommes ont com-
pris, et je te prie de croire qu’ils seront polis maintenant avec les dames.
Ca, du reste, je 'ai promis au commandant, qui avait peur que l'on se
conduise mal avec le beau sexe. Pardon, ma sceur, de te parler de ces
choses-la, mais c’est toi qui I’as voulu.

— Ou est-il, le commandant ?

— Il a tenu a rejoindre dans les cages son équipage et les surveillants
militaires qui s’y trouvaient déja enfermés. Je leur ai promis la vie sauve
a tous, en échange du concours qu’ils ont dit nous préter a seule fin de
sortir convenablement de la tempéte.

— Et comment manceuvrez-vous, maintenant ?

— Par nos propres moyens, expliqua Chéri-Bibi, et aussi avec ceux
de I'ancien bord. Nous avons gardé deux timoniers et le chef mécanicien
et tous les hommes nécessaires a la manceuvre, qui continuent a nous
servir sous peine de mort et sous les indications techniques du Kanak, le
médecin qui te soigne avec tant de dévouement et qui a fait un peu tous
les métiers avant de se retrouver parmi nous. C’est un homme qui a été
au Borda,puis qui a fait sa médecine, qui a été médecin de marine et qui
a fait quelques fois le tour du monde. Un débrouillard qui nous est bien
utile, ma foi.

— Utile a quoi ? Vous étes des criminels et des fous ! Le jour n’est pas
loin ou vous serez fatalement poursuivis et chatiés! Avez-vous réfléchi
qu’une pareille aventure ne pouvait vous mener absolument a rien.

— Ma sceur, on nous croira morts, péris dans la tempéte. Nous nous
arrangerons pour ¢a ! Et puis aprés, nous courrons la fortune, comme tant
d’autres sur la terre ! Mais auparavant, je te promets que tout ce qui reste
de I'ancien équipage sera déposé en lieu stir. Au surplus, j'espére bien
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que tu vas bient6t te rétablir. Et toi aussi, ma pauvre Jacqueline, je te ferai
sortir de cet enfer.

— Dont tu es le Satan, Chéri-Bibi! Ah! fasse le Seigneur que tu ré-
fléchisses encore avant d’ajouter de nouveaux crimes aux anciens! Tu
parlais du désert, tout a ’heure ! Tu souhaitais de te faire ermite ! Si tu le
veux, Chéri-Bibi, je te suivrai!

— Trop tard. Je n’abandonnerai pas mes camarades! Aprés les avoir
mis dans un pétrin pareil, ce serait de la lacheté, foi de Chéri-Bibi !

— Tes camarades !

— Au fait, dit Chéri-Bibi, ce sont de ficheux coquins! Mais ¢a n’est
pas moi qui me suis donné cette société-1a... Ce sont les juges qui m’ont
d’abord condamné a tort. C’est la société qui m’a encagé comme une béte.
C’est la Fatalité, a laquelle je sais bien qu’on ne résiste pas.

— Moi aussi, Chéri-Bibi, j’ai été malheureuse. Moi aussi, j’ai été pour-
suivie par la Fatalité. Mais je me suis réfugiée dans le sein de Dieu et non
dans le crime.

— Toi, ce n’est pas la méme chose ! expliqua, péremptoire, Chéri-Bibi.
Toi, tu es une fille, et moi, je suis un garcon... Il y a des choses qu'un
garcon ne doit pas admettre, s’il a du sang dans les veines. Un garcon, ¢a se
rebiffe... surtout un garcon boucher ! Vois-tu, Jacqueline, on avait été trop
injuste avec moi. Ca devait faire du vilain. Mais, dis-moi un peu, qu’est-ce
que tu racontais tout a I’heure ?... Tu me parlais d’un autre crime... »

Sceur Sainte-Marie-des-Anges leva encore les yeux au ciel.

« Une goutte de sang, dit-elle, une pauvre goutte de sang qui n’a pas
été versée par toi dans cet océan rouge sur lequel tu navigues.

— Parle toujours! Ca n’arrive pas si souvent qu'on me dise : « Ce
crime-la, c’est pas toi qui I’as commis. » De quel crime qu’il s’agit donc ?

— De l'assassinat du marquis du Touchais, du beau-pére de Cécily !...

— Cécily! Oh! parle-moi d’elle!... Parle-moi de celle-l1a!... Puisque
mes pauvres parents sont morts, le reste ne m’intéresse plus la-bas!...
Maiselle! elle!... Tiens ! tout a ’heure, quand tu me rappelais nos prome-
nades sur la falaise, je pensais a elle... Je la voyais encore venir quelquefois
avec sa mere, au milieu des blés. Elle se faisait des couronnes d’épis et de
coquelicots !... Et puis apres, quand je lui apportais la viande, elle pesait
les morceaux, elle voulait toujours des os de veau pour le jus... Et elle
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demandait tout ¢a d’une voix si douce... Elle nous aimait bien!... Est-ce
qu’elle croit toujours que j’ai fait expres d’assassiner son pére, elle ?

— Ouli, Chéri-Bibi, elle le croit toujours.

— Oh!!! Et le pére de son mari aussi, elle croit toujours que je l’ai
assassiné ?

— Oui, Chéri-Bibi, toujours! »

Le monstre innocent se serra les poings et se fit craquer les os.

« Oh!. C’est cela, vois-tu, qu’est plus terrible que tout! que tout!...
Car, Cécily, je puis bien te le dire et tu 'as peut-étre deviné, ma sceur...
Cécily, je aimais ! Je 'aimais d’amour !... Ah! bien str ! C’était de si loin
que ca ne pouvait pas lui faire de mal!... Eh bien, que la destinée m’ait
fait une mauvaise réputation auprés d’elle, je ne le pardonnerai jamais a
ton bon Dieu! tu entends, Jacqueline !... Tu lui diras ¢a de ma part, a ton
bon Dieul!...

— Dieu sait que tu es innocent du crime du marquis du Touchais.

— Dieu, C’est pas assez!... Dieu et « pis » qui encore ? Parle, Jacque-
line!...

— Et puis moi...

— Ah! et « pis » qui encore ?

— Et puis une personne que tu connais bien, Chéri-Bibi.

— Comment qu’elle s’appelle ? Ah! il faut me le dire!... Il faut tout
me dire!... Tu penses bien que ¢a n’est pas des enfantillages... Je ne te
demande pas ¢a en Pair comme une date de I'histoire de France!... Je
veux que tu me le dises ! Pour réclamer justice... tu voudrais rire ? Est-ce
qu’il y a une justice pour Chéri-Bibi ?... Non ! Pour me faire justice ! Car la
personne qui sait ¢ca que je suis innocent sait certainement aussi qui est le
coupable... Elle connait ’homme au chapeau gris... Elle pourrait peut-étre
me dire son nom. Ah! prie ton Dieu, prie ton bon Dieu, sceur Marie-des-
Anges, car si c’est vrai que je puisse mettre la main sur celui-la!... Aprés
je ne demande plus rien, et j’entre a la Trappe!

— Chéri-Bibi, je ne t’ai pas dit ¢ca pour que tu te venges! Du reste, je
ne pourrais servir ta vengeance, car j’ignore qui est le coupable.

— Oui, mais il y en a d’autres qui le connaissent... Allons, ma petite
sceur, ma petite Jacqueline, allons!... raconte-moi comment que ¢a s’est
passé... raconte-moi ce que je dois savoir !... Tu dis que tu vas mourir, je te
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dis que ¢a n’est pas vrai, mais si tu le crois, tu ne voudrais tout de méme
pas emporter un pareil secret dans la tombe ! Je t’écoute.

— Chéri-Bibi, ¢ca n’est pas moi qui dois parler, c’est une autre!... Une
autre qui dira tout a son heure.

— Mais si elle meurt, celle-13, alors qu’est-ce qui arrivera ?

— Elle s’est arrangée pour que tout se sache quand I’heure sonnera !

— Quand ’heure sonnera ! Me voila bien avancé, moi! Enfin, voyons
s’il n’y aurait pas moyen d’avancer un peu c’t’ heure-la. Dis-moi ce que
tu sais. »

11 lui parlait, pour mieux la prendre, avec 'accent gamin et un peu
chantant et avec les tournures de phrases frustes qu’on avait la-bas, au
pays, dans les environs du Pollet.

Sceur Sainte-Marie-des-Anges se passa la main sur le front, puis elle
parut un instant se recueillir, et elle dit :

« Oui, il faut que tu saches au moins qui est-ce qui posséde le secret.
Ecoute donc, Chéri-Bibi : ¢’était quelques jours avant la Noél. Je faisais
dans le pays une tournée de charité pour les petits enfants pauvres de la
créche. J’étais allée frapper a la porte de la marquise du Touchais.

— Cécily ?

— Oui, Cécily. Elle continuait toujours a étre bonne avec moi, souvent
me confiait ses peines et ne manquait jamais une occasion de soulager une
misére que je lui signalais, quand elle le pouvait.

— Comment! quand elle pouvait ? Elle ne le pouvait donc pas tou-
jours ? Je les croyais riches a millions, ces gens-la!

— Ils le sont de plus en plus, Chéri-Bibi. Le vieux pére Bourrelier...

— Celui que j’ai assassiné », ricana sinistrement Chéri-Bibi.

Sceur Sainte-Marie-des-Anges fit celle qui n’avait pas entendu et re-
prit :

« Le vieux pere Bourrelier avait bien placé son argent. On a appris,
apres sa mort, qu’il avait acheté presque pour rien de grands terrains a
Rouen, dans le vieux quartier Saint-Julien, et une quantité incroyable de
vieilles masures qui, alors, ne rapportaient pas grand-chose, et depuis, la
municipalité a transformé tout ce quartier-la, qui est devenu 'un des plus
beaux de Rouen. Tout ca était aux Bourrelier, tout ¢a est maintenant aux
Touchais. On dit qu’ils ont gagné plus de vingt millions rien que dans
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cette affaire-la!

— Vingt millions! soupira Chéri-Bibi, en levant les yeux au ciel
comme s’il apercevait le bon Dieu.

— Oh! ils sont riches, maintenant, les Touchais. La mére Bourrelier
est morte ; c’est encore quelque chose qui est tombé dans leur caisse.

— Pas tout! fit Chéri-Bibi. Cécily Bourrelier avait un frére.

— Robert!... Elle I'a toujours, mais je ne crois pas que c’est pour long-
temps; le mari de Cécily, Maxime du Touchais, y veille.

— Comment cela ?

— Oh! c’est bien simple ! Les deux jeunes gens ne se quittaient guere
avant que Maxime fit marié. Et maintenant ¢a continue. IIs font la féte
ensemble, tu comprends ?... L’autre le tue peu a peu avec I’alcool... et avec
autre chose... Il s’arrange pour que son beau-frére ne manque jamais de
vilaines femmes qui sont dans son jeu a lui... Tous les ans, c’est un grand
scandale, a Dieppe... IIs font des fétes dont on parle dans tout le dépar-
tement... surtout I’été, pendant la saison, au moment des courses. Robert
Bourrelier n’est plus que 'ombre de lui-méme. Quand il mourra, sa for-
tune ira, comme le reste, au marquis.

— Tu parles toujours de la caisse du marquis du Touchais, fit remar-
quer Chéri-Bibi, qui prétait aux propos de sa sceur une attention passion-
née, mais c’est aussi un peu, jimagine, le bien de Cécily... et avec une
fortune qui dépasse peut-étre trente millions, on peut faire tout de méme
quelque chose pour les pauvres et acheter des arbres de Noél pour les
créches ! ajouta-t-il, péremptoire.

— Justement, mon freére, c’est ce qui vous trompe.

— Oh! tu peux me tutoyer, tu sais...

— Chéri-Bibi !... Oui, eh bien... voila ce que je ne t’ai pas encore dit :
M. du Touchais tient serrés les cordons de la bourse, dans la maison de sa
femme. Elle ne dispose de rien. C’est lui qui a tout. Il faut souvent qu’elle
le supplie comme une pauvresse pour avoir de ’argent!

— C’est trop fort! Elle n’aurait pourtant qu’un mot a dire! Tout lui
appartient !

— Sans doute, mais elle est obligée de passer par toutes les volontés de
lautre, a cause de son fils, le petit Bernard, que son pére menace toujours
d’envoyer dans des pensions de Paris pour I’élever & sa maniere. Tu penses
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que la seule consolation de la malheureuse femme est ce fils qu’elle adore,
qu’elle éléve elle-méme, qu’elle éduque elle-méme. Elle préférerait mourir
plutdt que de s’en séparer, et I'idée qu’on peut le lui enlever pour le mettre
dans un lointain college lui fait tout céder. Du reste, elle ne résiste jamais
aux tyranniques volontés de son mari et tout lui est indifférent, en dehors
de Bernard. Elle sait qu'une partie de la fortune, quoique le peére fasse,
reviendra toujours a I'enfant. Alors M. du Touchais peut bien faire ce qu’il
veut. Du reste, il ne se géne pas, je te 'ai dit. Il y a bien d’autres choses que
je pourrais te raconter sur ce chapitre, des choses d’une cruauté inouie
pour cette pauvre Cécily, mais il ne m’appartient pas d’entrer dans toutes
ces horreurs...

— Ah!non!ah!non!jet’en prie, Jacqueline, ma petite Jacqueline, dis-
moi tout... tout ce qui peut me faire hair, détester davantage ce monstre
qui m’a pris Cécily ! »

Ceci fut dit avec un tel accent tout a la fois de supplication, de rage,
et ces paroles étaient si extraordinaires dans la bouche du bandit que la
sceur s’arréta, effrayée...

« Quand je dis « qui m’a pris Cécily », soupira Chéri-Bibi, je me com-
prends, et je suis, bien sir, tout seul & me comprendre, puisqu’elle n’était
pas amoi!... Mais enfin il lui a pris son bonheur !... Eh bien, c’est comme si
on m’avait pris le mien, si j’en avais eu un ! T’es renseignée, maintenant ?
Continue donc, ma petite Jacqueline... Qu’est-ce qu’il lui faisait encore,
le bandit ?

— Des choses comme celles que je viens de te dire... et tu saisiras tout...
La jeune marquise du Touchais vivait, au commencement du mariage, au
chéteau du Touchais que tu as bien connu, sur la falaise. Elle était installée
la avec la vieille marquise, la mére de Maxime. Quant a sa mere a elle, tu
as di savoir qu’elle était morte presque aussitdt apres ’assassinat du pére
Bourrelier.

— Oui, oui, passe la-dessus, fit Chéri-Bibi.

— Tu te rappelles quelle demeure de prince était le chateau du Tou-
chais, continua sceur Sainte Marie, et comment Maxime se prélassait la-
dedans! Eh bien, un jour, il I’a fait quitter a sa femme, il I’a fait quitter a
sa mere, et tu ne sais pas pourquoi ? Pour y installer, sous le nez des deux
malheureuses... une... une femme... sa... parfaitement... tu as deviné !... »

124



Les cages flottantes Chapitre VIII

Chéri-Bibi, outré, sursauta :

« Ca, c’est affreux, sais-tu, Jacqueline ! J’ai fait bien des choses dans
ma vie, exprima-t-il avec une noble conviction, mais je n’aurais jamais
voulu faire de peine & ma meére et donner de la honte, a ma femme!... Et
ou sont-elles allées habiter, les deux pauvres ?...

— Elles n’ont pas voulu quitter le pays ou elles étaient nées toutes les
deux. Cécily est retournée a la villa Bourrelier et la marquise douairiére
a loué prés de la un petit cottage...

—J vois ¢a d’ici, ¢’'qu’on a di clabauder dans le pays!...

— Tu ne peux pas t'imaginer ce que le marquis en a fait voir a Cécily !
Il n’y avait pas de jour ou l'autre femme n’arrivat a lui causer quelque
avanie... Tu comprends, le Puys, ce n’est pas grand... on est quasi les uns
sur les autres... La vilaine femme n’avait qu’a se retourner pour écraser la
marquise de son luxe, pour I’éclabousser de ses équipages... de ses autos...
Enfin, comment on dit chez nous, il n’y en avait que pour elle... Dans
tout le pays, a la ronde, bien qu’elle ne soit pas de chez nous, on appelle
cette femme-la la « Belle Dieppoise ». C’est un nom que les Parisiens qui
viennent I’été lui ont donné, parce que c’est ainsi qu’avait été baptisé le
yacht du marquis du Touchais : la Belle Dieppoise.

— Mais, son vrai nom, a cette femme-la ?... C’était sans doute une pas
grand-chose, gémit Chéri-Bibi en faisant la lippe, une femme qu’a trainé
a Paris, quelque fille de théatre !

— Non! non! C’est une femme du monde, du vrai monde de Paris,
une Polonaise, et qui a un nom, un vrai nom, et qui vit 1a I’été, dans le
chéteau avec son mari, le baron de Proskof, il s’appelle.

— Eh bien, et le mari, lui, qu’est-ce qu’il dit ?

— Il ne dit rien et on prétend qu’il n’a rien a dire. A ce qu’il parait que
le marquis du Touchais lui a acheté sa femme, qui est, du reste, trés belle,
un million !

— Eh bien, c’est du monde propre », déclara Chéri-Bibi, avec dégoft.

Et il cracha par terre en s’excusant, mais c’était plus fort que lui. Et il
avait des larmes aux yeux a cause de Cécily.

« Ah! je la vois d’ici, la malheureuse... ce qu’elle doit souffrir avec
tous ces oiseaux-1a... elle, si délicate, si sensitive... C’est a faire pitié... T’as
beau dire, il n’y en a que pour la crapule ! Ton bon Dieu n’est pas juste...
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Laisser une petite femme honnéte écrasée par des créatures pareilles!
Ah! si j’étais le Bon Dieu, quel coup de tonnerre !... Alors tu disais donc
que c’te pauvre Cécily...

— Eh bien, oui... tout ca m’a entrainée bien loin, mais tu comprends
maintenant que Cécily ne fait pas ce qu’elle veut et combien elle est mal-
heureuse... A Dieppe, tout le monde la plaint... elle est si bonne... Donc,
je te disais qu’un soir avant Noél, je frappe a sa porte. C’était I’hiver der-
nier; j’étais donc allée a leur maison de la ville, mais la on m’apprend
qu’elle s’était « rendue » avec son fils et la vieille marquise et la vieille
Reine, la dame de compagnie de la marquise douairiere, a Puys, dans la
villa Bourrelier, pour y passer tranquillement les fétes. Il fallait que je
la voie tout de suite, il me manquait de quoi acheter un arbre pour mes
petits. Malgré la neige et le mauvais temps, je n’hésite pas a grimper la
cote et me voila sonnant a la porte de la villa Bourrelier. Jamais je ne vais
13, ot nous avons vécu si heureux avec nos bons parents, mon pauvre
Chéri-Bibi, sans qu une émotion que tu comprends bien...

— Tu penses !...

— Je sonnais... je sonnais... On demande au loin qui est la, car, bien
entendu, la maison du concierge était vide, et jentends une voix que
je ne connaissais pas... Je réponds que c’est moi : sceur Sainte-Marie-
des-Anges. Une lanterne, une ombre, on ouvre la porte. Qui est-ce qui
m’ouvre ? C’est la vieille Reine, a laquelle, moi, je n’ai jamais eu 'occa-
sion de parler, car, cette vieille-1a, elle était bonne avec sa maitresse, mais
rébarbative comme tout avec les autres... Elle ne s’attardait jamais chez
personne. Derriére la marquise douairiére, elle passait comme un mys-
tere. Ce soir-1a, elle me recut bien gentiment, du reste, mais il me sembla,
quand elle me prit la main pour me guider dans le jardin, que ses doigts
tremblaient. Je la remerciai, lui disant que je connaissais parfaitement la
maison, que je ’avais habitée quand j'étais petite... La-dessus, elle toussa
drolement et tout de suite parla d’autre chose. J’avais déja comme une
vague intuition qu’il venait de se passer 1a une petite affaire pas natu-
relle du tout. En fin de compte, ¢’était peut-étre aussi sa maniére d’étre, a
cette vieille dame, de trembler comme ¢a. Elle m’annonca au salon, ou se
trouvaient les deux marquises et I’enfant de Cécily.

— Quel age a-t-il, demanda Chéri-Bibi, en murmurant, ’enfant de Cé-
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cily ?

— Le petit Bernard doit avoir maintenant dans les six ans, répondit
la religieuse, a laquelle n’échappait pas I’émotion qui s’emparait de son
bandit de frére chaque fois qu’elle pronongait le nom de Cécily. Ce petit
m’aime beaucoup car, chaque fois que je I’ai pu, je I’ai un peu gaté, Dieu
me pardonne !

— Il ressemble a sa meére, au moins ? questionna, farouche, Chéri-Bibi.

— Non, il ne ressemble pas a sa mére, il est plutdt brun et sa mere est
blonde.

— Ah! malheur! il ressemble a son pere! gronda Chéri-Bibi fermant
les poings.

— Eh bien, non, il ne ressemble pas a son pére non plus et il n’a ni ses
maniéres lourdes et brutales, ni rien qui le rappelle de prés ou de loin ! »

Chéri-Bibi soupira encore :

« Allons, tant mieux ! ¢ca aurait été dommage ! C’est sa couleur de che-
veux qui te fait dire qu’il ne ressemble pas a sa mere, mais la ressemblance
viendra plus tard, tu verras... du moins je le lui souhaite au pauvre petit...
Apres? Je t’écoute !

— Eh bien, la vieille Reine s’était assise avec nous, au salon, mais tout
en faisant de la tapisserie, ne disait pas un mot. Cependant, je sentais bien
qu’elle me regardait tout le temps. Qu’est-ce qu’elle avait a me regarder
comme ca ? Nous avions parlé de mes pauvres, de la Noél, de la féte que
l'on préparait a I'hopital et, naturellement, ces dames m’avaient promis
leur concours et déja m’avaient glissé un peu d’argent. Je voulais prendre
congé, mais elles ne consentirent point & me laisser partir a cause du mau-
vais temps et de la neige qui s’était mise a tomber a gros flocons. Le vent
aussi s’était levé. Tu vois cette bataille sur la falaise. Je compris qu’il fallait
étre raisonnable et je restai a diner avec ces dames, espérant qu’apres le
diner je pourrais redescendre a Dieppe. Mais il n’en fut rien. C’était une
véritable tempéte. En cette saison, il n’y avait pas une voiture a la villa.
Elles me gardérent pour la nuit, aprés avoir envoyé leur domestique, Jac-
quart, que tu as connu, prévenir a ’hopital qu’il ne fallait pas m’attendre.
Apreés diner, on retourna au salon et la marquise douairiére, voulant me
faire plaisir, évoqua le temps ou toute petite, jhabitais la villa avec nos
parents. On parlait de moi, mais on évitait de parler de toi.
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— Bien entendu ! acquies¢a Chéri-Bibi, le front sombre... Va toujours !

— Cependant, un moment, la douairiére se laissa aller au souvenir
d’une partie de péche, sur la plage, ol, tout gamin, tu avais sauvé un
enfant de baigneur qui se noyait, tu te rappelles ?

— Non! j’ai oublié mes bonnes actions... ¢ca me génerait, grogna Chéri-
Bibi, de plus en plus sombre.

—...Ladouairiére se laissa aller a prononcer ton nom... alors personne
ne parla plus... nous restames la... toutes les quatre, sans plus dire un
mot...

— Oui, oui, j’avais produit mon petit effet... Entre nous, elle est gaf-
feuse, la douairiére... Apres?

— Moi, j’étouffais... et je n’avais rien a dire... et je ne pouvais rien dire,
les deux autres...

— Oui, les deux autres pensaient, I'une que j'avais assassiné son
mari, 'autre son pere... charmante soirée... et toi, Jacqueline, de ton
cdté, tu avais le droit de penser que le pére de Cécily était le dernier
des misérables... Difficile a soutenir la conversation dans ces conditions-
la... et puis vous vous sentiez toutes les trois victimes de ces monstres
d’hommes!... Val...

— J’étouffais, et je me mis a pleurer... mais sans pouvoir me retenir,
comme une folle... a gros sanglots... Alors elles se levérent ; les deux mar-
quises, qui pleuraient aussi, m’embrassérent tendrement, et le petit Ber-
nard, qui ne comprenait rien a ce qui se passait, vint m’embrasser lui
aussi.

— Qu’est-ce que faisait la vieille Reine pendant ce temps-1a ? demanda
rudement Chéri-Bibi.

— Elle, elle ne m’embrassa pas, mais elle vint me serrer la main d’une
fagon bien étrange. Elle tremblait plus que jamais. Elle paraissait grelot-
ter et elle était pale ! pale!... et elle me regardait avec des yeux extraordi-
naires... Et ses levres étaient si blanches quand elle me dit : « Pauvre sceur
Sainte-Marie ! pauvre petite Jacqueline ! » Ca, n’est-ce pas, c’était encore
plus bizarre que tout... nous ne nous connaissions pas. Du moins, nous ne
nous étions jamais fréquentées, méme au bon temps. Alors, pourquoi me
disait-elle : « Pauvre petite Jacqueline » ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Et
son air était presque hagard. Du reste, elle voulut s’en aller tout de suite,
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prétextant qu’elle avait froid et qu’elle ne se sentait pas a son aise. Cécily
lui dit :

« — Voulez-vous que je vous fasse monter quelque chose ? Voulez-
vous que je vous accompagne ?

« — Non, non, fit-elle précipitamment, je n’ai besoin de rien! je vais
me reposer. Bonne nuit, mesdames !

« Et elle partit en fermant vivement la porte. On et dit qu’elle fuyait.

« — Voila que ses idées noires la reprennent, dit la marquise douairiere.
Avant, elle n’était pas comme c¢a, si bizarre par moments et si muette
tout a coup qu’on ne parvient pas a lui tirer deux paroles en vingt-quatre
heures! Elle qui était autrefois si gaie et qui aimait tant a me faire rire!
C’est comme une maladie nerveuse qu’elle a maintenant, qui la quitte et
qui la reprend sans qu’on en puisse prévoir la cause.

« — Moi aussi, dit Cécily, j’ai souvent remarqué que Reine n’était pas
naturelle. Mais depuis quand cela la tient-il ?

« — Oh depuis des années, répondit la marquise d’une fagon évasive.

« Elles se turent encore devant moi. Evidemment ma présence les em-
péchait d’en dire davantage. En somme, les étranges attitudes de Reine
devaient remonter a ’époque ou le malheur avait passé dans le pays.

— Dis donc I’époque de mes crimes ! fit Chéri-Bibi, ce sera plus simple.
Ensuite ?..

— Ensuite, on se sépara et on me donna une chambre a c6té de Reine.
Je Pentendis remuer toute la nuit. Elle allait, venait, parfois se parlait toute
seule, mais sans que je puisse distinguer ce qu’elle disait... De gros soupirs
aussi parvenaient jusqu’a moi. J’étais intriguée a un point que tu peux
facilement imaginer... Cependant, abattue par la fatigue, je m’endormis
vers les deux heures du matin, et tout a coup je me réveillai : ma porte
était poussée avec précaution. Je m’écriai :

«—Quiestla?

« — Chut! ne faites pas de bruit, c’est moi! dit Reine.

« Et je la vis apparaitre dans sa robe de nuit, plus blanche qu’un
spectre.

« Apres avoir refermé la porte, elle marcha vers moi comme une
ombre, s’agenouilla au pied de mon lit, me prit encore la main comme
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elle 'avait fait dans le jardin et dans le salon, avec ce tremblement parti-
culier qui m’avait inquiétée tout de suite, et me répéta :

« — Pauvre petite Jacqueline !

« Et cette fois, elle ajouta :

« — Pauvre Chéri-Bibi!

— Hein ? Elle a dit ¢ca ?... Elle a dit ¢a, vraiment ? Pauvre Chéri-Bibi ?...

— Elle I’a dit, elle I’a dit... comme dans un réve.

— Enfin, elle I’a dit... Donc elle avait des raisons pour le dire! haleta
le bandit... Reine doit tout savoir, c’est sir ; va vite... »

Et Chéri-Bibi glissa a nouveau une cuillerée de la potion entre les
lévres de sa sceur, pour lui donner des forces. La cuiller tremblait dans sa
main.

« Oui, elle sait tout. Elle m’a avoué cela, elle m’a dit :

« —Pauvre Jacqueline, votre frére était innocent ! Ce n’est pas lui qui a
tué le marquis !... C’était un autre !... ¢’était un autre !... C’était un autre !...

« Et la-dessus, comme elle répétait sur un ton toujours plus fort et
comme diabolique : C’était un autre!... ses yeux s’agrandirent comme
si elle avait vu cet autre-1a... et elle eut aussitdt une terrible attaque de
nerfs !... Ces dames accoururent. Nous avons cru qu’elle allait « passer ».
Mais alors elle ne disait plus rien et serrait les dents avec une force sau-
vage comme pour empécher les mots de s’échapper.

— C’est bien malheureux qu’elle ait eu cette attaque-1a, soupira Chéri-
Bibi.

— Oh! stirement, car j'ai toujours pensé que cette nuit-1a elle était
venue pour tout me dire, du moins tout ce qu’elle savait... Tandis que
le lendemain, quand elle a été revenue a elle, ca a été fini! Elle a eu l'air
méme de ne pas me comprendre quand j’ai voulu renouer la conversation.
Mais je ne la tenais pas quitte, comme tu penses. Et plus d’une fois j’ai
essayé de la joindre. Alors, une fois que je 'avais rencontrée dans I’église
et que je la sommais devant Dieu de s’expliquer, elle m’a dit « d’étre pa-
tiente, que ’heure sonnerait, mais que cette heure-la appartenait a Dieu
et qu’elle ne pouvait rien faire pour la hater, et qu’il elit été criminel, aussi
bien pour moi que pour elle, de souhaiter méme que cette heure-la vint
tout de suite. » Aprés quoi elle m’a dit :
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« — Ne me parlez plus jamais de ces choses, oubliez ce que je vous ai
dit et d’affreuses catastrophes pourront encore étre évitées !

— Oui, mais pendant ce temps-la, j’étais pourchassé comme une béte,
et ramené au bagne !

— Clest ce que je lui ai dit; alors elle m’a répondu que tu serais le
premier, peut-étre, a vouloir qu’elle ne dise rien.

— Ca, c’est trop fort! s’exclama Chéri-Bibi. Qu’est-ce que tout cela
peut bien signifier ? Elle ne sait plus ce qu’elle dit, la Reine, pour siir !

— Ce fut la derniére conversation que j’eus avec elle. Nous étions sur
le parvis; tout a coup je la vis palir et trembler comme lors de la premiére
nuit. Et elle salua deux personnes qui venaient de passer et que je n’avais
pas tout d’abord apercues. Elle me quitta hativement. Je ne ’ai plus revue.
Dans la rue, je rencontrai ces deux personnes qui avaient passé pres de
Iéglise : c’étaient Cécily et un ami de la famille, M. Georges de Pont-
Marie.

« — Reine est toujours un peu folle ? me demanda la jeune marquise
du Touchais.

« Je lui répondis assez vaguement :

« = Oui, un peu!

« Alors M. du Pont-Marie ajouta :

« — Moi, elle m’a toujours donné 'impression d’une vieille toquée !

« Tu vois, Chéri-Bibi, je te raconte tout, tout ce qui peut t’intéresser...
et tout ce que je sais; je t’affirme devant Dieu qui nous écoute que je ne
sais rien d’autre, pas un mot de plus!

— Qu’est-ce que ce M. de Pont-Marie et Cécily avaient a se promener
ensemble ? Est-ce qu’ils sont bien ensemble ?

— Tu sais que M. de Pont-Marie est un ami du frére du marquis depuis
trés longtemps... Il a connu Cécily toute petite. Il la faisait sortir pour la
distraire... Du reste, ce M. de Pont-Marie s’est beaucoup amélioré depuis
quelque temps. Il se range. Il a faussé un peu compagnie au marquis qui,
dans le moment, accomplissait une grande croisiére sur son yacht : La
Belle Dieppoise,sur les cotes de ’Amérique du Sud. »

A ce moment, on frappa a la porte de la cabine, et la voix de Petit-
Bon-Dieu se fit entendre :
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« Mon commandant, la vigie signale des naufragés par tribord avant ! »

132



cHAPITRE I X

Fatalitas!

?’S,r: HERI-BIBI MONTA SUR le pont dans le moment que Boule-de-Gomme,
S YA promu au grade de timonier-chef, recevait les instructions du ti-
monier de ’ancien bord, resté de force au service du nouvel équi-
page, et criait au second timonier qui était a la roue :

« Barre a tribord toute ! Avant partout! »

Au méme moment, le chef mécanicien jetait ses ordres a la chaufferie :

« En douceur, mollissez d’un quart! »

Le pont était déja envahi par les curieux. Chéri-Bibi les écarta bruta-
lement et fut en trois bonds sur sa passerelle, hurlant :

« Qu’est-ce que vous voulez que ca me fiche, des naufragés ? Vous
trouvez qu’il n’y a pas encore assez de monde dans les cages ? »

Il demanda une lunette et la dirigea vers un point blanc, une chaloupe
que 'on distinguait maintenant trés distinctement sur 'océan calme et
bleu. Le temps était superbe, trés beau certainement a cause du soleil ar-
dent, qui devait cuire les malheureux réfugiés dans la fréle embarcation,
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la-bas, et qui peut-étre mouraient de soif. La chaloupe était au plus a trois
encablures — six cents métres environ — sur I'avant du Bayard,qui s’en
rapprochait avec une assez grande rapidité.

L’ceil a la lunette, Chéri-Bibi regardait.

Soudain, il lui échappa un Fatalitas !qui étonna I’état-major qui 'en-
tourait. Qu’est-ce que le commandant avait pu découvrir dans sa lunette ?

Chéri-Bibi maintenant ne regardait plus. Il s’était relevé tout pale et
murmurait des syllabes incompréhensibles.

Puis il replaga sa lunette dans le champ, y recolla son ceil, regarda
encore longuement et, cette fois, se releva, tout rouge. A ne s’y point mé-
prendre, Chéri-Bibi était dans un état de jubilation peu ordinaire.

« Fatalitas Ireprit-il... mais elle est & la bonne ! »

Elle, c’était évidemment la fatalité qui continuait a jouer de ses tours a
Chéri-Bibi, mais il paraissait que, de ce coup-ci, il n’était point mécontent.

« Messieurs, dit-il, nous allons porter secours a ces pauvres naufra-
gés ! »

Il avait autour de lui son lieutenant Gueule-de-Bois, son enseigne
de vaisseau la Ficelle, Boule-de-Gomme, Petit-Bon-Dieu et les anciens
« principaux » de sa cage. Il leur dit :

« Vous allez réunir vos hommes, tous les hommes et leur annoncer
que notre bonne fortune nous envoie des naufragés avec lesquels, je I'es-
pére, il y aura a faire. Ceci me regarde. Mais telle est, pour le moment,
la consigne : que chacun se rappelle son grade et sa nouvelle situation !
Que personne ne commette de gaffe! Il n’y a rien de changé a bord de-
puis le départ du Bayardde T'ile de Ré, rien, sauf une sérieuse révolte de
forcats, lesquels ont été mis finalement a la raison et ont retrouvé leurs
cages! C’est moi plus que jamais le commandant Barrachon. Quant au
commandant Barrachon, c’est Chéri-Bibi! »

L’état-major éclata de rire.

« Riez tout votre sodl, fit Chéri-Bibi, car tout a ’heure il va falloir étre
sérieux. C’est compris! Eh bien, qu’on se le dise! Je fais pendre haut et
court le premier qui ne marche pas droit. Allez! »

Les autres ne se le firent point répéter. Ils descendirent rapidement de
la passerelle. Et bientdt le clairon sonnait sur le pont. Quand tout I’équi-
page eut recu le mot d’ordre, ce fut une joie indescriptible. Cet incident

134



Les cages flottantes Chapitre IX

inattendu amusait les bandits au possible. Songez donc! Il y avait des
femmes dans la chaloupe : on allait leur montrer comment on portait
I'uniforme, et si on était un peu chic quand on le voulait, dans la « re-
lingue ». Ils surent tout de suite un gré infini a Chéri-Bibi de I'imagi-
nation de cette comédie, qui promettait d’étre un passe-temps délicieux.
L’influence que le nouveau commandant avait sur cette immonde pégre
en fut extraordinairement augmentée.

Au moins, voila un chef qui savait rire, qui comprenait la vie. On ne
s’embétait pas avec lui!

Tout était réglé selon les désirs de Chéri-Bibi. Le Bayardse rapprocha
de plus en plus de la chaloupe, d’ou partaient des cris de joie, des bravos,
des saluts enthousiastes. Chacun pouvait voir maintenant qu’ils étaient
dix 1a-dedans, sept passagers et trois matelots. Ils avaient un bout de toile
qu’ils tenaient au bout d’une rame pour servir de signal.

Ce qui réjouissait surtout les bandits, c’est que, de ces passagers, trois
étaient des femmes et qui, ma foi, paraissaient bien jolies.

« Ah! les belles femmes! » exprima Petit-Bon-Dieu, qui recut, du
reste, aussitot, dans la partie basse de son individu, un solide coup de
pied de Gueule-de-Bois, pour lui apprendre a bien se tenir dans le monde.

L’extraordinaire était que ces naufragés ne paraissaient nullement af-
famés, ni fatigués outre mesure... Enfin, ils n’avaient point cet air égaré
des pauvres gens qui viennent d’échapper a la mort.

Les femmes, par exemple, semblaient pleines d’entrain et fort bien
portantes, vétues le plus correctement du monde, la téte coquettement
enveloppée de fichus, telles qu’elles se fussent présentées aprés une pro-
menade élégante sur un lac.

Au milieu du groupe des naufragés se tenait, debout, un homme grand
et fort, large d’épaules, un de ces personnages qui, selon 'expression
consacrée, quand ils marchent, déplacent de I’atmosphére. La figure bien
pleine, haute en couleur, et qui ne manquait pas cependant d’une certaine
aristocratie a cause de la ligne du nez, dite bourbonnienne, semblait ap-
partenir a quelque gentleman-farmer, ami des sports. Au-dessus des yeux
bleus, les sourcils chatains étaient touffus et ajoutaient un peu de rudesse
a une face qui, sans cela, eit pu passer, dans sa lourde harmonie, pour
débonnaire.
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Chéri-Bibi, penché au-dessus de la passerelle, ne quittait point des
yeux le personnage. Et si tout cet équipage de brigands n’avait eu ses
regards également tournés sur la barque, plus d’un aurait pu s’étonner de
Iair singuliérement féroce que prenait la physionomie de Chéri-Bibi au
fur et A mesure que le Bayardse rapprochait des naufragés. Ses machoires,
qui s’avangaient comme pour mordre, laissaient siffler, entre les dents
menacantes, un nom : « Maxime du Touchais! »

Chéri-Bibi se redressa, domptant une agitation qui I'efit fait se ruer,
deés la premiere rencontre, a la gorge de ’homme qui avait été, et qui était
encore le bourreau de ce qu’il aimait le plus au monde, de cet étre idéal qui
n’avait cessé de rayonner dans ses sanglantes ténébres, de Cécily !... re-
frénant une exaltation qui I’eit fait crier de bonheur devant la vengeance
toute proche... Le mari de Cécily !...

« C’est le Dieu de ma sceur qui m’envoie cet homme comme il 'etit
envoyé au diable pour qu’il le chatie! »

Ah! c’est qu’il le haissait, ce joli monsieur, qui avait eu le droit d’ap-
procher son ange, alors que lui n’avait jamais osé le regarder de loin et
ne lui avait parlé, dans les jours heureux de sa jeunesse, que téte basse,
en tremblant...

Ah! quand il pensait que I’autre avait eu cette femme-la dans ses bras
et qu’il n’avait su que la faire souffrir !

Chéri-Bibi ricana comme ricanent les démons au fond de Penfer de
Dante... et il descendit vers les hotes qui lui arrivaient si & point.

11 était tout entier maintenant a son nouveau role de commandant.
Il avait fait établir I’échelle a la coupée, et la il attendait les naufragés
qui descendaient déja de leur barque, aidés par ses hommes. Le premier
naufragé qui sauta sur I’échelle de « coupée » arracha encore a Chéri-Bibi
une exclamation sourde :

« Robert Bourrelier ! »

Ah, ¢a! mais c’était donc toute la famille que la fatalité lui envoyait !

Et il se recula.

Cette fois, il paraissait moins satisfait. OQutre qu’il n’avait jamais eu
a se plaindre du frére de Cécily, il ne pouvait, par cela méme que celui-
ci était le frere de celle qu’il aimait, avoir de méchants desseins a son
endroit ; mais surtout il redoutait une chose maintenant, c¢’était d’étre re-
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connu!

Il n’avait point cette crainte du c6té de Maxime du Touchais qui, cer-
tainement, n’avait jamais jeté un regard sur I’humble garcon boucher du
Pollet, mais Robert Bourrelier — qui venait toujours aux vacances passer
quelques semaines a la ville de Puys, chez ses parents — pouvait fort bien
ne pas avoir perdu tout a fait le souvenir des traits du « petit du jardi-
nier ».

Chéri-Bibi, pour se rassurer, pensa avec raison qu’il avait beaucoup
changé depuis ce temps-1a, et que les extraordinaires péripéties de sa peu
banale existence lui avaient fait un autre visage. Quand méme, c¢’était une
expérience a tenter.

Il devait encore compter avec la publicité que les grands quotidiens
avaient donnée, depuis ses crimes, a son inquiétante physionomie ; mais
de ce coté, il avait été servi par le peu de valeur de la reproduction et la
mauvaise qualité des photographies qui avaient servi a faire connaitre son
image au monde épouvanté. Les journaux avaient surtout montré quel-
qu’un de tres laid, quelque chose comme une synthése de la laideur, et ils
avaient grossiérement accentué, pour les besoins du tirage, les stigmates
de la férocité. C’était lui et ce n’était pas lui. Il y avait des moments ou
c’était peut-étre lui, des moments de crise et d’action violente, mais pas
des moments de bonheur comme celui-l1a ou, en qualité de capitaine de
vaisseau, il s’apprétait a donner ’hospitalité au personnage qu’il détestait
le plus au monde apres ’homme au chapeau gris !

Mais le sort en était jeté. Déja Robert Bourrelier apparaissait a la cou-
pée.

Chéri-Bibi joua son jeu avec une audace parfaite.

« Mesdames et messieurs, prononga-t-il avec une emphase un peu
comique, soyez les bienvenus & mon bord! »

Et il tendit la main au frére de Cécily, qui la lui serra avec une émotion
reconnaissante.

Robert paraissait le plus fatigué de la bande. La santé de ce grand gar-
con efflanqué devait étre précaire et la mauvaise vie qu’il menait depuis
son adolescence semblait I’avoir déja marqué pour un prompt trépas.

« Allons, pensa Chéri-Bibi, le marquis n’aura point longtemps a at-
tendre I’héritage ! »
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Et il fut satisfait de I’expérience. Robert n’avait point seulement « ti-
qué ». Et puis, en vérité, comment efit-il pu, une seconde, s’imaginer re-
trouver les traits du terrible Chéri-Bibi sous I'uniforme de cet accueillant
commandant de notre belle marine nationale ?

Les dames suivirent, puis Maxime du Touchais, puis les autres.

Ce fut le marquis qui, ne laissant point au commandant le temps de
prononcer encore quelque phrase mémorable de bienvenue, et coupant
court aux offres de secours dont les naufragés ne semblaient point avoir
un besoin urgent, mit I’état-major du Bayardau courant de leur triste si-
tuation.

C’étaient des victimes de la derniére tempéte, qui avait failli étre si
fatale au Bayard.Le marquis et ses invités revenaient de Buenos Aires en
France, sur la Belle Dieppoise,quand vers les deux heures du matin, par un
temps épouvantable, le navire, qui ne gouvernait que difficilement, était
entré en collision avec un batiment auquel il avait di faire de sérieuses
avaries. La tempéte, qui ne faisait qu’augmenter de violence, avait séparé
aussi rapidement les deux steamers qu’elle les avait brutalement rappro-
chés, et dans les ténebres ils n’avaient pas tardé 'un et 'autre a se perdre
de vue.

La situation de la Belle Dieppoiseétait alors des plus critiques : une
large déchirure a son avant avait déterminé une voie d’eau avec laquelle
il paraissait impossible de lutter. La proue du navire piquait déja vers les
flots et s’enfoncait de minute en minute. Maxime avait ordonné de mettre
les embarcations a la mer. Elles étaient heureusement assez nombreuses
pour contenir tout I’équipage du yacht et ses quelques passagers, qui s’y
ruérent, malgré I’état déchainé de 'océan.

Mais la mort semblait aussi bien assurée et aussi prochaine sur ces
fréles chaloupes que sur le navire lui-méme. Le marquis, s’en rendant
parfaitement compte, avait refusé au dernier moment de quitter son bord,
disant que, mourir pour mourir, il préférait expirer confortablement dans
une cabine de la Belle Dieppoise.Aussitot plusieurs de ses amis, hommes et
femmes, les femmes surtout, s’étaient trouvés de son avis, remarquant du
reste que le navire, depuis quelques instants, semblait s’étre arrété dans
sa descente au gouffre. Peut-étre les cloisons étanches allaient-elles résis-
ter !... Et ils restérent la pendant que les petites barques disparaissaient
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dans laffreuse nuit.

Et c’était vrai que les cloisons étanches devaient résister. Elles avaient
résisté pendant trois jours, donnant le temps a la tourmente de se calmer,
a la mer démontée de devenir ce lac d’azur, au ciel de se nettoyer de tous
ses nuages, aux passagers restés a bord de tout préparer dans les deux
canots pour le moment ou ils se verraient dans la nécessité de quitter
la Belle Dieppoise,événement qui s’était effectué il y avait deux heures a
peine, dans le calme le plus parfait et sans 'ombre d’une inquiétude, car
le marquis savait qu’il se trouvait sur la route trés fréquentée des grands
steamers qui se rendent soit aux Antilles, soit dans ’Amérique du Sud.

La Belle Dieppoiseavait disparu dans les flots, semant la mer d’épaves
que l'on ne tarderait pas a rencontrer. Pas de nouvelles des autres em-
barcations dont le sort devait étre déja fixé, soit qu’elles eussent péri, soit
qu’elles eussent été recueillies comme venait de I’étre la chaloupe : de
Maxime du Touchais et de ses compagnons. Et voila !

La-dessus, le marquis fit les présentations.

D’abord les dames : une grande blonde trés jolie, mais un peu
tambour-major, Mlle Nadége de Valrieu, dont le commandant et ces mes-
sieurs de I’état-major devaient certainement avoir entendu parler, car son
passé dramatique, tout jeune encore il est vrai, lui avait déja valu de la
gloire dans les deux mondes. Puis venait une brune, qui ne tenait pas
en place, et qui déja riait a tout I’équipage, Mlle Carmen de Fontaine-
bleau, la fameuse danseuse d’art, qui avait tant de succés dans les « valses
d’amour ». La troisiéme, tres chic, trés distinguée, avec cependant un peu
trop de hauteur dans la facon de regarder choses et gens autour d’elle, du
haut de son face-a-main; c’était Mme d’Artigues, femme de lettres. Elle
était accompagnée de son mari, bien connu dans la presse sous le pseudo-
nyme de Charles des Premiéres, brillant journaliste théétral et mondain.
M. Robert Bourrelier. Enfin le baron Proskof, grand seigneur polonais,
« qui avait eu la plus belle femme de Paris », et qui maintenant ne I’avait
plus parce que la chére baronne s’était entétée a monter dans une de ces
petites embarcations, trop fragiles pour résister a 'océan en courroux.

« Le baron est bien triste, et moi aussi », termina Maxime du Touchais.

Cette désinvolture, en parlant d’'une malheureuse qui était certaine-
ment morte a cette heure et que le marquis avait beaucoup distinguée de
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son vivant, s’il fallait en croire la chronique dieppoise, répugna a Chéri-
Bibi, qui avait toujours eu le sentiment de la famille.

Chéri-Bibi ne s’attarda point, lui, aux présentations. D’ un bloc, il mon-
tra son état-major et son équipage et déclara d’une voix de rogomme que
le Bayardtout entier se réjouissait de donner asile a des hotes aussi gra-
cieux. Il ne donna point d’autres détails pour le moment.

Du Touchais et Bourrelier croyaient a premiére vue qu’ils avaient été
recueillis par un transport militaire, dont le commandant était un brave
homme un peu fruste. De fait, c’était un spectacle que Chéri-Bibi s’es-
sayant aux politesses. Le mot « gracieux » dans sa bouche jurait étran-
gement avec la grimace de son effroyable bouche qui adressait sur com-
mande une risette étonnante a ces dames.

Chéri-Bibi avait une fagon si rude d’étre aimable ou de vouloir le pa-
raitre que les belles naufragées ne purent s’empécher de sourire, ce que
vit Chéri-Bibi et ce qui le froissa au plus profond de lui-méme, car il avait
toujours eu beaucoup d’amour-propre comme on dit.

Le marquis, le voyant rougir et faire une dréle de frimousse, comprit
qu’il avait affaire au genre « loup de mer susceptible ». Il résolut de le
mettre tout de suite a son aise et lui détacha une tape amicale sur I’épaule.

« Commandant, lui dit-il, avec une grande affectation de cordialité,
c’est maintenant entre nous a la vie a la mort ! Vous avez été notre planche
de salut. Le marquis du Touchais ne oubliera pas! »

Et il lui secoua la main vigoureusement.

L’autre se laissa faire en roulant de gros petits yeux qui ne promet-
taient rien de bon et en murmurant en a parte :

« Oui, mon vieux, a la vie a la mort, tu I’as dit, bouffi! »

I voulut tout de suite conduire ces dames aux plus belles cabines dont
il ordonna de déménager en cinq sec les occupants. Et, surmontant ses
sentiments d’antipathie et de haine, il fut particuliérement aimable pour
Robert Bourrelier et Maxime du Touchais.

Ces dames, en traversant le pont, avaient été particulierement éton-
nées d’apercevoir sur ce batiment tant de matelots et de soldats éclopés
et, sous les képis et les bérets, d’aussi rudes et décidés visages et qui les
regardaient passer avec des yeux d’aussi ardente braise.
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« Vous revenez donc de la bataille, commandant ? demanda la belle
Mme d’Artigues a Chéri-Bibi.

— Vous ne sauriez mieux parler, belle dame, répondit Chéri-Bibi. De
la bataille, en effet, nous revenons ! Nous avons eu une révolte a bord !

— Une révolte a bord ! s’écrierent-elles toutes les trois en cheeur... Oh!
racontez-nous ¢a ! Mais c’est épouvantable !

— Une révolte & bord d’un transport militaire ! fit le marquis. Est-ce
possible ?... Il n’y a donc plus de discipline dans notre marine ? Décidé-
ment, tout s’en va ... J’'espére, commandant, que vous n’avez pas eu trop
de mal a venir a bout des mutins ?

— Heu! heu! Il a fallu en fusiller pas mal et en pendre quelques-uns!
répliqua d’une facon assez vague le commandant.

— Mais c’est trés amusant ce que vous nous racontez 1a, s’écria la
charmante Carmen de Fontainebleau. Un naufrage ! une révolte a bord !...
Que d’aventures!

— Eh bien, ¢can’est pas les sujets de conversation qui nous manqueront
en rentrant en France », fit remarquer Mlle Nadége de Valrieu.

Toute la noblesse de France semblait s’étre donné rendez-vous sur le
Bayard.

« Nous n’y serons pas demain, madame, en France, crut devoir an-
noncer Chéri-Bibi.

— Et ou allons-nous donc comme ¢a ?

— Oui, a propos, firent-ils tous, ot nous conduisez-vous, comman-
dant ?

—A Cayenne, sieurs et dames ! Pour vous servir !

— A Cayenne ? Vous étes a destination de Cayenne ?

— Mais zoui, marquis! Avec un transport de condamnés, des faillis
chiens de forcats qui nous ont donné du fil a retordre, allez!...

— Des forcats! Ah! mon Dieu! s’exclamérent les dames de plus en
plus intéressées. Et ol sont-ils ? Ils ne peuvent pas nous faire de mal au
moins ?

— Ayez pas peur, on les tient serrés, maintenant! Ils ne sortent plus
des cages! Et le premier qui bouge, on lui brile la g...! Pardon, excuse,
sauf votre respect !
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— Bravo, commandant !... On est trop bon avec ce gibier-1a, fit Maxime
du Touchais. Est-ce qu’on devrait s’embarrasser de pareils misérables ? Je
parie qu’il y en a la moitié, 1a-dedans, qui, sous un vrai gouvernement,
auraient été guillotinés !

— La moitié au moins, concéda Chéri-Bibi. Sans compter que nous
avons ce Chéri-Bibi !

— Comment !... Chéri-Bibi! Chéri-Bibi est ici! C’est vrai, comman-
dant, vous avez Chéri-Bibi ? Ah! quelle chance ! Montrez-nous-le tout de
suite ! »

Comme il tournait la téte dans le moment que des hommes appor-
taient les bagages des naufragés, il se sentit comme bralé par un regard
et il apercut la Comtesse qui venait d’arriver. D’abord, il ne la reconnut
pas dans cette femme fine, élégante, souple, qui se cambrait dans un joli
et trés correct complet de voyage, sortant de chez le bon faiseur : un ca-
deau a lui, Chéri-Bibi, qu’il lui avait fait le matin méme pour la remercier
de ses bons services au moment de son évasion et, plus tard, au fort de la
bataille.

Dans ses pérégrinations a travers les cales, Chéri-Bibi avait éven-
tré, un jour, une énorme caisse destinée aux élégantes de Cayenne, aux
« épouses » de MM. les administrateurs, et il était tombé sur un tas de
falbalas, de robes, de dessous, de lingerie. Il avait donné tout ¢a a la Com-
tesse, d’un coup. « Comme c¢a, avait-il pensé, je suis quitte. Elle ne m’em-
bétera plus! » Il se trompait. La Comtesse n’avait apprécié le cadeau de
Chéri-Bibi que parce que ces fanfreluches allaient la faire plus belle aux
yeux de Chéri-Bibi lui-méme.

Encore une qui 'aimait, qui était folle de sa gloire, et qu’il avait di
chasser a coups de pied dans les ténébres des soutes, pour qu’il lui fat
loisible de dormir en paix, la nuit, comme un honnéte homme !

Une attitude aussi puritaine n’était point faite pour étonner de la part
de Chéri-Bibi qui, lui, avait une haute moralité amoureuse et qui était
doué, a cause d’une laideur originelle, laquelle avait détourné de lui les
regards des jeunes filles quand il était jeune homme, d’une extraordinaire,
d’une farouche timidité : une timidité qui allait jusqu’au crime! Pauvre
Chéri-Bibi !

Donc, la Comtesse aimait Chéri-Bibi, d’autant plus que celui-ci,
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comme nous ’avons précisé pour lhistoire, ’avait repoussée a coups de
pied (si elle avait insisté, il ’aurait repoussée a coups de couteau). Or, de-
puis que les naufragés avaient été signalés, elle n’avait pas perdu de vue
Chéri-Bibi ; elle avait assisté a son émoi, a son inquiétude, et finalement
a sa joie méchante intérieure.

Evidemment, Chéri-Bibi connaissait ces naufragés-1a. D’abord, elle
avait cru qu’il s’agissait des femmes et elle montra les dents, comme pour
les manger. Mais elle s’était bientot apercue que tout I'intérét de ’aven-
ture allait au marquis du Touchais. Que pouvait-il y avoir entre ces deux
hommes ? Elle se promit de le savoir avant qu’il fat longtemps.

« Mon cher commandant, fit la Comtesse d’une voix singuliérement
harmonieuse que ne lui connaissait pas encore Chéri-Bibi, mon cher com-
mandant, j’ai appris que vous donniez ma cabine a ces dames. Permettez-
moi de vous faire tous mes compliments. C’est la meilleure du Bayard. »

Ces dames aussitot se récrierent. Etait-il possible ? Jamais elles ne per-
mettraient ! Comment avait-on pu penser ?... Elles ne voulaient déranger
personne. Et patati, et patata!

« Mesdames, je vous présente la Comtesse! » dit Chéri-Bibi, gentle-
man.

Ces dames s’empressérent de lui serrer la main. La Comtesse! 1l y
avait une comtesse a bord! La comtesse de quoi? Elles n’osérent point
le demander. Elles trouvaient seulement la présentation un peu courte,
et Maxime du Touchais et Robert Bourrelier, pour en sourire, se détour-
nérent de Chéri-Bibi. Ah! ces vieux loups de mer, ¢a ne s’attardait point
aux formules de politesse et ¢ca se moquait un peu du protocole ! Voila la
comtesse ! Bonjour, bonsoir ! Ca vous suffit ? Et, ma foi, ¢a leur suffisait.
Elle paraissait du reste trés bien, cette comtesse. Chéri-Bibi crut devoir
cependant ajouter, aprés un moment de réflexion, qu’elle allait rejoindre
son mari au Brésil.

« Et vous avez vu la révolte des forcats, madame la comtesse ? de-
manda Carmen de Fontainebleau.

— Comme je vous vois, madame », répondit la Comtesse sur un ton
des plus « comme il faut ».

Et c’est elle qui voulut procéder a I'aménagement de ses nouvelles
compagnes. Elle se montra d’une grice, d’'un charme et d’une obligeance
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qui les captivérent sur-le-champ. Elle mit a leur disposition toute sa
garde-robe. Ces dames, qui n’avaient pu emporter dans leur chaloupe que
le strict nécessaire, ne lui cacherent point leur satisfaction. Elles admi-
rérent combien la Comtesse était luxueusement montée en tout.

Elles s’habillérent pour le déjeuner, qui avait été retardé d’une heure
sur leur priére, et elles passerent dans la salle 8 manger du commandant
« parées de tous leurs avantages ».

Pendant ce temps, ces messieurs avaient pu faire un tour sur le pont
et ils en revenaient avec une provision de remarques et d’étonnements
qui devaient entretenir la conversation. Ce fut un déjeuner de gala ma-
gnifique présidé par Chéri-Bibi, auquel avait été convié I’état-major et
auquel on avait été obligé de trouver des places pour les principaux de
ces messieurs qui s’étaient distingués dans la derniére affaire...

IIs étaient venus supplier le commandant de leur accorder, pour cette
fois, cet honneur. IIs n’avaient point tous 'uniforme d’officiers, mais ceux
qui, comme Petit-Bon-Dieu, n’avaient que celui de matelot ou de quartier-
maitre, avaient été mis a part a des petites tables, « pour les récompenser
de leur bonne conduite », avait expliqué Chéri-Bibi. Ils étaient satisfaits
pourvu qu’ils pussent admirer ces dames et les entendre.

Le commandant qui se rendait parfaitement compte de I’état dange-
reux dans lequel se trouvait son équipage depuis qu’il avait recu ces élé-
gantes a son bord, avait réussi a en calmer momentanément l'efferves-
cence en faisant savoir a ses hommes que ces dames se rendraient a la
féte qui se préparait pour le soir, et que si 'on se conduisait bien, il leur
permettrait (a ces dames) de danser avec I'équipage. Il avait fait annoncer,
par la méme occasion, du reste, que si 'on se conduisait mal, on aurait
directement affaire a lui, Chéri-Bibi.

La Ficelle avait lui-méme veillé a la confection des plats et soigné par-
ticuliérement une morue a ’espagnole que Chéri-Bibi adorait. Boule-de-
Gomme, qui avait une belle écriture, avait rédigé a plusieurs exemplaires
le menu. Tout ce monde était de bonne humeur et avait grand appétit.
Aussi fit-on d’abord grand honneur a un certain gite a la noix qui embau-
mait.

Chéri-Bibi mangeait peu, veillant a ce que chacun eiit sa ration et a ce
que les vins coulassent en abondance. Et puis, il était un peu ému de son
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nouveau role de chef de maison qui recoit et il n’elit pas voulu devant ses
hommes, qui le regardaient avec curiosité, commettre des « impairs ». Il
avait a ses cotés Mme d’Artigues et Nadége de Valrieu, et en face de lui la
Comtesse. Un peu plus loin, sur la gauche, il avait fait placer Maxime du
Touchais a c6té de Mlle Carmen de Fontainebleau, de telle sorte qu’il fut
obligé de se pencher pour 'apercevoir, ceci a seule fin que ne fit point
génée sa déglutition. Ainsi semblait-il remettre a son temps les affaires
sérieuses touchant ce gentilhomme.

Tout jusqu’alors s’était passé fort convenablement. Boule-de-Gomme,
de la cage des financiers, qui connaissait son monde pour ’avoir détroussé
au profit des grands restaurants et des cabarets de nuit, veillait du reste a
I’économie générale du repas, c’est-a-dire a sa bonne conduite.

« Cette viande est vraiment délicieuse, déclara Mlle Nadége de Val-
rieu.

— C’est du gite a la noix, madame, expliqua Chéri-Bibi. Une excellente
piéce d’estomac! Je vous en prie, madame, il faut y retourner. »

Elle y retourna avec un tel empressement que Chéri-Bibi, offusqué de
la gloutonnerie de cette demoiselle, finit par lui faire remarquer « que la
table n’était pas louée ».

Et il se retourna vers Mme d’Artigues qui était, celle-1a, une vraie
femme du monde, ayant d beaucoup souffrir pendant le voyage de la
présence de ces demoiselles qui lui avait été imposée certainement par la
fantaisie d’'un marquis du Touchais. Et il s’apercut que Mme d’Artigues
faisait les yeux doux au marquis et que M. d’Artigues faisait, lui, celui qui
ne s’en apercevait pas. Chéri-Bibi pensa que cette dame tendait a prendre
dans le coeur de Maxime du Touchais une place laissée vacante par le
trépas récent de la baronne de Proskof et que son mari ne serait point
autrement fiché de céder son épouse a cet homme riche si celui-ci était
dans la disposition de la payer le prix qu’il avait versé pour l'autre.

Toutes ces combinaisons mondaines au milieu desquelles Chéri-Bibi
se voyait jeté de par sa fantasque destinée lui firent tenir en piétre es-
time « les gens de la haute », pour lesquels il n’avait du reste jusqu’alors
montré qu’un respect relatif. Le champagne aidant, il voulut oublier les
trames présentes pour courir, par-dela les mers, au-devant de la figure
angélique de Cécily, chaste épouse, mére incomparable, attachée aux de-
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voirs du foyer. Que n’elit-il donné, hélas! pour 'avoir auprés de lui, en
place de ces poupées parfumées qui ignoraient jusqu’au doux nom de la
vertu.

« Et pendant ce temps-13, ta femme te fait c..., mon vieux!... »

Cette phrase éclata, comme une bombe dans le réve de Chéri-Bibi.
Elle avait été jetée avec un éclat de rire, a Maxime du Touchais, par la
maitresse de 'efflanqué Robert, qui pria aussitét Mlle Nadége de Valrieu
de ménager ses expressions.

Chéri-Bibi était devenu pale comme un mort.

« Can’est pas vrai! » dit-il.

D’abord, tout le monde regarda Chéri-Bibi, et puis on se regarda entre
soi, et puis ce fut une explosion de joie :

La Comtesse alors prit la parole :

« Qu’est-ce que vous avez dit, mon ami ?

— Moi? murmura la voix blanche de Chéri-Bibi. Moi?... Je n’ai rien
dit du tout... »

Et il lui semblait, en effet, qu’il n’avait point parlé, que c’était un
autre... un autre qui avait prononcé des mots qu’il avait entendus comme
tout le monde... et il ne s’expliqua point davantage; il se tut farouche-
ment, sentant trés bien qu’il n’aurait point trop de tout son silence pour
s’occuper a dompter la fureur qui grondait en lui contre tous ces misé-
rables qui avaient osé insulter son idole, contre cet ignoble seigneur qui
n’avait pas eu une indignation, pas méme une protestation, treés occupé
qu’il était, sans doute, avec les mines de Mme d’Artigues, contre ce frére
qui n’avait pas giflé cette donzelle qui avait parlé dans des termes tels de
sa sceur.

La Comtesse prit la parole pour lui avec une adresse et un tact mer-
veilleux, avec une souplesse de grande dame que rien ne déconcerte et
qui trouve toujours le mot qu’il faut dans les situations les plus difficiles.
Elle fit un grand compliment de Chéri-Bibi, de sa rude écorce et de son
cceur d’or, de sa belle conscience et de toutes les qualités qui faisaient de
lui « un véritable chevalier francais ».

Jamais elle ne I’avait entendu mal parler des femmes, et il poussait
si loin le point d’honneur qu’il ne permettait point qu’on en dit du mal
devant lui. Vraiment, cette comtesse était stupéfiante : elle avait étonné
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sa cage par sa science de l'argot, et « dans le monde » elle s’exprimait
avec une élégance !... Hélas ! cette charmante intervention n’aboutit qu’a
faire retourner la conversation des naufragés aux environs de la pauvre
Cécily.

« Eh bien, si tu ne ’es pas, méfie-toi, ¢a ne doit pas tarder!... »

Nadége et Carmen de Fontainebleau s’entendaient pour trouver les
politesses de M. de Pont-Marie envers la marquise du Touchais des plus
intéressées. Elles le connaissaient depuis longtemps, cet oiseau-la. Jamais
il ne serait resté la-bas s’il n’avait trouvé a s’occuper.

« Eh bien, entre nous, il en a un gott! acheva Mlle de Valrieu qui, en
sa qualité de maitresse du frére de la sceur, ne pouvait souffrir la famille
Bourrelier. La derniére fois que je ’ai apercue a Dieppe, c’était en reve-
nant des courses. Elle avait un chapeau... J’en retiens, s’il fait des petits ! »

Carmen surenchérit :

« Ca, C’est vrai, elle est rien moche !

— Répéte! dit le marquis. Tu es trop dréle en disant cela! »

Et il riait!!!

Chéri-Bibi souffrait comme un damné qu’il était, mais jamais, depuis
qu’il était au monde, il n’avait enduré un pareil supplice. Ses tortures de
forcat n’avaient été que des caresses a son dur épiderme, a coté de la bri-
lure actuelle de son dme, de ’dme de Chéri-Bibi! La Comtesse s’effrayait
de le voir. Elle craignit un instant qu’il ne tombét raide mort, au milieu
du magnifique déjeuner de gala. Et puis, peu a peu, les couleurs lui re-
vinrent... lui revinrent avec le sourire.

« Tout a I’heure, avait pensé Chéri-Bibi. tout a ’heure Mlles Nadege
de Valrieu et Carmen de Fontainebleau, vous qui n’étes point moches, je
vous donnerai en pature a mes hommes. Et quant a toi, Maxime du Tou-
chais... ah ! quant a toi... il faudra que je trouve quelque chose... quelque
chose!... »

Ses yeux venaient de rencontrer ceux du Kanak, qui n’avait pas encore
prononcé une parole, et il se rappela la légende sinistre qui courait les
cages sur ce singulier personnage.

« Tout a I'heure, je te ferai manger par le Kanak! »

Voila pourquoi maintenant Chéri-Bibi avait le sourire.
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CHAPITRE X

La promenade au Jardin des
plantes

m” PARTIR DE ce moment, il prit la direction de la conversation et
) lui donna un tour singuliérement enjoué. Il réussit, avec brio,
2% un historique assez burlesque de la révolte des forcats et des
extraordinaires aventures que 1’équipage venait de traverser, a la suite
de 'audacieuse évasion de Chéri-Bibi. Il raconta les événements par le
détail, et si bien, ma foi, que Chéri-Bibi ne les elt pas mieux narrés lui-
méme. Tantot il parvenait a des effets d’horreur qui faisaient frissonner
ces dames, et tantot a des effets de comique, que soulignait la formidable
hilarité de son bruyant état-major et des hommes de 1’équipage « qui
s’étaient particulierement distingués dans la derniére affaire ». Si bien
qu’entre I’évocation tragique du commandant et la joie inquiétante de
la plupart des convives, les naufragés sentirent se glisser chez eux une
angoisse encore mal définie, qui commenca de les mettre mal a laise.
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Le champagne coulait a flots, et la gaieté, a peu pres générale, s’en
accrut d’une facon assez grossiére. C’est-a-dire que I’état-major, en parti-
culier, commenca d’oublier la retenue qui est toujours de mise sous notre
uniforme national, et surtout devant les dames.

Il y avait la un certain lieutenant de vaisseau qui faisait beaucoup de
bruit pour lui tout seul, et que ’'on ne parvenait a calmer.

« Veux-tu bien fermer ton plomb, Gueule-de-Bois ! »

Ainsi ces messieurs avaient tous des surnoms étranges et se lancaient
d’un bout de la table a 'autre des « Petit-Bon-Dieu ! » et des « Boule-de-
Gomme ! » avec une familiarité que n’arrétait nullement la différence des
grades.

Le baron Proskof, la pensée toujours assombrie par la perte de sa trés
chére femme, était lui-méme sorti de son état comateux pour exprimer a
ses compagnons, par son regard ahuri, I’étonnement qu’il avait de décou-
vrir un pareil relichement dans les meceurs de la marine francaise.

Robert Bourrelier hocha lentement la téte et Maxime du Touchais
toussa d’une facon qui fut comprise de M. d’Artigues, lequel ne put s’em-
pécher de murmurer, en sa qualité de journaliste qui a coutume de fré-
quenter les milieux officiels :

« On n’a pas idée de ¢a, rue Royale ! »

Ces divers mouvements furent parfaitement saisis de Chéri-Bibi, qui
expliqua le ton général de cette petite féte avec une phrase bon enfant qui
lui valut 'approbation de ces dames :

« A bord du Bayard,nous ne faisons quune seule et méme famille.

— C’est méme extraordinaire, fit Mme d’Artigues, comme il y a entre
vous tous comme un air de ressemblance.

— Cet air-la tient sans doute, émit Mlle Nadége de Valrieu, a ce que
vous avez tous la téte rasée comme des champignons.

— Ou comme des forgats », ajouta Mlle Carmen de Fontainebleau, en
riant de toutes ses dents a cause de ce qu’elle croyait étre une excellente
plaisanterie.

Or, cette derniére réflexion jeta tout a coup, comme on dit, « un froid ».

Il y eut un silence pendant lequel tous ces hommes se regardérent, et
puis Petit-Bon-Dieu ayant déclaré, en se tapant sur la cuisse, « qu’elle était
bien bonne », un formidable éclat de rire emplit le carré du commandant.
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Chéri-Bibi, avec sa présence d’esprit coutumiere, répliqua que si ses
officiers et ses hommes s’étaient fait raser la téte d’aussi pres, « c’était
justement pour montrer le bon exemple aux forgats ».

« Le commandant a beau avoir des galuches, cria le Rouquin, ¢a ne
Pempéche pas d’étre un bon zig!

— Oui! oui! s’exclameérent-ils tous, un vrai bon zig! »

Carmen de Fontainebleau approuva :

« Il en alair!

— Vous étes un bon zig ! fit Mme d’Artigues, mais qu’est-ce donc que
des galuches ?

— Des galuches ? répondit Chéri-Bibi sans s’émouvoir, c’est, dans I’ar-
got militaire, des galons !... Et ne croyez point, sieurs et dames, crut-il de-
voir ajouter, que si je permets a mes hommes de me traiter comme leur
pére de famille, la discipline ait a s’en ressentir! Je connais mon devoir
et je suis terrible quand il le faut. Certes! si je ne joignais pas aux quali-
tés du cceur, continua Chéri-Bibi du ton le plus naturel du monde, celles
du caractére, ou en serais-je avec une cargaison pareille ? Je vous le de-
mande. Et si vous me le permettez, je vais vous fournir la réponse : A cette
heure-ci, aprées la révolte de I’autre jour, c’est nous qui serions dans les
cages! »

Une triple salve d’applaudissements et de hourras accueillit cette au-
dacieuse hypothése du commandant du Bayard.

« Ca, C’est vrai, acquies¢a Mlle Carmen de Fontainebleau, on ne doit
pas tous les jours rire quand on a la charge de pareils bandits !

— Mais enfin, demanda Mme d’Artigues, pour se révolter, il fallait que
ces misérables fussent d’accord ? Ils étaient dans des cages et surveillés.
Comment ont-ils pu faire pour s’entendre ? »

Chéri-Bibi, vers qui tous les yeux étaient tournés et qui éprouvait une
certaine satisfaction de I'intérét que 'on semblait attacher a ses moindres
propos, en profita pour faire a ces sieurs et dames un petit cours de bagne.
Il semblait du reste que I'importance du sujet traité 'inspirat particulie-
rement, et sa phraséologie prenait, sans qu’il s’en doutat, un petit air pro-
fessionnel propre aux conférenciers.

« Vous ne connaissez point ces hommes, dit-il avec emphase, sans
quoi vous ne vous étonneriez de rien a ce point de vue. Rien ne vient
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trahir 'intimité qui s’établit entre eux. Couchés sur le méme banc, aucun
mouvement, aucun signe ne révéle qu’ils se connaissent si par hasard ils
se sont déja rencontrés dans la vie ou dans les prisons. Ils ont un langage
a eux, incompris des autres.

« Dans la pose de leurs pieds, dans le mouvement naturel de leurs
bras, dans la ligne du regard, il y a une parole, un dictionnaire, une langue
compléte. Cette causerie muette échappe a l'intelligence ou a la longue
expérience du garde-chiourme, du surveillant militaire et du chef le plus
habile lui-méme, a la mienne pour tout dire. Cependant certains de mes
hommes et votre serviteur ont pu surprendre quelques termes de ce lan-
gage mystérieux.

« Tenez, nous allons faire une expérience. Avance ici, Petit-Bon-Dieu,
et place-toi 1, a I'autre bout de la salle, toi, le Rouquin (nous naviguons
depuis si longtemps ensemble que, vous voyez, je n’hésite pas a les ap-
peler par leur petit nom). Allons ! commencez. Dites-vous quelque chose.
Bien! trés bien ! c’est suffisant !... Allez-vous vous taire, tas de mal élevés !

— Mais ils n’ont pas bougé ! s’écria Mme d’Artigues.

— Vous croyez cela, madame, eh bien, vous vous trompez! Par la
maniére dont le Rouquin a relevé les sourcils et mis ses mains dans ses
poches, et par la position de sa lévre inférieure ; d’autre part, par la po-
sition des pieds de Petit-Bon-Dieu et par les trois directions successives
de ses regards, il s’est établi entre ces deux hommes une conversation
compléte que je ne me permettrai pas de vous répéter.

— Ah! si, si, si, mon petit commandant, dites-nous ce qu’ils ont dit!

— Vous le voulez ? fit Chéri-Bibi & Mme d’Artigues, qui se montrait
la plus empressée. Soyez donc exaucée. Ils ont dit, en parlant de vous
dans leur argot particulier : « Elle est gentille, la petite dame; le gros
(monsieur le marquis) lui fait les yeux doux, mais le maigre (votre mari)
les a vus. Faudra profiter de la querelle tout a I’heure, pour lui déclarer
notre amour! »

— Bravo ! bravo! c’est incroyable ! s’exclama Mlle de Valrieu.

— Mais c’est vrai! affirma Carmen de Fontainebleau.

— Madame, je vous fais toutes mes excuses, exprima en beauté Chéri-
Bibi tourné vers Mme d’Artigues, mais ces messieurs n’ont point I'usage
du grand monde et s’étonnent assez facilement du moindre jeu de société.
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— Je vous en prie, c’est trés amusant, déclara en minaudant la belle
Mme d’Artigues. Et votre conversation, mon cher commandant, est des
plus instructives !

— Voila tant d’années, madame, que je vis avec les for¢ats!

— Tout cela est parfait! dit Robert Bourrelier, les misérables s’enten-
daient ! Mais comment ont-ils fait pour s’évader ? Votre Chéri-Bibi, nous
avez-vous dit, était aux fers et surveillé par deux gardiens!

— Ah!I’évasion de Chéri-Bibi ! fit le commandant. Je vous expliquerai
cela tantot sur les lieux mémes. Les fers, les chaines, ¢a n’est pas ce qui
les arréte. Chéri-Bibi m’a révélé lui-méme douze maniéres, vous entendez
bien, pas une de moins, de rompre les chaines ou de cacher les morsures
que la lime ou le ciseau ont déja faites. Et des limes et des ciseaux, ils
en ont tant qu’ils en veulent! Chéri-Bibi, pour le jour de ma féte, m’a
fait cadeau d’un panier en paille dont chaque chalumeau cachait une scie
presque imperceptible !

— Oh! ce Chéri-Bibi! parlez-nous encore de lui, commandant !

— Chéri-Bibi, déclara le commandant avec orgueil, ouvre toutes les
serrures, tous les cadenas avec un simple fil d’archal.

— Et avant que la révolte n’éclatat, dit Maxime du Touchais, vous ne
vous doutiez de rien ? Comment le secret a-t-il pu étre si bien gardé ? Car
enfin, c’est extraordinaire que parmi ces huit cents condamnés, il n’y en
ait pas eu un, pas un seul, pour vendre les autres ? »

Le commandant avala un grand verre plein de champagne :

« Des renards et des moutons, c’est bien rare chez nous. »

Mais il comprit tout de suite, sur un signe du Kanak, qu’il venait de
faire une gaffe. Il expliqua « en pataugeant » un peu :

« Je veux dire : dans notre monde, dans le monde que nous avons a
surveiller, dans le monde des forcats, quoi! Il y en a encore de temps en
temps ! Mais cette espéce d’animal qui trahit son semblable tend de plus
en plus a disparaitre.

« C’est que la vendetta du bagne est terrible et expéditive. Sile mouton
habite dans les cages, un matin on le trouve mort sans qu’il soit possible
au plus habile médecin de découvrir la cause de ce brusque déces. Si c’est
a Cayenne, tant6t un énorme entassement de bois s’écroule comme par
Peffet de 1a maladresse des travailleurs, et, le terrain déblayé, on ramasse

153



Les cages flottantes Chapitre X

un cadavre.

« Tant6t, par un temps de forte mer, quand une grosse chaloupe de
fatigue lutte contre les flots, un homme disparait dans ’abime. Est-ce un
malheur di & 'inexpérience ? Non! C’est un chéatiment infligé a la dé-
lation! La chiourme, mesdames et messieurs, a ses tribunaux qui pro-
noncent toujours avec justice ses arréts, a des juges qui disposent, eux
aussi, d’'une échelle de peines!... Il peut y avoir des circonstances atté-
nuantes si la faute entre camarades est légére, mais en tout cas, quand
elle n’entraine pas la mort, elle implique le mépris! Le condamné perd
I'estime de ses camarades.

« L’estime des siens, mesdames et messieurs, c’est la conquéte la plus
précieuse que puisse faire un condamné! Cette estime a également ses
degrés. Et Dieu sait a quelles conditions il faut satisfaire pour atteindre
le point le plus élevé! Mais s’il n’est pas donné a tous de se placer au
sommet par des exploits brillants, fit entendre, avec un geste d’'une am-
pleur cicéronienne, I'incroyable Chéri-Bibi, chaque condamné a vraiment
a coeur de prendre sa place et de la dignement conserver. Il sait que tout
au bas de I’échelle, comme je vous le disais tout a ’heure, est écrit le mot
« mépris », et plus d’'un a prouvé qu’il préférait encore la mort a ce mot-
la!

— Mais, mon commandant, il semble, fit remarquer avec un commen-
cement d’effroi la belle Mme d’Artigues, il semble, Dieu me pardonne,
que vous les admirez !

— Moi! les admirer ! protesta Chéri-Bibi avec la figure de I'innocence.
Dites que je les plains, madame ! Chéri-Bibi lui-méme, madame, est bien
a plaindre, soyez-en assurée ! J’ai eu de longues conversations avec ce cu-
rieux personnage. Je puis vous affirmer que le malheureux gargon n’était
point né pour épouvanter le monde. Les circonstances et les hommes s’en
sont mélés, comme en une sorte de jeu fatal. Ah! c’est une chose com-
mode, quand on a le pied au-dehors de I’abime des maux, de donner des
lecons, de conseiller ceux qui sont malheureux ! Mais il ne faut pas ou-
blier que la fatalité est 1a pour un coup, sieurs et dames ! Avoir de la veine
ou ne pas en avoir ! Je ne dis pas que tout est la; je dis que presque tout
est 1a! To be or not to be! Fatalitas! Fatalitas !s’écria dans un vaste accés
de lyrisme, ou il mélait 'anglais et le latin, I’étonnant Chéri-Bibi. Oh!
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Fortune ! Fortune ! devais-tu associer cet homme juste aux plus scélérats
des mortels! En toute affaire il n’est rien de plus funeste que la société
des méchants; le fruit en est amer! C’est un champ de misére ou 'on
moissonne la mort !

« Mesdames et messieurs, je vous demande bien pardon! Je ne sais
plus tout a fait ce que je dis, avoua I'amoureux de Cécily en essuyant les
larmes qui coulaient de sa rude paupiére. Je crois que j’ai pris un petit
verre de champagne de trop! Allons prendre 'air sur le pont! Et nous
irons faire un petit tour ensuite au Jardin des plantes! »

Toute la société se leva, dans un singulier état d’esprit. L’émotion du
commandant avait impressionné différemment les convives de cet extra-
ordinaire repas de gala. Les forcats ne pouvaient s’empécher de se rap-
peler que plusieurs d’entre eux avaient toujours prétendu que Chéri-Bibi
avait été tout d’abord « une victime de son innocence ». Quant aux nau-
fragés, ils s’expliquaient difficilement I’attendrissement de ce vieux loup
de mer, en parlant de ce monstre de Chéri-Bibi.

« Mais il pleure ! dit tout bas Mme d’Artigues a son mari. Ne croirait-
on pas qu’il I'aime ?

— Comme un frére ! répliqua Chéri-Bibi qui avait entendu.

— Hein ? qu’est-ce qu’il dit ?

— Rien, madame, vous voyez bien qu’il est sotl ! répliqua Gueule-de-
Bois.

— Ce brave commandant, il en a une « muffée » ! faisait Robert Bour-
relier.

— Il n’est peut-étre pas aussi pompette qu’il en a I'air, dit Mlle Carmen
de Fontainebleau 4 Mlle Nadége de Valrieu. A ce qu’il parait que ce Chéri-
Bibi est tout a fait surprenant, et que malgré sa laideur il est doué d’'un
charme irrésistible. Il aura ensorcelé ce pauvre homme, qui n’a pas lair
d’avoir la téte trop solide.

— Moi, répliqua Mlle Nadege de Valrieu, il y a une chose qui m’a frap-
pée dans tout ce qu’il a dit, c’est que les forcats ont dix maniéres de sortir
de leurs cages. Ca n’est rassurant pour personne, et nous ne sommes pas
tout a fait en sécurité ici.

— Tu pourrais bien avoir raison, répondit ’autre. Le malheur est que
je ne vois pas ou nous pourrions nous réfugier ! Mais tout de méme, c’est

155



Les cages flottantes Chapitre X

vrai que je suis loin d’étre tranquille. Tous ces gens-1a me font peur avec
leurs histoires de forcats. Et puis ¢a n’est pas pour dire, mais ils en ont
des tétes ! Alors nous allons voir Chéri-Bibi, mon cher commandant ? de-
manda Carmen de Fontainebleau a celui-ci qui passait prés d’elle en bous-
culant un peu son monde.

— Suivez-moi! » ordonna-t-il.

Comme il passait pres de I’échelle accotée aux cuisines, il arréta la
procession pour lui montrer la cambuse et toutes les traces du combat
qu’y avait soutenu Chéri-Bibi. Il expliquait :

« Voyez, nous étions ici ; lui, il était 14 et il nous canardait, fallait voir !
y apas a dire, c’est un brave ! Nous étions plus de cent contre un! ! Etiln’y
avait pas moyen d’approcher. Il sautait d’'une piéce dans 'autre comme
s’il avait été en caoutchouc et malgré ca a 'épreuve de la balle. Enfin il
se réfugia dans la cuisine et 1a il n’y avait pas d’issue. Fatalement il était
pris. On s’est précipité. Plus personne ! Ou était-il passé ? Mystére !

« Apres avoir regardé partout, nous nous en allimes. Eh bien, je peux
vous le dire maintenant parce qu’il nous a tout raconté. Nous n’étions
pas plus tdt partis qu’il sortait de la soupe qui commencait a chauffer,
montrait sa téte au-dessus de la marmite, constatait qu’il était bien seul,
quittait son bain culinaire et retournait se cacher dans la cambuse sous
les provisions de légumes que nous avions tout a I’heure sondées pour
constater qu’il n’y était pas! Que voulez-vous, nous n’avions pas songé a
regarder dans les marmites. Elles fumaient !

« Comment pouvions-nous supposer que Chéri-Bibi était caché dans
la soupe, qui commencait & chauffer a petit feu! Evidemment elle ne
bouillait pas encore, mais il m’a dit que quand il est sorti, il était temps,
car le pauvre garcon n’a jamais pu supporter de bain au-dessus de 40°,
bien qu’il elit la peau assez dure! Oh! il avait plus d’un tour dans son
sac! Il faut bien dire aussi qu’il était singuliérement aidé par la compli-
cité d’un de ses amis de La Rochelle qui avait réussi a se faire engager sur
le Bayardau dernier moment avec quelques soutiers, pour remplacer des
hommes qui nous faisaient défaut. Tout ca, c’est de la bande a Chéri-Bibi.
Vous pensez s’ils travaillent pour lui !

« L’aide de cuisine qui avait la responsabilité de la nourriture des for-
cats s’était fait le commissionnaire des bagnes sans que la plupart des
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condamnés s’en fussent seulement doutés ! Lors de la distribution du fri-
cot a la Ficelle, c’est lui qui trouvait le moyen (quand tout le monde était
occupé autour des baquets ou quand il revenait lui-méme chercher ses
baquets vides, dans le moment que les hommes, sortis de cage, faisaient
leur promenade sur le pont) de glisser dans les sacs des bouteilles de rhum
dont ces messieurs se régalaient, et plus tard, des armes, des couteaux, des
revolvers volés a la salle d’armes, ou directement aux gardes-chiourme.
Ce mitron, sieurs et dames, était malin comme un singe et adroit comme
un pickpocket.

— Est-ce que nous allons le voir aussi ? demanda Mlle Nadége.

— Non, madame, il est mort! Nous I’avons perdu! Et Chéri-Bibi en
a eu bien du chagrin, car cet enfant (il était tout jeune, vingt-deux ans a
peine et de grands yeux bleus) aimait Chéri-Bibi comme un chien aime
son maitre. Il 'avait toujours suivi partout, dans tous ses malheurs, et
souvent ’avait empéché de mourir de faim, car il était plein d’imagination
et de cceur.

« Pauvre petit mitron, victime de ce sentiment sacré entre tous qui
s’appelle ’amitié ! Ne craignez rien, mesdames, je ne vais pas encore m’at-
tendrir sur celui-1a. Il nous a donné trop de tintouin. C’est lui qui avait tout
préparé avec les soutiers. Depuis le départ de I'ile de Ré, il travaillait avec
eux dans les cales, trouant une cloison par-ci, un planche par-la, se ména-
geant des chemins a travers le navire que nous ignorions totalement, et
préparant a Chéri-Bibi dans des caisses que nous croyions pleines de mar-
chandises, des refuges que nous n’aurions jamais soupconnés, et, quand
Chéri-Bibi fut évadé, lui prétant des costumes du bord qui permettaient
quelquefois a celui-ci, en plein jour, de se promener dans les entreponts.
Enfin, ce furent ces hommes qui, au moment de la bataille, volérent les
fusils de mes braves artoupans pour les passer a la rébellion. Vous voyez,
chers messieurs et dames, si nous étions propres! »

Ayant dit, Chéri-Bibi fit signe que I'on pouvait maintenant monter
sur le pont, tel le cicerone officiel d’un batiment public, dont le métier est
de montrer et d’expliquer les curiosités dont il est le gardien fidéle.

Sur le pont, la caravane s’extasia. On se serait cru, ma foi, a la foire
de Neuilly ! On avait mis des petits drapeaux partout et disposé des gi-
randoles de lanternes vénitiennes. Le commandant expliqua qu’apres les
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terribles drames qui venaient de se dérouler a bord, ses hommes avaient
besoin de distraction et qu’il leur avait promis une petite féte ou les uns
chanteraient, les autres joueraient la comédie comme on a accoutumé,
a bord des vaisseaux de 'Etat, et ol finalement tout le monde danserait
au rythme d’un orchestre improvisé. Puis s’adressant particuliérement a
Mlles de Valrieu et de Fontainebleau, Chéri-Bibi ajouta :

« Sivous étiez assez aimables, mesdames, pour ne point dédaigner les
applaudissements de pauvres gens de mer comme nous, vous n’hésiteriez
pas a nous faire la grande faveur d’'un « numéro ». Je suis str que mes
hommes en conserveraient un souvenir ineffacable ! »

Comment refuser ? Et puis la proposition les amusait, et cette petite
féte contribuerait sans doute a dissiper cet étrange sentiment de malaise
qui continuait de les envelopper, sans qu’elles en pussent dire exactement
la cause.

« Gueule-de-Bois ! appela le commandant (le second, immédiatement,
se précipita). Tout est prét dans les bagnes ?

— Tout est prét », mon commandant.

Et Chéri-Bibi ajouta, plus bas :

« Savent-ils qu’au moindre mot, je les fais fusiller a travers les grilles ?

— C’est entendu, mon commandant, ils le savent, et je crois qu’ils se
le tiendront pour dit.

— Eh bien, en route pour le Jardin des plantes! »

Les dames I'entoureérent ; elles voulaient étre au premier rang. On des-
cendit dans la batterie haute. Un silence de mort régnait dans les cages.
Les visiteurs, trés émus, n’osaient pas prononcer une parole. Et, pendant
quelques instants, on se regarda, sans bouger, de chaque coté des bar-
reaux.

Quand les yeux de ces dames se furent peu a peu habitués a la demi-
obscurité qui régnait dans I’entrepont, elles commencérent de distinguer
les détails de I’'aménagement sommaire des misérables qui étaient entas-
sés la.

« Les pauvres gens! » fit Mme d’Artigues.

Et les autres aussi s’apitoyerent : « Les pauvres gens! » Ils deman-
deérent des détails sur la facon dont ils se couchaient, dont ils mangeaient,
et ils voulurent savoir s’ils étaient bien soignés.
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« Ah! pour siir qu’on les soigne ! Et comment! répliqua Chéri-Bibi.
Est-ce pas que vous étes bien soignés, vous autres ? Allons, répondez ! y
a-t-il quelqu’un qui se plaint ici ? Vous voyez, mesdames, ils ne répondent
pas, personne ne se plaint! Ils sont contents ! »

Et Chéri-Bibi exhiba ses hommes comme un maitre de ménagerie fait
I’énumération de ses bétes, en s’étendant sur leurs redoutables qualités.

« Allons, avance a l'ordre, toi, Bigredouille ! Viens ici, Demiliard ! Et
Boulatruelle, la-bas, qu’est-ce que tu as a geindre comme ¢a! T’as des
rhumatismes ?

— Qu’est-ce qu’il a fait celui-la ? demanda Mme d’Artigues.

— Il pleure sa pauvre femme, a laquelle il est arrivé z’'un malheur.

— Et quoi donc, mon Dieu ?

— Il lui a versé du plomb fondu dans loreille.

— Ah! le misérable ! On ne dirait jamais ¢a, a le voir. Regardez, mon-
sieur du Touchais, comme il a une bonne figure !

— Pour str! On lui donnerait le Bon Dieu sans confession.

— Je me rappelle avoir lu ce procés-13, fit remarquer Robert Bourrelier.

— C’est amusant de revoir ici tous ces héros de crimes dont les jour-
naux ont rapporté le proces... Vous ne trouvez pas, marquis ?

— Mais certainement, madame.

— Tout de méme, on se les représentait plus féroces, dit Mlle de Val-
rieu. C’est drole, ils n’ont pas I’air méchant ceux-la!

— Cet animal n’est pas méchant; quand on I’attaque, il se défend! »
gronda Chéri-Bibi en faisant glisser ses hotes le long des autres cages.

Il avait un stick a la main et en fouettait les barreaux avec bruit,
comme font les dompteurs pour exciter les animaux apathiques.

« Allons, debout dans les cages ! Pouvez pas vous lever, vous autres !
Vous voyez bien qu’il y a de la visite ! Honneur aux dames! Allons, La-
veuve ! Carmagnolet et Mardisoir !...

— Comment dites-vous qu’il s’appelle, celui-la ?

— Mardisoir.

— Le drole de nom ! Pourquoi ¢a ?

— Oh! une histoire comme une autre. Probable que tous ses malheurs
sont arrivés un mardi soir... Eh bien, et celui-la, savez-vous comment il
s’appelle ? Il s’appelle Mangedentelle.
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— Qu’est-ce qu’il a fait, celui-la ?

— Allons, réponds, qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ sais pas, mon commandant !

— Comment, tu ne sais pas! Avec un nom pareil? Tu mangeais
de la dentelle, parbleu! Encore une histoire de contrebande !... Debout,
Trousse-Vaches ! Celui-la tient son nom de la ruelle Trousse-Vaches ot il
a commis son premier crime. Il a mangé le nez d’un agent qui en est mort.
Pas vrai, Trousse-Vaches ?

— J’ sais pas, mon commandant !

— Comment, tu ne sais pas! »

Et Chéri-Bibi se tourna furieux du c6té du sergent des gardes-
chiourme :

« C’est extraordinaire, sergent ! Vos hommes des cages ne savent rien
de rien! A quoi passez-vous donc votre temps ? Faudrait tout de méme
leur répéter ce qu’ils ont fait !

— Comment, leur faire répéter ce qu’ils ont fait? demanda Robert
Bourrelier.

— Oui, a seule fin qu’ils ne oublient pas, et qu’ils soient dévorés par
le remords!

— Ah! celui-1a, commandant, celui-1a qui hausse les épaules ?

— Quelqu’un ici s’est permis de hausser les épaules ? éclata la voix de
tonnerre de Chéri-Bibi. Sans doute une forte téte! Je ne permets pas aux
fortes tétes de hausser les épaules!!! »

Et comme il y eut un léger ricanement a la suite de cette figure de
rhétorique un peu risquée, Chéri-Bibi perdit tout a fait patience.

« Qu’est-ce que vous pouvez bien attendre d’une attitude pareille ?
hurla-t-il, hors de lui. Vous voulez sans doute provoquer ma colére ? Mille
millions de Bayards Tachez a respecter ce qui est respectable, a vous
respecter vous-mémes si possible en respectant les personnes honnétes
avec lesquelles vous pouvez avoir ’honneur de vous trouver a bord! Si
vous continuez a vous conduire comme ¢a, qu’est-ce que vous voulez que
pensent de vous messieurs et dames les naufragés ? En voila assez pour
la batterie haute ; descendons maintenant dans la batterie basse. Mais au-
paravant, je vais vous montrer le cachot de Chéri-Bibi. »
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Et il fit descendre tout le monde dans le fameux couloir des cachots.
D’abord il alla au cachot ou avait été enfermée la Comtesse et il montra
le trou par lequel elle s’était échappée avec le célébre bandit. Ainsi le
concierge du chateau d’If montre aux visiteurs le souterrain par lequel
I’abbé Faria communiquait avec Edmond Dantes.

« La était enfermée une misérable reléguée, que nous avons pendue
depuis, dit-il, et qui avait demandé a accompagner son mari a Nouméa.
Vous vous rappelez peut-étre, mesdames et messieurs, ’histoire de ce mé-
decin qui découpait des laniéres de chair sur ses clients pour les manger ?

— Ah! l’horreur! s’exclama Mme d’Artigues.

— Oui, oui, firent les deux autres femmes, c’est encore une histoire qui
a été dans tous les journaux! I est ici, ce médecin-la ? Nous voudrions
bien le voir!

— Mesdames, nous ’avons pendu.

— Bon Dieu! Combien donc en avez-vous pendu, commandant ?

— Autant qu’il en fallait pour la sécurité de la société ! déclama Chéri-
Bibi. Cette femme accompagnait donc son mari ; mais a bord elle eut 'oc-
casion de voir Chéri-Bibi, et aussitot elle fut prise pour lui d’'un amour
insensé. C’est elle qui aida surtout le dévoué mitron dont je vous par-
lais tout a I'’heure, dans les projets qu’il avait formés pour I’évasion de
Chéri-Bibi.

«Regardez, sieurs et dames, ce cachot, et maintenant considérez celui-
ci. Pas de communication, hein ? C’est bien vu ? bien entendu ? Or, c’est
la qu’était Chéri-Bibi attaché a ses fers, et surveillé par deux artoupans.
Comment a-t-il pu passer de son cachot dans celui de la dame pour s’en-
fuir de la par le trou ? De la fagon la plus simple du monde. Regardez!...

« La dame, qui s’était fait mettre au cachot expres, sachant qu’il n’y
avait plus que celui-la de libre, n’eut, quand elle fut enfermée, qu’a pro-
céder a ce petit exercice. (Et Chéri-Bibi se met a dévisser tres facilement
les boulons qui retenaient une plaque de tole entre les deux cachots.)
Ne croyez pas, sieurs et dames, que ce petit ouvrage elit été préparé par
quelque malheureux forcat a ses moments perdus ; nullement, il 'avait
été par les soins des artoupans eux-mémes (nous appelons « artoupans »,
dans la marine, les gardes-chiourme). Le déboulonnage de la tole par une
femme prisonniére qui connaissait déja le truc pour en avoir usé ne de-
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vait pas étonner les deux hommes qui s’ennuyaient a c6té dans la garde
de Chéri-Bibi.

« Suivez-moi bien ! Les deux gardes se dirent : « Tiens, il y a bon! »
quand la figure de leur petite amie se montra sous la tole soulevée. Vous
devinez certainement la suite. Le mitron dévoué était derriére le lit de
camp de la condamnée. Et quand le premier garde-chiourme eut enjambé
par ici pour venir jusque-la, a cet endroit que voici, la prisonniére lui jeta,
en méme temps que ses beaux bras, un petit lacet autour du cou, que serra
avec entrain le dévoué mitron.

« Etonné de ne point voir revenir son compagnon, le second garde
avait enjambé comme j’ai dit précédemment et avait eu immédiatement
Iexplication qu’il cherchait. Il comprit. et mourut. Sur quoi le bon mitron,
qui avait eu la précaution de prendre dans la poche du veston du comman-
dant la clef du cadenas (on s’en serait passé si cela avait été nécessaire,
croyez-le bien, sieurs et dames), n’eut plus qu’a délivrer Chéri-Bibi, refer-
mer le cadenas, remettre les artoupans en place, reboulonner le panneau,
reporter la clef dans la poche du commandant (je suis toujours si distrait
et préoccupé), et le tour était joué! Comment le trouvez-vous, sieurs et
dames?

— Admirable !... Ravissant !... Extraordinaire !...

— C’t’ imbécile de commandant Barrachon n’en revenait pas! ajouta
Chéri-Bibi.

— Mais taisez-vous donc, mon petit commandant ! fit en riant Carmen
de Fontainebleau, caline ; voulez-vous ne pas dire de mal du commandant
Barrachon!

— Clest vrai, j’oubliais, grogna Chéri-Bibi. Je ne dois pas le débiner de-
vant son équipage. Mais il y a des moments ou je m’en veux, vous savez !
Avoir été joué comme ¢a, il y a de quoi vous tourner les sangs, comme dit
ma concierge.

— Eh bien, maintenant conduisez-nous a Chéri-Bibi! C’est Chéri-Bibi
qu’il nous faut! »

IIs quittérent le faux pont pour remonter dans la batterie basse. Et la
ils virent encore d’autres prisonniers. Les dames avouérent que, cette fois,
ils avaient bien d’abominables tétes de forgats.

« En voila un, tenez, la-bas, montrait Nadege de Valrieu, que je ne
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voudrais pas rencontrer au coin d’un bois! » (Et elle désignait de son
doigt tendu le distingué M. de Viléne lui-méme.)

Le brave officier de marine, héros de la plus colossale aventure du
monde, faisait en vérité, sur le moment, la plus farouche mine. Obligé de
contenir la fureur qui ’animait contre ce monstre de Chéri-Bibi, se disant
que s’il n’arrivait pas a se dompter, que s’il laissait échapper un mot dou-
teux sur I’étrange situation qui avait renversé leur rdle a tous, il donnerait
peut-étre le signal d’'un massacre général, dont les naufragés qui les visi-
taient ne seraient pas les derniéres victimes, tel était ’état de cet homme
qu’il faut plaindre. Mais le prodigieux effort moral que cet état compor-
tait se traduisait extérieurement par une figure des moins accueillantes et
que Mlle Nadége avait remarquée tout de suite.

« Fi, le vilain! » lui jeta encore Mlle Carmen de Fontainebleau.

Et elle demanda :

« Qu’est-ce qu’il a fait, celui-1a?

— Celui-1a, répondit Chéri-Bibi, n’a pas fait grand-chose de mal, mais
les jurés lui en ont tenu compte tout de méme. Vingt ans de travaux forcés
pour avoir tenté d’assassiner sa belle-mere ! Regardez-le, et croyez-moi,
ce n’est ni Porgueil, ni un obstiné dédain qui cause son silence ; mais il a
le coeur rongé d’un cuisant chagrin, il regrette I’avoir manquée !

— C’est vrai qu’ils ont tous I’air mauvais par ici !

— Mesdames, prononga Chéri-Bibi sentencieux, nous sommes dans le
seul endroit de la terre o1 ’on peut vraiment juger les gens sur Iair qu’ils
ont.

— Pourquoi donc, commandant ?

— Parce que le costume de forcat, madame, gronda la voix terrible de
Chéri-Bibi, va merveilleusement bien a tout le monde. »

Etil ajouta, se tournant, formidable, du c6té de Maxime du Touchais :

« Qui donc peut se vanter aujourd’hui que le costume de forcat ne lui
irait pas ? Le costume de forcat est le seul qui donne a chacun l'air qu’il
lui faut! »

Et Chéri-Bibi, enchanté d’avoir produit son petit effet, passa a une
autre cage.

« Mais il est tout a fait ivre, le pauvre homme ! murmura le marquis
dans I'oreille de Mme d’Artigues.
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— Je vous avoue, fit celle-ci, qu’il m’inquiéte un peu... Avez-vous
remarqué sa téte, ses yeux, quand il vous parle? C’est singulier, il me
semble ! que tout cela, qui n’est pas beau & voir, ne m’est pas inconnu !
Apres tout, j’ai peut-étre déja vu sa figure dans les journaux... Comman-
dant!... Commandant ! On a déja publié votre portrait dans les journaux,
n’est-ce pas?

— Oui, répondit Chéri-Bibi, en tressaillant. On I’a publié a c6té de celui
de Chéri-Bibi quand on a su que ¢’était moi qui le conduisais a Cayenne !...
Tenez, le voila justement, votre Chéri-Bibi! »

11 désignait, dans la cage des financiers, le commandant Barrachon lui-
méme. Pauvre, héroique, excellent commandant qui aurait voulu mourir a
la téte des derniers hommes qui lui restaient ! Tous ses officiers 'auraient
suivi dans la mort : plut6t se faire massacrer sans espoir que de subir la
loi d’'un Chéri-Bibi!... Hélas!... sans munitions, il lui avait fallu cesser le
combat et se rendre pour sauver la vie de I'équipage ! Chéri-Bibi lui avait
dit :

« Vous vous étes conduit comme un brave. Nous n’avons pas a nous
plaindre de vous! Vous avez fait pour nous tout ce que vous avez pu!
Vous resterez libre a votre bord! »

Supréme injure! Avoir mérité la reconnaissance d’un Chéri-Bibi! Il
avait réfléchi a sa faiblesse passée et se I’était reprochée comme un crime,
tout au moins comme une complicité. Lui plus que tout autre méritait
cette cage, ou les méchants avaient fini par enfermer les bons, a la suite
peut-étre de sa pusillanimité, et il avait exigé qu’on I'y enfermat avec les
autres. Et il pensait que si une brute galonnée comme il avait coutume de
dire au beau temps de son réve humanitaire, eiit, dés les premiers jours,
cassé la figure de quelques-uns de ces forbans ou les elit envoyés naviguer
au haut d’une vergue, le vaisseau de I'Etat n’aurait point certainement
cette heure changé de propriétaires !

Abime sans fond d’une philosophie désemparée, dans laquelle le brave
Barrachon pataugeait avec autant de difficultés que la-haut 'audacieux
Chéri-Bibi, aux prises avec ses nouveaux devoirs, avait pataugé dans la
hiérarchie, dans la discipline, dans les exigences d’un nouveau comman-
dement, d’'une nouvelle position en un mot, a laquelle la fortune, marétre
jusque-la, ne I’avait pas habitué. Mais quoi ! on se fait a tout ! Et peu a peu,
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les choses a bord reprenaient leur cours. Au fond des cages, les anciens
hommes libres commencaient a prendre ces attitudes lasses et trainantes
de 'esclavage, ou la fierté de la race disparait, et ou reparait ’animalité.
Dans les couloirs, les ex-forcats, devenus libres, relevaient un front autori-
taire, et, gardiens consciencieux des vaincus, apprenaient, sans difficulté,
a se faire obéir.

Les heures s’écoulaient comme autrefois, dans les entreponts dont
Chéri-Bibi, intelligent, avait fait le dernier refuge de la discipline. Sur le
pont, dans les carrés, dans les postes d’équipage, partout ou pénétrait la
gaie lumiére du jour, on pouvait rire et s’amuser, mais ¢’était a la condi-
tion que I'on n’elit rien a craindre d’en bas.

La société de Chéri-Bibi, comme toutes les autres qui ont dessein de
vivre sans facheuse surprise, s’était assuré ses derrieéres. Le méme pro-
gramme qu’autrefois était exécuté avec la méme ponctualité, mais avec
plus de sévérité, a cause de expérience acquise. Aux mémes « quarts »
piqués par le timonier, Barrachon voyait apparaitre les mémes rondes
d’ « artoupans », venant surveiller la « relingue ». Et il eit pu croire, le
brave commandant, qu’il n’y avait rien de changé a bord si la relingue,
cette fois, ce n’avait pas été lui!

« Alors, c’est celui-la qu’est Chéri-Bibi! Celui-la qui a I’air si truffe,
la, dans le coin! Eh bien, vrai, je ne me I'imaginais pas comme ¢a! fit
Carmen de Fontainebleau.

— Ni moi non plus ! dit Nadege de Valrieu. Il m’a l'air bien flapi. Vous
ne lui donnez donc pas & manger, mon commandant ?...

— Ce n’est pas possible que ce soit 1a le terrible Chéri-Bibi! Il a I’air
d’un notaire qui a mal tourné. »

Le pauvre commandant Barrachon ne tourna méme pas la téte. Mais
un homme de la cage s’avanga jusqu’aux barreaux. Il avait la figure cou-
verte de linges ensanglantés. Il dit d’une voix ferme :

« Moi, je m’appelle Pascaud, sergent des surveillants militaires, mis
en cage, comme ses camarades, par les forcats qui se sont emparés du
Bayard.Quant a celui-13, ajouta-t-il en se tournant vers ’héroique prison-
nier, qui s’était levé en entendant Pascaud, quant a celui-1a, il ne s’appelle
pas Chéri-Bibi : il s’appelle le commandant Barrachon. Et Chéri-Bibi, le
voicil... »
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Et sa main, a travers la grille, montrait le vrai Chéri-Bibi, qui éclata de
rire. Ce rire fut aussitot couvert par une explosion de malédictions et d’in-
jures, parties de toutes les cages. Les bagnes semblaient étre entrés, en une
seconde, en révolution. Des grappes humaines s’étaient lancées contre les
barreaux, s’y suspendaient, gesticulaient, des poings menacants passaient
entre les grilles, des bouches hurlaient : « Bandits ! assassins !... misérable
chiourme !... Tuez-nous ! mais nous en avons assez !... ou débarquez-nous
tout de suite ! nous ne voulons pas de votre pitié... » et autres exclama-
tions, interjections, rugissements et fureurs.

La batterie basse, se doutant de ce qui se passait, mélait ses coléres
retentissantes a la révolte d’en haut. Comme des animaux féroces dont la
rage est décuplée de ce qu’elle se heurte a un rempart infranchissable, ils
pantelaient, bavaient, se roulaient d’impuissance contre les grilles. Bar-
rachon lui-méme avait perdu tout sang-froid, toute dignité dans sa capti-
vité. Ce n’était plus qu’'une béte comme les autres, toutes les autres, qui
eussent voulu déchirer les belluaires. Le spectacle était atroce et tragique
et se répétait partout, a coté, derriére, dans toutes les cages.

Les visiteurs s’enfuirent épouvantés et Chéri-Bibi lui-méme les suivit
en se bouchant les oreilles. Ce fut une galopade vers le pont supérieur
pendant que les nouveaux gardes-chiourme, criant aussi fort que leurs
anciens geoliers, imploraient 'ordre de Chéri-Bibi de tout massacrer.

Chéri-Bibi était arrivé sur le pont. La il respira, revit avec joie la lu-
miére, I'éclat du ciel et des eaux et sentit, comme il ne I’avait jamais
éprouvé jusqu’alors, le bonheur de vivre.

« Les pauvres bougres ! donnez-leur double ration! » fit-il.
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CHAPITRE X1

Une petite féte de famille

K”S,r: ES DAMES ETAIENT arrivées sur le pont dans un état de frayeur dont

s elles furent quelque temps a se remettre.

« Oh! souffla Mme d’Artigues, c’est épouvantable!... Les avez-

vous entendus ? Les avez-vous vus ? J’ai cru qu’ils allaient nous dévorer !
— Et cette invention, dit Mlle de Valrieu, en se laissant tomber sur un

banc, cette invention qu’ils ont trouvée de vouloir se faire passer a nos

yeux pour...

— Ca, coupa court Carmen de Fontainebleau, ¢a c’est le plus extraor-
dinaire de tout!... Si ¢’était vrai?...

— Ah, ca! est-ce que vous devenez folle, chére amie ?... interrompit
Robert Bourrelier.

— Dites donc, vous d’abord, tichez d’étre poli... En tout cas, vous pré-
tendrez ce que vous voudrez, mais ce Chéri-Bibi-1a, moi, je ne le connais
pas!... Vous I’avez reconnu, vous mesdames ? Voyons ! sa téte a été dans
tous les journaux... Est-ce que ¢a lui ressemble ?
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— Ma foi, dit Mme d’Artigues, entre nous le commandant lui res-
semble beaucoup plus!...

— C’est exact, fit Mlle de Valrieu en frissonnant. On dirait Chéri-Bibi
tout craché.

— Ah! je ne vous l'ai pas fait dire!. murmura Carmen de Fontaine-
bleau... Mais, tenez, depuis le déjeuner, je me dis : « C’est étonnant comme
ce commandant-1a ressemble a Chéri-Bibi!... » Mon Dieu! si ¢’était vrai!
si ¢’était vrai!... qu’est-ce que nous deviendrions ?... »

Et elle était toute pale et ses deux compagnes se mirent a trembler
comme elle. Il fallut que Robert Bourrelier leur démontrét, leur fit toucher
du doigt leur folie.

« Voila bien les femmes ! disait-il... elles seront toujours victimes de
leur imagination! Le naufrage ne leur suffit pas, il leur faut encore des
aventures avec des forcats! Ah, ca vraiment, est-ce que vous perdez la
téte ? Voulez-vous nous faire une autre figure que ¢a! Si le commandant
arrivait, je ne manquerais pas de lui dire les causes de votre inquiétude
pour qu’on s’amuse un peu ! La photographie dans les journaux!

« Voyons ! parlons sérieusement. Le commandant a dit lui-méme que
son portrait avait passé a coté de celui de Chéri-Bibi. Vous prenez I'un
pour 'autre ! Vous confondez les deux physionomies. Il porte les cheveux
ras comme beaucoup d’hommes de mer, et Chéri-Bibi aussi, et la-dessus
vous voila parties ! Si tous ceux qui se font raser les cheveux doivent aller
au bagne ou en sortir, Paris, I’été, serait une succursale de Cayenne et ’on
pourrait croire que, dans la belle saison, on ouvre les portes de toutes les
maisons centrales !

« Allons, mesdames, soyez raisonnables ! Regardez la belle discipline
qui régne a bord! Comme tout cet équipage est gai! Rappelez-vous
comme vous avez été recues aimablement ! Mais si tous ces gens-la étaient
ce que vous craignez qu’ils soient, je n’ose méme pas vous dire ce qu’il
serait advenu de vous, depuis que vous avez mis les pieds sur ce batiment
hospitalier ! M’entendez-vous un peu ?

— Ca, c’est vrai! dit Mme d’Artigues qui ne demandait pas mieux au
fond que d’étre convaincue. Nous sommes folles !...

— Stir que des forcats n’iraient pas par quatre chemins ! émit Nadeége.

— ... La journée n’est pas finie, crut devoir faire remarquer la trem-
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blante Carmen.

— Elle ne fait que commencer, mesdames », prononca une voix der-
riére elles.

Elles se retournérent et se trouverent en face de trois officiers qui les
saluaient le plus galamment du monde.

La « relingue », en liberté, venait de leur envoyer la fleur des pois : un
faux en écritures publiques, un empoisonnement distingué et une escro-
querie compliquée d’abus de confiance au détriment d’une société bien
pensante.

Ces dames furent agréablement impressionnées par la correction de
tenue, par les gants blancs, par le joli sourire mondain des trois canailles.

Celui qui avait déja parlé, et dont la voix était charmante, continua :

« Oui, mesdames, la journée ne fait que commencer pour nous,
puisque la féte va s’ouvrir sous vos gracieux auspices. La Comtesse vous
attend pour ouvrir le bal. Si vous nous permettez cet honneur, nous au-
rons « celui » de danser ensemble le premier quadrille. »

La Comtesse! Elles I’avaient oubliée! Oui, oui, décidément elles
étaient bien folles! Si elles s’étaient rappelé une seconde la grace et la
distinction de cette grande dame qui les avait prises sous sa protection
a son bord, elles n’auraient certainement pas eu tant d’imagination. Et
elles en rirent, et Robert Bourrelier voulut bien rire avec elles! A quoi
songeaient-elles, mon Dieu! Et ces jeunes gens, si braves et si polis, si
corrects, et qui s’exprimaient si bien! Elles étaient déja toutes les trois
debout. Et elles minaudeérent :

« La féte! Ah! messieurs, pardonnez-nous, mais nous I’avions ou-
bliée !... Nous ne savons pas si nous osons... madame la Comtesse a fait
toilette certainement ! gémit 'exquise Carmen de Fontainebleau.

— Que non pas ! mesdames, que non pas ! La Comtesse, comme toutes
les grandes dames, adore la simplicité. Elle est venue telle quelle. Et puis,
vous savez, c’est une petite féte de famille. »

IIs offraient leur bras. Elles ne se firent point prier davantage, et tout
a fait rassérénées, elles suivirent leurs cavaliers.

« On dit qu’il n’est point de meilleurs danseurs au monde que les
marins ! » susurra la belle Mme d’Artigues.
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Le faux en écritures publiques courba élégamment la téte et, modeste,
protesta :

« Un poéte a dit cela aussi, madame, des bouviers allemands. »

Et il scanda avec une science délicate les jolis vers.

« Du Musset ! Mais c’est du Musset! Oh! j’adore Musset !

— Comme ca tombe, madame. Moi, je le sais par coeur. »

On arriva au gaillard d’arriére, qui était fort joliment décoré et ot une
foule bien sage attendait les premiéres mesures de 'orchestre. La Com-
tesse vint au-devant de ces dames et leur fit de grands remerciements
de leur bonne grace et volonté. Devant 'orchestre, un espace assez vaste
était libre, ou 'on dansa le premier quadrille. On se serait cru dans un
salon, ou plutét dans un casino, au bord de la mer, naturellement.

Cependant, dés la premiére polka qui suivit, les nouveaux venus ne
purent s’empécher de remarquer la liberté un peu grande avec laquelle
les hommes traitaient leurs danseuses, et aussi I'attitude peu convenable
de ces femmes qui s’interpellaient dans un langage que les amies du mar-
quis du Touchais ne comprenaient pas toujours. Elles demandérent a la
Comtesse et leurs cavaliers quelques explications, lesquelles leur furent
fournies en abondance.

« L’élément féminin, leur dit-on, était surtout représenté par des
femmes de surveillants militaires, qui accompagnaient leurs maris par-
tout et qui avaient pris nécessairement, au contact de la chiourme, I’habi-
tude d’un argot regrettable. De plus, les promiscuités du bord et I'entas-
sement nécessaire dans ’entrepont avaient eu pour résultat de resserrer
les liens de la grande famille, si bien que presque tout le monde, hommes
et femmes, avaient fini par se tutoyer. » De fait, on était bien gai et on
s’en langait de raides, de couple a couple.

Entre les danses, il y avait une débandade générale vers les buffets,
qui étaient mis au pillage. Les naufragés constatérent la générosité du
commandant, qui faisait couler dans les verres les liquides et les liqueurs
les plus variés. Certains buvaient a méme les bouteilles. On commencait
de se battre autour des paniers de champagne.

Puis la musique reprenait avec une rage nouvelle, et les couples se
remettaient a danser avec des bondissements, des bousculades, des cris
et des physionomies qui apparurent soudain, dans leur allégresse alcoo-
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lique, effrayantes. Enfin c’était cet extraordinaire mélange de tous les
grades dans une féte qui tendait de plus en plus a devenir crapuleuse,
qui « dépassait la compréhension » des nobles invitées. Depuis quelque
temps déja, elles eussent voulu partir; mais on ne leur en laissait ni le
loisir, ni le moyen. Elles étaient toujours ramenées vers le centre de cette
foule en liesse dans le moment méme qu’elles essayaient d’échapper a ses
remous.

Et puis c’étaient des invitations qu’elles n’osaient et ne pouvaient re-
fuser. Et entrainées par des bras auxquels il était bien difficile de résis-
ter, elles reprenaient leur place dans le tourbillon. Gueule-de-Bois avait
une facon de serrer sur son coeur Mme d’Artigues qui finit par épouvan-
ter cette derniere. Carmen de Fontainebleau et Nadége de Valrieu, qui
avaient commencé par s’amuser comme deux petites folles, s’effaraient
maintenant de certaines privautés.

Haletantes, elles demandérent toutes trois qu’on leur permit de se re-
tirer ; et elles ne comprenaient point que Mme la Comtesse continuét de
danser parmi cette tourbe, et consentit a recevoir les horions brutaux des
couples en état d’ivresse manifeste, sans protester ! Non! cette comtesse
était vraiment extraordinaire. Elle tournait, elle tournait, le sourire sur
les levres avec de gracieux petits coups de téte a I’adresse de ces dames
quand le hasard des contredanses les faisait glisser prés d’elle. Elle ne
voyait donc pas ces figures terribles autour d’elle ? Elle ne sentait donc
pas que ca allait « finir dans le vilain », cette histoire-la ?

Sur ces entrefaites, l'officier de marine « qui connaissait Musset par
ceeur » et qui avait commencé a réciter Rollaa Mme d’Artigues pendant
la premiere valse, survint et apprit a ces dames qu’on ne les laisserait pas
partir comme cela; que leur grice et leur élégance avaient conquis tous
les coeurs et que la féte serait découronnée sans elles.

La Fleur-des-Pois s’exprimait toujours dans des termes si choisis que
ces dames ne se sentaient point le courage de rien lui refuser. Cependant,
cette fois, la cohue, le bruit, la rumeur bestiale prenaient autour d’elles des
proportions telles qu’elles avouérent a 'officier qu’elles n’osaient pas res-
ter plus longtemps parce « qu’elles avaient peur ! » Oui, tous ces hommes
leur faisaient peur ! Enfin, elles étaient fatiguées par les émotions du nau-
frage et 'on pouvait vraiment avoir un peu pitié d’elles !
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Sur quoi le faux en écritures publiques s’inclina et leur dit :

« Il y aurait bien un moyen pour qu’ils vous laissent partir, c’est que
ces dames (il montrait Carmen et Nadege) exécutent tout de suite le nu-
méro qu’elles nous ont promis. Tant que vous n’aurez pas dansé sur l’es-
trade comme ils s’y attendent, ils ne voudront rien savoir ! Dansez tout
de suite et vous pourrez disparaitre apres. Voulez-vous que je vous an-
nonce ? »

Carmen et Nadége se consultérent du regard. Leur parti était pris. Oui,
elles allaient monter sur la scéne et aprés on leur ficherait sans doute la
paix!

« Moi, je leur dirai La Gréve des Forgerons,fit Nadége.

— Et moi, je leur danserai mes deux premieres valses d’amour,déclara
Carmen.

— Et vous, madame, demanda la Fleur-des-Pois & Mme d’Artigues...
nous ferez-vous ’honneur ?

— Oh! monsieur, je ne suis pas une artiste !...

— Enfin vous voudrez bien paraitre sur l’estrade car ils y comptent
bien!

— Mais votre équipage, monsieur, est vraiment extraordinaire !

— Oh! vous savez, madame, a la bonne franquette, comme on dit...
Fvidemment, ils manquent un peu de délicatesse, mais ce sont de si braves
gens, allez!... Ils sont seulement un peu méchants quand ils deviennent
un peu soils, voila pourquoi je vous conseillerais de ne pas tarder a leur
donner la comédie.

— Oui, finissons-en, dit Mme d’Artigues, et le plus tot possible... C’est
incroyable qu’on les laisse boire comme cela & bord d’un navire de I'Etat !
C’est inimaginable ! Tenez regardez ces tétes! Et la facon dont ils vous
dévisagent! C’est honteux !

— Venez avec moi, mesdames », ordonna la Fleur-des-Pois.

Etil les entraina derriere I'orchestre, ou la troupe de comédiens com-
mengait de s’habiller et de se maquiller, pour on ne savait quelle extraor-
dinaire farce. Un coin de tente dressé en coulisse fut mis a la disposition
de ces dames, pour le cas ou elles auraient besoin de se recueillir ou de
s’embellir avant d’entrer en scéne, laquelle venait d’étre débarrassée de
son orchestre. Les instrumentistes placés sous la rampe, ce fut Boule-de-
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Gomme qui annonca « que le théétre allait commencer », et qu’on allait
voir immédiatement, Mlle Nadége de Valrieu, de ’'Odéon de Paris, et Mlle
Carmen de Fontainebleau, des Folies-Bergére, également de Paris, et aussi
une dame du monde, amateur, dans leurs différents exercices.

Aussitét, dans un profond silence, commenga La Gréve des Forgerons.

L’équipage I’écouta jusqu’au bout, sans broncher, et, quand ce fut fini,
le public, aprés avoir applaudi, cria 2 Mlle Nadége qu’il fallait danser. Evi-
demment « la salle » préférait la chorégraphie a la littérature. Pour sauver
d’embarras Nadége, Carmen parut. Elle dansait a 'ordinaire son numéro
a peu preés nue et avec le seul secours d’un voile. Pour la circonstance,
elle avait jeté a la héate sur son costume un flottant peignoir que lui avait
prété la Comtesse.

Dés les premiers pas, elle fut applaudie et encouragée par de chaleu-
reuses phrases d’argot qui vinrent fouetter son entrain naturel. Surtout,
elle voulait se dépécher. Elle n’en parut que plus ardente, et en vérité,
prise une fois de plus par le démon de son art, elle se lanca éperdument
dans ses valses d’amour dont les airs populaires étaient repris en chceur
par le public des forcats, sentimental.

Dans le désordre de sa danse paienne, elle montrait ses jambes qu’elle
avait admirables, et son succes fut colossal. Elle ne s’arréta qu’exténuée et
se rejeta derriére la toile au milieu des cris et d’un enthousiasme presque
farouche.

« Et maintenant, allons-nous-en, dit-elle. Il n’est que temps! J’ai cru
un moment qu’ils allaient bondir sur la scéne et m’emporter !

— Oui, oui, fuyons! dit en tremblant Mme d’Artigues. Savez-vous ce
que j’ai entendu tout a ’heure, pendant que vous dansiez, Carmen ? Un
de ces hommes, un de ces hommes-13, avec son abominable téte de forcat,
disait a un autre, a une autre téte de forgat, car ils ont tous I’air de forcats,
tous : « Elle allume, la petite !... Des trois, c’est encore celle-la queje voudrais
qui me tombe au sort! »

— Eh bien?

— Eh bien, qu’est-ce que ca veut dire, une phrase pareille ? Moi je
crains tout de ces hommes-la... J’ai envoyé chercher le marquis... Pour-
quoi n’est-il pas ici ?... Et M. Bourrelier ?... Et mon mari?...

— Clest vrai, ou sont-ils ? Pourquoi les hommes ne sont-ils pas avec

173



Les cages flottantes Chapitre XI

nous ? demandeérent, de plus en plus anxieuses, les deux autres.

— Et le commandant, ou est-il ?... Si encore le commandant était 1a !

— Allons donc! Le commandant me fait encore plus peur que les
autres ! avoua Mme d’Artigues.

— Ah!vous voila de mon avis maintenant ! constata Carmen en ache-
vant hativement de se rhabiller. Vite, vite, fichons le camp ! Rentrons nous
enfermer dans nos cabines !

— Mais comment passer maintenant ?... Ecoutez-les ! c’est comme si
nous étions assiégées! »

En effet, on criait de plus en plus fort. On voulait revoir les artistes.
Et Boule-de-Gomme et Petit-Bon-Dieu apparurent. Petit-Bon-Dieu dit :

« Ne sortez pas surtout ! Restez ici... si vous ne voulez pas qu’il vous
arrive malheur !... IIs sont sotls, voyez-vous !... IIs veulent tous vous em-
brasser!...

— Mais c’est horrible !...

— Horrible, madame », ricana l’autre, sinistre.

A ce moment, elles entendirent la voix de I'officier Gueule-de-Bois qui
faisait annoncer sur la scéne :

« Camarades, ces dames sont fatiguées et vous prient de les excuser.
(Hurlements.)Je vous en prie, soyez raisonnables. Encore un peu de pa-
tience. La troupe spéciale du Bayardva continuer le spectacle, et la tom-
bola sera tirée immédiatement apres. »

A cette derniére partie de ’annonce, les trois femmes se regardérent
avec des yeux étranges. Elles n’osaient se communiquer autrement I’an-
goisse affreuse qui les étreignait. Cependant Mme d’Artigues, s’efforcant
de paraitre calme, demanda a un officier :

« Vous avez beaucoup de lots pour la tombola ?

— Non, madame, répondit I’« officier », nous n’en avons pas beau-
coup, mais ils sont magnifiques! »
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cHAPITRE XII

Le fond de ’abime

B ,r: HERI-BIBIL, EN SORTANT des bagnes, était rentré chez lui, trés oc-

sa)A cupé de la nouvelle attitude de ses prisonniers et se rendant par-
faitement compte que la petite comédie qu’il jouait vis-a-vis des
naufragés touchait a sa fin. Prompt dans ses décisions comme il sied a un
homme d’action, il manda Gueule-de-Bois et donna des ordres concernant
les dames pour la fin de la petite féte, dont il entendait déja, au-dessus de
sa téte, les flonflons.

« Cela leur apprendra a mal parler de Cécily! »

L’affaire réglée de ce c6té, il renvoya Gueule-de-Bois en lui ordonnant
de lui expédier la Ficelle. Comme la Ficelle tardait a venir, il entrouvrit,
impatient, la porte de son carré et apercut deux hommes qui ne le virent
point et qui, se croyant seuls dans cette partie de '’entrepont, devisaient
ensemble de leurs petites affaires. C’étaient le baron Proskof et le marquis
du Touchais. Il pensa qu’ils s’entretenaient de I'incident imprévu de la
promenade au Jardin des plantes, et des inquiétantes réflexions que la
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révolte des prisonniers avait pu leur suggérer. Chéri-Bibi se trompait ; il
ne connaissait point ces hommes. Ils parlaient « femmes ».

Nous avons eu déja plusieurs fois 'occasion, depuis I’arrivée des nau-
fragés sur le Bayard,de faire remarquer la tristesse du baron Proskof. Cette
attitude mélancolique était tout a ’honneur du brave gentilhomme polo-
nais, puisqu’il n’y avait pas plus de deux ou trois jours que la baronne, sa
précieuse épouse, était morte, ou du moins qu’il la croyait telle. Proskof
paraissait inconsolable. C’est en vain que Maxime du Touchais lui-méme
avait tenté de le sortir de son chagrin en lui représentant que si quelqu’un,
dans cette affaire, avait a se plaindre, ¢’était bien lui, du Touchais, qui fai-
sait une perte séche, tandis qu’il restait au moins au baron le million.

Dans le moment que leur conversation était surprise par Chéri-Bibi,
le baron Proskof se répandait en éloges sur la défunte.

« C’était une femme d’une intelligence supérieure, que je ne rempla-
cerai jamais, ni vous non plus, mon cher marquis, quoi que vous tentiez !
Cette petite d’Artigues me fait pitié ! La Belle Dieppoise, comme on disait,
n’en efit point voulu pour dénouer les cordons de ses souliers !

— C’est bien mon avis, mon cher baron, mais que voulez-vous, il faut
étre raisonnable ! Je suis encore trop jeune pour faire une fin!

— Savez-vous ce que je ferais, moi, a votre place ?

— Dites toujours !

— Eh bien, je rentrerais le plus tot possible auprés de ma femme et
j'attendrais la bien tranquillement d’étre stir que la baronne est morte,
car enfin, nous ne sommes sirs de rien, absolument !... Voyons, marquis,
votre femme est charmante, et je suis certain qu’elle sera enchantée de
vous revoir !

— Ce n’est point ce que disent ces dames, vous les avez entendues a
table!...

— Comment! Vous prenez note des discours de ces péronnelles!...
N’étes-vous point str des vertus de la marquise ?

— Stir de quoi ? On ne sait jamais avec les saintes!... » ricana le mar-
quis.

Le reste de la conversation fut perdu pour Chéri-Bibi; au surplus,
il etit été incapable d’en entendre davantage. La Ficelle le trouva pale
comme un linge, affalé sur son divan.
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« Tu es malade, Chéri-Bibi ? s’exclama le dévoué mitron. Veux-tu que
jaille chercher le Kanak ?

— Non! sa femme d’abord! fit entendre Chéri-Bibi dans un souffle.

— La Comtesse ?

— Oui, la Comtesse !... Tout de suite ! »

Avertie immédiatement par la Ficelle, la Comtesse descendit entre
deux « bostons ». Elle s’inquiéta tout de suite du mauvais état dans lequel
elle trouvait son commandant.

« Ferme la porte ! dit Chéri-Bibi.

— Mais enfin, qu’y a-t-il ?

— Quelque chose!... »

Il se leva, se plongea la téte dans une cuvette et, s’étant ainsi rafrai-
chi les idées, il parut aller beaucoup mieux. La Comtesse le regardait se
tamponner le front avec sa serviette et ne comprenait toujours point.

« Ecoute ! fit 'autre brusquement en s’asseyant aupres d’elle et en lui
prenant les deux mains. Ecoute bien ! Je sais que tu m’aimes, la Comtesse !

— Ouj, fit-elle simplement et tristement, mais toi tu ne m’aimes pas!

— Je vais te dire, la Comtesse!... Tu es arrivée trop tard, vois-tu, la
place était prise !

— Je m’en suis toujours doutée, Ce sera le malheur de ma vie!

— Parlons peu, mais parlons bien, la Comtesse : puisque tu m’aimes,
es-tu préte a faire quelque chose pour moi ?

— Tout ce que tu voudras !

— Oh! oui, mais... quelque chose... quelque chose...

— Tout ce que tu voudras !...

— Eh bien, d’abord, tu vas me dire ce que vous faisiez, le Kanak et toi,
des laniéres de chair que vous découpiez sur le client ?...

— Oh!cal...» fit-elle.

Et elle lui glissa dans les mains... et elle se leva...

« Ah'! tu vois bien qu’il y a des choses que tu ne peux pas faire pour
moi! »

Elle s’était réfugiée dans un coin comme si elle avait eu peur mainte-
nant de Chéri-Bibi, et elle n’osait plus le rejoindre ; et elle dit d’une voix
basse et sourde :

« Je sais bien ce qu’on raconte !...
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— Cest vrai ?... Dis-le-moi, a moi!... a moi!... c’est vrai?... » implora
Chéri-Bibi.

Elle secoua la téte, farouche et si brutalement que ses admirables che-
veux se dénoueérent, roulérent en flots noirs sur ses épaules...

« Non ! non! rala-t-elle... ce n’est pas vrai! ce n’est pas vrai ...

— Ca a été dit en cour d’assises !...

— Ah'! canon plus, ¢ca n’est pas vrai !... grinca-t-elle. Non ! Non!... on
n’a pas osé!... on n’a pas osé... Le gerbier a bien jacté un peu... mais il
a fermé tout de suite son plomb! Tout de suite !... Notre avocat lui a dit
qu’on n’avait pas le droit de laisser méme entendre de loin une chose pa-
reille... quand on n’en était pas sir... quand on n’avait pas de preuves ! Et
caa été fini.. tout de suite ! Ah ! situ avais vula salle ! Il y avait des femmes
qui se trouvaient mal, rien qu’a I'idée de ¢a!... Chéri-Bibi, je t’aime et je
ne te mentirais pas ! Je te le dis encore a toi : nous n’avons pas fait ca!... »

Elle se laissa retomber sur le divan a c6té de lui et voulut qu’il reprit
ses mains dans les siennes, mais ce fut au tour de Chéri-Bibi de se lever.
Il arpenta de long en large le salon, pensif, puis s’arréta en face d’elle.

« Tant pis ! fit-il.

— Comment! tant pis ?

— Oui, tant pis! j’avais révé de vous donner quelqu’un a manger!

— Je sais qui! dit-elle en se levant et en s’accrochant a lui : c’est le
marquis ! J’ai bien cru pendant le déjeuner que tu allais le buter !

— Ah!non! pas ca, c’est trop aimable ! Vois-tu, la Comtesse, quand je
pense a lui, je deviens fou! Je voudrais inventer des supplices... des sup-
plices... Ah! j’avais cru tout ce qu’on disait du Kanak !... J’avais pensé !...
Enfin, n’en parlons plus, puisque ¢a n’est pas vrai... »

La Comtesse était devenue toute pensive...

« Qu’est-ce qu’il t’a fait cet homme-la ? demanda-t-elle.

— Il m’a arraché le coeur !... comprends-tu ?...

— Ah!oui!...

— Et puis il est trop gras... trop fort... trop bien portant... trop heu-
reux... tout lui réussit... Il désire une femme, il jette un million.. tout lui
appartient... c’est un monstre !...

— Oui, oui, je te comprends... je te comprends!... I est bien riche ?...
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— S’il est riche ?... a millions... & millions... & millions... A quoi penses-
tu ?... Pourquoi détournes-tu la téte ? Pourquoi tes joues sont-elles si pales
et tes yeux si sombres ? Qu’est-ce que tu as?

— Rien!... Rien!...

— Je veux savoir a quoi tu penses ?

— A rien! a rien, Chéri-Bibi...

— Mais si... Tu as une idée... je te dis que tu as une idée. J’en ai vu
passer le frisson sur ton front obscur. La Comtesse, donne-moi ton idée !...

— Jamais !... C’est trop terrible!...

— Ah! tu vois bien !... Je veux connaitre ton idée!...

— Jamais je n’oserai te la dire... Toi-méme, tu la repousserais... Oui,
toi-méme, Chéri-Bibi, tu trouverais mon idée trop terrible... Et puis, ¢a
n’est pas seulement mon idée... c’est encore, c’est surtout notre secret a
Kanak et a moi!... un secret auquel nous tenons parce que, vois-tu, il y a
I’échafaud au bout... alors tu comprends maintenant que je ne puis rien
te dire...

— Je vois que tu veux me faire languir. Tu joues avec ma soif. Tu ne
m’aimes pas, la Comtesse !...

— Plus que tu ne crois, Chéri-Bibi, et c’est justement parce que je
t’aime que tu ne sauras rien...

— Alors, c’est plus terrible que ce que j’aurais pensé ?

— Plus terrible que quoi ?

— Plus terrible que les laniéres de chair qu’on mange ? »

La Comtesse ne répondit pas tout d’abord. Son émoi était indescrip-
tible. Elle fuyait le regard de Chéri-Bibi... Enfin, elle laissa échapper dans
un souffle :

« Oui, oui! c’est pire que ¢a!...Ah! laisse-moi !... laisse-moi ! »

Chéri-Bibi la prit dans ses bras, et elle ne fut plus qu’une pauvre chose
défaillante. Elle ne résistait plus a son désir de savoir. Elle le renvoyait
seulement au Kanak.

« Moi, je veux bien. Ecoute, mon Chéri-Bibi, je veux bien que tu
saches!... Je ne m’opposerai pas a ce qu’il te dise I’affreuse chose devant
laquelle tu reculeras, j’en suis sire... Mais, si tu parles jamais, Chéri-Bibi,
tu feras tomber nos deux tétes... Je te donne la mienne... je te donne la
mienne... Prends-la! »
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Et elle lui donnait sa téte belle et si pale et ses lévres si blémes qu’elles
ne l'eussent point été davantage si déja le bourreau en avait pris tout le
sang. Mais lui, qui ne songeait qu’a sa vengeance, ne voulut point s’aper-
cevoir du cadeau qu’on lui faisait. Il dit :

« La Comtesse, va chercher le Kanak! »

Elle roula sur le canapé, étendue dans une pose de désespoir, la téte
échevelée dans ses mains réunies, comme une Madeleine qui pleure sa
faute, et puis elle se redressa, regarda une fois encore Chéri-Bibi avec ses
yeux hagards et dit :

«Jy vais! »

Mais auparavant, elle s’arréta devant une glace et remit de ordre
dans sa coiffure. Puis elle quitta Chéri-Bibi en courant.

Cinq minutes plus tard, le Kanak faisait son entrée. Lui, il était jaune
et il y avait du sang dans ses yeux. Il était seul.

« Ou est la Comtesse ? demanda Chéri-Bibi.

— Elle est retournée a la danse, répondit le Kanak qui ne quittait pas
des yeux Chéri-Bibi.

— Et nous, ou en sommes-nous ?

— Nous repiquons sur le golfe de Guinée : tout est préparé pour cette
nuit. Les épaves sont prétes. On jettera ce qu’il faut par-dessus bord pour
qu’on nous croie perdus corps et biens. Enfin, dés demain, a la premiére
heure, on procédera au maquillage du navire.

— Crois-tu qu’il nous sera facile de refaire du charbon et des provi-
sions sans danger, a Capetown ?...

— Tout ce qu’il y a de plus facile puisque nous avons le commandant,
et que nous resterons sur rade seulement une nuit.

— Et ensuite quel drapeau arborerons-nous ?

— Clest a voir. Moi, j'opterais pour celui de la République Argentine.
Nous sommes une quarantaine a bord qui parlons couramment I’espa-
gnol. Et puis, comme nous ne nous arréterons nulle part, on n’a pas a
venir mettre le nez dans nos affaires. Une fois en Malaisie...

— Dis dong, le Kanak... qu’est-ce que tu as ?... Tu me parais malade...

— La Comtesse m’a parlé, Chéri-Bibi...

— Eh bien?...

— Eh bien...
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— Allons ! décide-toi... pouvez-vous faire quelque chose pour moi?...

— Quelque chose de formidable,Chéri-Bibi, mais c’est toi qui ne vou-
dras pas!...

— Dis toujours !...

— Si tu as jamais la langue trop longue, Chéri-Bibi, nous sommes... la
Comtesse et moi... fichus... dans le cas qu’il faut toujours prévoir ou I'on
retomberait dans la civilisation !

— Me prends-tu pour un « mouton » ?

— Non! bien stir ! mais il faut étre prudent... Et puis, je vais te dire...
ca peut bien ne pas réussir!...

— Je ne te comprends pas bien, le Kanak, ou plutét, je ne te saisis pas
du tout... mais en tout cas, dis-moi on souffre bien ?

— Ah! si on souffre! je te crois qu’on souffre !... Je suis méme a peu
prés certain que tu trouveras que ’on souffre trop!

— Tu ne me connais pas encore, le Kanak !... Si tu savais combien j’ai
besoin que l'on souffre... Va, je t’écoute. »

Mais l'autre s’en fut au bout du salon, se prit le front dans les mains
et puis parut terriblement réfléchir. Chéri-Bibi ne le troubla pas. Enfin,
le Kanak releva la téte. Sa figure était plus jaune que jamais et ses yeux
roulaient du sang. Il était épouvantable a voir. On et dit qu’il était déja
en proie a quelque surexcitation mi-cérébrale, mi-physiologique qui en
faisait une béte, horriblement.

Il traversa tout le salon en titubant un peu, allongea les bras, prit
Chéri-Bibi aux épaules, regarda a droite et a gauche si toutes les portes
étaient bien fermées et se pencha tout preés de l'oreille du bandit. Et len-
tement, lentement, avec des arréts et des soupirs, des repos, des reprises,
il lui versa dans l'oreille la liqueur démoniaque de son secret.

Chéri-Bibi, a son tour, semblait entrepris par une ivresse maladive.
Ses épaules frissonnaient, ses mains tremblaient, ses yeux devenaient
énormes. La sueur glissait en gouttes lourdes sur son front d’airain.

Enfin, 'autre se tut et recula en croisant les bras. Et Chéri-Bibi aussi
croisa ses bras et ils restérent ainsi dix minutes a se contempler en silence.
Et puis Chéri-Bibi s’enfuit en refermant la porte sur le Kanak qui continua
d’attendre, debout, les bras croisés, dans une immobilité de statue. Quant
a Chéri-Bibi, il fut en quelques bonds, dignes d’un tigre, sur le pont.
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Il avait besoin d’air... et besoin de réfléchir. Les flonflons, les chants, les
cris et les danses du gaillard d’arriere le chassérent sur le gaillard d’avant.
Etla, seul, devant la mer et le ciel, il tourna sur lui-méme et sur sa pensée.
Il marchait en rond, haletant, et pensait en rond autour du secret du Kanak
qu’il avait voulu connaitre et qui le tentait maintenant comme 'empire
du monde avait tenté le mauvais ange. Il leva les yeux au ciel comme il
faisait souvent quand il s’adressait a la destinée, au Fatumqu’il sentait
toujours suspendu sur sa téte, et pesant, de tout son irrésistible poids, sur
ses épaules.

Son aventure était si prodigieuse qu’il la croyait, dans son orgueilleuse
naiveté, la seule et grande préoccupation du temps et de espace. Il ne
connaissait point de plus remarquable malheur héroique que le sien et,
dans son dme cruelle mais enfantine, il s’apparentait a ces maudits de
I’histoire primitive des hommes, que 'on donnait jadis a lire dans les
écoles et qui sont toujours en contact avec le Dieu tout-puissant, soit
qu’ils essayent de l'atteindre en entassant montagnes sur montagnes, soit
qu’ils essayent de le fléchir en lui offrant des sacrifices épouvantables.

« Pourquoi m’envoies-tu encore cette épreuve ? demanda-t-il tout
haut a quelqu’un qu’il avait I’air de considérer comme son plus cruel en-
nemi. Tu sais bien que je n’y résisterais point ? La pensée seule de la tenter
me brille comme une robe de flammes!... »

Etil recommenca sa course circulaire insensée pour ’arréter quelques
instants plus tard et reprendre son extraordinaire monologue. Mais, cette
fois, c’est au Kanak que s’adressait son ardente prosopopée :

« Kanak, tes paroles se font bien entendre!... Un enfant méme les
comprendrait !... Mais une sanglante morsure déchire mon ame!... L’es-
poir me tient désormais aux entrailles avec sa gueule de chien!... »

Et il courut encore comme un échappé des Petites-Maisons. Puis il
s’arréta encore, rugissant, écumant. Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! d’ol viennent
ces transports subits, ces angoisses sans objet apparent ? Pourquoi ce cri
de terreur et d’horreur auquel tu donnes le doux nom d’espoir ?... Sur ta
dunette, entre le ciel et les eaux, tu apparais aussi formidable, aussi mena-
cant, mais aussi craintif que Satan sur la montagne avant qu’il et tenté
Jésus ; et puis, brusquement, tu dégringoles ! Tu te replonges, téte baissée,
dans 'enfer ou t’attend le Kanak, immobile.
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Chéri-Bibi poussa la porte derriére laquelle était cette statue qui
n’avait besoin que d’un mot pour s’animer. Et ce mot, il le lui jeta.

« Allons », dit-il.

Le Kanak décroisa aussitot ses bras, tendit une main a Chéri-Bibi, qui
la lui saisit avec fievre.

Et ils se séparérent sans plus.

En haut, la petite féte, comme on dit « battait son plein ». Mmes d’Ar-
tigues, de Valrieu et de Fontainebleau, sous leur tente, étaient dans un
état d’esprit qui voisinait de plus en plus avec I’épouvante, car elles se
rendaient compte qu’elles étaient parfaitement prisonniéres, en dépit des
étranges paroles de politesse que de plus étranges officiers de marine ve-
naient, de temps a autre, leur prodiguer. Elles avaient, en vain, essayé de
s’esquiver ; mais, sous le prétexte que la surexcitation de ’équipage ne
faisait que grandir, et qu’il et été dangereux pour elles de tenter une
sortie, on ne leur permettait plus un mouvement.

Des clameurs sauvages, des chants immondes venaient jusqu’a elles
et les jetaient effrayées aux bras les unes des autres.

Elles avaient réclamé a grands cris le marquis et le baron, et Robert et
M. d’Artigues. Enfin elles eurent le soulagement de voir apparaitre Robert
Bourrelier et M. d’Artigues. Mais leur joie fut courte.

Ceux-ci étaient aussi effrayés qu’elles par tout ce qu’ils avaient vu et
entendu.

Apres larévolte des cages, en bas, devant Chéri-Bibi, ils avaient résolu
de se faire une idée un peu nette de leur situation, et dans ce but s’étaient
glissés dans certaines parties du batiment dont il semblait qu’on les et
précédemment éloignés a dessein. Il leur avait été donné alors de voir des
choses bien singuliéres.

D’abord un désordre incroyable, une indiscipline régnante, et surtout
ils s’étaient heurtés a un cordon de gardes-chiourme qui empéchaient de
pénétrer dans des couloirs et des cabines d’ou sortaient des cris et des
gémissements de femmes et d’enfants : des enfants qui réclamaient leurs
péres, des femmes qui réclamaient leurs maris.

Comme ils demandaient des explications, on les avait chassés et on
avait ricané derriére eux d’une facon sinistre, et on leur avait conseillé,
pour leur bien, de se montrer un peu moins curieux a ’avenir. Ces mes-
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sieurs en étaient la de leurs tremblantes confidences quand le baron Pros-
kof survint a son tour. Celui-ci paraissait si effaré qu’il ne put, tout
d’abord, prononcer une parole. Enfin on entendit : « Le marquis!... le
marquis... »

« Quoi ? Le marquis ?... demanda, anxieuse plus qu’on ne saurait dire,
la belle Mme d’Artigues.

— Eh bien, le marquis a disparu !...

— Comment ! disparu ?

— Oh! sous mes yeux... C’est inimaginable !... Je croyais qu’il était
encore a mes cotés... Nous parlions de choses et d’autres, non loin de ma
cabine, dans le couloir, car nous fuyions le pont et cette horrible féte, et
puis tout a coup je me retourne... Il n’était plus prés de moi. Je le cherche,
j'entre dans les cabines; je I'appelle. Il me répond. Mais sa voix était déja
lointaine, et il s’est tu tout a coup, comme s’il étouffait.

« Assurément, il était ’objet de quelque violence. Le malheur est que
je ne parvenais point a me rendre compte exactement de ’endroit ou il
pouvait se trouver. Ce bateau me parait machiné comme un décor de
théatre. Il se passe autour de nous des choses abominables.

« Au milieu de quelles gens sommes-nous tombés? Ces gardes-
chiourme me paraissent aussi redoutables que les for¢ats eux-mémes. En-
fin! ol est le commandant ? On ne peut pas le voir. J’ai voulu parler aux
officiers... IIs sont ivres. C’est a grand-peine que je suis parvenu jusqu’ici.
Il faut partir d’ici, mesdames... C’est affreux!... »

A ce moment, la tente se souleva et deux des trois matelots de la Belle
Dieppoisequi avaient abordé avec eux le Bayardse précipiterent. Leur ca-
marade venait d’étre tué d’un coup de couteau en plein cceur par un
des bandits du bord auquel il voulait prendre sa danseuse. Et comme ils
avaient voulu venger leur camarade, les autres bandits s’étaient rués sur
eux, leur apprenant tout. Le Bayardétait aux mains des forcats et celui
qui les avait recus en qualité de commandant n’était ni plus ni moins que
Chéri-Bibi !Chéri-Bibi lui-méme !

Mme d’Artigues s’évanouit. Carmen et Nadége poussérent des cris
de folles. Dans le moment, leur logement improvisé fut envahi par une
tourbe hurlante qui les transporta toutes les trois sur I'estrade ou elles
furent exhibées a la curiosité et aux désirs féroces d’un équipage en délire.
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On allait tirer au sort!...

Mais il ne faisait point de doute que le sort, pas plus que le reste, ne
serait respecté dans cette affaire. Déja des faces de damnés se penchaient
sur les pauvres femmes, des poings les agrippaient, les arrachaient, se les
disputaient.

La bande écumante des forcats qui n’avaient pu monter sur l'estrade,
voyant que ceux qui entouraient les femmes s’en emparaient sans autre
forme de procés et ne parlaient plus de loterie, firent entendre des cris de
rage et de protestation. Les malheureuses allaient disparaitre sous le flot
grossissant sans cesse des bandits et mourir étouffées quand une catas-
trophe se produisit qui les sauva.

Une trombe venait de passer sur cette foule. Sous une poussée terrible,
les relingues tombeérent par grappes du haut de I’estrade, laissant un es-
pace libre suffisant pour que pussent se mouvoir et se détendre, avec une
force de catapultes, les poings énormes de Chéri-Bibi.

Ah! il était toujours beau dans la bataille, I'affreux Chéri-Bibi! Que
de nez écrasés ! que d’oreilles décollées ! que d’yeux pochés ! que de sang,
de cris, de malédictions ! Mais quel beau et rapide nettoyage !... On l'ac-
clame ! Tous ceux qui n’avaient pu approcher de I’estrade et qui n’avaient
conservé aucun espoir de prendre part a la curée lui font un triomphe !...
Et les autres, qui se trainent, maintenant, sur le pont, éclopés, sont I'objet
d’une risée générale. Ah! la risée de la chiourme!

Chéri-Bibi réclame le silence. Il est 14 sur son estrade désencombrée
devant les trois tremblantes femmes qui osent & peine bénir leur sau-
veur. Car enfin que va-t-il dire ? A quel nouveau supplice vont-elles étre
vouées ?

« Mes chers poteaux, dit Chéri-Bibi, j’ai réfléchi! Puisque ces dames
ne peuvent étre a tout le monde, elles ne seront a personne !... (Tonnerre
d’applaudissements.)Je les garde pour moi... (Un froid)a seule fin qu’il ne
leur arrive point malheur... (Attente glacée.)Car je viens de m’engager a
déposer sains et saufs, en un temps et en un lieu qui seront fixés dans un
prochain conseil, les naufragés de la Belle Dieppoise. (Protestations mena-
cantes. Chéri-Bibi se croise les bras.)Qui donc oserait élever la voix quand
je me suis donné la parole ? (Silence immédiat.)Les imbéciles font bien de
se taire, car j’ai des choses sérieuses a leur dire. Désormais, c’est fini de se
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mal conduire. Vous devez devenir des gens costauds, calmes et rangés, car
vous étes riches! Le marquis du Touchais, que nous avons eu ’honneur
d’accueillir a notre bord, veut bien, cédant & mon initiative, acheter la li-
bération des naufragés de la Belle Dieppoise;moyennant un prix de cinq
millions. »

D’abord stupeur, presque une sensation d’effroi devant cet abime en-
trouvert... cinq millions!... Vertige!... Et puis, on se ressaisit, on com-
prend, on éclate, on hurle, on trépigne, on danse, on devient fou!... On
veut porter Chéri-Bibi en triomphe. Chéri-Bibi a la plus grande peine a
placer un mot, un mot qui clouera la bouche aux derniers imbéciles, a
ceux qui ne comprennent jamais rien.

« Mes poteaux, crie-t-il, un dernier mot. Il est bien entendu que nous
ne lacherons le marquis que contre les cinq millions. Ce sera cinq millions
ou la mort! (Délire de I’équipage.)

— Eh bien, la Ficelle, qu’est-ce que tu dis de ¢ca ? demanda Petit-Bon-
Dieu, en détachant une grande taloche sur I’épaule fléchissante du dévoué
mitron.

— Je connais mon Chéri-Bibi, répond avec un péle sourire la Ficelle ;
ce sera « cinq millions et la mort! »
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‘,3 ‘:\‘\: ES JOURS QUI suivirent amenerent un grand changement dans la
s ~9Yr, vie générale du bord. L’ordre et la discipline régnérent en sou-
("N veraines maitresses. Depuis qu'ils se savaient riches, les forcats
acceptaient, presque avec joie, la nécessité de se plier a la régle.
IIs travaillaient avec entrain pour le bien-étre et la sécurité de tous.
Le Bayards’appelait maintenant Estrella(I'Etoile) et battait pavillon
argentin. Désormais str de ses hommes, Chéri-Bibi se relacha de la sur-
veillance de tous les instants dont les familles de surveillants avaient été
jusqu’alors l'objet. Les femmes et les enfants purent venir comme autre-
fois jouer et bavarder sur la plage arriére qui leur fut réservée pendant
certaines heures du jour. Les prisonniers furent bien traités et on leur
permit de temps a autre de sortir de leurs cages pour venir respirer un
peu d’air frais sur le pont. Ceux qui avaient leur famille a bord eurent le
droit de communiquer avec elle.
Il est vrai que le débarquement de tout le monde avait été renvoyé
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a une date encore lointaine et indéterminée. Ceci avait été décidé avec
bien d’autres choses en un conseil qui avait duré de longues heures et ou
s’étaient trouvé réunies toutes les fortes tétes du bagne.

11 était en effet impossible de remettre qui que ce fiit en liberté avant
la rentrée des fameux cinq millions. C’elit été apprendre au monde qui
le croyait perdu corps et biens que le Bayardnaviguait toujours avec sa
cargaison de forbans.

Plus tard, quand on serait en sécurité et que 'on serait riche, et tout
a fait a 'abri dans les archipels de la Malaisie, on verrait a se débarrasser
de ces encombrants colis humains qu’il fallait nourrir avec les ressources
du bord. Heureusement celles-ci paraissaient inépuisables et elles pou-
vaient étre facilement renouvelées, de force s’il le fallait, sur un des points
sans défense de la cote d’Afrique ou la civilisation européenne a établi ses
comptoirs.

Le principal, pour le moment, était de débarquer au plus t6t le lieute-
nant de Chéri-Bibi qui devait rapporter les millions.

Le choix s’était porté sur la Ficelle, qui avait fait preuve d’un dévoue-
ment sans bornes pour son chef et qui avait été l'artisan de la libération
des forcats a bord du Bayard.Du reste, on lui avait fait entendre que la ven-
geance de ceux-ci ne se ferait pas longtemps attendre, en quelque point
du monde qu’il se trouvét, s’il ne marchait pas droit et s’il ne se conduisait
pas en honnéte homme.

La Ficelle avait trop ’habitude de son monde pour ignorer qu’il était
impossible d’échapper a la vindicte de la chiourme quand celle-ci avait
prononcé son jugement. Enfin, il n’aimait qu'une chose sur cette terre :
c’était Chéri-Bibi.

Il aurait préféré qu’on ne I'en séparat point, mais celui-ci avait or-
donné et il n’avait plus qu’a obéir.

Le marquis du Touchais avait tout arrangé pour que la mission de
la Ficelle lui fat rendue facile. La Ficelle partirait avec les papiers et les
indications nécessaires. Il verrait la marquise et certain notaire a Paris.
Ceux-ci seraient prévenus par lui, la Ficelle, et par les déclarations écrites
du marquis, que la moindre indiscrétion cofiterait la vie aux prisonniers
de Chéri-Bibi.

Si le chiffre de la rangon n’avait été fixé par Chéri-Bibi qu’a cinq mil-
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lions, c’est qu’il était résulté des explications du marquis a ce sujet qu’il
serait impossible a Cécily et au notaire de Paris de réaliser en banknotes
une somme plus forte dans I’espace de temps assez restreint (quelques
mois) que 'on donnait a la Ficelle pour terminer ’affaire. Les billets de
banque devaient étre, au fur et a mesure, changés par la Ficelle avant son
retour, et par conséquent avant la libération du marquis, de telle sorte
qu’on n’elt plus tard rien a craindre d’une opposition sur les numéros.
Bref, ces messieurs croyaient bien avoir pensé a tout.

Un instant, ils avaient songé a charger la sceur de Chéri-Bibi, Marie-
des-Anges, de la difficile commission, mais outre que la pauvre fille était
dans un état de santé des plus alarmants, Chéri-Bibi s’était refusé a méler
la sainte fille a toutes ses « histoires d’assassin », comme il disait dans ses
moments de neurasthénie.

On marchait donc a toute vapeur sur Capetown, et la vie a bord était
assez monotone, quand un événement extraordinaire vint jeter ’équi-
page, en général, et la Ficelle en particulier, dans un émoi indicible.

Il est bon de dire tout d’abord que personne n’avait revu le marquis,
pas méme ses amis, qui étaient libres de vivre a bord comme ils I'enten-
daient, se faisant servir entre eux et adressant bien rarement la parole a
ceux-la mémes qui les servaient et qu’ils voyaient, du reste, toujours avec
effroi ; mais il leur était défendu d’approcher de ’endroit ou on leur avait
dit que le marquis se trouvait. Nul, en dehors du Kanak, de la Comtesse
et de Chéri-Bibi n’avait ce droit-1a. On disait le marquis relégué dans une
grande cabine obscure attenant a I'infirmerie, mais que 'on avait isolée
entiérement, par une cloison de fortune, de 'infirmerie elle-méme.

Devant la porte de cette cabine, il y avait toujours un planton de garde
qui avait mission de tirer sur toute personne qui tenterait de se diriger
vers cette porte.

L’explication officielle de cet isolement avait été donnée par Chéri-
Bibi. Le marquis était atteint d’'une maladie contagieuse.

On avait pensé tout de suite au choléra, ou a la fievre jaune, ou a
quelque chose d’approchant, et puis, en voyant aller et venir, sans aucune
précaution, le Kanak et la Comtesse qui soignaient ce malade si dange-
reux, et Chéri-Bibi qui lui rendait visite, I'équipage avait eu vite fait de
s’imaginer qu’il n’y avait dans la cabine, en fait de malade, qu’un prison-
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nier représentant cinq millions, que I'on gardait avec tous les honneurs
et toutes les précautions dus a son rang et a sa fortune.

L’idée de la réelle maladie possible du marquis, maladie pouvant en-
trainer la mort, n’avait point outre mesure agité les forcats, car ils savaient
que Chéri-Bibi avait déja par-devers lui tous les papiers et toutes les si-
gnatures du marquis, et que si le malheur voulait que celui-ci mourtit,
I'équipage n’en toucherait pas moins les cinq millions, en fat-il réduit a
rendre, en échange, un cadavre. Mais la pensée, plus simple, qui leur vint
par la suite, comme nous avons dit, d’'une captivité soignée, les amusa. Et
C’est avec des sourires qu’ils demandaient de temps a autre des nouvelles
du marquis & Chéri-Bibi, qui, lui, ne souriait point.

Au contraire, on ne I’avait jamais vu aussi taciturne. Du reste, il ne se
montrait guere, se faisait servir chez lui, répondait par monosyllabes aux
interrogations inquiétes de la Ficelle et ne sortait de son carré que pour
se rendre auprés du marquis ou pour faire visite a sa sceur.

Or, un soir vint ou la Ficelle qui le guettait, de plus en plus intrigué par
son attitude étrange et ses airs de douloureuse préoccupation, le vit entrer
chez le marquis avec le Kanak et la Comtesse et ne I’en vit point ressortir.
La Ficelle était résolu, cette nuit-1a, a poser des questions sérieuses, car il
craignait que Chéri-Bibi ne tombat malade.

L’angoisse de la Ficelle ne fit que grandir quand, vers les quatre heures
du matin, il vit descendre de la cabine la Comtesse, les manches retrous-
sées jusqu’au coude et la figure toute chavirée. Il courut a elle, quitte a
se laisser fusiller par le planton. La Comtesse le repoussa, courut a sa
propre cabine, en revint avec un coffret qu’elle dissimulait sous un chéle
et pénétra a nouveau chez le marquis.

A huit heures du matin, personne ne s’était encore montré.

Enfin la Comtesse reparut suivie du Kanak, qui avait un visage bien
étrange. Cependant ils paraissaient calmes tous deux. Aux questions de la
Ficelle concernant Chéri-Bibi, ils répondirent que celui-ci se portait bien,
qu’il était un peu fatigué par ses travaux avec le marquis, mais qu’il n’y
avait aucunement lieu de s’alarmer.

« Vous devriez lui dire d’étre raisonnable, de se reposer », gémit la
Ficelle, pitoyable.

Mais le Kanak lui répondit d’'une voix glacée :
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« Chéri-Bibi est assez grand pour faire ce qu’il veut. »

Et il passa, sans plus.

La Ficelle resta en face de cette mystérieuse cabine dont le silence
I’épouvantait. On n’entendait jamais rien la-dedans. Aucun bruit n’en ve-
nait jamais. Déja, lorsque le marquis s’y trouvait tout seul, la Ficelle ne
pouvait passer aux environs sans frissonner. Et maintenant, une angoisse
épouvantable I’étreignait a I'idée que Chéri-Bibi, comme le marquis, n’en
sortirait plus. Quelques minutes plus tard, un second garde vint, par ordre
supérieur, prier la Ficelle de s’éloigner.

La matinée du lendemain s’écoula dans des inquiétudes qui ne fai-
saient que croitre. Le jeune homme questionna les gardes qui avaient
été de service devant la petite porte, mais ceux-ci lui répondirent qu’ils
n’avaient vu sortir ni entrer Chéri-Bibi. Ou était Chéri-Bibi? Toujours
dans la cabine, évidemment ! Et qu’y faisait-il ? L’extraordinaire était que
depuis vingt-quatre heures on ne portait plus a manger dans cette cabine-
la. Les angoisses de la Ficelle gagnérent peu a peu tout I’équipage. On
ne voyait plus Chéri-Bibi. On voulait le voir. On aurait bien questionné
le Kanak et la Comtesse, mais, enfermés eux-mémes dans la cabine de-
puis des heures, ils restaient a leur tour aussi invisibles que le marquis et
Chéri-Bibi.

L’émoi fut a son comble quand, tous les officiers réunis dans leur carré
pour le déjeuner, Gueule-de-Bois décacheta et lut un pli que venait de lui
faire remettre le garde de planton devant la fameuse cabine. Le papier
contenait d’abord trois phrases bréves de Chéri-Bibi : « Ordre d’obéir en
tout au Kanak jusqu’a ce qu’on me revoie. Le Kanak ne fera que vous
transmettre mes instructions. Obéir au Kanak, c’est obéir a Chéri-Bibi. »
Sous ces trois phrases la signature de Chéri-Bibi. Et puis ces lignes de la
main du Kanak :

« La Comtesse et moi soignons Chéri-Bibi qui a attrapé, en le soignant,
les fievres du marquis. La vie de Chéri-Bibi n’est pas en danger, mais il
nous est impossible de le quitter pour l'instant. Priére a Gueule-de-Bois
et a tout I’état-major de rassurer 1’équipage. »

Les bandits se regardérent. La Ficelle, qui était venu aux nouvelles, lut
et relut le papier. Tout cela paraissait tellement mystérieux que nul n’osait
émettre une hypothese. Du coup, tout ’équipage se trouva désemparé et

191



Les cages flottantes Chapitre XIII

une morne tristesse régna a bord. Chéri-Bibi était malade ! Il n’y avait pas
un homme parmi ces forgats qui n’eit donné I'un de ses membres pour
le sauver. Pour siir, que le choléra était a bord ! Et eux qui avaient cru a la
blague !

Les surveillants qui avaient été successivement de garde devant la
porte de la cabine avaient échangé leurs réflexions et celles-ci maintenant
couraient tout le batiment. Ce qui les avait étonnés par-dessus tout, ¢’était
cet incroyable silence.

Quand le marquis et Chéri-Bibi se trouvaient seuls dans la cabine,
les gardes n’entendaient aucun murmure, lequel serait fatalement venu
jusqu’a leurs oreilles s’il y avait eu, derriére la porte, la moindre conver-
sation. De méme, lorsque la Comtesse et le Kanak pénétraient dans la
cabine, cette entrée n’était suivie d’aucun échange de paroles dont on et
percu I’écho.

Le service ménager était entierement fait par la Comtesse, et ce ser-
vice se réduisait a trés peu de choses... Peu de nourriture venu du dehors,
quelques bols de tisane, de bouillon et c’était tout, et encore pas tous les
jours. On et dit que cette cabine était habitée par de purs esprits.

Enfin tout de méme, le dernier jour, un garde avait entendu d’ef-
frayants soupirs. Il ne pouvait dire, naturellement, qui les avait poussés.

La sortie du Kanak et de la Comtesse fut attendue ce jour-la avec une
impatience que I'on comprendra facilement. Or, on ne les revit ni 'un ni
Pautre. On entendait seulement leurs pas de temps en temps.

La Ficelle, qui ne dormait point depuis plusieurs nuits, se laissa fina-
lement aller au sommeil, bien qu’il s’en défendit. Il dormait comme une
brute quand un camarade surveillant, qui venait de cesser sa garde prés
de la cabine, le réveilla.

Cette fois, le garde avait parfaitement entendu la voix de Chéri-Bibi,
une voix tres lasse qui grognait et qui disait (du moins le garde avait cru
entendre cela), qui disait : « Pas les mains ! Pas les mains ! » La Ficelle fut
debout immédiatement.

« Pour s, il est arrivé un malheur a Chéri-Bibi! »

En méme temps, puisqu’il était impossible d’approcher de la cabine,
il pénétrerait dans I'infirmerie, sous n’importe quel prétexte, et la, en col-
lant son oreille contre la nouvelle cloison, il pourrait peut-étre entendre
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quelque chose.

Terriblement anxieux, quelques minutes plus tard il était & son poste,
et, en effet, 13, il entendit... Le garde n’avait pas révé. Chéri-Bibi conti-
nuait de se plaindre, mais — événement extraordinaire — ses plaintes, qui
eussent, en toute autre occasion, dénoncé une souffrance personnelle,
plaignaient I'autre. Car il n’y avait pas d’erreur, il voulait qu’on laissat
lautre tranquille. Qu’est-ce qu’on lui faisait donc a l'autre ? La voix de
Chéri-Bibi disait en gémissant : « C’est assez comme ¢a ! Laissez-lui ses
mains ! Laissez-lui ses mains! C’est atroce ! Ah! non, pas les mains ! Pas
les mains ! » Et la-dessus Chéri-Bibi poussait un effroyable soupir. Quant
a lautre, on ne l'entendait pas. Il ne se plaignait pas. C’était a n’y rien
comprendre.

Cependant la Ficelle était au courant de bien des choses. Depuis qu’il
servait Chéri-Bibi, celui-ci lui avait fait bien des confidences. Et lorsque
la Ficelle avait appris a bord que I'un des naufragés était le marquis du
Touchais, il avait frémi pour le riche gentilhomme. Que Chéri-Bibi se ven-
geat du mari de Cécily en le martyrisant ou en le faisant martyriser, ¢’était
dans l'ordre des choses du bagne. Mais pourquoi, puisque c’était le mar-
quis que 'on martyrisait, était-ce Chéri-Bibi qui gémissait, qui soupirait ?

Et quels soupirs!

La Ficelle avait froid dans les meelles.

Un moment, il reconnut la voix du Kanak qui disait sur un ton dur :

« Chéri-Bibi, tu sais bien que tu ne dois pas parler! »

Et Chéri-Bibi répondit :

« C’est bien, je ne dirai plus un mot, mais c’est assez comme ca!
Laissez-le tranquille ! Je ne veux pas que vous touchiez a ses mains ! Non !
non! pas les mains! »

Deux infirmiers et une infirmiére étaient venus rejoindre la Ficelle,
et tout ce monde écoutait derriere la cloison, sans rien comprendre, mais
avec la sensation qu’il se passait derriére ces planches quelque chose de
bien abominable.

IIs auraient bien voulu se communiquer leurs réflexions, leurs affres ;
mais, d’un signe de la main, la Ficelle les faisait taire, et ils se reprenaient
a écouter.

Le silence s’était rétabli dans la cabine.
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On n’entendait plus ni parole, ni grognement, ni soupir, ni rien. Un
quart d’heure se passa et la Ficelle et ses compagnons se redressaient,
fatigués de leur position d’attente, quand la voix de la Comtesse, qui ne
s’était pas fait entendre jusqu’alors, leur arriva, et combien nettement !

« Si Chéri-Bibi était raisonnable, disait-elle, on en finirait tout de
suite. »

Le Kanak répondit :

« Oui, mais il ne l'est pas! tant pis pour lui! »

Et la voix de Chéri-Bibi :

« Ah non! laissez-lui ses mains, laissez-lui ses mains! Vous voyez bien
que je souffre trop ! »

Ah, ¢a, mais qu’est-ce qu’on pouvait leur faire aux mains du marquis,
et pourquoi les mains du marquis faisaient-elles souffrir Chéri-Bibi ?

Il y avait de quoi devenir fou, d’autant plus que Chéri-Bibi s’était re-
mis a soupirer et a chaque soupir le cceur de la Ficelle se déchirait. Le
pauvre garcon était prét a tomber en défaillance. La suite de la conversa-
tion n’était point faite, du reste, pour le remettre.

Chéri-Bibi rélait :

« Ah les démons !... les démons !... les démons !

— Si tu parles encore, interrompit le Kanak, je serai obligé de t’appli-
quer le baillon. La Comtesse, passe-moi le baillon !

— Non, non, fit Chéri-Bibi, pas de baillon! Je ne parlerai plus, mais
laissez-lui ses mains ! Ah!il en a assez ! Que je souffre !... que je souffre!...
que je souffre! »

La Ficelle, qui tremblait de tous ses membres, n’y tint plus; la voix
sourde et toute changée de sa peur, il cria :

« Chéri-Bibi, c’est moi ... Veux-tu que je vienne...? »

Il y eut alors un grand silence a coté.

La Ficelle recommenca son appel de plus en plus désespéré, de plus
en plus suppliant :

« Chéri-Bibi, c’est moi, la Ficelle. »

Et il frappa des coups contre la cloison. Mais on lui frappait en méme
temps sur I’épaule. Gueule-de-Bois était derriére lui.

Le garde était venu trouver Gueule-de-Bois par ordre de Chéri-Bibi
« pour qu’on mit la Ficelle aux fers » pendant vingt-quatre heures.
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« C’est vrai que tu m’envoies aux fers, Chéri-Bibi? Toi!... ¢ca n’est
pas possible !... Crie-leur que non et nous irons te délivrer !... Chéri-Bibi!
Chéri-Bibi! »

Mais Chéri-Bibi ne répondait pas et on entrainait la Ficelle.

« Mon Dieu! Mon Dieu!... Qu’est-ce qu’il peut bien se passer la-
dedans ? » gémissait le malheureux garcon en suivant Gueule-de-Bois.

La Ficelle fit ses vingt-quatre heures de fers. Sa peine écoulée, il s’en
fut aux renseignements. Rien de nouveau. Le Kanak n’était pas encore
sorti de la cabine. La Comtesse seule I’avait quittée pendant quelques mi-
nutes, avait couru aux cuisines faire chauffer du bouillon dans lequel elle
avait versé on ne sait quel ingrédient, et puis elle était retournée aupres
du Kanak sans répondre un mot a tous ceux qui 'interrogeaient. Elle était
alors enveloppée d’un manteau qui la couvrait tout entiere, cachant une
blouse blanche, dont on apercevait, par le bas, un coin ensanglanté, et elle
avait des gants. Sa figure était, parait-il, terrifiante a voir. Elle avait laissé
entre les mains de Gueule-de-Bois un dernier ordre disant :

« Tout va bien ; le Kanak est mon homme. Signé : Chéri-Bibi. »

« Ils lui font croire ce qu’ils veulent, ces brigands-la », s’écria la Ficelle.

Et il demanda si I'on avait encore entendu des plaintes, des gémisse-
ments.

Rien, on n’avait plus rien entendu. Ah! si!... la voix du Kanak disant
au garde a travers la porte qu’on le verrait dans la journée et qu’on ne
s’inquiete pas...

« Qu’on ne s’inquiéte pas! Il est bon, lui!... »

Et, naturellement, la Ficelle s’inquiétait.

Et soudain il disparut a son tour.

11 était allé fouiner dans la cabine particuliére du Kanak et de la Com-
tesse, y avait trouvé, dans des coffres et dans des trousses, les instruments
de chirurgie du précédent service chirurgical mort au champ d’honneur;
en somme, rien d’extraordinaire. Mais il ne quitta pas la cabine. Il pensa
que t6t ou tard le Kanak et la Comtesse y reviendraient et qu’il ne serait
pas faché de surprendre leur conversation.

Dans ce dessein, il se dissimula sous une couchette et attendit 13, pa-
tiemment, pendant trois ou quatre heures. Enfin le Kanak et la Comtesse
parurent. Ils fermerent la porte. Ils avaient des visages de fantdémes qui
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viennent de subir les tortures de enfer ou de golter a ses joies, et ils
se débarrassérent rapidement des vétements qui les enveloppaient, ainsi
que de leurs gants. Ils étaient couverts de sang. On eit pu croire qu’ils
sortaient d’un bain de sang.

La Ficelle, qui était d’'un tempérament un peu flasque, poussa un gé-
missement et commenga de s’évanouir.

Le Kanak et la Comtesse se penchérent aussitot, découvrirent le
pauvre jeune homme, le tirérent de dessous la couchette et le remirent
tant bien que mal sur ses pieds.

« Que fais-tu la ? » interrogea le Kanak dont la colére était terrible a
contempler.

Ses yeux lancaient des éclairs et ses dents s’avancaient comme s’il
allait mordre le malheureux la Ficelle.

Celui-ci flageolait, s’appuyait a la cloison pour ne pas tomber, mais il
ne manqua pas de courage.

« Je voulais vous surprendre, assassin! dit-il, mangeur de chair hu-
maine ! »

Il recut une gifle, lancée a tour de bras par la Comtesse.

« Laisse donc, Ketty ! fit le Kanak en retenant le bras de la Comtesse,
qui était déja parti pour un nouveau voyage. Laisse donc ce pauvre gar-
con, Chéri-Bibi se chargera bien de le corriger lui-méme.

— Chéri-Bibi! qu’en avez-vous fait, misérables ? continua le pauvre
la Ficelle, en se frottant la joue qui brilait. Est-ce que vous ’avez mangé
aussi? »

Cette fois, le Kanak lui sauta a la gorge et la Ficelle rala sous le poing
crispé, pendant que 'autre lui crachait des mots furibonds :

« Demande pardon a la Comtesse ! Demande pardon a la Comtesse ! »

Mais la Ficelle ne pouvait rien demander du tout. Il étouffait. La langue
lui sortait de la bouche et s’allongeait comme une langue de pendu.

« Heureusement pour toi, malheureux, que nous t’avons apercu tout
de suite. Si tu avais entendu seulement un mot de ce qui ne te regarde
pas, ton affaire était bonne ! Allons, décanille ! »

Etil le rejeta dans le couloir. La Ficelle s’étala de tout son long et resta
la quelques secondes avant de reprendre sa respiration. Gueule-de-Bois et
le Rouquin, qui passaient, le ramassérent et il leur conta sa mésaventure.
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11 les suivit en maudissant le Kanak et sa compagne, en affirmant qu’il
se passait a bord des choses qui n’étaient pas claires et que tout le monde
« finirait par payer! » Les « deux poteaux » n’osaient lui répondre, mais
il les sentait de son avis.

Le mystére qui entourait 'inexplicable absence de Chéri-Bibi com-
mencait a peser bien lourdement a bord ; il y avait des conciliabules dans
tous les coins. Encore une fois on ne croyait plus a I’épidémie. Ce n’était
pas en soignant les fiévres ou le choléra que le Kanak et la Comtesse, bien
siir, « s’ étaient mis comme des bouchers ».

Bref on était d’avis que, colite que coiite, il fallait étre fixé sur le sort
de Chéri-Bibi. Il fallait le voir et lui parler. Telles étaient les dispositions
générales de ’équipage quand le Kanak fit savoir a I’état-major qu’il I’at-
tendait au rapport dans le salon du commandant.

Ces messieurs s’y précipitérent.

Le Kanak les recut, assis tranquillement derriére la petite table-bureau
et compulsant des papiers avec une apparente tranquillité d’esprit qui, deés
I’abord, rassura tout le monde. Certes, le Kanak était pale et paraissait
fatigué ; toutefois il n’avait point la mine aux mauvaises nouvelles.

Il leur parla, pour commencer, de leurs divers services, posa plusieurs
questions relatives aux prisonniers, aux provisions, a la quantité de char-
bon dont on disposait encore dans les soutes. Le Kanak, parmi tous ces
hommes, était le seul, peut-étre, qui conniit quelque chose a la navigation,
assez, en tout cas, pour surveiller la route et commander aux hommes
de I'ancien bord qui devaient continuer leur service, sous peine de mort.
Aussi, généralement, était-il écouté et obéi.

Mais, cette fois, il avait affaire a des esprits distraits qui ne songeaient
qu’a Chéri-Bibi. IIs étaient étonnés qu’il ne leur en parlat point, alors qu’il
n’y avait que cette question-la qui les intéressat. Leur stupeur fut extréme
quand ils recurent 'ordre de se retirer.

IIs restérent.

Et Gueule-de-Bois prit la parole.

« Capitaine, dit-il avec une affectation de grande politesse et de cor-
rection militaire, dans peu de jours nous serons a Capetown.

— Oui! eh bien?

— Les plus graves résolutions devront étre prises.
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— Etapres?

— On ne pourra les prendre sans Chéri-Bibi. Capitaine, tous les
hommes sont tres inquiets, rapport a Chéri-Bibi. On ne peut pas rester
plus longtemps sans savoir ce qu’il devient. Voila ce que j’avais a dire.
Nous voudrions voir Chéri-Bibi !

— Oui! oui! nous voulons le voir ! approuvérent tous les autres.

— Impossible ! répondit laconiquement le Kanak.

— Bien s, fit Petit-Bon-Dieu, qu’il ne peut pas voir tout le monde,
mais on pourrait lui déléguer I'un de nous. Tenez, nous ne demandons
pas grand-chose : que la Ficelle aille le voir cinq minutes seulement ! Et
puis apres nous serons tranquilles.

— Ni la Ficelle, ni personne. Impossible ! répéta, tétu, le Kanak.

— Eh bien, alors, laissez-nous lui parler a travers la porte et qu’il nous
réponde.

— Chéri-Bibi, en ce moment, ne peut rien dire.

— Et pourquoi donc ?

— Parce qu’il ne peut pas parler.

— Eh bien, qu’il écrive, mais qu’il nous dise ce qui lui arrive, qu’il nous
rassure ! Si c’est quelque chose que tout le monde ne peut pas connaitre,
il n’y aura que deux de nous qui le liront et nous ne demanderons plus
rien!

— Chéri-Bibi ne peut plus écrire.

— Ah, ¢a, le Kanak, tu t’offres nos bobinasses ! s’exclamérent-ils, ou-
bliant toute discipline et perdant la dignité qu’aurait di leur conférer leur
nouvelle situation. Tu ne sortiras pas d’ici sans nous avoir expliqué...

— Vous ferez ce que vous voudrez, mais moi je ne vous expliquerai
rien du tout.

— Eh bien, nous pénétrerons de force dans la cabine !

— Ce que vous voudrez, je vous dis. Seulement, aprés, ne venez pas
réclamer les cinq millions.

— Ah! c’est pour les cinqg millions !...

— Pourquoi donc voulez-vous que ce soit! Laissez donc Chéri-Bibi
travailler comme il ’entend avec le marquis. Il sera toujours temps de
lui demander des explications quand il lui aura fait cracher le magot! Et
maintenant, messieurs, je ne vous retiens pas. »
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IIs sortirent tous désemparés. La Ficelle ne disait rien. On lui demanda
ce qu’il pensait de tout cela. Il secoua la téte en disant qu’il avait son idée.

L’équipage était de plus en plus effaré. Comment Chéri-Bibi pouvait-il
« travailler aux cinq millions », s’il ne pouvait ni parler ni écrire ?

Le lendemain, le Kanak et la Comtesse étaient enfermés depuis une
demi-heure avec Chéri-Bibi et le marquis quand, tout a coup, s’éleva, ve-
nant de la cabine, un étrange hurlement. C’était comme un chien qui aboie
ala mort. On s’entassait dans les couloirs et tous les yeux étaient fixés sur
la porte derriére laquelle le ululement continuait de monter, de monter
affreusement sinistre. Seuls, une béte ou un fou pouvaient faire entendre
une voix pareille. Et, cette fois, on reconnaissait parfaitement la voix du
marquis, surtout quand, a ce ululement, se mélaient d’étranges syllabes
douloureuses, dont il était impossible de comprendre le sens.

Et puis le ululement se changea en cris, en aboiements féroces, et puis
en sanglots extravagants. Et puis, subitement, plus rien.

La foule des forcats resta la encore plus d’'un quart d’heure, avec des
yeux d’épouvante. Et, peu a peu, comme on n’entendait plus rien, ils s’en
allerent.

Dans la nuit, plus tard, on entendit encore quelques gémissements, et
c’était encore le marquis. On n’entendait plus jamais Chéri-Bibi. Et cela
devenait encore plus angoissant que lorsqu’il gémissait.

La Ficelle ne quittait plus le pont, sombre, farouche, ne répondant a
personne.

Un soir, la vigie cria : « Terre par babord avant! » Alors la Ficelle,
poussant un soupir, dit : « Enfin! »

Quelques minutes apres, le Kanak venait au-devant de lui.

« La Ficelle, dit-il, voici la terre. Dans quelques heures nous serons a
Capetown. Tu sais que nous devons te débarquer un peu au-dessous de
Malmesbury. Fais ton paquet, mon gargon. On te donnera tous les papiers
qu’il faut et tu trouveras tout le plan de ton affaire, de la main méme de
Chéri-Bibi. Es-tu prét ?

— Non! répondit la Ficelle, qui avait son idée.

— Pourquoi?

— Parce que je refuse de me charger de cette mission-la sans avoir vu
une derniere fois Chéri-Bibi.
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— C’est ton dernier mot ?

— C’est mon dernier mot !

— Je puis le répéter a Chéri-Bibi ?

— Je t’en prie, le Kanak !... »

Tout I’équipage fut bientdt au courant du différend et donna raison a
la Ficelle. La fiévre était générale et certainement les plus exaltés allaient
se porter a quelque extrémité quand le Kanak reparut et dit simplement :

« Chéri-Bibi recevra la Ficelle avant son départ. »

Alors il y eut des cris et des applaudissements.

Le jeune homme alla faire son paquet, ému plus qu’on ne saurait le
dire. 1l faisait nuit noire quand le Kanak vint le chercher. La Ficelle le
suivit en tremblant. Enfin la porte de la cabine fut poussée pendant que
Gueule-de-Bois, Petit-Bon-Dieu, Boule-de-Gomme et le Rouquin atten-
daient, dehors, le résultat de 'entrevue.

En pénétrant dans la cabine, la Ficelle, d’abord, ne distingua absolu-
ment rien. Il n’y avait aucune lumiére la-dedans. Puis peu a peu ses yeux
se firent a I'obscurité et il apercut, a la faible lueur tombée des hublots,
d’abord la silhouette debout de la Comtesse, et puis, a sa droite et a sa
gauche, deux corps étendus sur les couchettes, mais des ombres de corps
immobiles dans les ténebres.

Il n’elit pu dire ou était le marquis, ou était Chéri-Bibi.

La voix de celui-ci vint bient6t le fixer :

« Assieds-toi 13, 1a Ficelle ! »

On lui poussa une chaise, sur laquelle il se laissa tomber en murmu-
rant :

« Chéri-Bibi !

— Alors, tu as voulu me voir avant de partir, mon pauvre garcon ?

— Mon pauvre Chéri-Bibi !... Tu as été bien malade, alors ?... Ca va-t’y
mieux ?... Passe-moi ta louche, mon poteau !...

— Non ! Non'! fit entendre la voix du Kanak, resté derriére, il ne faut
pas lui toucher la main ! Il ne faut pas le toucher!

— C’est défendu! acquiesga Chéri-Bibi... Tu vois, parait que jai la
gale!

— Onn’y voit seulement pas clair, la-dedans, gémit la Ficelle... Je vou-
drais bien voir ta figure... si t’as pas trop pati...
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— Pas de lumiére ! C’est défendu pour le moment, fit encore le Kanak.
Il ne faut pas fatiguer ses yeux.

— Mais qué qu’ t’as eu, bon sang de bon sang ?

— Je te dirai ¢a plus tard, la Ficelle... maintenant faut parler de choses
sérieuses... et vite, vois-tu... car le Kanak, qui s’y connait en médecine, ne
veut pas nous donner plus de cinq minutes.

— Cinq minutes!... Comme ta voix est faible! C’est a peine si je la
reconnais !... Tu as di souffrir, mon pauv’ vieux !

— Il est faible, c’est vrai, faut pas le fatiguer, dit le Kanak. Finissons-
en!

— A propos du Kanak, dit Chéri-Bibi, avec une certaine difficulté,
comme s’il éprouvait du mal a remuer la machoire, comme s’il était trop
fatigué pour bien articuler les mots, a propos du Kanak, faut dire a Gueule-
de-Bois et aux autres qu’il m’a bien soigné, qu’il m’a sauvé et qu’il faut
qu’ils lui obéissent en tout et pour tout... Et maintenant, écoute-moi bien !
Le Kanak m’a sauvé la vie ! Ca vaut bien quelque chose. Y aura un million
pour lui!

— Les autres ne voudront jamais, dit la Ficelle.

— Tu ne le leur diras pas, et ils ne le sauront pas!... Oui, le marquis,
qui est généreux et que le Kanak a bien soigné aussi, est de mon avis :
« Ca vaut un million. » Tu verras tes papiers. C’est six millions qu’on
te donnera, dont un pour le Kanak, en dehors de tous comptes. Ecoute
encore ce que je vais te dire. Quand tu reviendras, j’espére bien étre guéri,
mais si je ne I’étais pas... faut tout prévoir... si... j’étais mort.

— Ne dis pas ¢a! Ne dis pas ¢a!... Jaimerais mieux rester ! gémit la
Ficelle.

— Enfin, s’il était arrivé un malheur soit au marquis, soit & moi, soit
a tous deux, t’accomplirais mes dernieres volontés en donnant le million
au Kanak, sans que personne ne sache rien. C’est entendu ?

— C’est entendu ! » obtempéra solennellement la Ficelle...

Et il se tourna vers 'autre corps étendu dans 'ombre, de 'autre c6té;
mais le marquis ne bougeait pas plus que s’il avait été mort.

Chéri-Bibi reprit avec un soupir :

« T’es malin, t’es prudent. Si tu suis bien tout ce que je t’ai écrit, tu ne
cours aucun danger et ¢a se passera aussi facilement que le jour de paye,
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quand on touche son d. On va te débarquer cette nuit. Ne te montre
pas avant deux jours, quand nous serons déja loin. Si on te demande tes
papiers, tu diras que tu avais quitté le bord de I’Estrellaau moment ou elle
faisait du charbon, pour courir une bordée, et que tu n’as plus rien sur
toi. On t’a sotlé, t’es Francais, tu demandes a ce qu’on te rapatrie... Enfin
tu t’arrangeras.

— Oui, t'occupe pas de ¢a... je ne suis pas né d’hier... bien sir... Tout
se passera bien, aie pas peur !

— Je te connais, t’es débrouillard, mon vieux. Faudra pas languir... On
te donne cinq mois jour pour jour. A partir de cinq mois, on t’attendra
pendant vingt jours dans I’Australie du nord, dans un petit pays que je
connais bien et qui est tranquille comme tout, a Palmerston ! C’estla qu’en
tout cas tu m’enverras tes lettres a 'adresse que tu trouveras dans les
papiers, poste restante, bien entendu! Pour le retour, tu prends donc la
ligne de Chine et tu t’arrétes a Batavia. Il y a un service de vapeurs de
Batavia a Palmerston. C’est compris ?

— C’est compris. Dans cinq mois ! Ce sera long sans toi !

— Apres, on ne se quittera plus, mon vieux la Ficelle !...

— Clest fini ? demanda le Kanak.

— Oh! encore un petit instant, quoi ! » supplia la Ficelle, qui se sentait
des envies de pleurer.

Chéri-Bibi sembla faire un effort et il dit avec un gros soupir :

« Tu vas vois Cécily, tu as de la chance! Enfin!... Regarde-la bien!
Embrasse-la bien pour moi avec tes yeux... et tu reviendras me dire si elle
est toujours aussi belle. »

« Eh bien, pensa la Ficelle, il ne se géne pas, Chéri-Bibi, devant le
marquis ! »

Et il se tourna a nouveau du c6té du marquis... Mais 'autre faisait
toujours le mort.

« Il me fait peur, celui-la ! continua-t-il en a parte...pour sur, il est déja
crevé. Pourquoi qu’il ne remue pas? »

Mais le Kanak interrompit ses réflexions et le fit lever.

« Adieu, la Ficelle!

— Adieu, Chéri-Bibi!... Je voudrais bien t’embrasser avant de partir,
n’y aurait pas moyen ?
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— Non'! fit le Kanak.

— C’est bien! C’est bien. On s’en va!... Adieu, Chéri-Bibi; adieu!
porte-toi mieux! »

Et il se laissa mettre dehors en éclatant en sanglots.

La nuit méme, [’Estrellastoppait. Une chaloupe se détachait du bord
et déposait bientét la Ficelle sur un roc désert de la cote.

« Bonne chance ! lui cria le Kanak qui ’avait accompagné jusque-la.

— Bonne chance !... Soigne bien Chéri-Bibi, le Kanak, et je t’aimerai ! »

La chaloupe faisait déja force de rames pour rejoindre I’Estrelladont
on apercevait les feux a quelques encablures.

« Un million! fit la Ficelle en songeant au Kanak. Eh bien, voila un
marchand de mort subite qui ne soigne pas les pauvres pour rien ! Il colite
cher d’ordonnances !... »

Et il s’enfonga dans la brousse...
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cHAPITRE X1V

« La morue a ’espagnole »

/‘»J:' INQ MOIS PLUS tard, la Ficelle, qui avait six millions dans sa malle,
\ débarquait 4 Palmerston, petite capitale naissante du territoire
du nord, dans I’Australie septentrionale. Un bon port, quelques
baraques, quelques églises et temples en bois, quelques maisons en
briques; la Ficelle ne s’arréta point aux beautés du paysage. Il lui avait
semblé apercevoir, au loin, sur rade, un gros navire a ’ancre qui ressem-
blait a I’Estrella; cependant il n’en avait pas reconnu les derniéres cou-
leurs. Depuis son départ, le transport avait peut-étre changé plusieurs
fois d’habits, de pavillon, de nom. Quelles avaient été ses aventures ? Ah!
quelles nouvelles attendaient le pauvre la Ficelle ?

Aprés avoir déposé son bagage a I’hotel, il courut a la poste et il en
sortit avec une lettre a I’adresse qui lui avait été indiquée quand il se
heurta a un gros petit homme qui lui roulait entre ses jambes :

« Petit-Bon-Dieu!!
— La Ficelle!
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— Ah! bien, mon vieux!... On se retrouve! Vite! des nouvelles de
Chéri-Bibi !

— Parle-moi d’abord des tiennes... Ca a marché 'opération ?

— Oui, je suis paré. Mais Chéri-Bibi, je te demande ?

— Du moment que tu as réussi, fit Petit-Bon-Dieu, ce sera pour nous
tous une grande consolation.

— Chéri-Bibi, je te demande ?

— Chéri-Bibi est mort, mon pauvre vieux! »

La Ficelle lui tomba dans les bras. Il avait recu le coup au coeur. Petit-
Bon-Dieu lui donna des soins énergiques et, quand il rouvrit les yeux :

« Ou est ton bagage ?

— A T’hotel !

— Et les millions ?

— A I’hétel aussi!

— Eh bien, mon vieux, t’as pas peur!... Eh bien, quoi! tu ne vas pas
tourner de P'ceil, peut-étre !... T’as donc pas de sang dans les veines ! »

Il le porta plus qu’il ne le conduisit a I’hdtel, le seul de Palmerston
ou pouvait descendre un voyageur qui avait, dans sa malle, des millions.
Petit-Bon-Dieu eut vite fait de commander une charrette. Il ne quittait
pas les malles des yeux. Le bagage fut descendu, sur son ordre, dans une
chaloupe ou la Ficelle se laissa glisser plus mort que vif.

« Nagez ! » commanda Petit-Bon-Dieu aux matelots qui 'attendaient.

La chaloupe sortit du port et se dirigea vers la haute rade.

« T’as bien fait de pas perdre de temps. T arriveras pour son enterre-
ment! » fit Petit-Bon-Dieu.

La Ficelle leva les yeux au ciel et pleura en silence.

« Son enterrement, c’est une fagon de parler, dit Petit-Bon-Dieu, at-
tendu qu’on va reprendre la mer pour pouvoir le jeter tranquillement a
Peau sans que les autorités s’en mélent! T°as compris ? Tu sais... on est
toujours faché avec les autorités. De ce coté-la il n’y a rien de changé.
Mais réponds-moi! T as pas fini de pleurer comme un veau !

— Qué malheur! soupira la Ficelle. Si je n’avais pas raté le dernier
bateau a Batavia, je serais peut-étre bien arrivé pour lui fermer les yeux !

— Non ! calme-toi... on n’a jeté ’ancre sur rade que ce matin, et il avait
déja cramsé !
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— Mais comment qu’il est mort ? Dis-moi quelque chose!...

— De la méme maladie que le marquis, parait!... Seulement, le mar-
quis, lui, il se porte bien.

— Clest toujours comme ¢a, sanglota la Ficelle. Les bons y s’en vont
et les méchants y restent !...

— Eh bien, tu sais, nous serons rien contents de te voir revenir avec
le magot ! On commencait a s’embéter ferme a bord !

— L’as-tu vu avant de mourir ?

— Oui, un peu... mais il ne disait plus rien... On voyait bien que ¢a
tournait mal... Tout le monde a eu bien du chagrin... mais puisqu’il n’y
avait rien a faire, on s’était rendu peu a peu a c’t’ idée-la. Fallait bien! Le
Kanak a tout fait pour le sauver!

— Oui, c’est le Kanak qui I'a tué avec tous ses trucs!... Ah! quelle
misere !... Chéri-Bibi!... Chéri-Bibi!... je ne lui survivrai pas longtemps,
bien str!

— Taurais tort, attendu que nous voila riches !

— Ah'! tun’as pas de cceur, Petit-Bon-Dieu ! Quand je t’entends parler
comme c¢a, tiens, j’aurais envie, bien sir, de te faire passer le gott du
pain!...

— Vois-tu ¢a!... Fallait-il que tu 'aimes'!

— Plus que ma vie!... Si tu savais comme il a été bon pour moi! Et
puis, je te dis, ¢’était un brave homme, une bonne nature. Mais c¢’étaient
les hommes qui I’avaient rendu méchant. Les hommes, et pis : la misere...
et pis : la fatalité ! Fatalitas Icomme il disait toujours... Ah ! malheur!... je
ne 'entendrai plus dire : Fatalitas len montrant le poing au ciel ! Ou qu’on
I'a mis ?

— Sur son lit de commandant. C’est sa sceur qui le veille.

— La bonne sceur Sainte-Marie-des-Anges! Comment qu’elle va,
celle-1a ? V’1a une brave fille !...

— Elle va bien... Tout le monde va bien.

— Oui, n’y a que Chéri-Bibi qu’est mort! Dire que j’ai fait tant de
chemin pour apprendre une chose pareille! »

La chaloupe aborda. Le temps était maussade, la journée pluvieuse,
les vents mal réglés. Tout apparaissait triste et méme lugubre a l’esprit en
deuil du pauvre la Ficelle. Combien cette journée de retour était différente
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de celle qu’il s’était promise apres tant de tribulations !

Dans son réve, il avait toujours vu, a la coupée, lattendant avec
confiance, la figure terrible de Chéri-Bibi, dont les traits savaient si bien
s’adoucir pour lui. Et voila qu’il apercevait la face énigmatique et qu’il
avait toujours détestée, bien qu’elle fit belle et réguliére, du Kanak ! Que
venait-il faire parmi eux ? Pourquoi leur apporter la fortune, du moment
qu’elle n’enrichissait pas Chéri-Bibi ? Il aurait voulu disparaitre dans les
flots avec les millions qu’il trainait avec lui!

Ces bandits, il les détestait. « Ils avaient commis mille horreurs. »
Certainement, lui, la Ficelle, s’était bien rendu coupable de quelques in-
délicatesses, mais il fallait en accuser le malheur des temps, comme il
avait dit pour Chéri-Bibi; il avait bien tué, dans des circonstances ex-
cusables, semblait-il, deux « artoupans » ! Mais quoi, des artoupans, des
sous-cornes, ¢ca ne compte pas ! Ca prend tant de plaisir a soigner a coups
de pied, de poing et de revolver la misére du pauvre monde! Ainsi du
moins pensait la Ficelle qui faisait déja son examen de conscience, car il
sentait qu’il ne tarderait point a rejoindre I’ame de son « poteau défunt »,
ou qu’elle se trouvat, aux enfers probablement.

Il entendit, comme dans un réve, que le Kanak lui souhaitait la bienve-
nue; il serra des mains par-ci, par-la, entendit la voix de la Comtesse, celle
de Gueule-de-Bois et de quelques autres auxquels il ne répondit méme
pas.

Et il se laissa conduire prés de Chéri-Bibi.

La chambre du commandant avait été transformée en chapelle ar-
dente. On avait jeté un grand voile noir barré d’une croix blanche sur
le corps du bandit, dont la téte reposait, toute blanche, sur 'oreiller, ot
elle semblait dormir. Une main pendait. La Ficelle la saisit en s’écroulant
a genoux. C’était une main d’ami, celle-la! Il I’avait eue souvent dans la
sienne ! Il en reconnaissait la rudesse, les callosités, les noeuds et les cica-
trices, et, sur elle, il laissa couler ses larmes.

Puis il releva la téte pour le voir une derniére fois. Il était bien 13,
tel qu’il l'avait connu dans ses bons moments de repos, quand on ne le
poursuivait pas trop, quand il pouvait « respirer » entre deux méchants
coups que lui imposait son éternelle ennemie, la fatalité. Mais la Ficelle
songea justement que Chéri-Bibi ne « respirait » plus! Et il éclata en
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sanglots. Alors, il vit & coté de lui une femme qui priait, et il reconnut
sceur Sainte-Marie-des-Anges.

« Vous I'aimiez bien! lui dit-il, ma sceur. Vous I’aimiez malgré ses
crimes. Moi aussi. Je ne le répéterai jamais trop. Il était moins méchant
qu’on ne croyait, allez! Tout ¢a, c’est de la faute a la fatalitas! »

Etil s’en alla en titubant.

I avait commencé son panégyrique de Chéri-Bibi avec Petit-Bon-
Dieu, il I’avait continué avec sceur Sainte-Marie-des-Anges, il acheva
avec tout I’équipage. Il s’en allait de porte en porte, de batterie en batte-
rie, de gaillard d’arriere en gaillard d’avant, en chantant les louanges de
Chéri-Bibi.

Ce jour-13, on vit bien qu’il avait trop de peine, et on ne lui parla pas
affaire. Du reste, Petit-Bon-Dieu avait rassuré tout le monde. Seulement
on veillait sur ses mains.

Vers le soir, il pénétra chez le Kanak et, ayant fermé la porte, il se
déshabilla et sortit de ses poches intérieures un million en billets de
banque dont il s’était matelassé.

« Que la volonté de Chéri-Bibi soit faite, lui dit-il. Voila ton million,
le Kanak ! Personne n’en saura jamais rien ! Les autres millions sont dans
la malle jaune. Prends-les ! Distribue-les ! Je ne veux rien voir, rien savoir,
rien avoir... Je veux seulement qu’on me fiche la paix, qu’on ne m’adresse
plus la parole ! »

Et il alla s’asseoir « a la poupe, au pied du pavillon ».

Le lendemain, sur le vaisseau qui avait repris sa route de corsaire vers
Parchipel, furent célébrées les obséques de Chéri-Bibi. Furent-elles ci-
viles ? Furent-elles religieuses ? Dieu seul elt pu le dire, qui écoutait la
priere de sceur Sainte-Marie.

En tout cas, s’il ne fut pas accueilli au ciel, il fut bien pleuré sur le
bateau. Le Kanak fit un magnifique discours que les forgats écoutérent
avec recueillement et attendrissement. La Ficelle ne cessa point de faire
entendre sa douleur. Et pendant que ses camarades retournaient a leurs
affaires, il commenca son pélerinage a la cage, au cachot, a la cabine de
Chéri-Bibi, a la cambuse ou il s’était si bien défendu, a la marmite dans
laquelle il s’était si bien caché, quitte a bouillir avec la soupe, enfin partout
ou Chéri-Bibi avait porté ses pas.
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Comme il revenait sur le pont, il se heurta a un grand diable dans
lequel il reconnut immédiatement le marquis Maxime du Touchais. Ah'!
évidemment, le beau gentilhomme avait bien changé. Mais la figure, si
les joues étaient moins bombées, moins pleines qu’autrefois, était tou-
jours harmonieuse avec ses lignes un peu bourboniennes qui dénotaient
la race. Le marquis avait surtout perdu du ventre, mais il avait encore
cette taille et ces épaules carrées qui le faisaient remarquer dans toutes
les manifestations sportives. Seulement, maintenant, il marchait un peu
courbé.

Du reste, il n’était point tout a fait guéri, et il continuait d’étre soigné
par le Kanak dans cette partie spéciale de I'infirmerie qu’il avait partagée
de si longs mois avec Chéri-Bibi. Ses amis avaient regu 'ordre de ne le
point fatiguer, et il vivait tres isolé, parlant le moins possible, trés abattu,
semblait-il, par sa mauvaise fortune et attendant avec impatience le mo-
ment de la délivrance.

La Ficelle le regarda, passa en fermant les poings de rage. Ah! c’est
celui-1a qui devrait étre maintenant au fond de la mer!...

A ce moment, son regard croisa celui du marquis et il tressaillit, se
retint a la rampe d’une échelle pour ne point tomber.

Quand l'autre eut disparu, il murmura :

« Bien, qu’est-ce que j’ai, moi ? Je ne peux pas regarder un marquis
sans tomber en faiblesse ! C’est vrai que son regard m’a fait mal!... C’est
peut-étre parce qu’il a les yeux bleus comme Chéri-Bibi... Et dame! tout
ce qui me rappelle Chéri-Bibi, ca me chavire un peu... Tout de méme, c’est
pas les petits yeux ronds de 'autre qui étaient si dréles quand ils riaient
avec moi !... Mais qu’est-ce que j’ai ?... Qu’est-ce que j’ai ?... Qu’est-ce que
j’ai ?2..»

C’était plus fort que lui. Une puissance inconnue et a laquelle il ne
pouvait résister le poussait a revoir ces yeux-1a!...

Et il attendit deux heures que le marquis du Touchais, qui était en-
fermé avec le Kanak et les principaux du bord, sortit du carré des officiers.
Alors il fut dégu : le marquis avait des lunettes noires.

Voici ce que I’état-major avait décidé pour la sécurité de tout I’équi-
page. Le marquis serait déposé sur un coin de la c6te de Bornéo, dans un
petit village marin d’ou il ne pourrait obtenir du secours par commission-
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naire qu’au bout d’'une vingtaine de jours.

De 13, il regagnerait la ligne de Chine et rentrerait en France comme
il lui plairait. En plus, le marquis s’engageait a ne rien dévoiler de son
aventure avant deux mois, et cela sous peine des pires chatiments. C’était
la un traitement rapide et de faveur qu’il obtenait au titre de propriétaire
des millions de la libération. Ce programme exécuté de point en point,
le marquis n’aurait jamais a craindre la vindicte de la chiourme, qui, au
contraire, le considérait comme 'un de ses bienfaiteurs.

Quant a tous les autres naufragés, amis de du Touchais, ancien état-
major, Barrachon, de Viléne et autres, ancien équipage et anciens sur-
veillants militaires avec leurs familles, ils seraient débarqués dans une
petite ile déserte du Pacifique, abritée du mauvais temps par des récifs
de corail, avec deux mois de vivres. Cette petite ile était tout a fait en
dehors des routes suivies par la navigation. Le Kanak s’arrangerait pour
faire connaitre aux autorités australiennes I'existence de cette nouvelle
colonie, de telle sorte qu’on vint en temps utile a son secours, dans deux
mois au plus tard.

Naturellement I’état-major de la chiourme n’était pas assez niais pour
demander le secret a tout ce monde, et voila bien pourquoi il lui semblait
bon de prendre toutes ses précautions de temps et d’espace.

Tous, du reste, se déclarérent satisfaits des susdits arrangements, puis-
qu’il n’y avait pas a y revenir, et I’équipage, dans ’allégresse bien com-
préhensible ou le jetait sa nouvelle fortune, ne demandait qu’a féter un
aussi heureux jour ; mais le Kanak fit observer que 'on avait procédé le
matin méme aux funérailles de Chéri-Bibi et qu’il fallait honorer sa mé-
moire en retardant toutes réjouissances publiques jusqu’au moment o
I'on pourrait « s’amuser entre soi ».

Alors on vota des remerciements et un vin d’honneur a la Ficelle, qui
ne voulut « rien savoir ».

On finit par respecter sa douleur.

L’Estrellaavait mis le cap sur Bornéo. Pendant ce court voyage, la Fi-
celle continua de vivre avec I'ombre de Chéri-Bibi. Il était comme hallu-
ciné et on commencait, sur le batiment, a le considérer et a le traiter un
peu comme un fou. Par moments, il parlait tout seul, ou du moins tout le
monde croyait qu’il était seul, mais lui, il s’imaginait que Chéri-Bibi était
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a ses cOtés et 'entendait. Il naviguait non point avec son souvenir, mais
avec lui.

« Il est toujours a bord : je le sens, j’en suis sir! »

Et quand il ne croyait pas, dans son imagination surexcitée, que Chéri-
Bibi se promenait avec lui sur le pont, il le cherchait.

Il le cherchait partout, comme si ’autre lui faisait la mauvaise farce
de se cacher. Il ne mangeait gueére, et, déja si maigre, il dépérissait encore.
Il semblait que la moindre brise allait le balayer du pont et le jeter aux
vagues ou aux nuées. Un souflle, quoi ! Un soir, la Ficelle se laissa tomber,
de plus en plus lugubre, sur un banc du pont supérieur. Il se sentait ex-
ténué, prét a rendre ’dme. Soudain un point blanc, sur le banc, attira son
attention. C’était un mouchoir que ’on avait oublié 13, un mouchoir assez
fin qu’il glissa machinalement entre ses doigts, mais il fut arrété par un
neeud, par un neeud énorme et de forme singuliére que ’on avait fait a ce
mouchoir. La Ficelle se dressa, affolé, et tremblant de tous ses membres.
Ca, c’était le nceud trés spécial que Chéri-Bibi faisait a ses mouchoirs
quand il voulait se rappeler quelque chose. Que voulait dire ceci?... Qui
osait faire le nceud de Chéri-Bibi... sinon Chéri-Bibi lui-méme ?..

« Je te dis qu’il n’est pas mort! Je te dis qu’il n’est pas mort! » lui
criait quelqu’un d’invisible, mais si fort qu’il en avait les oreilles pleines.

Du reste, ce n’était point la premiére fois qu’il trouvait des traces vi-
vantes de Chéri-Bibi sur ce bateau, depuis qu’on avait jeté son cadavre a
la mer. Comme il refaisait toutes les promenades de Chéri-Bibi, il avait
trouvé dans des coins des culots de pipe encore tout chauds, aux endroits
méme ou Chéri-Bibi aimait a s’asseoir pour fumer et réver... dans des
endroits ou n’allait jamais personne, par exemple a I’avant, hors de la
claire-voie, tout a fait sur la poulaine, ou il restait 13, les jambes ballantes
au-dessus de la mer. Ah! mais, qu’est-ce que tout cela voulait dire ?... 1
ne révait pas, pour str!... Et ce mouchoir ?... A qui donc appartenait-il,
ce mouchoir qui portait le nceud de Chéri-Bibi ?... On I’avait oublié la, on
viendrait peut-étre le rechercher... Et il se recula, alla s’adosser au bossoir
de la grande chaloupe... et il attendit... il attendit.

En attendant, il pensait encore a un petit événement de la veille au
soir, auquel il avait eu bien tort de ne point attacher d’importance. Oh!
ce n’était pas grand-chose : quelqu’un avait toussé dans le couloir des
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premiéres, et la Ficelle en avait recu comme un coup au cceur. 1l et juré
que c’était Chéri-Bibi. Il n’avait fait qu'un bond en douceur jusqu’au cou-
loir et la avait apercu le marquis qui s’éloignait tranquillement, les mains
dans les poches.

La Ficelle en eiit crié de misére! Cependant il avait bien entendu
Chéri-Bibi tousser. Entre mille il elit reconnu la toux de Chéri-Bibi; et
voila que c’était ce marquis de malheur qui toussait comme un de la
chiourme!...

Donc la Ficelle, dissimulé derriére son bossoir, attendait... Le timonier
piqua le quart de dix heures et une grande ombre un peu penchée appa-
rut... La Ficelle, pour ne point tomber, saisit le bossoir a pleins bras... Mais
tout de méme, il glissa, et s’écroula a genoux, les dents claquantes... Cette
ombre-la était Chéri-Bibi tout craché! Il faisait un temps un peu trouble
et la lune était couverte de nuées... La Ficelle se fiit trouvé nez a nez avec
le fantéme hollandais volant qu’il n’eit pas été plus épouvanté... C’était
Chéri-Bibi, revenu du royaume des morts et marchant comme lorsqu’il
était vivant, avec les mémes tics, le méme déhanchement, le méme trai-
nement de la jambe et la méme allure chaloupée des épaules... Ah! on ne
pouvait pas se tromper ! Cette fois, ce n’était pas un réve ! Apres avoir vu,
de ses yeux vu Chéri-Bibi mort, glissé dans un sac et jeté a ’eau avec un
bon boulet au pied, il le revoyait vivant, se promenant tranquillement sur
le pont, comme s’il commandait encore son navire !

La Ficelle cria :

« Maman! »

L’autre, qui le touchait presque maintenant, s’arréta bien en face de
lui, sans le moindre émoi, et la Ficelle, les yeux dessillés, a la lueur certaine
de la lune, qui venait de se nettoyer de ses nuages, reconnaissait encore,
toujours le marquis !

Ce gentilhomme ne manifesta aucun étonnement de trouver la Ficelle
a genoux et les dents claquant d’effroi. Un aussi mince personnage n’était
évidemment point capable de retenir son attention. Il lui tourna le dos
et continua sa promenade silencieuse, mais ce n’était plus du tout Chéri-
Bibi, ni sa fagon de marcher, ni de trainer la jambe, ni de chalouper. C’était
bien le marquis par-derriére comme par-devant !

Dans le crane de la Ficelle, les idées tournaient en une lamentable
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marmelade.

Il s’était trainé sur le pont, tel un blessé qui a perdu I'usage de ses
jambes, il s’était adossé « a la muraille ». Le marquis allait, venait, comme
s’il n’avait pas été la.

« Un dréle d’oiseau tout de méme, pensait la Ficelle... un dréle d’oi-
seau que ce marquis depuis sa maladie. On ne le voit plus jamais avec ses
amis... il ne fréquente personne... il ne parle a personne... et il attend la
nuit pour venir se promener sur le pont et causer avec les étoiles ! »

A ce moment, le marquis, sans doute fatigué, s’assit sur le banc ou la
Ficelle avait laissé le mouchoir. Il apercgut le linge blanc, le saisit, le regarda
et se moucha dedans. La Ficelle sentit que ses cheveux (qu’il portait longs
depuis ses voyages) se dressaient sur sa téte : Il avait entendu se moucher
Chéri-Bibi !

C’était trop pour cette nuit-1a, il s’évanouit.

La fraicheur du petit jour le ranima. Il regarda autour de lui. Le mar-
quis n’était plus la. Cette partie du pont était déserte. Il rassembla ses
idées : le marquis avait reconnu son mouchoir, puisqu’il s’était mouché
dedans : ¢’était donc lui qui avait fait le nceud a la Chéri-Bibi. Le marquis,
quand il n’avait pas ses lunettes, avait un certain regard a la Chéri-Bibi;
le marquis, la nuit, quand il ne se croyait pas observé, marchait comme
Chéri-Bibi. On et dit qu’il se délassait des contraintes du jour. Mais en-
fin, malgré tout ¢a, le marquis était le marquis et n’était pas Chéri-Bibi.
Ah! non, si ¢’était Chéri-Bibi, qu’est-ce qu’il aurait fait de ses oreilles, et
de son nez camard, et d’un tas d’autres choses qui I'enlaidissaient pour
tout le monde, excepté pour la Ficelle ? Tout ¢a était descendu a la mer,
dans le sac, avec Chéri-Bibi lui-méme...

Tout a coup la Ficelle eut un sursaut, comme s’il venait de recevoir
une décharge électrique. Il revoyait le Kanak et la Comtesse couverts
de sang, sortant de la cabine ou ils tenaient prisonniers Chéri-Bibi et le
marquis, a cause de cette étrange maladie qu’ils soignaient a coups de
bistouri!... Il se rappelaient les cris, les gémissements, puis les subits et
longs silences comme il en régne chez les malades que 'on a endormis
pour quelque opération... Il se souvenait encore de tout ce qui avait été
dit a propos du procés du Kanak et de la Comtesse, et des lanieres de chair
humaine!... Eh! eh! est-ce qu’il était sur la trace ?... Est-ce que ?... Est-ce
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que ?... S’ilsne lesmangeaient pas, ¢’était pour quoi en faire alors?... Ils
n’avaient jamais voulu dire ce qu’ils en faisaient... C’était peut-étre bien,
apres tout, que leur truc ne leur avait pas toujours réussi... Et la preuve
c’est que, a bord de l’Estrella,un des deux malades en était mort... Ah!
mais... ah ! mais... Ca devait étre dangereux de changer la peau des gens,
surtout malgré I'un d’eux... Ah! mais... ah ! mais... Etait-ce possible, une
chose pareille ?...

Ah! bien, on disait que si! La Ficelle se rappelait qu’il avait bien ri,
un soir, apres la soupe, quand le maitre d’équipage avait lu un article du
journal Le Matindans lequel on racontait que les chirurgiens pouvaient
maintenant greffer sur un animal vivant tous les organes ou tous les
membres qu’ils voulaient et qu’ils avaient pris a d’autres animaux vi-
vants*. Eh bien, ce que les chirurgiens ne faisaient encore qu’avec les
bétes, le Kanak I’avait fait avec des gens. Seulement ¢a avait di lui coditer
cher de gens Voila pourquoi, en cour d’assises, il avait préféré encaisser
ses dix ans de travaux forcés et se taire...

Une aussi truculente cogitation faisait couler des gouttes lourdes de
sueur le long des tempes de 'imaginatif la Ficelle. C’était-y possible, mon
Dieu! Qu’on puisse comme ¢a changer le masque des gens !... Sans comp-
ter que si c’était possible, ¢a n’avait pas di étre bien difficile, car les
formes de tétes, en hauteur et en largeur, de Chéri-Bibi et du marquis,
étaient a peu pres d’égales dimensions. Mais comment avait-on fait pour
le nez... pour apporter sur le visage de Chéri-Bibi la forme du nez bourbo-
nien du marquis ?... On avait dii certainement scier le nez de Chéri-Bibi
et greffer le cartilagedu marquis. Quel ouvrage ! quel ouvrage !

« Eh ben, il n’a pas peur, le Kanak... admirait la Ficelle. Ah! on dit
qu’aujourd’hui les chirurgiens ne reculent devant rien, devant rien!... Et
puis les mains ! I a fait la méme chose avec les mains !... Et moi qui avais
pris la main du mort... et qui pleurais dessus... Bien siir, ¢’était la main de
Chéri-Bibi... et ce n’était plus la sienne !... Ca devait étre plus douloureux
que tout, les mains... »

11 se rappelait a ce propos les gémissements horribles de Chéri-Bibi :
« Pas les mains! Pas les mains!.. »

1. Voici larticle en question :
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« Ah bien!... Ah! bien!... si on m’avait dit ¢a... je ne me serais pas
tant fait de bile, stir ! Sacré Chéri-Bibi, va! Il n’y a que lui pour nous jouer
des tours pareils! V’la un coup pour le pére Bertillon! Il peut chercher
les empreintes d’épiderme, maintenant qu’on change de mains comme de
gants... Et les signes sur la peau!... C’est-y que Chéri-Bibi aurait changé
de peau du haut en bas ?... Ah! bien, je regrette qu’on ait habillé le mac-
chabée, ca m’aurait fait plaisir de les voir une derniére fois avant qu’elles
partent, toutes les « fleurs de bagne » (tatouages) que Chéri-Bibi s’était
fait dessiner sur la peau du palpitant!... Pauv’ Bertillon, va! Quelle af-
faire!... Et la longueur des oreilles! et la hauteur du nez! Et patati et
patata !... Enfoncée, anthropométrie !... Ah!1a, la! Non, c’est trop beau,
c’est trop beau ! C’est pas possible !... Je bave et je dis qu’il pleut! »

Et il se mit a rire comme un fou, ne sachant plus ce qu’il devait faire
de toutes les idées baroques qui lui « barbotaient dans le ciboulot ». La
mort de Chéri-Bibi I'avait rendu « louf », ¢’était sir. Il se traina jusqu’a
sa cabine et se jeta sur sa couchette, ou il continua de réver tout éveillé,
et puis vers six heures du matin, il s’endormit d’'un sommeil de plomb.

11 dormit jusqu’au soir. On était venu prendre de ses nouvelles. On
s’était montré inquiet, mais il déclara des son réveil qu’il ne s’était ja-
mais si bien porté et qu’il avait une faim de loup. On lui demanda ce qu’il
désirait manger. Il réfléchit un instant et dit :

« Ca ne vous regarde pas. Je vais me faire une douceur moi-méme... »

Il s’habilla et s’en fut & son ancienne cuisine dont il avait été le dé-
voué mitron. Et 13, il se mit a travailler sérieusement. Il se confectionna
une morue a l’espagnole,plat dont il avait la savante recette et dont jadis
raffolait Chéri-Bibi.

« Le pauvre gargon, disait-on autour de lui, il s’imagine encore qu’il
prépare une délicatesse pour Chéri-Bibi. Comme il I'aimait !... »

De fait, la Ficelle n’avait jamais montré autant d’application ni d’en-
train au cours de toute sa carriére culinaire. Et il confectionnait sa mo-
rue a 'espagnole si copieusement qu’on et pu croire que Chéri-Bibi, qui
mangeait comme six, allait vraiment en étre :

600 grammes de morue dessalée ;

600 grammes de pommes de terre ;

500 grammes de tomates ;

215



Les cages flottantes Chapitre XIV

100 grammes de poudre de piment rouge d’Espagne (a défaut de pi-
ment rouge frais qu’il n’avait pas et dont il etit mis 400 grammes) ;

40 grammes d’oignons;

10 grammes d’ail ;

10 grammes de farine;

2 décigrammes de poivre fraichement moulu ;

Sel ;

Bouquet garni (laurier a défaut de thym et de persil) ;

Mie de pain rassis tamisée.

Ses camarades I'avaient laissé seul, car ils n’ignoraient pas qu’il ne
fallait point troubler la Ficelle quand il faisait de la morue a I’espagnole.

II coupa la morue en morceaux, la jeta cuire dans I'eau, I’égoutta
quand elle fut cuite, en retira les arétes et réserva 200 grammes de bouillon
de cuisson. Il soupira parce qu’il pensait avec ennui que s’il avait eu des
piments frais, il les elit pelés, émincés en languettes, et les elit saupoudrés
d’un décigramme de poivre, mais comme il n’en avait pas, il dut bien s’en
passer. 11 fit revenir dans 'huile des oignons pelés et hachés, il ajouta les
tomates coupées en morceaux, I’ail, le bouquet garni, le reste du poivre ; il
mouilla avec le bouillon de morue réservé et laissa cuire pendant dix mi-
nutes; il ajouta ensuite la farine pour lier la sauce, il continua la cuisson
pendant quelques minutes encore, retira le bouquet, gotta, fit claquer sa
langue avec satisfaction, compléta cependant ’assaisonnement avec un
peu de sel (la morue ayant été trop dessalée), puis il passa la sauce et la
réserva.

Entre-temps, il avait fait cuire les pommes de terre a la vapeur. Alors
il les pela et les coupa en tranches. En suite de quoi il s’empara d’un
plat allant au feu, il étala au fond une couche de tranches de pommes
de terre, il mit dessus une couche de morceaux de morue, par-dessus (a
défaut de languettes de piment) un quart de sa poudre de piment rouge
d’Espagne, mouilla avec un peu de sauce et répéta quatre fois les mémes
alternances; il saupoudra avec de la mie de pain et finalement fit cuire
au four une demi-heure environ, jusqu’a ce que le plat et pris une de
ces consistances onctueuses dont I’aspect seul fait entrer les gourmets en
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extase *>. Quand il ouvrit son four, une odeur admirable, un parfum des
mille et une nuits se répandit dans la cuisine. La Ficelle ferma les yeux.
« Oh! Chéri-Bibi, fit-il, si tu étaisla! » Il rouvrit les yeux, glissa le plat sur
une serviette, prit deux cuillers et, par les couloirs déserts a cette heure, il
gagna rapidement cet endroit du pont ou le marquis avait accoutumé de
venir se promener quand tous ceux qui n’étaient pas de quart dormaient
déja a bord. Et il déposa son plat fumant et odoriférant, non point sur le
banc ou il s’asseyait d’ordinaire, mais a une vingtaine de pas de 13, sur
une grosse poulie. Ceci fait, il se dissimula comme il 'avait fait la veille.

Le marquis ne tarda pas a arriver. Et cette fois, ¢’était si bien le marquis
que le malheureux et tremblant la Ficelle sentit son coeur se serrer jusqu’a
I’étouffement.

Le marquis s’assit a sa place habituelle, mais soudain il leva la téte, le
nez. Il semblait aspirer, avec une certaine joie inquiéte, des effluves inat-
tendus. Et il se leva, les narines palpitantes. Il s’orienta... s’en vint, aprés
quelques hésitations, jusqu’a cet endroit qui dégageait, par cette belle nuit
étoilée, de si suaves parfums. Oh! le pauvre cceur de la Ficelle ! Mainte-
nant le marquis est & deux pas de la poulie odoriférante. Il se penche, il
est au-dessus du plat, au-dessus de la morue a I’espagnole...

Vivement, il regarde a droite et & gauche, si on ne ’apercoit pas.

Et il se jette sur le plat gloutonnement, en criant : Fatalitas!

« Fatalitas Irépeéte la voix délirante de la Ficelle... Ah! Chéri-Bibi!
Chéri-Bibi ... »

IIs sont dans les bras I'un de I’autre, ils s’embrassent, ils s’étreignent.

« Chut! pas tant de potin !... Et puis la morue va refroidir, la Ficelle ! »

Etils mangent. Voila qu’ils mangent tous les deux leur morue, a méme
le plat.

« Alors, quoi, te v’1a marquis maintenant ?

— Tais-toi! que le Kanak ne se doute jamais que tu le sais !...

— Qué que ca peut lui fiche? Je ne te lache plus!... C’est entendu,
hein ?

— QOui, oui, c’est entendu! Ah! la bonne morue, mon vieux la Fi-
celle !... Tu viendras m’en faire de temps en temps, chez moi, hein! dans

2. Essayez, et vous m’en direz des nouvelles!
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mon marquisat ?

— C’est vrai, maintenant, c’est a toi tout ¢a! Te voila le mari de Cé-
cily ! »

Chéri-Bibi laissa tomber sa cuiller. Il avait assez mangé de morue a
Pespagnole.

« Ah! ne me parle pas de ¢a! dit-il... La seule idée de ¢a, ¢a me rend
fou®!...»

3. Une transformation physique comme celle de Chéri-Bibi devient, de nos jours, de plus
en plus facile. Faut-il encore rappeler cet article du Daily Telegraph ?
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Télécharger la suite :

http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0259-9
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