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CHAPITRE 1

La mort d’un héros

— C’est un vilain moment a passer...

— Sans doute, mais on dit que c’est un homme qui n’a peur de rien!...

— A-t-il des enfants ?

— Non ... Et il est veuf'!

— Tant mieux !

— Et puis, il faut espérer tout de méme qu’il n’en mourra pas!... Mais
dépéchons-nous!...

En entendant ces propos funeébres, M. Gaspard Lalouette — honnéte
homme, marchand de tableaux et d’antiquités, établi depuis dix ans rue
Laffitte, et qui se promenait ce jour-la quai Voltaire, examinant les de-
vantures des marchands de vieilles gravures et de bric-a-brac -, leva la
téte...

Dans le méme moment, il était 1égerement bousculé sur I’étroit trot-
toir par un groupe de trois jeunes gens, coiffés du béret d’étudiant, qui
venait de déboucher de I’angle de la rue Bonaparte, et qui, toujours cau-
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sant, ne prit point le temps de la moindre excuse.

M. Gaspard Lalouette, de peur de s’attirer une méchante querelle,
garda pour lui la mauvaise humeur qu’il ressentait de cette incivilité, et
pensa que les jeunes gens couraient assister a quelque duel dont ils re-
doutaient tout haut I'issue fatale.

Et il se reprit a considérer attentivement un coffret fleurdelisé qui
avait la prétention de dater de saint Louis et d’avoir peut-étre contenu
le psautier de Mme Blanche de Castille. C’est alors que, derriére lui, une
voix dit :

— Quoi qu’on puisse penser, ¢’est un homme vraiment brave!

Et une autre répondit :

— On dit qu’il a fait trois fois le tour du monde!... Mais, en vérité,
j’aime mieux étre a ma place qu’a la sienne. Pourvu que nous n’arrivions
pas en retard !

M. Lalouette se retourna. Deux vieillards passaient, se dirigeant vers
I'Institut, en pressant le pas.

« Eh quoi! pensa M. Lalouette, les vieillards seraient-ils subitement
devenus aussi fous que les jeunes gens? (M. Lalouette avait dans les
quarante-cinq ans, environ, I’age ol 'on n’est ni jeune ni vieux...) En
voici deux qui m’ont I'air de courir au méme facheux rendez-vous que
mes étudiants de tout a ’heure! »

L’esprit ainsi préoccupé, M. Gaspard Lalouette s’était rapproché du
tournant de la rue Mazarine et peut-étre se serait-il engagé dans cette
voie tortueuse si quatre messieurs qu’a leur redingote, chapeau haut de
forme, et serviette de maroquin sous le bras, on reconnaissait pour des
professeurs, ne s’étaient trouvés tout a coup en face de lui, criant et ges-
ticulant :

— Vous ne me ferez pas croire tout de méme qu’il a fait son testament !

— S’il ne I'a pas fait, il a eu tort !

— On raconte qu’il a vu plus d’une fois la mort de prés...

— Quand ses amis sont venus pour le dissuader de son dessein, il les
a mis a la porte!

— Mais au dernier moment, il va peut-étre se raviser ?...

— Le prenez-vous pour un lache ?

— Tenez... le voila... le voila !
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Et les quatre professeurs se prirent a courir, traversant la rue, le quai,
et obliquant, sur leur droite, du c6té du pont des Arts.

M. Gaspard Lalouette, sans hésiter, lacha tous ses bric-a-brac. 1l
n’avait plus qu'une curiosité, celle de connaitre ’homme qui allait ris-
quer sa vie dans des conditions et pour des raisons qu’il ignorait encore,
mais que le hasard lui avait fait entrevoir particuliérement héroiques.

1l prit au court sous les voites de I'Institut pour rejoindre les profes-
seurs et se trouva aussitot sur la petite place dont I'unique monument
porte, sur la téte, une petite calotte appelée généralement coupole. La
place était grouillante de monde. Les équipages s’y pressaient, dans les
clameurs des cochers et des camelots. Sous la voute qui conduit dans la
premiére cour de I'Institut, une foule bruyante entourait un personnage
qui paraissait avoir grand-peine a se dégager de cette étreinte enthou-
siaste. Et les quatre professeurs étaient la qui criaient : « Bravo!... »

M. Lalouette mit son chapeau a la main et, s’adressant a ’'un de ces
messieurs, il lui demanda fort timidement de bien vouloir lui expliquer ce
qui se passait.

— Eh! vous le voyez bien!... C’est le capitaine de vaisseau Maxime
d’Aulnay !

— Est-ce qu’il va se battre en duel ? interrogea encore, avec la plus
humble politesse, M. Lalouette.

— Maisnon !... Il va prononcer son discours de réception a ’Académie
francaise ! répondit le professeur agacé.

Sur ces entrefaites, M. Gaspard Lalouette se trouva séparé des pro-
fesseurs par un grand remous de foule. C’étaient les amis de Maxime
d’Aulnay qui, apres lui avoir fait escorte et I’avoir embrassé avec émo-
tion, essayaient de pénétrer dans la salle des séances publiques. Ce fut un
beau tapage, car leurs cartes d’entrée ne leur servirent de rien. Certains
d’entre eux qui avaient pris la sage précaution de se faire retenir leurs
places par des gens a gages, en furent pour leurs frais, car ceux qui étaient
venus pour les autres restérent pour eux-mémes. La curiosité, plus forte
que leur intérét, les cloua a demeure. Cependant, comme M. Lalouette se
trouvait acculé entre les griffes pacifiques du lion de pierre qui veille au
seuil de 'Immortalité, un commissionnaire lui tint ce langage :

— Si vous voulez entrer monsieur, c’est vingt francs !
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M. Gaspard Lalouette, tout marchand de bric-a-brac et de tableaux
qu’il était, avait un grand respect pour les lettres. Lui-méme était auteur.
Il avait publié deux ouvrages qui étaient 'orgueil de sa vie, I'un sur les
signatures des peintres célébres et sur les moyens de reconnaitre 1’au-
thenticité de leurs ceuvres, ’autre sur ’art de ’encadrement, a la suite de
quoi il avait été nommé officier d’Académie ; mais jamais il n’était entré
a ’Académie, et surtout jamais I'idée qu’il avait pu se faire d’une séance
publique a ’Académie n’avait concordé avec tout ce qu’il venait d’en-
tendre et de voir depuis un quart d’heure. Jamais, par exemple, il n’eiit
pensé qu’il fit si utile, pour prononcer un discours de réception, d’étre
veuf, sans enfants, de n’avoir peur de rien et d’avoir fait son testament. Il
donna ses vingt francs et, a travers mille horions, se vit installé tant bien
que mal dans une tribune ou tout le monde était debout, regardant dans
la salle.

C’était Maxime d’Aulnay qui entrait.

Il entrait un peu péile, flanqué de ses deux parrains, M. le comte de
Bray et le professeur Palaiseaux, plus pales que lui.

Un long frisson secoua l’assemblée. Les femmes qui étaient nom-
breuses et de choix ne purent retenir un mouvement d’admiration et de
pitié. Une pieuse douairiére se signa. Sur tous les gradins on s’était levé,
car toute cette émotion était infiniment respectueuse, comme devant la
mort qui passe.

Arrivé a sa place, le récipiendaire s’était assis entre ses deux gardes
du corps, puis il releva la téte et promena un regard ferme sur ses col-
léegues, 'assistance, le bureau et aussi sur la figure attristée du membre
de l'illustre assemblée chargé de le recevoir.

A Tordinaire, ce dernier personnage apporte a cette sorte de céré-
monie une physionomie féroce, présage de toutes les tortures littéraires
qu’il a préparées a 'ombre de son discours. Ce jour-l3, il avait la mine
compatissante du confesseur qui vient assister le patient a ses derniers
moments.

M. Lalouette, tout en considérant attentivement le spectacle de cette
tribu habillée de feuilles de chéne, ne perdait pas un mot de ce qui se disait
autour de lui. On disait :

— Ce pauvre Jehan Mortimar était beau et jeune, comme lui !
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— Et si heureux d’avoir été élu!

— Vous rappelez-vous quand il s’est levé pour prononcer son dis-
cours ?

— Il semblait rayonner... Il était plein de vie...

— On aura beau dire, ¢a n’est pas une mort naturelle...

— Non, ¢a n’est pas une mort naturelle...

M. Gaspard Lalouette ne put en entendre davantage sans se retour-
ner vers son voisin pour lui demander de quelle mort on parlait la, et il
reconnut que celui a qui il s’adressait n’était autre que le professeur qui,
tout a I'heure, 'avait renseigné déja, d’une facon un peu bourrue. Cette
fois encore, le professeur ne prit pas de gants :

— Vous ne lisez donc pas les journaux, monsieur ?

Eh bien, non, M. Lalouette ne lisait pas les journaux ! Il y avait a cela
une raison que nous aurons 'occasion de dire plus tard et que M. La-
louette ne criait pas par-dessus les toits. Seulement, a cause qu’il ne lisait
pas les journaux, le mystére dans lequel il était entré en pénétrant, pour
vingt francs, sous la volite de 'Institut, s’épaississait a chaque instant,
davantage. C’est ainsi qu’il ne comprit rien a ’espece de protestation qui
s’éleva quand une noble dame, que chacun dénommait : la belle Mme de
Bithynie, entra dans la loge qui lui avait été réservée. On trouvait géné-
ralement qu’elle avait un joli toupet. Mais encore M. Lalouette ne sut pas
pourquoi. Cette dame considéra I’assistance avec une froide arrogance,
adressa quelques paroles bréves a de jeunes personnes qui I’accompa-
gnaient et fixa de son face a main M. Maxime d’Aulnay.

— Elle va lui porter malheur ! s’écria quelqu’un.

Et la rumeur publique répéta :

— Oui, oui, elle va lui porter malheur!...

M. Lalouette demanda : « Pourquoi va-t-elle lui porter malheur ? »
Mais personne ne lui répondit. Tout ce qu’il put apprendre d’a peu prés
certain, c’est que ’homme qui était 1a-bas, prét a prononcer un discours,
s’appelait Maxime d’Aulnay, qu’il était capitaine de vaisseau, qu’il avait
écrit un livre intitulé : Voyage autour de ma cabine, et qu’il avait été élu
au fauteuil occupé naguére par Mgr d’Abbeville. Et puis le mystere re-
commenca avec des cris, des gestes de fous. Le public, dans les tribunes,
se soulevait, et criait des choses comme celle-ci :
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— Comme Uautre!... N'ouvrez pas !... Ah!lalettre ... comme 'autre ...
comme autre!... Ne lisez pas !...

M. Lalouette se pencha et vit un appariteur qui apportait une lettre a
Maxime d’Aulnay. L’apparition de cet appariteur et de cette lettre sem-
blait avoir mis ’assemblée hors d’elle. Seuls les membres du bureau s’ef-
forcaient de garder leur sang-froid, mais il était visible que M. Hippo-
lyte Patard, le sympathique secrétaire perpétuel, tremblait de toutes ses
feuilles de chéne.

Quant a Maxime d’Aulnay;, il s’était levé, avait pris des mains de ’ap-
pariteur la lettre et ’avait décachetée. Il souriait a toutes les clameurs. Et
puisque la séance n’était pas encore ouverte, a cause que ’on attendait
M. le chancelier, il lut, et il sourit. Alors, dans les tribunes, chacun reprit :

— Il sourit!... Il sourit!... L’autre aussi a souri!

Maxime d’Aulnay avait passé la lettre a ses parrains, qui, eux, ne sou-
riaient pas. Le texte de la lettre fut bientdt dans toutes les bouches et
comme il faisait, de bouche en oreille et d’oreille en bouche, le tour de la
salle, M. Lalouette apprit ce que contenait la lettre : « Il y a des voyages
plus dangereux que ceux que U'on fait autour de sa cabine! »

Ce texte semblait devoir porter a son comble I’émoi de la salle, quand
on entendit la voix glacée du président annoncer apres quelques coups
de sonnette, que la séance était ouverte. Un silence tragique pesa immé-
diatement sur l’assistance.

Mais Maxime d’Aulnay était déja debout, plus que brave, hardi !

Et le voila qui commence de lire son discours.

11 le lit d’une voix profonde, sonore. Il remercie d’abord, sans bassesse,
la Compagnie qui lui fait ’honneur de I'accueillir ; puis, apres une bréve
allusion a un deuil qui est venu frapper récemment ’Académie jusque
dans son enceinte, il parle de Mgr d’Abbeville.

1l parle... il parle...

A coté de M. Gaspard Lalouette, le professeur murmure entre ses
dents cette phrase que M. Lalouette crut, a tort du reste, inspirée par la
longueur du discours : Il dure plus longtemps que Uautre !...

Il parle et il semble que 'assistance, a mesure qu’il parle, respire
mieux. On entend des soupirs, des femmes se sourient comme si elles
se retrouvaient aprés un gros danger...
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Il parle et nul incident imprévu ne vient 'interrompre...

Il arrive a la fin de I’éloge de Mgr d’Abbeville, il s’anime. Il s’échauffe
quand, a 'occasion des talents de I’éminent prélat, il émet quelques idées
générales sur I’éloquence sacrée. L’orateur évoque le souvenir de certains
sermons retentissants qui ont valu a Mgr d’Abbeville les foudres laiques
pour cause de manque de respect a la science humaine...

Le geste du nouvel académicien prend une ampleur inusitée comme
pour frapper, pour fustiger a son tour, cette science, fille de 'impiété et
de 'orgueil !

... Et dans un élan admirable qui, certes! n’a rien d’académique, mais
qui n’en est que plus beau, car il est bien d’un marin de la vieille école,
Maxime d’Aulnay s’écrie :

— Il y a six mille ans, messieurs, que la vengeance divine a enchainé
Prométhée sur son rocher! Aussi, je ne suis pas de ceux qui redoutent la
foudre des hommes. Je ne crains que le tonnerre de Dieu!

Le malheureux avait a peine fini de prononcer ces derniers mots
qu’on le vit chanceler, porter d’un geste désespéré la main au visage, puis
s’abattre, telle une masse.

Une clameur d’épouvante monta sous la Coupole... Les académiciens
se précipitérent... On se pencha sur le corps inerte...

Maxime d’Aulnay était mort !

Et l'on eut toutes les peines du monde a faire évacuer la salle.

Mort comme était mort deux mois auparavant, en pleine séance de
réception, Jehan Mortimar, le poéte des Parfums tragiques, le premier élu
a la succession de Mgr d’Abbeville. Lui aussi avait regu une lettre de me-
naces, apportée a I'Institut par un commissionnaire que 1’on ne retrouva
jamais, lettre ou il avait lu : « Les Parfums sont quelquefois plus tragiques
qu’on ne le pense », et lui aussi, quelques minutes apres, avait culbuté :
voici ce qu’apprit enfin, d’une fagon un peu précise, M. Gaspard Lalouette,
en écoutant d’une oreille avide les propos affolés que tenait cette foule qui
tout a ’heure emplissait la salle publique de 'Institut et qui venait d’étre
jetée sur les quais dans un désarroi inexprimable. Il elit voulu en savoir
plus long et connaitre au moins la raison pour laquelle, Jehan Mortimar
étant mort, on avait tant redouté le décés de Maxime d’Aulnay. Il enten-
dit bien parler d’'une vengeance, mais dans des termes si absurdes qu’il
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n’y attacha point d’importance. Cependant il crut devoir demander par
acquit de conscience, le nom de celui qui aurait eu a se venger dans des
conditions aussi nouvelles ; alors on lui sortit une si bizarre énumération
de vocables qu’il pensa qu’'on se moquait de lui. Et, comme la nuit était
proche, car on était en hiver, il se décida a rentrer chez lui, traversant
le pont des Arts ou quelques académiciens attardés et leurs invités, pro-
fondément émus par la terrible coincidence de ces deux fins sinistres, se
hataient vers leurs demeures.

Tout de méme, M. Gaspard Lalouette, au moment de disparaitre dans
Pombre qui s’épaississait déja aux guichets de la place du Carrousel, se
ravisa. Il arréta I'un de ces messieurs qui descendait du pont des Arts et
qui, avec son allure énervée, semblait encore tout agité par I’événement.
11 lui demanda :

— Enfin! monsieur ! sait-on de quoi il est mort ?

— Les médecins disent qu’il est mort de la rupture d’un anévrisme.

— Et Pautre, monsieur, de quoi était-il mort ?

— Les médecins ont dit : d’une congestion cérébrale !...

Alors une ombre s’avanca entre les deux interlocuteurs et dit :

— Tout ¢a, c’est des blagues !... Ils sont morts tous deux parce qu’ils
ont voulu s’asseoir sur le Fauteuil hanté!

M. Lalouette tenta de retenir cette ombre par 'ombre de sa jaquette,
mais elle avait déja disparu...

Il rentra chez lui, pensif...

‘e\\\);



cHAPITRE 11

Une séance dans la salle du
Dictionnaire

)

A

‘,", :\‘q E LENDEMAIN DE ce jour néfaste, M. le secrétaire perpétuel Hip-

%’\5 polyte Patard pénétra sous la volte de I'Institut sur le coup
(N d’une heure. Le concierge était sur le seuil de sa loge. Il tendit
son courrier a M. le secrétaire perpétuel et lui dit :

— Vous voila bien en avance aujourd’hui, monsieur le secrétaire per-
pétuel, personne n’est encore arrivé.

M. Hippolyte Patard prit son courrier qui était assez volumineux, des
mains du concierge, et se disposa a continuer son chemin, sans dire un
mot au digne homme.

Celui-ci s’en étonna.

— Monsieur le secrétaire perpétuel a I’air bien préoccupé. Du reste,
tout le monde est bouleversé ici, aprés une pareille histoire !

Mais M. Hippolyte Patard ne se détourna méme pas.
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Le concierge eut le tort d’ajouter :

— Est-ce que M. le secrétaire perpétuel a lu ce matin article de
L’Epoque sur le Fauteuil hanté ?

M. Hippolyte Patard avait cette particularité d’étre tant6t un petit
vieillard frais et rose, aimable et souriant, accueillant, bienveillant, char-
mant, que tout le monde a I’Académie appelait « mon bon ami » excepté
les domestiques bien entendu, bien qu’il fat plein de prévenances pour
eux, leur demandant alors des nouvelles de leur santé ; et tant6t, M. Hip-
polyte Patard était un petit vieillard tout sec, jaune comme un citron, ner-
veux, ficheux, bilieux. Ses meilleurs amis appelaient alors M. Hippolyte
Patard : « M. le secrétaire perpétuel », gros comme le bras, et les domes-
tiques n’en menaient pas large. M. Hippolyte Patard aimait tant ’Acadé-
mie qu’il s’était mis ainsi en deux pour la servir, 'aimer et la défendre.
Les jours fastes, qui étaient ceux des grands triomphes académiques, des
belles solennités, des prix de vertu, il les marquait du Patard rose, et les
jours néfastes, qui étaient ceux ol quelque affreux plumitif avait osé man-
quer de respect a la divine institution, il les marquait du Patard citron.

Le concierge, évidemment, n’avait pas remarqué, ce jour-la, a quelle
couleur de Patard il avait affaire, car il se fat évité la réplique cinglante
de M. le secrétaire perpétuel. En entendant parler du Fauteuil hanté, M.
Patard s’était retourné d’un bloc.

— Mélez-vous de ce qui vous regarde, fit-il; je ne sais pas s’il y a un
fauteuil hanté ! Mais je sais qu’il y a une loge ici qui ne désemplit pas de
journalistes ! A bon entendeur salut !

Et il fit demi-tour, laissant le concierge foudroyé.

Si M. le secrétaire perpétuel avait lu larticle sur le Fauteuil hanté!
mais il ne lisait plus que cet article-la dans les journaux, depuis des se-
maines ! Et apres la mort foudroyante de Maxime d’Aulnay, suivant de si
pres la mort non moins foudroyante de Jehan Mortimar il n’était pas pro-
bable, avant longtemps, qu'on se désintéressat dans la presse d’un sujet
aussi passionnant !

Et cependant, quel était 'esprit sensé (M. Hippolyte Patard s’arréta
pour se le demander encore)... quel était 'esprit sensé qui elit osé voir,
dans ces deux déces, autre chose qu’une infiniment regrettable coinci-
dence ? Jehan Mortimar était mort d’une congestion cérébrale, cela était

10
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bien naturel. Et Maxime d’Aulnay, impressionné par la fin tragique de son
prédécesseur et aussi par la solennité de la cérémonie, et enfin par les fa-
cheux pronostics dont quelques méchants garnements de lettres avaient
accompagné son élection, était mort de la rupture d’un anévrisme. Et cela
n’était pas moins naturel.

M. Hippolyte Patard, qui traversait la premiére cour de I'Institut et se
dirigeait a gauche vers I'escalier qui conduit au secrétariat, frappa le pavé
inégal et moussu de la pointe ferrée de son parapluie.

« Qu’y a-t-il donc de plus naturel, se fit-il & lui-méme, que la rupture
d’un anévrisme ? C’est une chose qui peut arriver a tout le monde que
de mourir de la rupture d’un anévrisme, méme en lisant un discours a
I’Académie francaise !... »

11 ajouta :

« I suffit pour cela d’étre académicien ! »

Ayant dit, il s’arréta pensif, sur la premiere marche de I’escalier. Quoi-
qu’il s’en défendit, M. le secrétaire perpétuel était assez superstitieux.
Cette idée que, tout Immortel que I'on est, on peut mourir de la rupture
d’un anévrisme l'incita a toucher furtivement de la main droite le bois
de son parapluie qu’il tenait de la main gauche. Chacun sait que le bois
protege contre le mauvais sort.

Et il reprit sa marche ascendante. Il passa devant le secrétariat sans
s’y arréter, continua de monter, s’arréta sur le second palier et dit tout
haut :

— Si seulement il n’y avait pas cette histoire des deux lettres! mais
tous les imbéciles s’y laissent prendre! ces deux lettres signées des ini-
tialesED SED T D L N, toutes les initiales de ce fumiste d’Eliphas !

Et M. le secrétaire perpétuel se prit a prononcer tout haut dans la
solennité sonore de I'escalier, le nom abhorré de celui qui semblait avoir,
par quelque criminel sortilege, déchainé la fatalité sur I'illustre et paisible
Compagnie : Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox !

Avec un nom pareil, avoir osé se présenter a I’Académie francaise!...
Avoir espéré, lui, ce charlatan de malheur, qui se disait mage, qui se fai-
sait appeler : Sar, qui avait publié un volume parfaitement grotesque sur
laChirurgie de I’ame, avoir espéré 'immortel honneur de s’asseoir dans le
fauteuil de Mgr d’Abbeville !...
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Oui, un mage ! comme qui dirait un sorcier qui prétend connaitre le
passé et 'avenir, et tous les secrets qui peuvent rendre ’homme maitre de
I'univers ! un alchimiste, quoi! un devin! un astrologue ! un envofiteur !
un nécromancien !

Et ¢a avait voulu étre de ’Académie !

M. Hippolyte Patard en étouffait.

Tout de méme, depuis que ce mage avait été blackboulé comme il le
méritait, deux malheureux qui avaient été élus au fauteuil de Mgr d’Ab-
beville étaient morts !...

Ah!si M. le secrétaire général I’avait lu, l’article sur le Fauteuil hanté!
Mais il Pavait méme relu, le matin méme, dans les journaux, et il allait
le relire encore, tout de suite, dans le journal L’Epoque; et, en effet, il
déploya avec une énergie farouche pour son age, la gazette : cela tenait
deux colonnes, en premiére page, et cela répétait toutes les aneries dont
les oreilles de M. Hippolyte Patard étaient rebattues, car, en vérité, il ne
pouvait plus maintenant entrer dans un salon ou dans une bibliothéque,
sans qu’il entendit aussitdt : « Eh bien, et le Fauteuil hanté ! »

L’Epoque, a propos de la formidable coincidence de ces deux morts si
exceptionnellement académiques, avait cru devoir rapporter tout au long
la légende qui s’était formée autour du fauteuil de Mgr d’Abbeville. Dans
certains milieux parisiens, ou ’on s’occupait beaucoup de choses qui se
passaient au bout du pont des Arts, on était persuadé que ce fauteuil était
désormais hanté par Uesprit de vengeance du sar Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de la Nox ! Et comme, aprés son échec, cet Eliphas avait dis-
paru, L’Epoque ne pouvait s’empécher de regretter qu’il efit, avant pré-
cisément de disparaitre, prononcé des paroles de menaces suivies bien
facheusement d’aussi regrettables décés subits. En sortant pour la der-
niére fois du club des « Pneumatiques » (ainsi appelé depneuma, dme),
qu’il avait fondé dans le salon de la belle Mme de Bithynie, Eliphas avait
dit textuellement en parlant du fauteuil de I’éminent prélat : « Malheur a
ceux qui auront voulu s’y asseoir avant moi! » En fin de compte, L’Epoque
ne paraissait pas rassurée du tout. Elle disait, a 'occasion des lettres re-
cues par les deux défunts immédiatement avant leur mort, que ’Académie
avait peut-étre affaire a un fumiste, mais aussi qu’elle pouvait avoir af-
faire a un fou. Le journal voulait que 1’on retrouvat Eliphas, et c’est tout
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juste s’il ne réclamait pas 'autopsie des corps de Jehan Mortimar et de M.
d’Aulnay.

L’article n’était pas signé, mais M. Hippolyte Patard en voua aux
gémonies I'auteur anonyme apres I'avoir traité, carrément, d’idiot, puis
ayant poussé le tambour d’une porte, il traversa une premiére salle tout
encombrée de colonnes, pilastres et bustes, monuments de sculpture fu-
néraire a la mémoire des académiciens défunts qu’il salua au passage,
puis, une seconde salle, puis arriva en une troisiéme toute garnie de tables
recouvertes de tapis d’un vert uniforme et entourées de fauteuils symé-
triquement rangés. Au fond, sur un vaste panneau, se détachait la figure
en pied du cardinal Armand Jean du Plessis, duc de Richelieu.

M. le secrétaire perpétuel venait d’entrer dans la « salle du Diction-
naire ».

Elle était encore déserte.

Il referma la portiére derriére lui, s’en fut a sa place habituelle, y dé-
posa son courrier, rangea précieusement dans un coin qu’il lui était facile
de surveiller son parapluie sans lequel il ne sortait jamais, et dont il pre-
nait un soin jaloux, comme d’un objet sacré.

Puis, il retira son chapeau, qu’il remplaca par une petite toque en ve-
lours noir brodé, et, a petits pas feutrés, il commenca le tour des tables
qui formaient entre elles comme de petits box, dans lesquels étaient les
fauteuils. Il y en avait de célébres.

Quand il passait aupres de ceux-la, M. le secrétaire perpétuel y attar-
dait son regard attristé, hochait la téte et murmurait des noms illustres.
Ainsi, arriva-t-il devant le portrait du cardinal de Richelieu. Il souleva sa
toque.

— Bonjour, grand homme ! fit-il.

Et il s’arréta, tourna le dos au grand homme, et contempla, juste en
face de lui, un fauteuil.

C’était un fauteuil comme tous les fauteuils qui étaient 1a, avec ses
quatre pattes et son dossier carré, ni plus ni moins, mais c¢’était dans ce
fauteuil qu’avait coutume d’assister aux séances Mgr d’Abbeville, et nul
depuis la mort du prélat ne s’y était assis.

Pas méme ce pauvre Jehan Mortimar, pas méme ce pauvre Maxime
d’Aulnay, qui n’avaient jamais eu 'occasion de franchir le seuil de la
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salle des séances privées, la salle du Dictionnaire, comme on dit. Or, au
royaume des Immortels, il y a vraiment que cette salle-1a qui compte, car
c’est la que sont les quarante fauteuils, sieges de I'Immortalité.

Donc, M. le secrétaire perpétuel contemplait le fauteuil de Mgr d’Ab-
beville.

II dit tout haut :

— Le Fauteuil hanté!

Et il haussa les épaules.

Puis il prononga la phrase fatale, en maniere de dérision :

— Malheur a ceux qui auront voulu s’y asseoir avant moi.

Tout a coup, il s’avanga vers le fauteuil jusqu’a le toucher.

— Eh bien moi, s’écria-t-il en se frappant la poitrine, moi, Hippolyte
Patard, qui me moque du mauvais sort et de M. Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de la Nox, moi, je vais m’asseoir sur toi, fauteuil hanté !

Et, se retournant, il se disposa a s’asseoir...

Mais a moitié courbé, il s’arréta dans son geste, se redressa, et dit :

— Et puis non, je ne m’assoirai pas! C’est trop béte !... On ne doit pas
attacher d’importance a des bétises pareilles.

Et M. le secrétaire perpétuel regagna sa place aprés avoir touché, en
passant, d’un doigt furtif le manche en bois de son parapluie.

Sur quoi la porte s’ouvrit et M. le chancelier entra, trainant derriere
lui M. le directeur. M. le chancelier était un quelconque chancelier comme
on en élit un tous les trois mois, mais le directeur de ’Académie de ce
trimestre-la était le grand Loustalot, I'un des premiers savants du monde.
Il se laissait diriger par le bras comme un aveugle. Ce n’était point qu’il
n’y vit pas clair, mais il avait de si illustres distractions, qu’on avait pris
le parti, a ’Académie, de ne point le laicher d’un pas. Il habitait dans la
banlieue. Quand il sortait de chez lui pour venir a Paris, un petit garcon,
agé d’une dizaine d’années, ’accompagnait et venait le déposer dans la
loge du concierge de I'Institut. La, M. le chancelier s’en chargeait.

A lordinaire, le grand Loustalot n’entendait rien de ce qui se passait
autour de lui, et chacun avait soin de le laisser a ses sublimes cogitations
d’ou pouvait naitre quelque découverte nouvelle destinée a transformer
les conditions ordinaires de la vie humaine.
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Mais ce jour-la, les circonstances étaient si graves que M. le secrétaire
perpétuel n’hésita pas a les lui rappeler et peut-étre a les lui apprendre.
Le grand Loustalot n’avait pas assisté a la séance de la veille ; on 'avait
envoyé chercher d’urgence chez lui et il était plus que probable qu’il était
le seul, a cette heure, dans le monde civilisé, a ignorer encore que Maxime
d’Aulnay avait subi le méme sort cruel que Jehan Mortimar, I'auteur de si
Tragiques parfums.

— Ah! monsieur le directeur! quelle catastrophe! s’écria M. Hippo-
lyte Patard en levant ses mains au ciel.

— Qu’y a-t-il donc, mon cher ami ? daigna demander avec une grande
bonhomie le grand Loustalot.

— Comment ! vous ne savez pas! M. le chancelier ne vous a rien dit ?
C’est donc a moi qu’il revient de vous annoncer une aussi attristante nou-
velle ! Maxime d’Aulnay est mort !

— Dieu ait son ame ! fit le grand Loustalot qui n’avait rien perdu de la
foi de son enfance.

— Mort comme Jehan Mortimar, mort a I’Académie en pronongant
son discours !...

— Eh bien tant mieux! déclara le savant, le plus sérieusement du
monde. Voila une bien belle mort !

Et il se frotta les mains, innocemment. Et puis, il ajouta :

— C’est pour cela que vous m’avez dérangé ?

M. le secrétaire perpétuel et M. le chancelier se regardérent, conster-
nés, et puis s’apercurent, au regard vague du grand Loustalot, que
lillustre savant pensait déja a autre chose; ils n’insistérent pas et le
conduisirent a sa place. Ils le firent asseoir, lui donnérent du papier, une
plume et un encrier et le quittérent en ayant lair de se dire : « La, main-
tenant, il va rester tranquille ! »

Puis, se retirant dans I’embrasure d’une fenétre, M. le secrétaire per-
pétuel et M. le chancelier, aprés avoir jeté un coup d’ceil satisfait sur la
cour déserte, se félicitérent du stratagéme qu’ils avaient employé pour se
défaire des journalistes. Ils avaient fait annoncer officiellement, la veille
au soir, qu’apres avoir décidé d’assister en corps aux obséques de Maxime
d’Aulnay, ’Académie ne se réunirait qu'une quinzaine de jours plus tard
pour élire le successeur de Mgr d’Abbeville, car on continuait de parler du
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fauteuil de Mgr d’Abbeville comme si deux votes successifs ne lui avaient
pas donné deux nouveaux titulaires.

Or, on avait trompé la presse. C’était le lendemain méme de la mort
de Maxime d’Aulnay, le jour par conséquent ou nous venons d’accom-
pagner M. Hippolyte Patard dans la salle du Dictionnaire, que I’élection
devait avoir lieu. Chaque académicien avait été averti par les soins de M.
le secrétaire perpétuel, en particulier, et cette séance, aussi exceptionnelle
que privée, allait s’ouvrir dans la demi-heure.

M. le chancelier dit a l'oreille de M. Hippolyte Patard :

— Et Martin Latouche ? Avez-vous de ses nouvelles ?

Disant cela, M. le chancelier considérait M. le secrétaire perpétuel
avec une émotion qu’il n’essayait nullement de dissimuler.

— Je n’en sais rien, répondit évasivement M. Patard.

— Comment!... Vous n’en savez rien ?...

M. le secrétaire perpétuel montra son courrier intact.

— Je n’ai pas encore ouvert mon courrier !

— Mais ouvrez-le donc, malheureux!...

— Vous étes bien pressé, monsieur le chancelier! fit M. Patard avec
une certaine hésitation.

— Patard, je ne vous comprends pas!...

— Vous étes bien pressé d’apprendre que peut-étre Martin Latouche,
le seul qui ait osé maintenir sa candidature avec Maxime d’Aulnay, sa-
chant du reste a ce moment qu’il ne serait pas élu... Vous étes bien pressé
d’apprendre, dis-je, monsieur le chancelier, que Martin Latouche, le seul
qui nous reste, renonce maintenant a la succession de Mgr d’Abbeville !

M. le chancelier ouvrit des yeux effarés, mais il serra les mains de M.
le secrétaire perpétuel :

— Oh! Patard! je vous comprends...

— Tant mieux ! monsieur le chancelier ! Tant mieux!...

— Alors... vous n’ouvrirez votre courrier... qu’apres...

— Vous I'avez dit, monsieur le chancelier ; il sera toujours temps pour
nous d’apprendre, quand il sera élu, que Martin Latouche ne se présente
pas!... Ah! c’est qu’ils ne sont pas nombreux, les candidats au Fauteuil
hanté!...
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M. Patard avait a peine prononcé ces deux derniers mots qu’il fris-
sonna. Il avait dit, lui, le secrétaire perpétuel, il avait dit, couramment,
comme une chose naturelle : « le Fauteuil hanté!... »

Il y eut un silence entre les deux hommes. Au-dehors, dans la cour,
quelques groupes commengaient a se former, mais, tout a leur pensée, M.
le secrétaire perpétuel ni le chancelier n’y prenaient garde.

M. le secrétaire perpétuel poussa un soupir. M. le chancelier, froncant
le sourcil, dit :

— Songez donc! Quelle honte si I’Académie n’avait plus que trente-
neuf fauteuils!

—Jen mourrais ! fit Hippolyte Patard, simplement.

Et il I'etit fait comme il le disait.

Pendant ce temps, le grand Loustalot se barbouillait tranquillement le
nez d’une encre noire qu’il était allé, du bout du doigt, puiser dans son
encrier, croyant plonger dans sa tabatiére.

Tout a coup, la porte s’ouvrit avec fracas : Barbentane entra, Barben-
tane, I’auteur de I’Histoire de la maison de Condé, le vieux camelot du roi.

— Savez-vous comment il s’appelle ? s’écria-t-il.

— Qui donc ? demanda M. le secrétaire perpétuel qui, dans le triste état
d’esprit ou il se trouvait, redoutait a chaque instant un nouveau malheur.

— Bien, lui ! Votre Eliphas !

— Comment ! notre Eliphas !

— Enfin, leur Eliphas ... Eh bien, M. Eliphas de Saint-Elme de Taille-
bourg de la Nox s’appelle Borigo, comme tout le monde ! M. Borigo !

D’autres académiciens venaient d’entrer. Ils parlaient tous avec la plus
grande animation.

— Oui! Oui! répétaient-ils, « M. Borigo! » La belle Mme de Bithynie
se faisait raconter la bonne aventure par M. Borigo !... Ce sont les jour-
nalistes qui le disent !

— Les journalistes sont donc la ! s’exclama M. le secrétaire perpétuel.

— Comment ! s’ils sont 1a ? Mais ils remplissent la cour. Ils savent que
nous nous réunissons et ils prétendent que Martin Latouche ne se pré-
sente plus.

M. Patard palit. Il osa dire, dans un souffle :

— Je n’ai recu aucune communication a cet égard...
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Tous l'interrogeaient, anxieux. Il les rassurait sans conviction.

— C’est encore une invention des journalistes. Je connais Martin La-
touche... Martin Latouche n’est pas homme & se laisser intimider... Du
reste, nous allons tout de suite procéder a son élection...

1l fut interrompu par l’arrivée brutale de 'un des deux parrains de
Maxime d’Aulnay, M. le comte de Bray.

— Savez-vous ce qu’il vendait, votre Borigo ? demanda-t-il. Il vendait
de ’huile d’olive!... Et comme il est né au bord de la Provence, dans la
vallée du Carei, il s’est d’abord fait appeler Jean Borigo du Cared...

A ce moment la porte s’ouvrit 2 nouveau et M. Raymond de la Beys-
siére, le vieil égyptologue qui avait écrit des pyramides de volumes sur la
premiére pyramide elle-méme, entra.

— C’est sous ce nom-la, Jean Borigo du Carei, que je I’ai connu! fit-il
simplement.

Un silence de glace accueillit I'entrée de M. Raymond de la Beyssiere.
Cet homme était le seul qui avait voté pour Eliphas. I’Académie devait a
cet homme la honte d’avoir accordé une voix a la candidature d’un Eli-
phas! Mais Raymond de la Beyssiére était un vieil ami de la belle Mme
de Bithynie.

M. le secrétaire perpétuel alla vers lui.

— Notre cher colleégue, fit-il, pourrait-on nous dire, si, a cette époque,
M. Borigo vendait de 'huile d’olive, ou des peaux d’enfant, ou des dents
de loup, ou de la graisse de pendu ?

Il y eut des rires. M. Raymond de la Beyssiére fit celui qui ne les en-
tendait pas. Il répondit :

— Non'! A cette époque il était, en Egypte, le secrétaire de Mariette-
bey, I'illustre continuateur de Champollion, et il déchiffrait les textes mys-
térieux qui sont gravés, depuis des millénaires, a Sakkarah, sur les parois
funéraires des pyramides des rois de la V¢ et de la VI® dynastie, et il cher-
chaitle secret de Toth!

Ayant dit, le vieil égyptologue se dirigea vers sa place.

Or son fauteuil était occupé par un collégue qui n’y prit point garde.
M. Hippolyte Patard, qui suivait M. de la Beyssiére d’un ceil perfide, par-
dessus ses lunettes, lui dit :
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— Eh bien, mon cher collégue ? Vous ne vous asseyez point ? Le fau-
teuil de Mgr d’Abbeville vous tend les bras !

M. de la Beyssiere répondit sur un ton qui fit se retourner quelques
Immortels.

— Non! Je ne m’assiérai point dans le fauteuil de Mgr d’Abbeville !

— Et pourquoi ? lui demanda avec un petit rire déplaisant M. le secré-
taire perpétuel. Pourquoi ne vous assiériez-vous point dans le fauteuil de
Mgr d’Abbeville ? Est-ce que, par hasard, vous prendriez, vous aussi, au
sérieux, toutes les balivernes que ’on raconte sur le Fauteuil hanté ?

— Je ne prends au sérieux aucune baliverne, monsieur le secrétaire
perpétuel, mais je ne m’y assiérai point parce que cela ne me plait pas,
c’est simple !

Le collégue qui avait pris la place de M. Raymond de la Beyssiere
la lui céda aussitot et lui demanda fort convenablement et sans raillerie
aucune cette fois, s’il croyait, lui, Raymond de la Beyssieére, qui avait vécu
longtemps en Egypte, et qui, par ses études, avait pu remonter aussi loin
que tout autre jusqu’aux origines de la Kabbale, s’il croyait au mauvais
sort.

—Je n’aurai garde de le nier! dit-il.

Cette déclaration fit dresser l'oreille a tout le monde et comme il s’en
fallait encore d’un quart d’heure que 'on procédat au scrutin, cause de
la réunion, ce jour-13, de tant d’ Immortels, on pria M. de la Beyssiére de
vouloir bien s’expliquer.

L’académicien constata, d’un coup d’ceil circulaire, que personne ne
souriait et que M. Patard avait perdu son petit air de facétie.

Alors, d’une voix grave, il dit :

— Nous touchons ici au mystere. Tout ce qui vous entoure et qu’on ne
voit pas est mystére et la science moderne qui a, mieux que ’ancienne,
pénétré ce que I'on voit, est tres en retard sur ’ancienne pour ce que 'on
ne voit pas. Qui a pu pénétrer I’ancienne science a pu pénétrer ce qu’on
ne voit pas. On ne voit pas le « mauvais sort », mais il existe. Qui nierait
la veine ou la déveine ? L’une ou l'autre s’attache aux personnes ou aux
entreprises ou aux choses avec un acharnement éclatant. Aujourd’hui on
parle de la veine ou de la déveine comme d’une fatalité contre laquelle
il n’y a rien a faire. L’ancienne science avait mesuré, apres des centaines
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de siecles d’étude, cette force secréte, et il se peut — je dis il se peut -
que celui qui serait remonté jusqu’a la source de cette science elt appris
d’elle & diriger cette force, c’est-a-dire a jeter le bon ou le mauvais sort.
Parfaitement.

Il y eut un silence. Tous se taisaient maintenant en regardant le Fau-
teuil.

Au bout d’un instant, M. le chancelier dit :

— Et M. Eliphas de la Nox a-t-il véritablement pénétré ce qu’on ne
voit pas?

— Je le crois, répondit avec fermeté M. Raymond de la Beyssiére, sans
quoi je n’aurais pas voté pour lui. C’est sa science réelle de la Kabbale qui
le faisait digne d’entrer parmi nous.

« La Kabbale, ajouta-t-il, qui semble vouloir renaitre de nos jours sous
le nom de Pneumatologie, est la plus ancienne des sciences et d’autant plus
respectable. Il n’y a que les sots pour en rire.

Et M. Raymond de la Beyssiére regarda a nouveau autour de lui. Mais
personne ne riait plus.

La salle, peu a peu, s’était remplie. Quelqu'un demanda :

— Qu’est-ce que c’est que le secret de Toth ?

— Toth, répondit le savant, est I'inventeur de la magie égyptiaque et
son secret est celui de la vie et de la mort.

On entendit la petite flite de M. le secrétaire perpétuel :

— Avec un secret pareil, ¢a doit étre bien vexant de ne pas étre élu a
I’Académie francaise !

— Monsieur le secrétaire perpétuel, déclara avec solennité M. Ray-
mond de la Beyssiére, si M. Borigo ou M. Eliphas - appelez-le comme
vous voulez, cela n’a pas d’importance —, si cet homme a surpris, comme
il le prétend, le secret de Toth, il est plus fort que vous et moi, je vous prie
de le croire, et si j’avais eu le malheur de m’en faire un ennemi, j’aimerais
mieux rencontrer sur mon chemin, la nuit, une troupe de bandits armés,
qu’en pleine lumiére cet homme, les mains nues!

Le vieil égyptologue avait prononcé ces derniers mots avec tant de
force et de conviction, qu’ils ne manquérent point de faire sensation.

Mais M. le secrétaire perpétuel reprit avec un petit rire sec :
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— C’est peut-étre Toth qui lui a appris a se promener dans les salons
de Paris avec une robe phosphorescente !... A ce qu'’il parait qu’il présidait
les réunions pneumatiques chez la belle Mme de Bithynie, dans une robe
qui faisait de la lumiére !...

— Chacun, répondit tranquillement M. Raymond de la Beyssiére, cha-
cun a ses petites manies.

— Que voulez-vous dire ? demanda imprudemment M. le secrétaire
perpétuel.

— Rien! répliqua énigmatiquement M. de la Beyssiere; seulement,
mon cher secrétaire perpétuel, permettez-moi de m’étonner qu'un mage
aussi sérieux que M. Borigo du Carei trouve, pour le railler, le plus féti-
chiste d’entre nous!

— Moi, fétichiste ! s’écria M. Hippolyte Patard, en marchant sur son
collégue, la bouche ouverte, le dentier en avant, comme s’il avait résolu
de dévorer d’un coup toute I’égyptologie... Ou avez-vous pris, monsieur,
que j’étais fétichiste ?

— En vous voyant toucher du bois quand vous croyez qu’on ne vous
regarde pas!

— Moi, toucher du bois, vous m’avez vu, moi, toucher du bois ?

— Plus de vingt fois par jour!...

— Vous en avez menti, monsieur !

Aussitdt on s’interposa. On entendit des : « Allons, messieurs !... mes-
sieurs! » et des : « Monsieur le secrétaire perpétuel, calmez-vous! » et
des : « Monsieur de la Beyssiére, cette querelle est indigne et de vous et
de cette enceinte ! »

Et toute l'illustre assemblée était dans un état de fievre incroyable
pour des Immortels; seul le grand Loustalot paraissait ne rien voir, ne
rien entendre et plongeait maintenant avec conviction sa plume dans sa
tabatiere.

M. Hippolyte Patard s’était dressé sur la pointe des pieds et criait du
haut de la téte, ses petits yeux foudroyant le vieux Raymond :

— Il nous ennuie a la fin celui-13, avec son Eliphas de Feu Saint-Elme
de Taille-a-rebours de La Boxe du Bourricot du Carei ...

M. Raymond de la Beyssiére, devant une plaisanterie aussi furieuse et
aussi déplacée dans la bouche d’un secrétaire perpétuel, garda tout son
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sang-froid.

— Monsieur le secrétaire perpétuel, dit-il, je n’ai jamais menti de ma
vie et ce n’est pas a mon age que je commencerai. Pas plus tard qu’hier
avant la séance solennelle, je vous ai vu embrasser le manche de votre
parapluie!...

M. Hippolyte Patard bondit et 'on eut toutes les peines du monde a
Pempécher de se livrer a des voies de fait sur la personne du vieil égyp-
tologue. 1l criait :

— Mon parapluie... Mon parapluie !... D’abord, je vous défends de par-
ler de mon parapluie !...

Mais M. de la Beyssiére le fit taire en lui montrant, d’un geste tragique,
le Fauteuil hanté :

— Puisque vous n’étes pas fétichiste, asseyez-vous donc dessus, si vous
losez!...

L’assemblée qui était en rumeur fut du coup immobilisée. Tous les
yeux allaient maintenant du fauteuil & M. Hippolyte Patard, et de M. Hip-
polyte Patard au fauteuil.

M. Hippolyte Patard déclara :

— Je m’assiérai si je veux ! Je n’ai d’ordres a recevoir de personne !...
D’abord, messieurs, permettez-moi de vous faire remarquer que ’heure
d’ouvrir le scrutin est sonnée depuis cinq minutes...

Et il regagna sa place, ayant recouvré soudain une grande dignité.

Il n’arriva point cependant a son pupitre sans que quelques sourires
I’accompagnassent.

Il les vit, et comme chacun prenait un siége pour la séance qui allait
commencer... et que le Fauteuil hanté restait vide, il dit, de son petit air
pincé, I'air du Patard citron :

— Les réglements ne s’opposent pas a ce que celui de mes collégues
qui désire s’asseoir dans le fauteuil de Mgr d’Abbeville y prenne place.

Nul ne bougea. L'un de ces messieurs, qui avait de 'esprit, soulagea
la conscience de tout le monde par cette explication :

— Il vaut mieux ne pas s’y asseoir par respect pour la mémoire de Mgr
d’Abbeville.

Au premier tour, 'unique candidat, Martin Latouche, fut élu a 'una-
nimité.
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Alors M. Hippolyte Patard ouvrit son courrier.

Et il eut la joie, qui le consola de bien des choses, de ne pas y trouver
des nouvelles de M. Martin Latouche.

Servilement, il recut de ’Académie la mission exceptionnelle d’aller
annoncer lui-méme a M. Martin Latouche I’heureux événement.

Ca ne s’était jamais vu.

— Qu’est-ce que vous allez lui dire ? demanda le chancelier a M. Hip-
polyte Patard.

M. le secrétaire perpétuel, dont la téte se troublait un peu a la suite de
toutes ces ridicules histoires, répondit vaguement :

— Qu’est-ce que vous voulez que je lui dise ?... Je lui dirai : « Du cou-
rage, mon ami... »

Et c’est ainsi que ce soir-la, sur le coup de dix heures, une ombre qui
semblait prendre les plus grandes précautions pour n’étre point suivie, se
glissait sur les trottoirs déserts de la vieille place Dauphine, et s’arrétait
devant une petite maison basse, dont elle fit résonner le marteau assez
lugubrement dans cette solitude.

N
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cHAPITRE 111

La boite qui marche

W . HIpPOLYTE PATARD ne sortait jamais apres son diner. Il ne sa-
e (( vait pas ce que c’était que de se promener la nuit dans les rues
\g de Paris. Il avait entendu dire, et il avait lu dans les journaux,
que c’était trés dangereux. Quand il révait de Paris, la nuit, il apercevait
des rues sombres et tortueuses qu’éclairait ¢a et 1a une lanterne, et que
traversaient des ombres louches, a I’afft des bourgeois, comme au temps
de Louis XV.

Or comme M. le secrétaire perpétuel continuait d’habiter, au vilain
carrefour Buci, un petit appartement qu’aucun triomphe littéraire, qu’au-
cune situation académique n’avaient pu lui faire quitter, M. Hippolyte
Potard, cette nuit-la ou il se rendit a la silencieuse place Dauphine par
d’antiques rues étroites, les quais déserts, et I'inquiétant Pont-Neuf, ne
trouva aucune différence entre son imagination et la lugubre réalité.

Aussi avait-il peur.

Avait-il peur des voleurs...
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Et des journalistes... surtout.

Il tremblait a I'idée que quelque gazetier le surprit, lui, M. le secrétaire
perpétuel, faisant une démarche nocturne chez le nouvel académicien,
Martin Latouche.

Mais il avait préféré, pour une aussi exceptionnelle besogne, 'ombre
propice a I’éclat du jour.

Et puis, pour tout dire, M. Hippolyte Patard se dérangeait moins, cette
nuit-1a, pour annoncer officiellement, malgré tous les usages, a Martin
Latouche, qu’il était élu (événement, du reste, que Martin Latouche ne
devait plus ignorer), que pour prendre de Martin Latouche lui-méme s’il
était vrai qu’il etit déclaré qu’il ne s’était pas « représenté », et qu’il refu-
sait le fauteuil de Mgr d’Abbeville.

Car telle était la version des journaux du soir.

Si elle était exacte, la situation de ’Académie francaise devenait ter-
rible... et ridicule.

M. Hippolyte Patard n’avait pas hésité. Ayant lu 'affreuse nouvelle
apreés son diner, il avait mis son par-dessus et son chapeau, pris son pa-
rapluie, et il était descendu dans la rue...

Dans la rue toute noire...

Et maintenant, il tremblait sur la place Dauphine, devant la porte de
Martin Latouche dont il avait soulevé le marteau.

Le marteau avait frappé, mais la porte ne s’était pas ouverte...

Et il sembla bien a M. le secrétaire perpétuel qu’il avait apercu sur sa
gauche, a lalueur vacillante d’un réverbére, une ombre bizarre, étonnante,
inexplicable.

Certainement, il avait vu comme une boite qui marchait.

C’était une boite carrée qui avait de petites jambes et qui s’était enfuie
dans la nuit, sans bruit.

Au-dessus de la boite, M. Patard n’avait rien vu, rien distingué. Une
boite qui marche! la nuit! place Dauphine! M. le secrétaire perpétuel
frappa du marteau sur la porte, avec frénésie.

Et c’est a peine s’il osa jeter un nouveau coup d’ceil du c6té ou s’était
produite cette étrange apparition.

Un petit judas venait de s’ouvrir et de s’éclairer dans la porte vétuste
de 'immeuble habité par Martin Latouche. Un jet de lumiére vint frapper,
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en plein, le visage effaré de M. le secrétaire perpétuel.

— Qui étes-vous ? Que voulez-vous ? demanda une voix rude.

— C’est moi, M. Hippolyte Patard.

— Patard ?

— Secrétaire perpétuel... Académie...

A ce mot « Académie » le judas se referma avec fracas, et M. le secré-
taire perpétuel se trouva a nouveau isolé sur la silencieuse place.

Puis, tout a coup, sur sa droite, cette fois, il revit passer I'ombre de la
boite qui marche.

La sueur coulait maintenant tout au long des joues maigres du délégué
extraordinaire de I'illustre Compagnie, et il est juste de dire, a la louange
de M. Hippolyte Patard, que I’émotion a laquelle il était prét a succomber,
dans cette minute cruelle, lui venait moins de la vision inouie de la boite
qui marche, et de la peur des voleurs, que de I'affront que I’Académie
francaise tout entiére venait de subir dans la personne de son secrétaire
perpétuel.

La boite, aussitot apparue, avait redisparu.

Défaillant, le malheureux jetait autour de lui des regards vagues.

Ah! la vieille, vieille place, avec ses trottoirs exhaussés, a escaliers,
ses facades mornes, trouées de fenétres immenses, dont les carreaux noirs
et nus semblaient garder inutilement des courants d’air les vastes piéces
abandonnées depuis des années sans nombre.

Les yeux éplorés de M. Hippolyte Patard fixérent un moment, par-
dela les toits aigus, la volite céleste ou glissaient les nuées lourdes, et puis
redescendirent sur la terre, tout juste pour revoir dans I’espace qui s’étend
devant le Palais de justice éclairé par un bref rayon de lune, la boite qui
marche.

A la vérité, elle courait de toute la force de ses petites jambes, du coté
de ’'Horloge.

Et ¢’était diabolique !

Le pauvre homme toucha désespérément, des deux mains, le manche
en bois de son parapluie.

Et soudain, il sursauta.

Quelque chose venait d’éclater derriére lui...

Une voix de coleére...
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« C’est encore lui! c’est encore lui! Ah! je vais lui administrer une de
ces volées... »

M. Hippolyte Patard s’accrocha au mur les jambes molles, sans force,
incapable de pousser un cri... Une espéce de baton, quelque manche a
balai tournoyait au-dessus de sa téte.

Il ferma les yeux, prét au trépas, offrant sa mort a ’Académie.

Et il les rouvrit, étonné d’étre encore en vie. Le manche a balai tou-
jours tournoyant, au-dessus d’une envolée de jupes, s’éloignait, accom-
pagné d’un bruit précipité de galoches qui claquaient sur les trottoirs.

Ce balai, ces cris, ces menaces n’étaient donc point pour lui; il respira.

Mais d’ou était sortie cette nouvelle apparition ?

M. Patard se retourna. La porte derriére lui était entrouverte. Il la
poussa et entra dans un corridor qui le conduisit a une cour ou s’était
donné rendez-vous toute la bise d’hiver.

Il était chez Martin Latouche.

M. le secrétaire perpétuel s’était documenté. Il savait que Martin La-
touche était un vieux garcon, qui n’aimait au monde que la musique, et
qui vivait avec une vieille gouvernante qui, elle, ne la supportait pas ; cette
gouvernante était fort tyrannique, et elle avait la réputation de mener la
vie dure au bonhomme. Mais elle lui était dévouée plus qu’on ne saurait
dire et, quand il avait été bien sage, elle le cajolait en revanche, comme
un enfant. Martin Latouche subissait ce dévouement avec la résignation
d’un martyr. Le grand Jean-Jacques, lui aussi, connut des épreuves de ce
genre et cela ne I'a pas empéché d’écrire La Nouvelle Héloise. Martin La-
touche, malgré la haine de Babette pour la mélodie et les instruments a
vent, n’en avait pas moins rédigé fort correctement, en cing gros volumes,
une Histoire de la Musique, qui avait obtenu les plus hautes récompenses
a ’Académie francaise.

M. Hippolyte Patard s’arréta dans le couloir, a 'entrée de la cour, per-
suadé qu’il venait de voir sortir et d’entendre la terrible Babette.

Il pensait bien qu’elle allait revenir.

C’est dans cet espoir qu’il se tint coi, n’osant appeler, de peur de ré-
veiller peut-étre des locataires irascibles, et ne se risquant point dans la
cour, de peur de se rompre le cou.
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La patience de M. le secrétaire perpétuel devait étre récompensée. Les
galoches claquérent a nouveau, et la porte d’entrée fut refermée bruyam-
ment.

Et aussit6t une forme noire vint se heurter contre le timide visiteur.

—Quiestla?

— C’est moi, Hippolyte Patard... Académie, secrétaire perpétuel..., fit
une voix tremblante...

O Richelieu!...

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— M. Martin Latouche...

— Il n’est pas la... mais entrez tout de méme... j’ai quelque chose a
vous dire...

Et M. Hippolyte Patard fut poussé dans une piece dont la porte s’ou-
vrait sous la votte.

Le pauvre secrétaire perpétuel s’apercut alors, a la lueur d’un quin-
quet qui briilait sur une table grossiére en bois blanc et qui éclairait, contre
le mur, toute une batterie de cuisine, qu’on I’avait fait entrer dans I'office.

La porte avait claqué derriére lui.

Et, devant lui, il voyait un ventre énorme recouvert d’un tablier a car-
reaux, et deux poings appuyés sur deux formidables hanches. L’'un de ces
poings tenait toujours le manche a balai.

Au-dessus, dans 'ombre, une voix, la voix de rogomme vers laquelle
M. Hippolyte Patard n’osait pas lever les yeux disait :

— Vous voulez donc le tuer?

Et ceci était dit avec un accent particulier a ’Aveyron, car Babette
était de Rodez comme Martin Latouche.

M. Hippolyte Patard ne répondit pas, mais il tressaillit.

Et la voix reprit :

— Dites, monsieur le Perpétuel, vous voulez donc le tuer ?

« Monsieur le Perpétuel » secoua énergiquement la téte en signe de
dénégation.

— Non, finit-il par oser dire... Non, madame, je ne veux pas le tuer,
mais je voudrais bien le voir.

— Eh bien, vous allez le voir, monsieur le Perpétuel, parce qu’au fond,
vous avez une bonne téte d’honnéte homme qui me revient... Vous allez le
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voir, car il est ici... Mais auparavant, il faut que je vous parle... C’est pour
ca qu’il faut me pardonner, monsieur le Perpétuel, d’avoir fait entrer un
homme comme vous dans mon office...

Et la terrible Babette, ayant enfin déposé son manche a balai, fit signe
a M. Hippolyte Patard de la suivre au coin d’une fenétre ou ils trouvérent
chacun une chaise.

Mais avant que de s’asseoir la Babette alla cacher son quinquet tout
derriére la cheminée, de telle sorte que le coin ou elle avait entrainé « M.
le Perpétuel » se trouvait plongé dans une nuit opaque. Puis elle revint,
et, tout doucement, ouvrit I'un des volets intérieurs qui fermaient la fe-
nétre. Alors, un pan de fenétre apparut avec ses barreaux de fer; et un
peu de la lueur tremblotante du réverbére, abandonné sur le trottoir d’en
face, ayant glissé a travers ces barreaux, la figure de Babette en fut dou-
cement éclairée. M. le secrétaire perpétuel la regarda et fut rassuré, bien
que toutes les précautions prises par la vieille servante n’eussent point
manqué de lintriguer, et méme de l'inquiéter. Cette figure, qui devait
étre, dans certains moments, bien redoutable a voir, exprimait, dans cette
sombre minute, une douceur apitoyée qui donnait confiance.

— Monsieur le Perpétuel, dit la Babette en s’asseyant en face de I’aca-
démicien, ne vous étonnez pas de mes maniéres; je vous mets dans le noir
pour surveiller le vielleux. Mais il ne s’agit pas de ¢a pour le moment...
pour le moment je ne veux vous dire qu’une chose (et la voix de rogomme
se fit entendre jusqu’aux larmes) : Voulez-vous le tuer ?

Ce disant, la Babette avait pris dans ses mains les mains d’'Hippolyte
Patard qui ne les retira point, car il commencait d’étre profondément ému
par cet accent désolé qui venait du cceur en passant par I’Aveyron.

— Ecoutez, continua la Babette, je vous le demande, monsieur le Per-
pétuel, je vous le demande bien sincérement, en votre Ame et conscience,
comme on dit chez les juges, est-ce que vous croyez que toutes ces morts-
la, c’est naturel 7Répondez-moi, monsieur le Perpétuel !

A cette question, a laquelle il ne s’attendait pas, M. le « Perpétuel »
sentit un certain trouble. Mais, au bout d’un instant qui parut bien solen-
nel a la Babette, il répondit d’une voix affermie :

— En mon dme et conscience, oui... je crois que ces morts sont natu-
relles...
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Il y eut encore un silence.

— Monsieur le Perpétuel, fit la voix grave de Babette, vous n’avez peut-
étre pas assez réfléchi...

— Les médecins, madame, ont déclaré...

— Les médecins se trompent souvent, monsieur... On a vu ¢a, en jus-
tice... songez-y, monsieur le Perpétuel. Ecoutez : je vais vous dire une
chose... On ne meurt pas comme ¢a, tout d’'un coup, au méme endroit, d
deux, en disant quasi les mémes paroles, a quelques semaines de distance
sans que ¢a ait été préparé!

La Babette, dans son langage plus expressif que correct, avait admira-
blement résumé la situation. M. le secrétaire perpétuel en fut frappé.

— Qu’est-ce que vous croyez donc ? demanda-t-il.

— Je crois que votre Eliphas de la Nox est un vilain sorcier... Il a dit
qu’il se vengerait et il les a empoisonnés... Le poison était peut-étre dans
la lettre... Vous ne me croyez pas?... Et ¢a n’est peut-étre pas ¢a ? Mais,
monsieur le Perpétuel, écoutez-moi bien... c’est peut-étre autre chose !...
Je vais vous poser une question : En votre ame et conscience, si, en fai-
sant son compliment, M. Latouche tombait mort comme les deux autres,
croiriez-vous toujours que c’est naturel ?

—Non, je ne le croirais pas ! répondit sans hésiter M. Hippolyte Patard.

— En votre ame et conscience ?

— En mon ame et conscience !

— Eh bien, moi, monsieur le Perpétuel, je ne veux pas qu’il meure !

— Mais il ne mourra pas, madame !

— C’est ce qu’on a dit pour ce M. d’Aulnay et il est mort !

— Ce n’est pas une raison pour que M. Latouche...

— Possible ! En tout cas, moi, je [ui ai défendu de se présenter a votre
Académie...

— Mais il est élu, madame!... Il est élu!...

— Non, puisqu’il ne s’est pas présenté ! Ah! c’est ce que j’ai répondu
a tous les journalistes qui sont venus ici... Il n’y a pas a se dédire.

— Comment ! il ne s’est pas présenté ! Mais nous avons des lettres de
Lui.

— Ca ne compte plus... depuis la derniere qu’il vous a écrite hier soir,
devant moi, aussitot qu'on a eu appris la mort de ce M. d’Aulnay... Il I'a
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écrite la, devant moi; on ne dira pas le contraire... Et vous avez di la
recevoir ce matin... Il me I’a lue... Il disait qu’il ne se présentait plus a
PAcadémie.

— Je vous jure, madame, que je ne I’ai pas recue ! déclara M. Hippolyte
Patard.

Babette attendit avant de répondre, puis elle se décida :

— Je vous crois, monsieur le Perpétuel.

— La poste, énonga M. Patard, fait quelquefois mal son service.

— Non, répondit avec un soupir Babette, non, monsieur le Perpé-
tuel!... ca n’est pas ¢a! Vous n’avez pas recu la lettre parce qu’il ne I'a
pas mise a la poste.

Et elle poussa un nouveau soupir.

— Il avait tant envie d’étre de votre Académie, monsieur le Perpétuel !

Et la Babette pleura.

— Oh! ca lui portera malheur!... ¢a lui portera malheur!

Dans ses larmes, elle disait encore :

— J’ai des pressentiments... des hantises qui ne trompent pas... N'est-
ce pas, monsieur le Perpétuel, que ce ne serait pas naturel s’il mourait
comme les autres... Alors ne faites pas tout pour qu’il meure comme les
autres... ne lui faites pas faire son compliment!...

— Ca, répondit tout de suite M. Hippolyte Patard, dont les yeux étaient
humides... ¢a, c’est impossible !... Il faut bien que quelqu’un finisse par
prononcer I’éloge de Mgr d’Abbeville.

— Moi, ¢a m’est égal, répliqua Babette. Mais lui, hélas ! Il ne pense qu’a
ca. A faire des compliments de Mgr d’Abbeville... Il n’est pas méchant
pour un sou... Ah! des compliments, il lui en fera!... C’est pas ca qui le
retiendra d’étre de votre Académie... mais j’ai des hantises, je vous dis.

Tout a coup la Babette s’était arrétée de pleurer.

— Chut! fit-elle.

Elle fixait maintenant, d’un air farouche, le trottoir d’en face... M. le
secrétaire perpétuel suivit ce regard, et il apercut alors, en plein sous le
réverbére, la boite qui marche ;seulement la boite avait maintenant non
seulement des jambes, mais une téte... une extraordinaire téte chevelue
et barbue... qui dépassait a peine I’énorme caisse...

— Un joueur d’orgue de Barbarie... murmura M. Hippolyte Patard.
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— Un vielleux !... corrigea dans un souffle la Babette, pour qui tous les
joueurs de musique, dans les cours, étaient des vielleux... Le voila revenu,
ma parole ! Il nous croit peut-étre couchés; bougez plus !

Elle était tellement émue qu’on entendait battre son cceur...

Elle dit encore entre ses dents :

— On va bien voir ce qu’il va faire !

En face, la boite qui marche ne marchait plus.

Et la téte chevelue, barbue, au-dessus de la boite, regardait, sans re-
muer, du c6té de M. Patard et de la Babette, mais certainement sans les
Voir.

Cette téte était si broussailleuse qu’on n’en pouvait distinguer aucun
trait ; mais ses yeux étaient vifs et percants.

M. Hippolyte Patard pensa : « J’ai vu ces yeux-la quelque part. »

Et il en fut plus inquiet. Cependant, il n’avait pas besoin d’événe-
ment nouveau pour accroitre un trouble qui allait tout seul s’élargissant.
L’heure était si bizarre, si incertaine, si mystérieuse, au fond de cette
vieille cuisine, derriére les barreaux de cette fenétre obscure, en face de
cette brave servante qui lui avait retourné le coeur avec ses questions...
(En vérité! En vérité! Il avait répondu que ces deux morts étaient natu-
relles !... Et si'autre aussi, le troisiéme, allait mourir ! Quelle responsabi-
lité pour M. Hippolyte Patard, et quels remords!)

Et le coeur de M. le Perpétuel battait maintenant aussi fort que celui
de la vieille Babette...

Que faisait, a cette heure, sur ce trottoir désert, la téte chevelue, bar-
bue, au-dessus de 'orgue de Barbarie ? Pourquoi la boite avait-elle si sin-
guliérement marché tout a ’heure, paraissant, disparaissant, revenant
apres avoir été chassée ? (Car certainement, c’était elle que la vieille Ba-
bette avait poursuivie si ardemment, de toute la vitesse de ses galoches,
sur les trottoirs, jusqu’au fond de la nuit.) Pourquoi la boite était-elle re-
venue sous le réverbére d’en face, avec cette barbe impénétrable, et ces
petits yeux papillotants ?... « On va bien voir ce qu’il va faire... » avait dit
Babette...

... Maisil ne faisait rien que regarder...

— Attendez ! souffla la servante... attendez !
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Et, avec mille précautions, elle se dirigea vers la porte de la cuisine...
Fvidemment, elle allait recommencer sa chasse... Ah! elle était brave,
malgré sa peur!...

M. le secrétaire perpétuel avait, un instant, quitté des yeux la boite
immobile sur le trottoir, pour suivre les mouvements de Babette ; quand
il regarda a nouveau dans la rue, la boite avait disparu.

— Oh'! il est parti, fit-il.

Babette revint pres de la fenétre. Elle regarda, elle aussi, dans la rue...

— Plus rien ! gémit-elle. Il me fera mourir de peur !... Si jamais je tiens
sa barbe dans mes doigts crochus !...

— Qu’est-ce qu’il veut ?... demanda a tout hasard M. le secrétaire per-
pétuel.

— 1l faut le lui demander, monsieur le Perpétuel! il faut le lui de-
mander !... Mais il ne se laisse pas approcher... Il est plus fuyant qu'une
ombre... et puis, vous savez, moi, je suis de Rodez ! Et les vielleux ¢a porte
malheur !

— Ah! fit M. le Perpétuel en touchant le manche de son parapluie...
Et pourquoi?

Babette, pendant qu’elle se signait, prononca a voix trés basse :

— La Bancal...

— Quoi ? La Bancal ?

— ... La Bancal avait fait venir des vielleux qui jouaient de la musique
dans la rue, pour qu’on ne '’entende pas assassiner ce pauvre M. Fualdés...
C’est pourtant bien connu ¢a... monsieur le Perpétuel.

— Ouli, oui, je sais... en effet, 'affaire Fualdes... Mais je ne vois pas...

— Vous ne voyez pas ?... Mais entendez-vous ? Entendez-vous ?

Et la Babette, penchée dans un geste tragique, l'oreille collée au car-
reau, semblait entendre des choses qui n’arrivaient point jusqu’a M. Hip-
polyte Patard, ce qui n’empécha point celui-ci de se lever dans une grande
agitation.

— Vous allez me conduire auprés de M. Martin Latouche, tout de suite,
fit-il en s’effor¢ant de montrer quelque autorité.

Mais la Babette était retombée sur sa chaise...

— Je suis folle! fit-elle... J’avais cru... mais ce n’est pas possible des
choses pareilles... Vous n’avez rien entendu, vous, monsieur le Perpétuel ?
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— Non, rien du tout...

— Oui... je deviendrai folle avec ce vielleux qui ne nous quitte plus.

— Comment cela ? Il ne vous quitte plus.

— Eh! en plein jour, dans le moment qu’on s’y attend le moins, on le
trouve dans la cour... Je le chasse... Je le retrouve dans l’escalier... Dans
un coin de porte, n’importe ou... Tout lui est bon pour cacher sa boite a
musique... Et la nuit, il r6de sous nos fenétres...

— Voila, en effet, qui n’est pas naturel, prononca M. le secrétaire per-
pétuel.

— Vous voyez bien !... Je ne vous le fais pas dire...

— 11y alongtemps qu’il rode par ici?

— Depuis trois mois environ...

— Tant de temps que ¢a ?...

— Oh! il est quelquefois des semaines sans reparaitre... Tenez, la pre-
miére fois que je ’ai vu, ¢’était le jour...

Et la Babette s’arréta.

— Eh bien ? interrogea Patard, frappé de ce silence subit.

La vieille servante murmura :

— Il y a des choses que je ne dois pas dire... mais, tout de méme, mon-
sieur le Perpétuel, le vielleux nous est venu dans le temps que M. La-
touche s’est présenté a votre Académie... méme que je lui ai dit : c’est pas
bon signe ! Et c’est justement dans le temps que les autres sont morts. Et
quand on reparle de votre Académie, c’est toujours dans ce temps-la qu’il
revient... Non, non, tout ¢a, c’est pas naturel... Mais je peux rien vous
dire...

Et elle secoua la téte avec énergie. M. Patard était maintenant fort
intrigué. 11 se rassit. Babette reprenait, comme se parlant a elle-méme :

— Il y a des fois que je me raisonne... Je me dis que c’est une idée
comme ca. A Rodez, quand on voyait, de mon temps, un vielleux, on se
signait, et les petits enfants lui jetaient des pierres... et il se sauvait.

Et elle ajouta, pensive :

— Mais celui-1a, il revient toujours.

— Vous disiez que vous ne pouviez rien me dire, insinua M. Patard ;
est-ce qu’il s’agit des vielleux ?

— Oh!il n’y a pas que les vielleux...
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Mais elle secoua encore la téte, comme pour chasser 'envie qui la
tenaillait de parler. Plus elle secouait la téte, plus M. Patard désirait que
la vieille Babette parlat.

11 dit, résolu a frapper un grand coup :

— Apreés tout, ces morts-la... ne sont peut-étre pas si naturelles qu’on
pourrait le croire... Et si vous savez quelque chose, madame, vous serez
plus coupable que nous tous... de tout ce qui pourra arriver.

La Babette joignit les mains comme en priére...

— J’ai juré sur le bon Dieu, fit-elle.

M. Patard se leva tout droit.

— Conduisez-moi, madame, aupreés de votre maitre.

La Babette sursauta :

— Alors, c’est bien fini ? implora-t-elle.

— Quoi donc ? interrogea d’une voix un peu rude M. le secrétaire per-
pétuel.

— Je vous demande : c’est bien fini ? Vous I’avez élu de votre Acadé-
mie... il en est... et il dira des compliments a votre Mgr d’Abbeville ?

— Mais oui, madame.

— Et il fera son compliment... devant tout le monde ?

— Certainement.

— Comme les deux autres.

— Comme les deux autres ?... Il le faut bien!

Mais ici la voix de M. le secrétaire perpétuel n’était plus rude du tout...
Elle tremblait méme un peu.

— Eh bien, vous étes des assassins ! fit la Babette, tranquillement, avec
un grand signe de croix, et elle continua :

— ... Mais je ne laisserai pas assassiner M. Latouche, et je le sauve-
rai malgré lui... malgré ce que j’ai juré... Monsieur le Perpétuel, asseyez-
vous... je vais tout vous dire.

Et elle se jeta a genoux sur le carreau.

— J’ai juré sur mon salut, et je manque a mon serment... Mais le bon
Dieu qui lit dans mon cceur me pardonnera. Voila exactement ce qui est
arrivé...

M. Patard écoutait avidement la Babette, en regardant vaguement, par
le volet entrouvert, dans la rue... Il vit que le vielleux était revenu et qu’il
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levait ses yeux papillotants en I'air fixant quelque chose au-dessus de la
téte de M. Patard, vers le premier étage de la maison. M. Patard tressaillit.
Toutefois, il resta assez maitre de lui pour ne point révéler, par quelque
mouvement brusque, a la Babette, ce qui se passait dans la rue... Et elle
ne fut pas interrompue dans son récit.

A genoux, elle ne pouvait rien voir. Et elle n’essayait de rien voir.
Elle parlait douloureusement, en soupirant, et d’'une seule traite, comme
a confesse... pour étre plus tot débarrassée du poids qui pesait sur sa
conscience.

— 1l est donc arrivé que deux jours aprés que vous n’avez pas voulu
de mon maitre a votre Académie (car a ce moment-la, vous n’en avez pas
voulu, et vous avez pris a sa place un M. Mortimar comme vous avez pris
apreés le M. d’Aulnay), eh bien, un aprés-midi que je devais m’absenter et
ou j’étais restée cependant a ma cuisine, sans que M. Latouche en sache
rien, j’ai vu arriver un monsieur qui a trouvé tout seul le chemin de l’es-
calier pour monter chez mon maitre, et qui s’est enfermé avec lui. Je ne
lavais jamais vu. Cinq minutes plus tard, un autre monsieur que je ne
connaissais pas non plus, est arrivé a son tour... et il est monté comme
lautre, rapidement, comme s’il avait peur qu’on I’apercoive... et je I’ai
entendu frapper a la porte de la bibliotheque qui a été ouverte tout de
suite, et, maintenant, ils étaient trois dans la bibliothéque : M. Latouche
et les deux inconnus.

« ... Une heure, deux heures se sont passées comme ¢a... La biblio-
théque est juste au-dessus de la cuisine... Ce qui m’étonnait le plus,
c’est que je ne les entendais méme pas marcher... On n’entendait rien
de rien... Ca m’intriguait trop, et, je I’avoue, je suis curieuse. M. Latouche
ne m’avait point parlé de ces visites-la... Je suis montée a mon tour, et
j’ai collé mon oreille a la porte de la bibliothéque. On n’entendait rien...
Ma foi, j’ai frappé, on ne m’a pas répondu... j’ai ouvert la porte... il n’y
avait personne la-dedans... Comme il n’y a qu’une porte, la porte du petit
bureau qui donne dans la bibliothéque, en dehors de la porte d’entrée, je
suis allée a cette porte-la; mais j’étais plus étonnée, en y allant, que de
tout le reste... car jamais, jamais je ne suis entrée dans le petit bureau de
M. Latouche. Et jamais mon maitre n’y a recu personne ; c’est une manie
qu’il a, le brave homme ; c’est 1a qu’il écrit, et pour étre stir de n’étre pas
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dérangé, quand il est 1a-dedans... c’est comme s’il était dans un tombeau.
Souvent, il m’a cédé sur bien des choses que je lui demandais raisonna-
blement, mais jamais il ne m’a cédé la-dessus. Il avait fait faire une clef
spéciale, et pas plus moi qu’une autre, je n’ai jamais pu entrer dans le pe-
tit bureau. La-dedans, il faisait son ménage lui-méme. Il me disait : « Ce
coin-la est & moi Babette, tout le reste t’appartient pour frotter et net-
toyer. » Et voila qu’il était enfermé la-dedans avec deux hommes que je
ne connaissais ni d’Eve ni d’Adam...

« Alors, j’ai écouté... j’ai essayé, a travers la porte, de comprendre ce
qui se passait, ce qui se disait. Mais on parlait trés bas et j’enrageais de ne
pas saisir... A la fin, j’ai cru comprendre qu’il y avait une discussion qui
n’allait pas toute seule... Et tout a coup, mon maitre, élevant la voix, a dit,
et cela je I’ai entendu distinctement : « Est-ce bien possible ? Il n’y aurait
pas de plus grand crime au monde ! » Ca, je’ai entendu ... de mes oreilles...
C’est tout ce que j’ai entendu... J'en étais encore abasourdie... quand la
porte s’est ouverte ; les deux inconnus se sont jetés sur moi... « Ne lui
faites pas de mal! s’est écrié M. Latouche qui refermait soigneusement
la porte de son petit bureau... J’en réponds comme de moi-méme ! » Et
il est venu a moi et m’a dit : « Babette, on ne te questionnera pas; tu as
entendu ou tu n’as pas entendu ! Mais tu vas te mettre a genoux et jurer
sur le bon Dieu que tu ne parleras jamais a 4me qui vive de ce que tu as
pu entendre et de ce que tu as vu! Je te croyais sortie, tu n’as donc pas
vu ces deux messieurs venir chez moi. Tu ne les connais pas. Jure cela,
Babette. »

« Je regardais mon maitre. Je ne lui avais jamais vu une figure pareille.
Lui ordinairement si doux — j'en fais ce que je veux —, la colére 'avait
transformé. Il en tremblait ! Les deux inconnus étaient penchés au-dessus
de moi avec des figures de menaces. Je suis tombée a genoux, et j’ai juré
tout ce qu’ils ont voulu... Alors, ils sont partis... l'un apres 'autre, en
regardant dans la rue avec précaution... J’étais redescendue plus morte
que vive, dans la cuisine, et je les regardais s’éloigner, quand j’ai apercu...
justement... pour la premiére fois... le vielleux !... Il était debout, comme
tout a heure, sous le réverbére... J’ai fait le signe de la croix... le malheur
était sur la maison.

M. le secrétaire perpétuel, tout en écoutant de toutes ses oreilles la
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vieille Babette, avait suivi des yeux les mouvements du vielleux. Et il
n’avait pas été peu impressionné de le voir faire, au-dessus de sa boite,
des signes mystérieux... enfin, une fois encore, la boite qui marche s’était
évanouie dans la nuit.

La Babette s’était relevée.

— J’ai fini, répéta-t-elle. Le malheur était sur la maison.

— Et ces hommes, demanda M. Patard, que le récit de la gouvernante
inquiétait au-dela de toute expression... Ces hommes, vous les avez re-
vus ?

— Il y en a un que je n’ai jamais revu, monsieur le Perpétuel, parce
qu’il est mort. J’ai vu sa photographie dans les journaux... C’est ce M.
Mortimar

M. le Perpétuel bondit.

— Mortimar... Et I’autre, 'autre ?

— L’autre ? J’ai vu aussi sa photographie dans les journaux... C’était
M. d’Aulnay !...

— M. d’Aulnay !... Et vous I'avez revu, celui-la ?

— Oui... celui-la... je 'ai revu... Il est revenu ici la veille de sa mort,
monsieur le Perpétuel.

— La veille de sa mort... Avant-hier ?

— Avant-hier !... Ah! je ne vous ai pas tout dit ! Il le faut !... Et il n’était
pas plus tét arrivé, que je retrouvais le vielleux dans la cour!... Aussitdt
qu’il m’a eu vue, il s’est sauvé comme toujours... Mais j’ai pensé aus-
sitot : « Mauvais signe, mauvais signe !... » Monsieur le Perpétuel, ma
grand-tante me le disait toujours : « Babette, méfie-toi des vielleux!... »
Et ma grand-tante, qui avait atteint un grand age, monsieur le Perpétuel,
s’y connaissait pour ¢a... Elle habitait juste en face de La Bancal, dans
mon pays natal, a Rodez, la nuit qu’ils ont assassiné le Fualdes... et elle a
entendu I’air du crime... ’air que les joueux d’orgue et les vielleux « tour-
naient » dans la rue, pendant que sur la table, La Bancal et Bastide et les
autres coupaient la gorge au pauvre homme... C’était un air... qui lui est
toujours resté dans les oreilles... a la pauvre vieille, et qu’elle m’a chanté
autrefois, en grand secret, tout bas, pour ne compromettre personne... un
air... un air...
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Et la Babette s’était soudain dressée avec des gestes d’automate... Son
visage, éclairé par la lueur rouge et palotte du réverbere d’en face, expri-
mait la plus indicible terreur... Son bras tendu montrait la rue d’oll une
ritournelle lente, lointaine, désespérément mélancolique venait.

— Cet air-la!... rala-t-elle. Tenez... ¢’était cet air-1a!
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Martin Latouche

m"’ USSITOT, ON ENTENDIT, dans la piéce qui se trouvait juste au-
%Sls dessus de la cuisine, un grand fracas, un bruit de meubles que
S I’on renverse, comme une vraie bataille. Le plafond en était re-
tentissant.

La Babette hurla :

— On I’assassine !... Au secours!...

Et elle bondit vers I'atre, y saisit un tisonnier et se rua hors de la cui-
sine, traversant la voite, escaladant les degrés qui conduisaient au pre-
mier étage.

M. Hippolyte Patard avait murmuré :

— Mon Dieu !...

Et il était resté la, les tempes battantes, anéanti par l'effroi, brisé par
Ihorreur de la situation, cependant que dans la rue la ritournelle maudite,
Pair banal, historique et terrible prolongeait tranquillement son rythme
complice de quelque nouveau forfait... musique du diable qui avait tou-
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jours empéché d’entendre les cris de ceux que 'on égorge... et qui arri-
vait maintenant toute seule, couvrant tout autre bruit, jusqu’aux oreilles
bourdonnantes de M. Hippolyte Patard... jusqu’a son coeur glacé.

11 put croire qu’il allait s’évanouir.

Mais la honte qu’il congut soudain de sa pusillanimité le retint sur
le bord de cet abime obscur ou I’dme humaine, prise de vertige, se laisse
choir. Il se souvint a temps qu’il était le secrétaire perpétuel de 'lmmor-
talité, et ayant fait, pour la seconde fois dans cette soirée mouvementée,
le sacrifice de sa misérable vie, il se livra a un grand effort moral et phy-
sique qui le conduisit, quelques secondes plus tard, armé, a gauche, d'un
parapluie, a droite, d’'une paire de pincettes, devant une porte du premier
étage que la Babette ébranlait a grands coups de tisonnier... et qui, du
reste, s’ouvrit tout de suite.

— Tu es toujours aussi toquée, ma pauvre Babette ? fit une voix fréle,
mais paisible.

Un homme d’une soixantaine d’années, d’apparence encore robuste,
aux cheveux grisonnants qui bouclaient, a la belle barbe blanche, enca-
drant une figure rose et poupine, aux yeux doux, était sur le seuil de la
porte, tenant une lampe.

C’était Martin Latouche.

Aussitdt qu’il apergut M. Hippolyte Patard entre ses pincettes et son
parapluie, il ne put retenir un sourire :

— Vous, monsieur le secrétaire perpétuel! Que se passe-t-il donc?
demanda-t-il en s’inclinant avec respect.

—Eh ! monsieur ! c’est nous qui vous le demandons ! s’écria la Babette
en jetant son tisonnier. C’est-il Dieu possible de faire un bruit pareil !
Nous avons cru qu’on vous assassinait !... Avec ¢a que le vielleux est en
train de « tourner » 'air du Fualdés dans la rue, sous nos fenétres...

— Le vielleux ferait mieux d’aller se coucher !... répondit tranquille-
ment Martin Latouche, et toi aussi, ma bonne Babette !... (Et, se tournant
vers M. Patard :) Monsieur le secrétaire perpétuel, je serais bien curieux
de savoir ce qui me vaut, a cette heure, le grand honneur de votre visite...

Ce disant, Martin Latouche avait fait entrer M. Patard dans la biblio-
théque et 'avait débarrassé de sa paire de pincettes. La Babette avait suivi.

Elle regardait partout.
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Tous les meubles étaient en ordre... les tables, les casiers occupaient
leur place accoutumée...

— Mais enfin, M. le Perpétuel et moi, nous n’avons pas révé ! déclara-
t-elle. On aurait dit qu’on se battait ici ou qu’on déménageait...

— Rassure-toi, Babette... c’est moi, dans le petit bureau, qui ai remué
maladroitement un fauteuil... Et maintenant, dis-nous bonsoir !

La Babette regarda avec méfiance la porte du petit bureau, cette porte
qui ne s’était jamais ouverte pour elle, et elle soupira :

— On s’est toujours méfié de moi, ici!

— Va-t’en, Babette !...

— On dit qu’on ne veut plus de 'Académie...

— Babette, veux-tu t’en aller!

— Et on en est tout de méme...

— Babette !

— On écrit des lettres qu’on ne met pas a la poste...

— Monsieur le secrétaire perpétuel, cette vieille servante est insup-
portable!...

— On s’enferme a deux tours de clef dans sa bibliothéque et on ne
vous ouvre que quand on a a demi défoncé la porte !...

— Je ferme ce que je veux!... Et jouvre quand je veux!... Je suis le
maitre ici!...

— Cen’est pas ce qu’on discute... on est toujours le maitre de faire des
bétises...

— Babette !... En voila assez!...

— ... de recevoir en secret des inconnus...

— Hein?

— ... des inconnus de ’Académie...

— Babette, il n’y a pas d’inconnus a ’Académie !...

— Oh'! ceux-la ne sont connus, ma foi, que parce qu’ils y sont morts !...

La servante n’avait pas plus t6t prononcé ces derniers mots que ce
grand doux homme de Martin Latouche lui avait sauté a la gorge.

— Tais-toi !...

C’était la premiére fois que Martin Latouche se livrait a des voies de
fait sur sa servante.
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Il regretta aussitot son geste, et fut particulierement honteux devant
M. Hippolyte Patard et s’excusa :

— Je vous demande pardon, dit-il, en essayant de dompter I’émotion,
qui, visiblement, I’étreignait, mais cette vieille folle de Babette a, ce soir,
le don de m’exaspérer. Et il y a des moments ou les plus calmes... Ah!
Pentétement des femmes est terrible !... Asseyez-vous donc, monsieur...

Et Martin Latouche présenta a M. Patard un fauteuil qui tournait son
dossier & Babette, et lui-méme tourna le dos a Babette. On allait essayer
d’oublier qu’elle était 13, puisqu’elle ne voulait pas s’en aller.

— Monsieur, fit la Babette tout a coup, apres ce que vous venez de
faire, je peux m’attendre a tout et vous allez peut-étre me tuer. Mais j’ai
tout dit a M. le Perpétuel.

Martin Latouche se retourna d’un seul coup. A ce moment, sa téte
était entierement dans 'ombre et M. Hippolyte Patard ne put lire sur ce
visage obscur les sentiments qui I’animaient, mais la main de ’homme,
qui s’appuyait sur la table, tremblait. Et Martin Latouche fut quelques
secondes sans pouvoir prononcer une parole. Enfin, dominant son émoi,
il prononga, d’une voix altérée :

— Qu’est-ce que vous avez dit & M. le secrétaire perpétuel, Babette ?

C’était la premiere fois qu’il disait « vous » a la vieille gouvernante,
devant M. Patard. Celui-ci le remarqua, comme un signe certain de la
gravité de la situation.

— J’ai dit que MM. Mortimar et d’Aulnay étaient venus trouver mon-
sieur ici, qu’ils s’étaient enfermés avec monsieur dans le petit bureau,
avant d’aller mourir en faisant des compliments a I’Académie.

— Vous aviez juré de vous taire, Babette.

— Oui, mais je n’ai parlé que pour sauver monsieur... car si je n’'y
prenais garde, monsieur irait mourir la-bas comme les autres.

— Bien, fit la voix cassée de Martin Latouche. Et qu’est-ce que vous
avez encore dit a M. le secrétaire perpétuel ?

— Je lui ai dit ce que j'avais entendu en écoutant derriére la porte du
petit bureau.

— Babette ! écoute-moi bien! reprit Martin Latouche qui cessa dans
I'instant de dire « vous » a la gouvernante pour la tutoyer a nouveau, ce
qui parut plus grave encore & M. Patard, Babette, je ne t’ai jamais demandé

43



Le fauteuil hanté Chapitre IV

ce que tu avais entendu derriére la porte... est-ce vrai?...

— C’est vrai! mon maitre...

— Tu avais juré de 'oublier, et je ne t’ai pas questionnée, parce que
je croyais la chose inutile ; mais puisque tu te souviens de ce que tu as
entendu... tu vas me dire 4 moi ce que tu as dit a M. le secrétaire perpétuel.

— C’est trop juste, monsieur, je lui ai dit que j’avais entendu votre voix
qui disait : « Non!Non! ¢a n’est pas possible ! Il n’aurait pas de plus grand
crime au monde ! »

Apres cette déclaration de Babette, Martin Latouche ne dit rien. Il pa-
raissait réfléchir. Sa main n’était plus sur la table, et du reste, on ne le
voyait plus du tout. Il avait reculé jusque dans le coin le plus noir de la
piéce. Et M. Patard fut encore plus effrayé par le silence écrasant qui ré-
gnait alors dans la vieille demeure que par le bruit que faisait tout a4 ’heure
la ritournelle du vielleux dans la rue. On n’entendait plus le vielleux. On
n’entendait plus personne... rien.

Enfin, Martin Latouche dit :

— Tu n’as rien entendu d’autre, Babette, et tu n’as rien dit d’autre !

— Rien, mon maitre!...

— Je n’ose plus te dire de le jurer; c’est bien inutile.

— Si j’avais entendu autre chose, je I’aurais dit a M. le Perpétuel, car
je veux vous sauver. Si je ne lui en ai pas dit davantage, c’est que je n’en
ai pas entendu davantage...

Martin Latouche fit alors, a la grande stupéfaction de la servante et
de M. Patard, entendre un bon gros rire clair. Il s’avanca vers Babette et
lui tapota la joue :

— Allons ! on a voulu te faire peur, vieille béte ! Tu es une brave fille, je
t’aime bien, mais j’ai a causer avec M. le secrétaire perpétuel ; a demain,
Babette.

— A demain, Monsieur !... Et que Dieu vous garde ! j’ai fait mon devoir.

Elle salua fort cérémonieusement M. Patard et s’en alla, fermant soi-
gneusement la porte de la bibliothéque.

Martin Latouche écouta son pas descendre I’escalier ; puis, revenant
a M. Hippolyte Patard, il lui dit, sur un ton plaisantin :

— Ah! ces vieilles servantes !... c’est bien dévoué, mais parfois c’est
bien encombrant. Elle a di vous en conter, des histoires !... Elle est un
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brin toquée, vous savez!... Ces deux morts a I’Académie lui ont brouillé
la cervelle...

— Il faut Pexcuser, répliqua Hippolyte Patard... Il y en a d’autres a Paris
qui ont plus d’instruction qu’elle et qui en sont encore tout affolés. Mais je
suis heureux, mon cher collégue, de voir qu’un si déplorable événement,
qu’une aussi affreuse coincidence...

— Oh! moi, je ne suis pas superstitieux, vous savez!...

— Sans étre superstitieux... murmura le pauvre Patard, qui restait pro-
fondément ému de tous les cris et de toutes les terreurs de Babette...

— Monsieur le secrétaire perpétuel, j’ai entendu, ici méme, comme
vous ’a raconté ma vieille folle de gouvernante, M. Maxime d’Aulnay,
I’avant-veille de sa mort ; je puis vous dire, en toute confidence, qu’il avait
été trés frappé du déceés subit de M. Mortimar aprés les menaces publiques
de cet Eliphas... M. Maxime d’Aulnay avait une maladie de cceur... Quand
il a regu, comme M. Mortimar, la lettre envoyée certainement par quelque
sinistre plaisant, il a di ressentir un coup terrible, malgré sa bravoure
apparente. Avec une embolie, il n’en faut pas davantage...

M. Hippolyte Patard se leva; sa poitrine dilatée se gonfla d’air et il
poussa un de ces soupirs qui semblent rendre la vie aux plongeurs qui
ont disparu, un temps anormal, sous les eaux.

— Ah! monsieur Martin Latouche! dit-il, quel soulagement de vous
entendre parler ainsi!... Je ne vous cache pas qu’avec toutes les histoires
de votre Babette, je commengais moi méme a douter de la simple vérité
qui doit cependant crever les yeux a tout homme de bon sens!...

— Oui! oui! ricana doucement Martin Latouche... je vois ca d’ici...
le vielleux !... les souvenirs de I’affaire Fualdés... mes rendez-vous avec
MM. Mortimar et d’Aulnay... leur mort qui s’ensuit... les phrases terribles
prononcées dans mon petit bureau mystérieux...

— C’est vrai! interrompit Hippolyte Patard... je ne savais plus que
penser...

M. Martin Latouche prit les mains de M. le secrétaire perpétuel, dans
un geste de grande confiance et de subite amitié...

— Monsieur le secrétaire perpétuel, fit-il, je vais vous prier d’entrer
dans mon petit bureau mystérieux...

Et il lui sourit. Il continua :

45



Le fauteuil hanté Chapitre IV

— Il faut que vous connaissiez tous mes secrets... je veux vous les
confier a vous... qui étes un vieux garcon, comme moi... vous me com-
prendrez !... Et, sans trop me plaindre, vous en sourirez!...

Et Martin Latouche, entrainant M. le secrétaire perpétuel, arriva a la
petite porte du petit mystérieux bureau, qu’il ouvrit avec un clef spéciale,
« une clef qui ne le quittait jamais », dit-il.

— Voila la caverne! fit cet honnéte homme en poussant la porte.

C’était une piece de quelques métres carrés. La fenétre en était encore
ouverte et, sur le parquet, une table et un fauteuil étaient renversés, et des
papiers, des objets divers avaient roulé partout dans un grand désordre.
Une lampe sur un piano éclairait a peu prés les murs ou étaient suspen-
dus les instruments de musique les plus bizarres. M. Hippolyte Patard, au
centre de tout ce bric-a-brac, ouvrait de grands yeux inquiets.

Quant a Martin Latouche, aprés avoir refermé la porte a clef, il était
allé a la fenétre. Il regarda au-dehors, un instant, puis referma aussi cette
fenétre.

— Cette fois, je crois bien qu’il est parti, dit-il. Il a compris que ce soir
encore,il n’y aurait rien a faire !...

— De qui parlez-vous ? demanda M. Hippolyte Patard qui était a nou-
veau fort peu rassuré.

— Eh! mais du vielleux ! comme dit ma Babette.

Et, tranquillement, il remit la table et le fauteuil sur leurs pieds, puis
il sourit, de toute sa bonne figure enfantine, a M. le secrétaire perpétuel,
et lui dit, & voix basse :

— Voyez-vous, monsieur le secrétaire perpétuel, ici, je suis vraiment
chez moi!... Ca n’est pas aussi bien rangé que dans les autres pieces,
mais la Babette n’a pas le droit d’y mettre les pieds!... C’est la que je
cache mes instruments de musique, toute ma collection... Si Babette sa-
vait jamais!... elle mettrait tout cela au feu!... Oui, oui! ma parole!...
au feu!... Et ma vieille lyre du Nordet ma harpe de ménestrelqui date ni
plus ni moins que du XV* siecle... Et mon nabulon !Et mon psaltérion ...
Et maguiterne!... Ah! monsieur le secrétaire perpétuel, avez-vous vu ma
guiterne ?... Regardez-la !... et mon archiluth !.. Et mon théorbe !... Tout au
feu! au feu!... Et ma mandore!.. Ah! vous regardez ma guiterne!... c’est
la plus vieille guitare qu'on connaisse, savez-vous bien!... Eh bien, elle
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aurait jeté tout cela au feu!... Oui! oui!l... c’est comme je vous le dis!...
ah! elle n’aime pas la musique !...

Et Martin Latouche poussa un soupir a fendre le coeur de M. Hippolyte
Patard...

— Et tout ¢a... continua le vieux mélomane, tout ¢a a cause qu’elle a été
élevée dans toute cette sotte histoire de Fualdés... Dans notre jeunesse, a
Rodez!... on ne parlait encore que de ca! les vielleux qui tournaient leur
manivelle devant La Bancal pendant qu’on assassinait ce pauvre mon-
sieur !... La Babette, monsieur le secrétaire perpétuel, n’a jamais pu voir
un instrument de musique... Vous ne saurez jamais... jamais toutes les
imaginations qu’il m’a fallu pour faire entrer ici ces instruments-la... Te-
nez ! en ce moment, je veux acheter un orgue de Barbarie !... c’est comme
cela qu’on les appelle, mais c’est un des plus vieux orgues de Barbarie
qui soient !... Figurez-vous que c’est une veine de I’avoir découvert!... Le
pauvre diable qui moud de la musique avec cet instrument ne se doute
pas du trésor qu’il a dans la main... je I’ai rencontré au coin du Pont-Neuf
et du quai, un soir, vers quatre heures... Le bonhomme demandait 1’au-
mone... je suis honnéte homme... je lui ai proposé cinq cents francs de sa
vieille boite... L’affaire a été conclue tout de suite, vous pensez bien!...
Cing cents francs !... une fortune pour lui, et pour moi! je n’ai pas voulu
le voler tout a fait... je lui ai promis ce que j’avais... Mais ce qui n’a pas été
facile a arranger, c’est la maniére dont je pourrais entrer en possession de
Pinstrument !... C’est entendu que je ne paierai que si la Babette ne sait
rien de rien!... Eh bien... c’est comme une fatalité... elle est toujours la
quand l'autre arrive!... Elle le rencontre dans la cour, dans l’escalier, au
moment ou nous la croyons partie ! Et c’est alors une chasse de tous les
diables !... Heureusement que l'autre est agile... Ce soir, c’était entendu
que, la Babette couchée, je hisserais 'instrument avec des cordes, tout
droit, dans le petit bureau... J’étais déja monté sur une table et j’allais je-
ter les cordes que voila... quand la table a basculé... c’est la-dessus que
vous étes arrivés tous les deux, croyant qu'on m’assassinait... ah! vous
étiez bien drole, monsieur le secrétaire perpétuel... avec votre parapluie
et votre paire de pincettes... bien drdle, mais bien brave tout de méme!...

Et Martin Latouche se mit a rire... et M. Hippolyte Patard rit aussi,
de bon cceur, cette fois... rit non seulement de sa propre image évoquée
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par Martin Latouche, mais encore de sa propre peur devant la boite qui
marche.

Comme tout s’expliquait naturellement!... Et tout ne devait-il pas, en
vérité, s’expliquer naturellement ?... Il y a des moments ou ’homme n’est
pas plus raisonnable qu’un enfant, pensait M. Patard. Avait-il été ridicule
avec la Babette et toute son histoire de vielleux !

Ah!... aprés tant d’émotions cruelles, ce fut un bon moment ! M. Pa-
tard s’attendrit sur le sort de ce vieux garcon de Martin Latouche qui
subissait, comme tant d’autres, hélas! la tyrannie de sa vieille servante...

— Ne me plaignez pas trop !... fit entendre celui-ci en ressortant son
bon sourire... Si je n’avais pas la Babette, je serais depuis longtemps sur
la paille avec mes manies!... Nous ne sommes pas riches, et j’ai fait de
vraies bétises, au commencement, pour ma collection !... Cette bonne Ba-
bette, elle est obligée de couper les sous en quatre; elle se prive de tout
pour moi!... Et elle me soigne comme une mere... Mais elle ne peut pas
entendre la musique !...

Martin Latouche, ce disant, passa une main dévote sur ses chers ins-
truments dont la pauvre 4me endormie n’attendait que la caresse de ses
doigts pour gémir avec leur maitre...

— Alors, je les caresse tout doux!... tout doux!... si doux qu’il n’y a
que nous a savoir que nous pleurons !... et puis, quelquefois... quand j’ai
réussi a envoyer la Babette en courses... alors je prends ma petite guiterne
a laquelle j’ai mis les plus vieilles cordes que j’ai pu trouver! et je joue
des airs lointains comme un vrai troubadour... Non, non, je ne suis pas
trop malheureux, monsieur le secrétaire perpétuel!... croyez-moi!... Et
puis, il faut que je vous dise : j’ai mon piano !... Alors, je fais tout ce que
je veux avec mon piano !... je joue tous les airs que je veux... des airs
terribles, des ouvertures tonitruantes, des marches a tous les abimes!...
Ah! c’est un piano magnifique qui ne dérange point Babette quand elle
fait sa vaisselle !...

La-dessus, Martin Latouche se précipita a un piano et se rua sur les
touches, parcourant avec une véritable rage toute 1’étendue du clavier.
M. Hippolyte Patard s’attendait a la clameur forcenée de I'instrument.
Mais, malgré tout le travail que lui faisait subir son maitre, il resta muet.
C’était un piano muet, qui ne rend par conséquent aucun son, et que I’on
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fabrique pour ceux qui veulent s’exercer aux gammes sans géner l'oreille
des voisins.

Martin Latouche dit, la téte en arriére, les boucles des cheveux au vent
de son inspiration, les yeux au ciel, et les mains bondissantes :

— J'en joue quelquefois toute la journée... Et il n’a que moi qui I’en-
tends ! Mais il est assourdissant!... Oh! c’est un véritable orchestre!...

Et puis, brusquement, il referma le piano et M. Hippolyte Patard vit
qu’il pleurait... Alors, M. le secrétaire perpétuel s’approcha de I’amateur
de musique.

— Mon ami... fit-il trés doucement...

— Oh! vous étes bon, je sais que vous étes bon!... répondit Martin
Latouche d’une voix brisée... On est heureux d’étre d’une Compagnie ou
il yaun homme comme vous !...Maintenant, vous connaissez toutes mes
petites miséres... mon petit mystérieux bureau ou il y a de si ténébreux
rendez-vous... et vous savez pourquoi je suis dans une telle anxiété quand
j’apprends que ma vieille Babette a écouté derriére la porte... je I'aime
bien, ma gouvernante... mais j’aime bien aussi ma petite guiterne... et je
voudrais bien ne me séparer ni de I'une, ni de ’autre... bien que quelque-
fois ici (et M. Martin Latouche se pencha a l'oreille de M. Patard)... il n’y
ait pas de quoi manger... Mais silence ! Ah! monsieur le secrétaire perpé-
tuel, vous étes vieux gar¢on mais vous n’étes pas collectionneur !... L’ame
d’un collectionneur est terrible pour le corps d’un vieux garcon!... Oui,
oui, heureusement que Babette est la!... Mais j'aurai I'orgue de Barbarie
tout de méme... un orgue qui moud de vieux, vieux airs... un orgue qui a
peut-étre servi a I’affaire Fualdés elle-méme !... Est-ce qu’on sait ?...

M. Martin Latouche essuya du revers de sa main son front en sueur...

— Alors, dit-il... Il est bien tard!...

Et avec de grandes précautions, il fit passer M. le secrétaire perpé-
tuel, du petit mystérieux bureau dans la grande bibliotheque. L3, la porte
précieuse refermée, il dit encore :

— Oui, bien tard!... Comment étes-vous venu si tard, monsieur le se-
crétaire perpétuel ?...

— Le bruit courait que vous refusiez le siége de Mgr d’Abbeville. Les
journaux du soir I'imprimaient.
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— C’est des bétises ! déclara Martin Latouche d’une voix grave et su-
bitement volontaire... des bétises !... Je vais me remettre tout de suite au
triple éloge de Mgr d’Abbeville, de Jehan Mortimar et de Maxime d’Aul-
nay...

M. Hippolyte Patard dit :

— Demain, j'enverrai une note aux journaux. Mais dites-moi, cher
collégue...

— Parlez!... qu’y a-t-il ?...

— C’est que je suis peut-étre indiscret...

M. Hippolyte Patard semblait en effet trés embarrassé... Il tournait et
retournait le manche de son parapluie. Enfin, il se décida...

— Vous m’avez fait tant de confidences que je me risque. D’abord, je
puis vous demander — et cela n’est pas indiscret — si vous connaissiez
beaucoup MM. Mortimar et d’Aulnay...

Martin Latouche ne répondit point tout d’abord. Il alla prendre sur la
table la lampe qu’il tint au-dessus de la téte de M. Hippolyte Patard :

— Je vais vous accompagner, dit-il, monsieur le secrétaire perpétuel,
jusqu’a la porte de la rue, a moins que vous n’ayez crainte de mauvaises
rencontres, auquel cas je vous accompagnerai jusque chez vous... mais le
quartier, malgré son air lugubre, est trés tranquille...

— Non ! non! mon cher collégue... je vous en prie, ne vous dérangez
pas!...

— C’est comme vous voulez! dit Martin Latouche sans insister... Je
vous éclaire...

IIs étaient maintenant sur le palier : le nouvel académicien répondit
alors a la question qui lui avait été posée :

— Ouli, oui, certainement... je connaissais beaucoup Jehan Mortimar...
et Maxime d’Aulnay... nous étions de vieux amis... d’anciens camarades...
et quand nous nous sommes trouvés sur le méme rang pour le fauteuil
de Mgr d’Abbeville... nous avons décidé de laisser faire les choses, de ne
point intriguer et nous nous réunimes parfois pour causer de la situa-
tion... tantot chez I'un, tantdt chez 'autre... L ’histoire des menaces d Eli-
phas, aprés ’élection de Mortimar, fut pour nous un sujet de conversation
plutdt amusant...
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— Cette conversation a épouvanté notre Babette... Et c’est 1a, mon cher
collegue, que je vais peut-étre montrer de I’'indiscrétion... De quel crime
parliez-vous donc quand vous disiez : « Non ! Non! ¢a n’est pas possible !
Il n’y aurait pas de plus grand crime au monde » ?

Martin Latouche fit descendre quelques degrés a M. Hippolyte Patard
en le priant de bien téter I'escalier du talon...

— Eh bien, mais!... répondit-il encore. (oh! il n’y a aucune indiscré-
tion! Aucune! vous voulez rire!) Eh bien, mais, je vous ai déja dit que
Maxime d’Aulnay, bien qu’il en plaisantat, avait été touché au fond par
les paroles menacantes d’Eliphas qui avait disparu aprés les avoir pronon-
cées... Ce jour-la, Maxime d’Aulnay, tout en félicitant Mortimar de son
élection, qui avait eu lieu deux jours auparavant, avait conseillé, toujours
en plaisantant, naturellement, a ce pauvre Mortimar qui songeait déja a
son discours de réception, de se tenir sur ses gardes, car la vengeance du
sar le guettait. Celui-ci n’avait-il point annoncé que le fauteuil de Mgr
d’Abbeville serait fatal a celui qui oserait s’y asseoir ?... Alors, moi, je ne
trouvai rien de mieux... — attention a cette marche, monsieur le secrétaire
perpétuel — je ne trouvai rien de mieux que de renchérir sur cette sorte
de jeu... —, prenez garde, la... nous sommes sous la votte — et je m’écriai
- tournez a gauche, monsieur le secrétaire perpétuel - et je m’écriai avec
emphase : « Non!Non ! ¢a n’est pas possible ! 1l n’y aurait pas de plus grand
crime au monde. » — La, nous sommes arrivés...

Les deux hommes étaient en effet sous la grande porte... Martin La-
touche tira bruyamment de lourds barreaux de fer, fit tourner une clef
énorme, et, tirant la porte a lui, regarda sur la place.

— Tout est tranquille ! dit-il, tout le monde dort... Voulez-vous que je
vous accompagne, mon cher secrétaire perpétuel ?

— Non ! Non! je suis stupide ! Je suis un pauvre homme stupide ! Ah!
mon cher collégue, permettez-moi de vous serrer une derniére fois la
main...

— Comment ! Une derniére fois!... Est-ce que vous croyez que je vais
mourir comme les autres ?... Ah! je n’y tiens pas, moi!... Et puis, je n’ai
pas de maladie de cceur !...

— Non! Non!... je suis stupide... il faut espérer que des temps moins
tristes viendront, et que nous pourrons un jour bien rire de tout cela!...
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Allons ! adieu, mon cher nouveau collégue !... adieu !... Et encore une fois,
toutes mes félicitations...

Le coeur brave et tout a fait réconforté, M. Hippolyte Patard, le para-
pluie en arrét, prenait déja le Pont-Neuf, quand Martin Latouche I'appela :

— Psst!... Encore un mot!... N'oubliez pas que tout cela, c’est mes
petits secrets !...

— Ah! vous ne me connaissez pas!... Il est entendu que je ne vous ai
pas vu ce soir ! Bonne nuit, mon cher ami!...
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Expérience n° 3

,3 ‘:\?, E GRAND JOUR arriva. Il avait été fixé par I’Académie le quin-
ziéme qui suivit les obséques solennelles de Maxime d’Aulnay.
/\/ L’illustre Compagnie n’avait pas voulu que la situation regret-
table ou l’avait mise la triste fin des deux précédents récipiendaires se
prolongeat. Elle tenait a en finir le plus vite possible avec tous les bruits
absurdes que les disciples d’Eliphas de la Nox, les amis de la belle Mme
de Bithynie et de tout le club des « Pneumatiques » (de pneuma, dme)
n’avaient cessé de faire courir. Quant au sir lui-méme, il semblait avoir
disparu de la surface de la terre. Tous les efforts faits pour le joindre
n’avaient abouti a rien. Les meilleurs reporters lancés sur sa trace étaient
revenus bredouilles et cette absence prolongée était devenue facilement
le principal sujet d’inquiétude, car, de toute évidence, le sar se cachait ; et
pourquoi se cachait-il ?
D’autre part, il est juste de reconnaitre tout de suite que les cervelles
généralement bien portantes, aprés ’émoi du premier ou plutot du se-
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cond moment, émoi qui les avait, elles aussi, fait un peu divaguer (mais
ou sont les cervelles qui, méme en bonne santé, par instants, ne divaguent
point ?), que ces cervelles, dis-je, la crise passée, avaient retrouvé un par-
fait équilibre.

Ainsi, le plus tranquille des hommes, depuis son émouvant et mysté-
rieux entretien avec Martin Latouche, était M. Hippolyte Patard. Méme il
avait retrouvé sa jolie couleur rose.

Mais, quand le grand jour de la réception de Martin Latouche arriva,
la curiosité chez les uns et chez les autres, chez les sages aussi bien que
chez les fous, fut déchainée.

La foule qui se rua a I’assaut de la coupole 'emplit d’abord et puis
resta a en battre les approches, débordant sur les quais et dans les rues
adjacentes, interrompant toute circulation.

A Tlintérieur, dans la grande salle des séances publiques, tout le monde
était debout, hommes et femmes s’écrasant. Au fur et a mesure que les mi-
nutes s’écoulaient (les minutes qui précédaient I'ouverture de la séance),
le silence, au-dessus de l'effroyable cohue, se faisait plus pesant, plus ter-
rible.

On avait remarqué que la belle Mme de Bithynie s’était abstenue de
paraitre a la solennité. On en avait tiré le plus affreux augure... Certes,s’il
devait arriver quelque chose, elle avait bien fait de ne pas se montrer, car
elle eiit été mise en piéces par une foule sur laquelle un vent de démence
était prét a souffler!

A la place que cette dame occupait a la précédente séance se tenait
un monsieur correct, au ventre bourgeois, dont I’aimable rebondissement
s’adornait d’une belle épaisse chaine d’or. Il était debout, 'extrémité des
doigts de ses deux mains glissée dans les deux poches de son gilet. Sa fi-
gure n’était point celle du génie, mais elle n’était pas inintelligente, loin
de 1a. Le front chauve faisait oublier, par I’absence de tout subterfuge ca-
pillaire, qu’il était bas. Un binocle en or chevauchait un nez commun. M.
Gaspard Lalouette (c’était lui) n’était point myope, mais il ne lui déplai-
sait pas de laisser penser autour de lui que sa vue s’était usée aux travaux
de lettres, a I'instar des grands écrivains.

Son émotion n’était pas moindre que celle des gens qui I'entouraient
et un petit tic nerveux ne cessait de lui soulever, assez drolatiquement,
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Parcade sourciliére. Il regardait la place ou Martin Latouche allait pro-
noncer son discours.

Une minute! Une minute encore! Et le président allait ouvrir la
séance... si... si Martin Latouche arrivait... car il n’était pas la... Ses par-
rains en vain Pattendaient... se tenant a la porte anxieux, désolés, et re-
tournant vingt fois la téte.

Aurait-il reculé au dernier moment ?... aurait-il eu peur ?...

C’est ce que se demandait M. Hippolyte Patard qui, a cette pensée,
reprit toute sa couleur citron...

Ah! quelle existence!... quelle existence pour M. le secrétaire perpé-
tuel !

En voila un — M. le secrétaire perpétuel — qui eiit voulu voir la céré-
monie terminée... heureusement terminée !...

Soudain, M. Hippolyte Patard se leva tout droit, 'oreille tendue vers
une lointaine clameur... Une clameur venue du dehors... qui approchait...
qui courait... une clameur d’enthousiasme, sans doute, accompagnant
Martin Latouche...

— Clest lui! dit M. Hippolyte Patard tout haut.

Mais le bruit fait de cris, de rumeurs et de remous de foules, grossissait
dans des proportions menacantes, et maintenant, il n’était rien moins que
rassurant.

Mais on était dans 'impossibilité de comprendre ce qu’ils criaient de-
hors!...

Et toute la salle qui aspirait jusqu’alors, par des centaines et des cen-
taines de bouches, la méme émotion, dans un méme souffle, cessa tout a
coup de respirer!

Une tempéte sembla entourer la coupole... La vague populaire battit
les murs, fit claquer des portes... des soldats, des gardes reculérent jusque
dans la salle... Et 'on commenca de distinguer, parmi tant de tumulte, une
sorte de grondement particulier. C’était comme un infini gémissement
lugubre.

M. Hippolyte Patard sentit ses cheveux se dresser sur sa téte.

Et une facon de béte humaine, un paquet monstrueux roula, jupes en
loques, corsage arraché, le tout surmonté d’une chevelure de gorgone que
des poings crispés arrachaient, pendant qu'une bouche qu’on ne voyait

55



Le fauteuil hanté

pas, hurlait :
— Monsieur le Perpétuel ! Monsieur le Perpétuel !
me Iavez tué!...

D
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...Ilestmort!... Vous



CHAPITRE V1

La chanson qui tue

,3 ‘:\‘\,; AUTEUR DE CE cruel ouvrage renonce a donner une idée de la
- A cohue sans nom qui suivit ce coup de théatre.

(ﬁ\"/ Ainsi, Martin Latouche était mort! Mort comme les autres 'Non
point en prononcant son discours de réception sous la coupole, mais dans
le moment méme ot il allait se rendre a I’Académie pour le lire, alors qu’il
se disposait, en somme, comme les deux autres, a prendre possession du
fauteuil de Mgr d’Abbeville !

Sil’émotion de ’assistance, autour de la vieille Babette, hurlante, tou-
cha a la folie, celle de la foule, au-dehors, et dans tout Paris ensuite, ne
connut guére de bornes plus raisonnables.

Il faut, pour se la rappeler dans toute son intégrité, relire les journaux
qui parurent le lendemain de cette nouvelle et abominable catastrophe.
Une note de la rédaction du journal L Epoque (N.D.L.R.) fait entrevoir as-
sez exactement |’état des esprits.

La voici :
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« La série continue ! Aprés Jehan Mortimar, aprés Maxime d’Aulnay,
voici Martin Latouche qui meurt sur le seuil de 'ITmmortalité, et le fauteuil
de Mgr d’Abbeville reste toujours inoccupé ! La nouvelle de la fin subite
du troisieme académicien qui tenta de s’asseoir a la place que convoita le
mystérieux Eliphas s’est répandue hier soir dans Paris avec la rapidité et
la brutalité de la foudre. Et nous ne saurions mieux faire, en vérité, que
d’appeler a notre secours le tonnerre lui-méme, pour donner une idée de
ce qui se passa dans la capitale, pendant les quelques heures qui suivirent
Pincroyable événement. Certains parurent frappés comme du feu du ciel,
et, ayant perdu lesprit, se répandirent dans les rues, dans les cafés, au
théatre, dans les salons, en tenant de tels propos imbéciles, qu'on se de-
mande comment il peut se trouver dans la Ville Lumiére, a notre époque,
des gens sensés pour les écouter. Ah ! nous ne perdrons point notre temps
a répéter ici toutes les bétises qui ont été proférées ! Et ce M. Eliphas de
Saint-Elme de Taillebourg de la Nox, au fond de sa monstrueuse retraite,
doit bien s’amuser. Quant a nous, nous avons fini de rire. Nous procla-
mons hautement notre opinion que nous n’avions que laissé pressentir
aprés la mort de Maxime d’Aulnay... Non ! non ! Toutes ces morts-la ne sont
point naturelles! On a pu ne pas s’étonner de la premiére, on a pu hésiter
a la seconde, il serait criminel de douter a la troisiéme ! Mais entendons-
nous bien : quand nous disons que ces morts ne sont point naturelles,
nous ne voulons point faire allusion a quelque puissance occulte qui, en
dehors des lois naturelles connues, aurait frappé ! Nous laissons ces bali-
vernes aux petites dames du club des « Pneumatiques », et nous venons
catégoriquement dire & M. le procureur de la République : Il y a un assassin
la-dessous, trouvez-le! »

La presse fut a peu prés unanime, obéissant en cela a 'opinion géné-
rale, qui était que les trois académiciens avaient été empoisonnés, a ré-
clamer I'intervention des pouvoirs publics ; et, bien que les médecins qui
avaient examiné le corps du défunt eussent déclaré que Martin Latouche
- en dépit d’'une apparence assez robuste — était mort d’une vieillesse ha-
tive et épuisée, le Parquet dut, pour calmer les esprits soulevés, ouvrir
une enquéte.

La premiére personne interrogée fut naturellement la vieille Babette
qui, le jour fatal, avait été ramenée chez elle évanouie, pendant que des
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amis dévoués transportaient a son domicile M. Hippolyte Patard dans un
bien facheux état. Et voici comment la Babette, qui ne pensait plus qu’a
venger son maitre, raconta la mort vraiment singuliére de ce pauvre Mar-
tin Latouche.

— Depuis quelque temps, mon maitre ne vivait plus que du compli-
ment qu’il devait faire et je I'entendais qui parlait de leur Mgr d’Abbe-
ville, et aussi du Mortimar et aussi du d’Aulnay comme si c’étaient des
bons dieux en sucre. Et souvent, il se mettait devant son armoire a glace,
comme un vrai comédien. A son age, ca faisait pitié, et je n’aurais pas
manqué de lui rire au nez, si je n’avais pas été tracassée par les paroles
du sorcier dont ils n’avaient pas voulu pour leur damnée Académie. Le
sorcier en avait déja tué deux. Je ne pensais qu’a une chose, c’est qu’il
allait tuer mon maitre comme les autres. Ca, je ’avais dit a M. le Perpé-
tuel entre les quatre z’yeux. Mais il ne m’avait pas écoutée, parce qu’il lui
fallait, parait-il, son académicien. Aussi, chaque fois que je voyais mon
maitre répéter son compliment, je me jetais a ses pieds, jembrassais ses
genousx, je pleurais comme une folle, je le suppliais & mains jointes d’en-
voyer sa démission & M. le Perpétuel. J’avais des hantises qui ne m’ont
pas trompée. La preuve, c’est que je rencontrais presque tous les jours un
vielleux qui jouait d’un orgue de Barbarie ; je suis de Rodez : un vielleux,
ca porte malheur depuis l'affaire de ce pauvre M. Fualdés. Ca aussi, je
Pavais dit a M. le Perpétuel, mais ¢a avait été comme si je chantais.

« Alors je m’étais dit : Babette, tu ne quitteras plus ton maitre ! Et tu le
défendras jusqu’au dernier moment! Alors, le jour du compliment, j’avais
fait toilette, et je le guettais dans ma cuisine, la porte ouverte, attendant
qu’il passe sous la volte, décidée a I’accompagner a cette Académie de
malheur, au bout du monde, partout ! Je 'attendais donc, mais il ne venait
pas... Il y avait bien un quart d’heure qu’il aurait di étre passé !... J’étais
en train de m’impatienter quand, tout & coup, qu’est-ce que jentends ?...
Pair du crime !... I’air qui avait tué ce pauvre M. Fualdes !... Oui ... le viel-
leux était quelque part encore autour de la maison, a faire chanter sa ma-
nivelle!... J’en ai eu une sueur froide... Il n’y avait pas a dire, ¢a, c’était
une indication!... On m’aurait récité aux oreilles la priére des trépassés
que je n’en aurais pas été plus impressionnée... Je me dis : V’la I'heure
de ’Académie qui sonne... I’heure de la mort!... et j’ai ouvert la fenétre
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pour voir si le vielleux était dans la rue et le faire taire... mais il n’y avait
personne dans la rue... Je suis sortie de ma cuisine... personne sous la
volte !... personne dans la cour... et Iair chantait toujours... Il me venait
d’en haut maintenant... Peut-étre bien que le vielleux était dans I’esca-
lier... personne dans l'escalier... au premier étage... rien ! Rien que air de
ce pauvre M. Fualdés qui me poursuivait toujours... et plus jallais, plus
je Pentendais... J’ai ouvert la porte de la bibliothéque... on aurait cru que
la chanson était derriére les livres!... Mon maitre n’était pas l1a!... Il de-
vait étre dans son petit bureau ou que je n’entre jamais!... J’écoutais...
L’air du crime était dans le petit bureau !... Ah !... Etait-ce Dieu possible !...
Japprochai de la porte en retenant mon coeur qui éclatait... J’appelai :
« Monsieur ! Monsieur !... » Il ne m’a pas répondu... L’air tournait tou-
jours... derriere la porte de son petit bureau... Ah! que c’était triste!...
C’était un air si triste qu’on n’en respirait plus et que les larmes vous
en venaient aux yeux... un air qui avait ’air de pleurer tous ceux qu'on
avait assassinés depuis le commencement du monde ... J’ai appuyé mes
mains a la porte pour ne pas tomber. La porte s’est ouverte... Dans le
méme moment il y a eu comme un grand grincement de déclenchement
dans la manivelle de la musique de 'air du crime. Ca m’a comme déchiré
le cceur et les oreilles!... Et puis, j’ai failli tomber dans le petit bureau,
tant j’étais étourdie... Mais ce que j’ai vu m’a remise sur mes pattes plus
droite qu’une statue. Au milieu d’un tas d’instruments que je ne connais
ni d’Eve ni d’Adam, et qui sont certainement arrivés dans ce petit bureau
avec la permission du diable, mon maitre était penché sur 'orgue du viel-
leux. Ah! je I’ai bien reconnu ! C’était I'orgue qui tournait la chanson du
crime... mais le vielleux n’était pas la!... Mon maitre avait encore la main
a la manivelle... Je me suis jetée sur lui, et il a cédé !... Il est tombé tout de
son long sur le parquet... Il a fait floc !... Mon pauvre maitre était mort...
assassiné par la « chanson qui tue » !...

Ce récit rapproché de ce que racontaient sous le manteau certains
habitués du club des « Pneumatiques » produisit un effet étrange et ’opi-
nion publique ne fut point satisfaite par les explications trop naturelles
que fournit I’enquéte sur un si bizarre événement.

L’enquéte montra le vieux Martin Latouche comme un maniaque qui
s’enlevait le pain de la bouche pour pouvoir enrichir, en secret, sa col-
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lection. On raconta méme qu’il se privait des déjeuners qu’il était censé
prendre dehors, pour en économiser les quelques sous qu’il gaspillait en-
suite chez les antiquaires et les marchands de vieux instruments de mu-
sique.

C’est ainsi, de toute évidence, que le fameux orgue était arrivé chez
lui, en dépit de la surveillance de Babette ; et c’est dans le moment qu’il en
essayait la manivelle, qu’il était tombé, épuisé par le régime d’abstinence
auquel il s’astreignait depuis trop longtemps.

Mais on refusa d’admettre une version qui était trop simple pour étre
vraie, et les journaux exigérent que la police se mit a la poursuite du viel-
leux.

Malheureusement, celui-ci resta aussi introuvable que I'Eliphas lui-
méme. D’ou il résulta, comme on devait s’y attendre, que certains repor-
ters affirmérent qu’Eliphas et le vielleux ne faisaient qu'un — qu’un seul
et méme assassin.

Nul n’osa trop haut s’élever contre cette opinion, car aprés tout, il res-
tait la coincidence des trois morts, et si chacune, en elle-méme, paraissait
naturelle, il était bien certain que toutes trois réunies étaient faites pour
épouvanter.

Enfin, on réclama 'autopsie. C’était la une triste extrémité a laquelle
il fallut se résoudre. Malgré toutes les démarches et toute 'influence des
plus gros bonnets de I'Institut, on rouvrit les cercueils encore tout frais
de Jehan Mortimar et de Maxime d’Aulnay.

Les médecins légistes ne trouverent aucune trace de poison. Le corps
de Jehan Mortimar ne présenta, a '’examen, rien de particulier. On re-
leva, cependant, sur le visage de Maxime d’Aulnay, certains stigmates
qui, en toute autre occasion, eussent passé inapercus, et que 'on pouvait
attribuer a la décomposition normale des chairs. On ett dit des briilures
légéres qui auraient laissé une sorte de trace étoffée sur le visage. En y
regardant de trés prées, on pouvait distinguer, sur la face de Maxime d’Aul-
nay, affirmérent deux médecins sur trois (car le troisiéme n’y voyait rien
du tout), comme un aspect de soleil de sacristie.

Les médecins légistes avaient, bien entendu, examiné également le
corps de Martin Latouche, et ils n’avaient relevé d’autres traces que celle
d’une hémorragie nasale tres faible, qui s’était également répandue par
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la bouche. En somme, il y avait, au bout du nez, et a la commissure de la
bouche, du coté ou était incliné le cadavre, un petit filet de sang qui s’était
coagulé.

En vérité, cette hémorragie avait dii étre produite par la chute du corps
sur le parquet, mais, lancés comme étaient les esprits, on ne manqua point
encore d’attacher a ces insignifiants stigmates une importance mysté-
rieuse destinée a laisser planer sur le triple décés une légende criminelle
qui s’empara définitivement de la foule.

Des experts avaient travaillé consciencieusement les deux lettres me-
nacantes qui avaient été remises en pleine Académie aux deux premiers
récipiendaires, et ils avaient déclaré que ces lettres n’étaient point de
I’écriture de M. Eliphas de la Nox, écriture dont ils avaient été préala-
blement authentiquement munis. Mais il se trouva justement des gens
pour prétendre que les experts s’étaient trop souvent trompés en affir-
mant qu’une écriture était authentique, pour qu’ils ne se trompassent
point en prétendant qu’elle ne I’était point.

Enfin, restait orgue de Barbarie. Un expert antiquaire, qui faisait
quelquefois commerce de Stradivarius plus ou moins vraisemblables, de-
manda a voir 'instrument.

On le lui permit, dans le dessein de calmer les cervelles exaltées qui
imaginaient que cette vieille boite, qui jouait de la musique pendant
que Martin Latouche expirait, ne devait pas étre un orgue ordinaire et
qu'un homme comme I’Eliphas y avait peut-étre caché I'instrument, ou
mieux, le moyen mystérieux de son crime. L’antiquaire examina I'orgue
sur toutes les coutures et joua méme ’air du crime, comme disait Babette.

— Eh bien, lui demanda-t-on, est-ce la un orgue comme les autres ?

— Non, répondit-il, ce n’est point un orgue comme les autres... c’est
une des piéces les plus curieuses et les plus anciennes qui nous soient
venues d’Italie.

— Enfin, y avez-vous découvert quelque chose d’anormal ?

— Je n’ai rien découvert d’anormal.

— Croyez-vous cet orgue complice du crime ?

— Je n’en sais rien, répondit d’une facon bien ambigué I’antiquaire,
Jje n’étais pas la au moment du grand grincement de déclenchement dans la
manivelle de la musique de I’air du crime.
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— Mais vous croyez donc qu’il y a eu crime ?

— Euh!Euh!

On essaya en vain de demander a cet homme ce qu’il voulait dire avec
son « Euh! Euh!... » I s’en tint a : « Euh! Euh! »

Cet expert, avec son « Euh! Euh! », finit de jeter la perturbation dans
les consciences.

Il faisait aussi profession de vendre des tableaux ; il habitait rue Laffitte
et s’appelait M. Gaspard Lalouette.
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cHAPITRE V1I

Le secret de Toth

m” QUELQUES JOURS de 13, a trois heures quinze de 'aprés-midi, un
%Sls voyageur, qui devait avoir dans les quarante-cinq ans, et dont
S le ventre, aimablement rebondi, s’adornait d’une belle épaisse
chaine d’or, descendait d’'un wagon de seconde classe a La Varenne-Saint-
Hilaire.

Apreés s’étre soigneusement enveloppé dans les plis de son manteau-

pélerine — car on était au temps des gelées — et avoir conversé quelques
instants avec 'employé qui recevait les tickets, il prit la grande avenue
centrale qui aboutit a la Marne, traversa le pont qui conduit & Chenne-
vieres et descendit a sa droite sur la rive.

11 la suivit un quart d’heure environ, puis sembla s’orienter. Il venait
de laisser derriére lui les dernieres villas vides d’habitants depuis I’été et
se trouvait dans un espace absolument plat et désert. Une grande nappe
toute blanche des neiges récentes s’étendait a ses pieds, et ’homme, avec
son manteau dont la marche agitait les ailes, paraissait la-dessus comme
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un grand oiseau noir.

Au loin, tout au loin, un toit aigu qu’encerclait un groupe d’arbres
rendus presque invisibles par le grésil qui les faisait de la couleur du ciel,
fut cependant apercu par notre voyageur qui, aussitot, laissa échapper,
dans lair sonore, quelques phrases de méchante humeur. Il se plaignait
que l'on fiit assez « loufoque » pour habiter dans un pareil pays en plein
hiver. Cependant, il héta le pas, mais il ne s’entendait pas marcher, car ses
pieds étaient revétus de galoches en caoutchouc.

Un immense silence, un silence tout blanc I’entourait.

Il était environ quatre heures quand ’homme arriva aux arbres. La
propriété qu’ils abritaient était enclose de hauts murs. L’entrée était dé-
fendue par une solide grille en fer.

Aussi loin que le regard s’étendait, on ne voyait point d’autre habita-
tion que celle-la.

A la grille pendait le fil de fer d'une sonnette. L’homme sonna. Aus-
sit6t, deux chiens énormes, deux véritables molosses se ruérent en gron-
dant sur 'homme, la gueule écumante. S’il n’y avait pas eu la grille entre
ces chiens et 'homme, on aurait certainement eu a déplorer un malheur.

L’homme recula, bien qu’il n’etit rien alors a craindre de la colére de
ces bétes dévorantes.

Une voix terriblement gutturale commanda : « Ajax! Achille! A la
niche ! Sales bétes ! » Et un géant parut.

Oh! ¢’était un géant ! un vrai! quelque chose de monstrueux ! de plus
de deux métres de haut, peut-étre méme deux meétres cinquante, quand
le titan se tenait tout droit, car dans cette minute, il marchait légérement
penché en avant, ses lourdes épaules courbées, selon une attitude qui de-
vait lui étre coutumiére. La téte était toute ronde, avec de courts cheveux
en brosse ; une moustache tombante de Hun lui barrait le visage ; la ma-
choire paraissait aussi redoutable que celle des deux animaux dont les
crocs gringaient sur les barreaux. De ses poings formidables, il accrocha
les bétes a I’encolure, leur fit lacher prise et les rejeta vaincues derriére
lui.

Le visiteur eut un léger tremblement, oh! un rien! un frisson des
épaules ! Evidemment, il ne faisait pas chaud !...

Et il murmura entre ses dents :
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— On m’avait bien dit : prenez garde aux chiens , mais on ne m’avait
pas parlé du géant.

Le monstre — nous parlons du géant — avait collé son effarante face
de brute a la grille :

— Quzzguia ?

Le visiteur devina que ceci voulait dire : « Qu’est-ce qu’il y a?... » Et
il répondit en se tenant a une distance respectueuse :

— Je voudrais parler a M. Loustalot.

— Quzzivlez ?

Evidemment, le visiteur était d’une bonne intelligence moyenne, car
il comprit encore que ceci signifiait : « Qu’est-ce que vous lui voulez ? »

— Dites-lui que C’est pressé, que c’est pour I'affaire de I’Académie.

Et il tendit sa carte qu’il avait tenue préte dans la poche de son man-
teau. Le géant prit la carte et il s’éloigna en grondant dans la direction
d’un perron qui devait donner acces a la principale entrée de I’habita-
tion. Aussit6t Ajax et Achille revinrent appliquer leurs mufles menagants
a la grille, mais cette fois, ils n’aboyerent plus. Ils considéraient en silence
le nouveau venu et, du sang aux yeux, semblaient estimer, morceau par
morceau, le repas dont ils étaient séparés.

Le visiteur, impressionné, détourna la téte et fit quelques pas de long
en large.

— Je sais, dit-il tout haut, que je dois avoir de la patience, mais on ne
m’avait pas dit qu’il me faudrait aussi du courage.

Il regarda I’heure a sa montre et il continua son monologue, comme
s’il espérait que le bruit que faisaient ses paroles autour de lui I'empéche-
rait de penser aux trois monstres qui gardaient cette demeure solitaire.

— Il n’est pas tard ! dit-il... Tant mieux... Il parait que je puis attendre
une heure, deux heures, trois heures, avant qu’il me recoive... Il ne se
dérange pas pendant ses expériences... et quelquefois il vous oublie... Tout
est permis au grand Loustalot.

Ces quelques phrases nous permettront d’apprécier le joyeux étonne-
ment du voyageur quand il vit soudain venir a lui, non point le géant qui
avait disparu, mais le grand Loustalot lui-méme...

Le grand Loustalot, ’honneur et la gloire de la science universelle,
était petit, c’est-a-dire d’une taille au-dessous de la moyenne.
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Nous savons qu’il était, en dehors de ses travaux, nonchalant et dis-
trait, et qu’il passait au milieu des hommes comme une ombre légere et
lointaine, ignorante de toutes les contingences. C’étaient 1a des détails que
nul n’ignorait, et qui devaient, en particulier, étre connus du visiteur, car
celui-ci, que 'arrivée sirapide de M. Loustalot avait déja fort étonné, mar-
qua, par son attitude, une véritable stupéfaction en apercevant le grand
petit savant qui se précipitait de toute la vélocité de ses petites jambes
vers la grille, et le saluait de ces mots :

— C’est vous, M. Gaspard Lalouette ?

— Oui, maitre... c’est moi, pour vous servir... fit M. Gaspard Lalouette,
en donnant dans 'air un grand coup de son chapeau de feutre mou. (L’ex-
pert antiquaire marchand de tableaux portait dans les grandes occasions
des manteaux a peélerine et des chapeaux de feutre mou pour ressembler
autant que possible, & des héros de lettres bien connus, comme lord By-
ron, par exemple, ou Alfred de Vigny et son fils Chatterton, car il avait
par-dessus tout 'amour de la littérature et il était — il ne faut pas Uoublier
- officier d’Académie.)

La petite figure toute rose et souriante du grand Loustalot apparaissait
alors a la grille, a peu prés a la méme hauteur que les gueules effrayantes
des deux molosses, et entre ces deux gueules. C’était un spectacle.

— Alors, c’est vous qui avez expertisé 'orgue de Barbarie ? demanda
le grand Loustalot, dont les petits yeux, a l'ordinaire si voilés, quand ils
étaient partis pour quelque scientifique insoupgonnable réve, étaient sou-
dain devenus vivants, papillotants, percants.

— Oui, maitre, c’est moi!

Nouveau coup de chapeau de feutre dans I’air glacé.

— Eh bien, entrez... Il fait froid dehors...

Et le grand Loustalot fit jouer sans aucune distraction, les verrous
intérieurs qui fermaient la grille...

« Entrez ! » était facile a dire... quand on était ’ami d’Ajax et d’Achille.
Les chiens aussitot la porte ouverte avaient bondi, et le pauvre Gaspard
Lalouette avait bien cru sa derniére heure venue, mais un clappement
de la langue de M. Loustalot avait arrété net les deux cerbéres dans leur
élan...

— N’ayez pas peur de mes chiens, dit-il, ils sont doux comme des
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agneaux.

En effet, Ajax et Achille rampaient maintenant dans la neige, en 1é-
chant les mains de leur maitre.

M. Gaspard Lalouette, héroiquement, entra. Loustalot, aussitot, lui fit
les honneurs. Il le précéda, aprés avoir refermé la grille. Les deux chiens,
maintenant, suivaient, et Lalouette n’osait se retourner de peur qu'un
faux mouvement n’invitat les bétes a quelque jeu irréparable. On monta
les degrés du perron.

La maison de M. Loustalot était une belle et grande maison des
champs, solide, confortable, construite en brique et pierre meuliére. Elle
était tout entourée, dans le jardin et la cour, de petits batiments qui de-
vaient étre certainement consacrés aux travaux immenses du grand Lous-
talot, travaux qui révolutionnaient la chimie, la physique, la médecine,
et généralement toutes les fausses théories placées par I'ignorance routi-
niére des hommes a I'origine de ce que nous appelons, dans notre orgueil :
la science.

Une particularité du grand Loustalot était qu’il travaillait tout seul.

Son caractére, qui était, parait-il, assez ombrageux, ne supportait pas
la collaboration.

Et il habitait cette maison toute ’année, avec son domestique — un
unique domestique - le géant Tobie. Le fait était bien connu. On ne s’en
étonnait pas. Le génie a besoin d’isolement.

Derriére Loustalot, Gaspard Lalouette avait pénétré dans un étroit
vestibule sur lequel donnait I’escalier conduisant aux étages supérieurs.

— Je vais vous faire monter au salon, dit le grand Loustalot, nous se-
rons mieux pour causer.

Etil gravit Pescalier qui conduisait au premier étage. Lalouette suivait,
naturellement, et derriére Lalouette, venaient les chiens.

Apreés le premier étage, on se mit 4 monter au second. La, on s’arréta,
car il n'y avait pas de troisieme étage. Le salon du grand Loustalot était
sous les toits. Il en poussa la porte. C’était une piéce toute nue, sans or-
nement aucun aux murailles, et garnie tout simplement d’un guéridon et
de trois chaises en paille. Les deux hommes entrérent, toujours suivis des
deux chiens.
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— C’est un peu haut! fit le grand Loustalot, mais, au moins, les visi-
teurs — vous savez qu’il y en a qui ne se génent point pour faire du bruit et
qui se croient partout chez eux, marchant dans le salon de long en large,
a tort et a travers — les visiteurs, quand je les fais attendre dans le gre-
nier, ne me génent point pendant que je travaille en bas dans ma cave.
Asseyez-vous donc, mon cher monsieur Lalouette, je ne sais ce qui vous
ameéne, mais je serais particulierement heureux de vous faire plaisir. J’ai
appris par les journaux que je lis quelquefois...

— Moi, mon cher maitre, je ne les lis jamais, mais Mme Lalouette les
lit pour moi. Comme ca je ne perds pas de temps et je suis au courant de
tout.

Mais il n’en dit pas plus long. L’attitude jusqu’alors si aimable du
grand Loustalot présentait tout & coup un aspect inquiétant. Sa petite
personne si remuante, a 'instant méme, s’était immobilisée sur sa chaise
comme un pantin de cire, cependant que ses yeux, naguére si papillotants,
étaient devenus tout a fait fixes, comme les yeux de quelqu’un qui écoute
au loin s’il n’entend pas quelque chose.

En méme temps, les deux chiens qui s’étaient placés de chaque coté de
M. Gaspard Lalouette, ouvrant lentement leurs gueules énormes, faisaient
entendre un lent, long, lamentable ululement comme lorsque les chiens,
raconte-t-on, « hurlent a la mort ».

Impressionné, effrayé méme, M. Lalouette qui, cependant, ne perdait
pas facilement son sang-froid, se leva. Sur sa chaise, immobile, le Lousta-
lot écoutait toujours, loin, loin. Enfin, il parut revenir du bout du monde,
et, avec la rapidité automatique d’un jouet a ressort, il se jeta sur les chiens
et les frappa de ses petits poings jusqu’a ce qu’on ne les entendit plus.

Et puis, se retournant sur Lalouette, il le fit se rasseoir et lui parla,
cette fois, sur le ton le plus rude et le plus déplaisant.

— Alors!... dépéchez-vous!... je n’ai pas de temps a perdre!... par-
lez!... Cette affaire de ’Académie est bien regrettable... ces trois morts...
trois morts sublimes. Mais je n’y peux rien, moi, n’est-ce pas ? Il faut espé-
rer que ¢a ne va pas continuer !... car enfin, ol irions-nous, ou irions-nous ?
comme dit ce bon M. Patard!... Le calcul des probabilités serait tout a
fait insuffisant a expliquer une quatriéme mort naturelle... certainement
si ’Académie francaise, dont je m’honore de faire partie... si ’Académie
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existait depuis dix mille années et encore... une chose pareille en dix mille
ans!...Non! c’est fini... Trois, c’est déja bien beau ! Il faut tout a fait se ras-
surer !... Mais parlez donc, monsieur Lalouette... je vous écoute !... Alors
vous avez expertisé 'orgue de Barbarie ... Et vous avez dit... j’ai lu cela...
vous avez dit : « Euh! Euh! » Au fond, que croyez-vous ?

Et il ajouta sur un ton radouci, presque enfantin :

— Clest trés curieux, cette histoire de la chanson qui tue.

— N’est-ce pas ? osa enfin « placer » M. Gaspard Lalouette qui, désor-
mais tout a son sujet, ne pensa plus du tout aux deux molosses qui, eux,
ne le perdaient pas de vue. N’est-ce pas?... Eh bien, mon cher maitre...
C’est a cause de cela que je suis venu vous trouver... a cause de cela... et
du secret de Toth... puisque vous lisez les journaux.

— Oh! je les parcours, monsieur Lalouette, je n’ai pas, moi, de Mme
Lalouette pour me les lire, et je n’ai pas plus de temps a perdre que vous,
veuillez le croire... aussi j’ignore tout a fait ce que c’est que votre secret de
Toth!

— Ah! ce n’est pas le mien, hélas! sans quoi, je serais, parait-il, le
maitre de I'univers... mais je suis en mesure de vous dire en quoi il
consiste.

— Pardon, monsieur, pardon, ne nous égarons pas ! Est-ce qu’il y a un
lien quelconque entre lachanson qui tue et le secret de Toth ?

— Sans doute, mon cher maitre, sans quoi je ne vous en parlerais pas...

— Enfin, ou voulez-vous en venir ? Quel a été votre but en venant ici ?

— De vous demander, comme au plus savant, si un étre qui connait le
secret de Toth peut en tuer un autre par des moyens inconnus au restant
des hommes. Ce que je veux savoir, moi, Gaspard Lalouette, que les cir-
constances ont appelé, comme expert, a dire mon mot dans cette lugubre
histoire, c’est ceci — ceci pourquoi uniquement je suis venu vous trouver :
— Martin Latouche peut-il avoir été assassiné ? Maxime d’Aulnay peut-il
avoir été assassiné ? Jehan Mortimar peut-il avoir été assassiné ?

M. Lalouette n’avait pas fini de formuler cette triple hypothese
qu’Ajax et Achille rouvrirent leurs épouvantables gueules d’ou il s’échappa,
plus lamentable encore que tout a 'heure, le ululement a la mort! En
face, le grand petit Loustalot, les yeux redevenus fixes comme ceux de
quelqu’un qui écoute au loin s’il n’entend pas quelque chose, le grand petit
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Loustalot était tout péle.

Mais, cette fois, il ne fit pas taire ses molosses et, avec le ululement
des chiens, M. Gaspard Lalouette crut entendre un autre ululement plus
affreux, plus horrible, comme un ululement qui aurait été humain.

Mais c’était sans doute une illusion, car les chiens se turent a la fin et
ce qui aurait pu étre un ululement humain se tut en méme temps.

Alors, M. Loustalot dit, les yeux redevenus papillotants, vivants, et
apres avoir fait entendre une petite toux seche :

— Bien siir que non qu’ils n’ont pas été assassinés... Ca n’est pas pos-
sible.

— N’est-ce pas ! Ca n’est pas possible !... s’exclama M. Loustalot. Et il
n’y a pas de secret de Toth qui tienne ...

M. Loustalot se grattait alors le bout du nez... Il fit :

— Hum! Hum!

Ses yeux étaient repartis, vagues... lointains... M. Lalouette parlait en-
core, mais, de toute évidence, M. Loustalot ne I'entendait plus... ne le
voyait méme plus... oubliait méme qu’il était la...

Et M. Loustalot oublia si bien que M. Lalouette était la, qu’il s’en alla,
tranquillement, sans un mot d’au revoir ni de politesse a I’adresse de son
hote, et il referma la porte, laissant M. Gaspard Lalouette avec les deux
molosses.

M. Lalouette se dirigea vers la porte, mais il trouva entre elle et lui
Ajax et Achille qui s’opposerent formellement, sans grand discours, a ce
qu’il fit un pas de plus dans cette direction.

Le malheureux, alors, tout a fait ahuri, et ne comprenant rien a sa
situation, appela.

Et puis, il se tut, car sa voix avait le don d’exaspérer, semblait-il, les
deux chiens qui montraient des crocs terribles.

Il recula. 11 alla a la fenétre. Il 'ouvrit. Il se disait : « Si je vois passer
le géant, je lui ferai signe, car, certainement, le grand Loustalot m’a tout
a fait oublié ici avec ses chiens. »

Mais il ne vit passer personne... Au-dessous de lui, ¢’était un vrai dé-
sert de neige, personne dans la cour, personne dans la campagne... et la
nuit allait venir si rapide, selon sa coutume en cette saison.
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Il se retourna, ruisselant de sueur malgré le froid, assailli de mille
tristes pressentiments. Les chiens avaient fermé leurs gueules. Il eut I'idée
audacieuse de les caresser. Les gueules se rouvrirent...

Et soudain, pendant que les gueules ne hurlaient pas encore, une cla-
meur humaine — oh! bien certainement humaine, follement humaine, —
horriblement, remplit Pespace, et il en eut encore les meelles glacées. 11
se rejeta a la fenétre, il vit 'espace... espace désert tout blanc qui avait
vibré de ce cri forcené, mais a son oreille, maintenant, il n’y avait plus
que le double ululement formidable des molosses qui avait recommencé.
Et M. Gaspard Lalouette se laissa tomber sans forces sur une chaise, les
mains aux oreilles... Alors il n’entendit plus rien, et pour ne plus voir les
gueules ouvertes, il ferma les yeux.

Il les rouvrit au bruit d’une porte que ’on poussait. C’était M. Lousta-
lot. Les chiens s’étaient tus a nouveau. Tout s’était tu. Jamais rien n’avait
été plus silencieux que cette maison.

Le grand Loustalot gentiment s’excusa :

— Je vous demande pardon de vous avoir quitté un instant... Vous
savez, quand on fait une expérience... Mais vous n’étiez pas seul, ajouta-
t-il, en ricanant drélement... Ajax et Achille vous ont tenu compagnie, a
ce que je vois... Oh! ce sont de vrais chiens d’appartement.

— Cher maitre, répondit, d’'une voix un peu altérée, M. Lalouette qui
se remettait de son émotion en retrouvant un Loustalot si aimable et si
naturel... cher maitre... j’ai entendu tout a I’heure un cri terrible.

— Pas possible ! fit Loustalot étonné... ici!

— Ici.

— Mais il n’y a personne que mon vieux Tobie et moi, et je viens de
le quitter.

— C’est, sans doute alors, dans les environs.

— Sans doute... Bah! quelque braconnier de la Marne... quelque que-
relle avec un garde... mais, en effet, vous me paraissez tout ému... Voyons,
M. Lalouette, ce n’est pas sérieux... remettez-vous... attendez, je vais fer-
mer la fenétre... la, nous sommes chez nous... et maintenant, causons
comme des gens raisonnables... Est-ce que vous n’étes pas un peu fou
de venir me demander, & moi, ce que je pense du secret de Toth et de la
chanson qui tue ? Cette affaire de ’Académie est extraordinaire, mais il
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faut se garder de la rendre plus extraordinaire encore avec toutes les bé-
tises de leur Eliphas, de leur Taillebourg, de leur je-ne-sais-quoi, comme
dit cet excellent M. Patard. A ce qu’il parait qu’il est malade, ce pauvre
Patard ?

— Monsieur, c’est M. Raymond de la Beyssiére qui m’a conseillé de
me rendre chez vous.

— Raymond de la Beyssiére, un fou!... un ami de la Bithynie... un
Pneumatique. Ca fait tourner les tables, et on appelle ¢a un savant ! Il doit
savoir ce que c’est que le secret de Toth, lui. Qu’est-ce qu’il vous envoie
faire chez moi ?

— Eh bien, voila! J’étais allé chez lui, parce qu’on parlait beaucoup,
depuis quelques jours, du secret de Toth sans savoir ce que c’était. Il faut
vous dire que I'Eliphas dont on s’est d’abord moqué apparait maintenant
terrible a tout le monde et qu’on a fait des perquisitions chez lui, dans
son laboratoire de la rue de la Huchette, et qu’on a découvert 13, sur les
mystéres de ’humanité, des formules qui ne sont point aussi inoffensives
qu’on pourrait le croire, car il s’y méle assez de physique et de chimie,
parait-il, pour faire passer a distance, les gens de vie a trépas!

— Dans ce genre-la, ricana le grand Loustalot... il y a la formule de la
poudre a canon...

— Oui, mais elle est connue... tandis qu’il y a une formule, parait-il,
qui n’est pas connue de tout le monde et qui est la plus dangereuse de
toutes... c’est ce qu’on appelle le secret de Toth... A ce qu’il parait que
sur tous les murs du laboratoire de la rue de la Huchette cette formule
mystérieuse de Toth est répétée... On a demandé - les magistrats poussés
par Popinion publique et des journalistes et moi-méme —, on a demandé a
M. Raymond de la Beyssiére, qui est un de nos plus brillants égyptiaques,
ce que c’était que le secret de Toth. Il a répondu textuellement : « La lettre
du secret de Toth est celle-ci : Tu mourras si je veux par le nez, les yeux, la
bouche et les oreilles, car je suis le maitre de Uair, de la lumiére et du son. »

— C’était un type épatant que ce vieux Toth! fit le grand Loustalot en
hochant la téte d’un air mi-sérieux, mi-goguenard.

« §’il faut en croire M. Raymond de la Beyssiere, il faudrait voir en
lui 'inventeur de la magie. C’était 'Hermes des Grecs, a ce qu’il parait,
et il était neuf fois grand. On a trouvé sa formule écrite & Sakkarah, sur
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les parois des chambres funéraires des pyramides des rois de la V* et de
la VI® dynastie — ce sont les plus anciens textes que nous connaissions
-, et cette formidable formule était entourée d’autres formules qui pré-
servaient de la morsure des serpents, de la piqlire des scorpions et, en
général, de I’attaque de tous les animaux qui fascinent.

— Mon cher monsieur Lalouette, déclara le grand Loustalot, vous par-
lez comme un livre. On a plaisir a vous entendre.

— Je suis doué, mon cher maitre, d’'une excellente mémoire, mais je
n’en tire aucune vanité. Je suis le plus ignorant des hommes et je viens
bien humblement vous demander ce que vous pensez du secret de Toth...
M. Raymond de la Beyssiére ne cache pas que la lettre du fameux secret
inscrite dans le tombeau était suivie de signes mystérieux comme nos al-
gébriques et nos chimiques sur lesquels ont pali des générations d’égyp-
tiaques. Et il disait que ces signes qui donnaient la puissance dont parle
Toth avaient été déchiffrés par I’Eliphas de la Nox. Celui-ci I’affirma a plu-
sieurs reprises et on a retrouvé dans ses papiers, lors de la perquisition
rue de la Huchette, un manuscrit intitulé : Des forces du passé a celles de
I'avenir, qui tendrait a faire croire que I'Eliphas avait, en effet, pénétré la
pensée redoutable des savants de ce temps-la. Vous savez naturellement,
mon cher maitre, que les prétres de la premiére Egypte avaient déja dé-
couvert I’électricité ?

— T’es chouette, Lalouette, ricana Loustalot en se courbant comme un
singe et en se prenant le bout de ses pieds dans 'extrémité de ses petites
mains. Mais continue toujours... tu m’amuses.

M. Gaspard Lalouette fut suffoqué d’une aussi vulgaire familiarité,
mais réfléchissant que les hommes de génie ne sauraient se mouvoir dans
le cadre de politesse fabriqué pour les hommes ordinaires, il continua sans
avoir l’air de s’apercevoir de rien :

— Ce M. Raymond de la Beyssiére est tres affirmatif la-dessus. Et il
a méme ajouté : « Ils pouvaient étre aussi bien au courant des forces in-
commensurables de la dématérialisation de la matiére que nous venons
seulement de découvrir et méme peut-étre avaient-ils mesuré ces forces-
la, ce qui leur permettait bien des choses. »

Le grand Loustalot lacha ses petits pieds, se détendit comme un arc
et se retrouva d’aplomb sous le menton de M. Lalouette, proférant, en se
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grattant le bout du nez, ces paroles étranges :

— Tu l’as dit, bouffi!

M. Lalouette ne sourcilla pas; il dit :

— Tout cela vous semble bien ridicule, mon cher maitre.

— Tu parles, Charles!

— Je ne suis pas faché, fit aussit6t M. Lalouette, en souriant aimable-
ment au cher maitre, de vous voir prendre les choses sur ce ton. Figurez-
vous que j’avais fini par me laisser impressionner, comme tant d’autres.
Car vous savez ce qui est arrivé. Aussitét que 'on a connu le texte du se-
cret de Toth : « Tu mourras si je veux par le nez, par les yeux, la bouche et
les oreilles, car je suis le maitre de I’air, de la lumiére et du son », aussitét,
il s’est trouvé des gens pour tout expliquer.

— Ah! oui!

— A lidée qu'avec lesecret de Toth, Eliphas était le maitre du son, ils
se sont rappelé aussitot les paroles de la Babette, sur la chanson qui tue!
Et ils ont dit que I’Eliphas, ou le vielleux, avait introduit quelque chose
dans le mécanisme de l'orgue, une force qui tue en chantant et qui était
peut-étre enfermée dans une boite qu’on a retirée ensuite de 'orgue. C’est
la-dessus que j’ai demandé a visiter 'orgue.

— Clest une affaire qui vous intéressait donc bien, monsieur La-
louette ? interrogea le savant sur un ton presque farouche et qui démonta
tout a fait ce pauvre M. Lalouette qui n’était cependant point timide.

— Elle ne m’intéressait pas plus que les autres, répondit-il d’une fa-
con assez embarrassée... Vous savez, moi aussi j’ai vendu des orgues... de
vieilles orgues... et j’ai voulu voir...

— Et qu’est-ce que vous avez vu?

— Ecoutez, maitre... je n’ai rien vu dans 'orgue, mais j’ai découvert,
a coté de 'orgue, quelque chose... un objet que voici...

Et M. Lalouette tira de la poche de son gilet un long tube étroit qui se
terminait en cone et qui ressemblait a peu prés a une embouchure d’ins-
trument a vent.

Le grand Loustalot prit I'objet, le regarda et le rendit.

— C’est quelque embouchure, fit-il, de quelque buccin...

— Je le crois aussi. Cependant, figurez-vous, mon cher maitre, que
cette embouchure s’emboitait merveilleusement sur un trou qui était a

75



Le fauteuil hanté Chapitre VII

Porgue de Barbarie, et je n’ai jamais vu d’embouchure de ce genre 4 un
orgue de Barbarie... Je vous demande pardon... mais hanté par toutes les
bétises que j'avais entendues, je me suis dit : « C’est la peut-étre I’embou-
chure qui était destinée a conduire dans une certaine direction le son qui
tue. »

— Oui! Eh bien, mon cher antiquaire de Lalouette, en voila assez!
Vous étes aussi béte que les autres !... et qu’est-ce que vous allez faire de
cette embouchure ?

— Mon cher maitre, déclara Lalouette en s’essuyant le visage... je n’en
ferai rien du tout et je ne m’occuperai plus du tout de cet orgue, si un
homme tel que vous me déclare que le secret de Toth...

— Est le secret des imbéciles !... Adieu, monsieur Lalouette, adieu!...
Ajax ! Achille! laissez partir le monsieur.

Mais Lalouette qui avait maintenant la liberté de sortir n’en profita
pas.

— Encore un mot, mon cher maitre... et vous aurez soulagé ma
conscience a un point que vous ne pouvez soupconner mais que je me
permettrai de vous expliquer plus tard.

— Qu’est-ce ? interrogea aussitot Loustalot en redressant l'oreille et
en s’arrétant sur le palier.

— Voici. Ceux qui ont dit que I'Eliphas avait pu assassiner Martin
Latouche avecla chanson qui tue, ont, toujours d’apres le secret de Toth
qui parle de la puissance mortelle de la lumiére, prétendu que Maxime
d’Aulnay avait été tué & coups de rayons.

— A coups de rayons ! Décidément il faut vous enfermer ! Pourquoi a
coups de rayons ?

— Oui, on lui aurait envoyé dans I'ceil, a 'aide d’un appareil spécial,
des rayons préalablement empoisonnés, et il en serait mort. A 'appui de
leur dire, ceux-ci affirment qu’un rayon est venu frapper Maxime d’Aul-
nay pendant qu’il lisait son discours... et que M. d’Aulnay a fait, avant
de tomber foudroyé, le geste de celui qui veut chasser de son visage une
mouche ou se garantir tout & coup d’un éclat lumineux qui le géne.

— Ah! ca... C’est envoyé ! Pan! dans I'ceil !

— Enfin, lesecret de Toth permet encore de tuer par la bouche ou par
le nez. Ces fous, car je vois bien que I’on ne saurait leur donner un autre
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nom, ces fous, mon cher maitre, ont choisi pour Jehan Mortimar la mort
par le nez!

— IIs ne pouvaient mieux faire, monsieur ! déclara le grand Loustalot,
pour le poete des parfums tragiques.

— Oui, les parfums sont quelquefois plus tragiques qu’on ne le pense.

—Hortense !

— Riez, mon cher maitre, riez! mais je veux vous faire rire jusqu’au
bout. Ces messieurs prétendent que la premiére lettre qui fut apportée a
Jehan Mortimar avec la terrible inscription sur les parfums, est authen-
tique, tout & fait de I’écriture d’Eliphas, tandis que la seconde n’est que
I'envoi d’un mauvais plaisant. Dans sa lettre, Eliphas avait enfermé un
poison subtil tel que celui des Borgia dont vous avez certainement en-
tendu parler.

— Poil au nez!

On aurait pu croire que la fagon si méprisante avec laquelle le grand
Loustalot croyait devoir répondre aux questions si sérieuses de M. Gas-
pard Lalouette finit par lasser la patience et la politesse de I'expert-
antiquaire marchand de tableaux, mais, bien au contraire, il arriva que,
ne se tenant plus de joie, M. Lalouette saisit le grand Loustalot dans ses
bras et le combla de caresses. Il ’embrassait pendant que I'immense petit
savant ruait de toutes ses petites jambes.

— Laissez-moi! criait-il, laissez-moi! ou je vous fais dévorer par mes
chiens.

Mais — hasard miraculeux —, les chiens n’étaient plus la et le bonheur
de M. Lalouette paraissait a son comble.

— Ah! quel soulagement! s’écriait-il, que c’est bon!... que vous étes
bon ! que vous étes grand !... quel génie !

— Vous étes fou! fit Loustalot en se dégageant enfin, furieux, ne sa-
chant pas ce qui lui arrivait.

— Non'! ce sont eux qui sont fous! Répétez-le-moi, mon cher maitre,
et je m’en vais.

— Evidemment ! ce sont des tous fous!

— Ah! ah! des tous fous! je le retiens : des tous fous.

— Des tous fous ! reprit le savant.

Et tous deux répétaient : « Des tous fous! Des tous fous!... »
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Et ils riaient maintenant, les meilleurs amis du monde.

Enfin, M. Lalouette prit congé. M. Loustalot ’accompagna fort aima-
blement jusque dans la cour et la, s’apercevant que la nuit était tout a fait
tombée, il dit a M. Lalouette :

— Attendez, je vais vous accompagner un bout de chemin avec une
lanterne ; je ne veux pas que vous tombiez dans la Marne.

Et il revint tout de suite avec une petite lanterne allumée qu’il brin-
quebalait a hauteur de ses courts genoux.

— Alors! dit-il.

Et il ouvrit lui-méme et ferma soigneusement la grille. On n’avait pas
revu le géant Tobie. M. Lalouette se disait :

— Qu’est-ce qui m’a raconté que cet homme était distrait ? Il pense a
tout.

IIs marchérent ainsi pendant dix minutes. Ils arrivérent a la rive de la
Marne ou M. Lalouette retrouva un sentier confortable. M. Lalouette, qui
ne détestait point une certaine emphase dans la conversation, crut devoir
dire alors, avant de quitter le grand Loustalot et aprés s’étre excusé une
fois de plus du grand dérangement qu’il avait causé :

— Décidément, cher maitre, notre grand Paris est tombé tres bas. Voici
trois morts qui sont bien les plus naturelles des morts. Au lieu de les expli-
quer comme vous et moi avec les seules lumiéres de la raison, Paris pré-
fére croire aux saltimbanques qui s’arrogent une puissance a faire rougir
les dieux.

— Poil aux yeux! termina le grand Loustalot, et il s’en retourna, tout
de go, avec sa lanterne, laissant M. Gaspard Lalouette complétement aba-
sourdi, sur la rive, au milieu de la nuit noire...

Au loin, la lueur de la lanterne dansait... et puis cette lueur-la aussi
disparut, et, tout a coup, la clameur effrayante, le grand cri de mort, le
ululement humain retentit dans le lointain... suivi aussitot de ’'aboiement
désespérément prolongé des molosses.

M. Lalouette, qui s’était d’abord arrété haletant d’horreur a ce cri ef-
farant, crut entendre plus pres de lui le hurlement des bétes... Il s’enfuit.
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cHAPITRE VIII

En France, 'Immortalité
diminue

g

ES TRENTE-NEUF ! LE sort en était jeté. On disait maintenant :
S~ N Lestrente-neuf’!
N Il n’y avait plus que trente-neuf académiciens !
Nul ne se présentait pour faire le quarantiéme.
Depuis les derniers événements, plusieurs mois s’étaient écoulés pen-
dant lesquels aucune candidature n’avait été posée au fauteuil hanté.
L’Académie était déshonorée...

.. Bt quand, par hasard, I'illustre Assemblée se voyait dans la néces-
sité de désigner quelques collégues qui devaient, suivant ['usage, rele-
ver I'éclat d’une cérémonie publique, généralement funébre, par leur pré-
sence en uniforme, c’était tout un drame.

C’était a qui inventerait une maladie ou dénicherait, au fond d’une
province éloignée, quelque parent a ’agonie, pour ne point revétir en
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public 'habit a feuilles de chéne et suspendre a son coté I'épée a poignée
de nacre.

Ah!les temps étaient tristes !

Et I'Immortalité était bien malade.

On ne parlait plus d’elle qu’avec un sourire.

Car tout finit de la sorte en France, avec un sourire, méme quand les
chansons tuent.

L’enquéte avait été rapidement close et I’affaire classée. Et il semblait
ne devoir rester de cette terrible aventure ou 'opinion affolée n’avait vu
que des crimes, que le souvenir d’un fauteuil qui portait malheur

... Et dans lequel aucun homme n’était assez audacieux pour aller dé-
sormais s’asseoir...

Ce qui, en effet, était assez risible.

Ainsi donc :

Toute ’horreur de cette inexplicable et triple tragédie s’effacait devant
ce sourire :

Les trente-neuf!

L’Immortalité avait diminué d’Un.

Et cela avait suffi pour la rendre a tout jamais ridicule.

Si bien ridicule, que 'empressement d’autrefois a faire partie d’'une
Assemblée qui réunissait sans contredit les plus nobles esprits de I’époque
s’était sensiblement ralenti.

Oui, méme pour les autres fauteuils — car il y eut sur ces entrefaites
deux ou trois fauteuils a distribuer —, les candidats se firent tirer I'oreille.
Dame ! On ne se privait point de les railler un peu de se présenter a un
autre fauteuil que celui de Mgr d’Abbeville.

Honteusement, ils faisaient leurs visites. On apprenait qu’ils étaient
candidats a la derniére minute, et c’était une chose bien pénible de les en-
tendre prononcer un éloge quelconque alors que ceux de Mgr d’Abbeville,
de Jehan Mortimar, de Maxime d’Aulnay et de Martin Latouche restaient
encore a faire.

IIs passaient pour des laches, ni plus ni moins.

Et 'on pouvait prévoir le moment ot le recrutement de I'ITmmortalité
deviendrait quasi impossible.

En attendant, elle n’était plus que trente-neuf'!
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Les trente-neuf!... Si 'Immortalité avait eu des cheveux — mais elle
est généralement chauve — elle se les serait arrachés...

11 lui restait bien une méche, par-ci, par-la, sur le crane, par exemple,
de M. Hippolyte Patard, mais une si pauvre lamentable méche que le
désespoir lui-méme 'aurait prise en pitié. C’était une méche qui pleurait ;
comme qui dirait, pendante sur le front, une larme de cheveux.

M. Hippolyte Patard avait bien changé! On ne lui avait connu jus-
qu’alors que deux couleurs, la rose et la citron. Il en avait adopté une
troisiéme, une troisiéme qui était indéfinissable par cela méme qu’elle
consistait a n’étre plus une couleur du tout. C’est ce genre de couleur
négative, si j'ose dire, que les anciens mettaient aux joues des Parques
blémes, déesses infernales.

M. le secrétaire perpétuel semblait, lui aussi, tant sa mise était sinistre,
monter de 'enfer ot il avait bien cru, en son 4me et conscience, qu’il allait
descendre.

Apreés la mort de Martin Latouche, d’affreux remords le tinrent au lit,
et on 'entendit, dans son délire, s’accuser de la triste fin du malheureux
mélomane. Il demandait pardon a Babette, et il ne fallut rien de moins
que la cléture de I'instruction, I'affirmation du médecin, la visite de ses
collégues, pour le rendre a la raison. Ayant recouvré 'usage de son bon
sens, il comprit que jamais I’Académie n’avait eu autant besoin de ses
services. Il se leva, et héroiquement il reprit sa belle tache.

Mais il ne fut pas longtemps a s’apercevoir que I'Immortalité n’était
plus pour lui une existence.

Quand il se rendait a I'Institut, il était obligé de prendre des chemins
détournés pour n’étre point reconnu et ne devenir point aussitét un objet
de risée.

Les séances autour du Dictionnaire se passaient en plaintes vaines,
en soupirs, en gémissements inutiles, et cela n’était point fait pour héater
I’achévement de ce glorieux ouvrage, quand, tout a coup, un beau jour
que quelques membres de la Compagnie se tenaient silencieux et affaissés
dans leur salle privée... il y eut dans la salle adjacente un grand bruit de
portes ouvertes et fermées, et des pas hitifs, et une irruption forcenée
d’un Hippolyte Patard qui avait retrouvé toute, toute sa couleur rose.

Ce que voyant, tout le monde fut debout dans un grand brouhaha.
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Qu’y avait-il ?

M. le secrétaire perpétuel était si ému qu’il ne pouvait plus parler...
Il agitait un morceau de papier, mais aucun son ne parvenait a sortir de
sa bouche haletante... Certainement le courrier de Marathon n’était pas
plus épuisé qui apporta a Athénes la nouvelle de la défaite des Perses et
du salut de la cité.

Seulement, s’il mourut, c’est qu’il n’était pas, comme M. Hippolyte
Patard, Immortel.

On fit asseoir M. Hippolyte Patard, on lui arracha le papier des mains,
on lut :

« J’ai ’honneur de poser ma candidature au fauteuil laissé libre par la
mort de Mgr d’Abbeville, de Jehan Mortimar, de Maxime d’Aulnay et de
Martin Latouche. »

C’était signé :

« Jules-Louis-Gaspard Lalouette,

homme de lettres,

Officier de I’Académie.

32 bis, rue Laffitte, Paris. »
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En France, on trouve toujours
un citoyen de courage et de bon
sens pour faire honte, par son
exemple, a la foule stupide

' .
@a: OUT SIMPLEMENT, ON s embrassa. Le souvenir de cet heureux en-
9N, thousiasme s’est conservé a '’Académie sous le nom debaiser

(3\9 Lalouette.
Ceux qui étaient la regrettérent de ne point se trouver en plus grand
nombre pour se réjouir d’une facon plus compléte. Plus on est de fous,
plus on rit.

IIs riaient.

IIs s’embrassaient et ils riaient tous les sept.

Car ils n’étaient que sept. En ce temps-la on venait aux séances le
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moins possible, car elles n’étaient point gaies.

Mais celle-la fut mémorable.

Tous les sept résolurent immédiatement de rendre visite a ce M. Jules-
Louis-Gaspard Lalouette. IIs le voulaient connaitre sans plus tarder et, par
une démarche aussi en dehors de tous les usages, le lier définitivement au
sort académique. Ils voulaient I’« engager ».

On attendit que M. Hippolyte Patard fit un peu remis de son émoi,
et tout le monde descendit chez le concierge que ’on envoya quérir deux
voitures.

IIs avaient bien pensé se rendre rue Laffitte a pied — cela leur aurait fait
du bien de « prendre I’air », et depuis longtemps ils n’avaient point aussi
légerement respiré —, mais ils avaient craint qu’'on ne reconniit sur les
trottoirs M. le directeur, M. le chancelier — qui n’étaient plus les mémes
que ceux que nous avons connus, car le bureau se renouvelle tous les
trois mois —, et M. le secrétaire perpétuel ; et qu’on ne se livrat a quelque
manifestation indécente dont aurait souffert la dignité académique.

Et puis, pour tout dire, ils étaient pressés de connaitre leur nouveau
collégue. Vous pensez bien que dans les deux voitures on ne s’entretenait
que de lui. Dans la premiére on disait : « Qui est donc ce M. Lalouette,
homme de lettres ? Ce nom ne m’est pas inconnu. Il me semble qu’il a
publié quelque chose derniérement. Son nom était dans les journaux. »

Dans la seconde on disait :

« Avez-vous remarqué qu’il a fait suivre sa signature de cette formule
curieuse : « Officier de ’Académie » ? C’est un homme d’esprit qui a voulu
nous faire entendre qu’il nous appartenait déja. »

Et ainsi chacun disait son mot, comme il arrive lorsque la vie est belle.

Seul M. Hippolyte Patard ne disait rien, car sa joie intime lui était trop
précieuse pour qu’il la dispersét en vains bavardages.

Il ne se demandait point, lui : « Qu’est ce M. Lalouette ? Qu’a-t-il pu-
blié ? » Tout cela lui était indifférent. M. Lalouette était M. Lalouette, c’est-
a-dire : le quarantiéme, et il lui accordait, sans discussion, du génie.

Ainsi on arriva rue Laffitte. Les voitures s’éloignérent. M. Hippolyte
Patard constata que I'on se trouvait bien en face du 32 bis, et, suivi de ses
collégues, il pénétra résolument sous la voute.

IIs étaient dans une demeure de « belle apparence ».
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Sur la porte de sa loge la concierge demanda a ces messieurs ou ils
allaient.

M. le secrétaire perpétuel dit :

— M. Lalouette, s’il vous plait ?

— 11 doit étre dans sa boutique, monsieur.

Les sept se regarderent. « Dans sa boutique, M. Lalouette, homme de
lettres ? » La brave dame devait se tromper. M. le secrétaire perpétuel
précisa :

— Nous désirons voir M. Lalouette, officier d’Académie.

— C’est bien cela, monsieur, je vous dis qu’il est dans sa boutique.
L’entrée est dans la rue.

Les sept saluérent, assez étonnés et profondément décus. Ils se retrou-
verent dans la rue et considérant une boutique d’antiquaire au-dessus de
laquelle ils lurent ces mots : Gaspard Lalouette !

— C’est bien cela, fit M. Patard.

IIs regardaient les vitrines qui laissaient voir pas mal de bric-a-brac et
un vieux tableau dont on ne distinguait plus les couleurs.

— On vend de tout ici, constata, les lévres pincées, M. le directeur.

M. le chancelier dit :

— Ca n’est pas possible ! Ce monsieur a mis sur sa carte : « Homme
de lettres ».

Mais M. le secrétaire perpétuel prononga d’une voix rogue :

— Je vous en prie, messieurs, ne faites pas les dégoiités.

Et bravement, il ouvrit la porte de la boutique. Les autres suivirent,
mal a l’aise, mais n’osant plus risquer une observation. M. le secrétaire
perpétuel leur lancait des regards fulgurants.

De lombre, une dame surgit qui portait au cou une belle grosse
épaisse chaine d’or.

Elle était d’un certain 4ge, avait dii étre jolie, et d’admirables cheveux
blancs lui donnaient un grand air. Elle demanda a ces messieurs ce qu’ils
désiraient. M. Patard salua profondément, répondit qu’ils désiraient voir
M. Lalouette, homme de lettres, officier d’Académie.

M. le secrétaire perpétuel, sur le ton d’un caporal a la manceuvre, com-
manda :

— Annoncez I’Académie !
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Et il fixa ses hommes avec l'intention bien évidente de les flanquer
tous a la salle de police s’ils faisaient un faux mouvement.

La dame poussa un léger cri, porta la main a sa poitrine qu’elle avait
opulente, sembla se demander si elle allait s’évanouir, puis finalement
rentra dans I'ombre.

— C’est sans doute Mme Lalouette, fit M. Patard ; elle est trés bien.

Presque immédiatement, la dame revint avec un gentil monsieur be-
donnant, dont le ventre s’adornait d’une belle grosse épaisse chaine d’or.

Ce monsieur était d’'une paleur marmoréenne. Il s’avanga vers les vi-
siteurs sans pouvoir prononcer une parole.

Mais M. Hippolyte Patard veillait. Il le mit tout de suite a son aise.

— C’est vous, monsieur, dit-il, qui étes M. Gaspard Lalouette, officier
d’Académie, homme de lettres, qui posez votre candidature au fauteuil de
Mgr d’Abbeville ? S’il en est ainsi, monsieur — M. Gaspard Lalouette, qui
n’avait pu surmonter son étouffante émotion, faisait signe qu’il en était
ainsi -, s’il en est ainsi, monsieur permettez a M. le directeur de I’Aca-
démie, a M. le chancelier, a mes collégues et a moi-méme, M. Hippolyte
Patard, secrétaire perpétuel, de vous féliciter. Grace a vous, il sera en-
tendu une fois pour toutes qu’en France on trouve toujours un citoyen
de courage et de bon sens pour faire honte, par son exemple, a la foule
stupide.

Et M. le secrétaire perpétuel serra solennellement et solidement la
main de M. Gaspard Lalouette.

— Eh bien, réponds, Gaspard ! fit la dame aux cheveux blancs.

M. Lalouette regarda sa femme, puis ces messieurs, puis sa femme,
puis encore M. Hippolyte Patard et il lut tant d’encouragement sur la
bonne et honnéte figure de ce dernier qu’il s’en sentit tout ragaillardi.

— Monsieur! fit-il, c’est trop d’honneur !... Permettez-moi de vous
présenter « mon épouse ».

A cesmots : « mon épouse », M. le directeur et M. le chancelier avaient
commencé d’esquisser un vague sourire, mais un coup d’ceil terrible de
M. Patard les arréta net et les rendit a la gravité de la situation.

Mme Lalouette avait salué. Elle dit :

— Ces messieurs ont sans doute a causer. Ils seront mieux dans
Parriere-boutique.
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Et elle les fit passer dans la piece du fond.

Cette expression « l’arriére-boutique » avait fait faire une grimace a
M. Hippolyte Patard lui-méme, mais quand les académiciens eurent péné-
tré dans cette arriére-boutique-la ils furent tout heureux de reconnaitre
qu’ils étaient dans un véritable petit musée, arrangé avec le plus grand
goit, et ou, sur les murs et dans des tables-vitrines, on pouvait admirer
des merveilles. Des tableaux, des statuettes, des bijoux, des dentelles, des
broderies du plus grand prix étaient disposés.

— Oh! madame ! votre arriere-boutique ! s’exclama M. Hippolyte Pa-
tard, quelle modestie ! Je ne connais point de plus beau, ni méme de plus
précieux ou de plus artistique salon dans toute la capitale.

— On se croirait au Louvre ! déclara M. le directeur.

— Vous nous comblez ! affirma Mme Lalouette, en se rengorgeant.

Et tout le monde renchérit sur les splendeurs de I’arriére-boutique.

M. le chancelier dit :

— Cela doit vous faire de la peine de vendre d’aussi belles choses...

— Il faut bien vivre ! répondit humblement M. Gaspard Lalouette.

— Evidemment ! acquiesca M. le secrétaire perpétuel, et je ne connais
point de plus noble métier que celui qui consiste a distribuer la beauté!...

— C’est vrai! approuva la Compagnie.

— Quand je parle de métier, reprit M. Patard, je m’exprime mal. Les
plus grands princes vendent leurs collections. On n’est point marchand
pour cela. Vous vendez vos collections, mon cher monsieur Lalouette, et
c’est bien votre droit.

— C’est ce que je dis toujours a mon mari, monsieur, fit entendre Mme
Lalouette, et c’est la I’objet de nos ordinaires discussions. Mais il a fini par
me comprendre et sur le Bottin de 'année prochaine on ne lira plus : M.
Gaspard Lalouette, marchand de tableaux, expert-antiquaire, mais : M.
Gaspard Lalouette, collectionneur.

— Madame ! s’écria M. Hippolyte Patard, enchanté, madame, vous étes
une femme supérieure. Il faudra mettre cela aussi dansLe Tout-Paris.

Et il lui baisa la main.

— Oh! stirement, répondit-elle, quand il sera de I’Académie.

Il y eut un court silence et puis des petites toux. M. Hippolyte Patard
jeta un coup d’ceil sévére sur tout le monde et, avec autorité, s’empara
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d’un siége.

— Asseyez-vous tous, ordonna-t-il. Nous allons causer sérieusement.

On obéit. Mme Lalouette roulait entre ses doigts sa grosse épaisse
chaine d’or. A coté d’elle, M. Gaspard Lalouette fixait M. le secrétaire
perpétuel avec, dans le regard, cette anxiété spéciale aux éléves un peu
cancres qui se trouvent en face de leurs examinateurs, le jour du bacca-
lauréat.

— Monsieur Lalouette, fit M. Patard, vous étes un homme de lettres;
cela veut-il dire que vous aimiez les lettres simplement, ou que vous ayez
déja publié quelque chose ?

Comme on le voit, M. le secrétaire perpétuel prenait déja ses précau-
tions pour le cas ou M. Lalouette n’efit rien publié du tout.

— Jai déja, M. le secrétaire perpétuel, répondit avec assurance le mar-
chand de tableaux, j’ai, déja, publié deux ouvrages qui sont, j ose le dire,
fort appréciés des amateurs.

— Treés bien cela! Et leurs titres, s’il vous plait ?

— De lart de 'encadrement.

— Parfait !

— Et un autre sur Pauthenticité des signatures de nos peintres les plus
célébres.

— Bravo!

— Evidemment, ces ceuvres ne sont point répandues dans le gros pu-
blic, mais tous ceux qui fréquentent 'Hbtel des ventes les connaissent.

— M. Lalouette est trop modeste, déclara Mme Lalouette en faisant
sonner sa chaine d’or. Nous avons ici une lettre de félicitations d’un per-
sonnage qui a su apprécier mon mari a sa juste valeur. J’ai nommé Mgr
le prince de Condé.

— Mgr le prince de Condé ! s’exclamérent tous les académiciens en se
levant comme un seul homme.

— Voici la lettre.

Et Mme Lalouette tira, en effet, une lettre de son opulent corsage.

— Elle ne me quitte jamais! fit-elle. Aprés M. Lalouette, c’est ce que
jai de plus cher au monde.

Tous les académiciens étaient, maintenant, sur la lettre qui était bien
du prince et des plus élogieuses. La joie était générale. M. Hippolyte Pa-
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tard se retourna vers M. Lalouette et lui serra la main a la lui briser.

— Mon cher collégue, lui dit-il, vous étes un brave !

M. Lalouette devint tout rouge. Il avait relevé le front. Déja il dominait
la situation. Sa femme le regardait avec orgueil.

Et tout le monde répéta :

— Oui, oui, vous étes un brave.

M. Patard :

— L’Académie s’honorera d’avoir un brave dans son sein.

— Je ne sais, monsieur, fit M. Lalouette avec une humilité feinte, car il
voyait bien que « I’affaire était dans le sac », s’il n’y a vraiment point trop
d’ambition, a@ un pauvre plumitif comme moi, a briguer un tel honneur ?

— Eh! s’écria M. le directeur qui considérait maintenant M. Lalouette
avec amour depuis qu’il avait lu la lettre de Mgr le prince de Condé!...
Cela fera réfléchir les imbéciles !

M. Lalouette ne sut d’abord trop comment il devait prendre cette ré-
flexion, mais il y avait une telle allégresse sur le visage de M. le directeur
qu’il pensa que celui-ci n’avait point voulu lui étre désagréable, ce qui, du
reste, était la vérité.

— De fait! Il y en a eu dans toute cette histoire, dit-il.

On I’écouta. On était curieux de savoir comment M. Lalouette envi-
sageait les malheurs de I’Académie. Maintenant on n’avait plus qu’'une
crainte, c’est qu’il revint sur sa résolution. Il dit :

— Oh ! moi, c’est bien simple ! Je plains la pauvre humanité qui admet
parfaitement une série de vingt et une a la noire et qui n’admet point trois
morts naturelles de suite a I’Académie!

On applaudit. M. le directeur qui ne connaissait point le jeu de la rou-
lette se le fit expliquer. On laissa parler M. Lalouette. On I’étudiait. On
était content de lui ; mais ce fut une véritable admiration quand, a propos
d’un incident purement littéraire qui s’était élevé entre M. le chancelier
et M. le secrétaire perpétuel, M. Lalouette les départagea avec une remar-
quable autorité.

Voici comment la chose advint.

— Enfin, je vais pouvoir vivre, grace a ce galant homme ! s’était écrié
M. Patard, dans son enthousiasme. Ma parole, je n’étais plus que 'ombre
de moi-méme et il m’était venu de véritables abajoues!
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— Oh! monsieur le secrétaire perpétuel ! réclama M. le chancelier : on
dit de véritables bajoues ! Abajoues, le mot n’est pas francais.

C’est alors que M. Lalouette, coupant court aux protestations de M.
Patard, était intervenu, et il avait déclaré tout d’une traite et quasi sans
respirer :

— Abajoues, altération du mot bajoues, substantif féminin. Poches
que certains singes chéiroptéres et rongeurs portent dans I’épaisseur des
joues, de chaque c6té de la bouche. Les abajoues sont des réservoirs pour
les aliments non consommés immédiatement. Dans les chauves-souris du
genre nyctere elles facilitent le vol en permettant 'introduction de lair
dans le tissu cellulaire sous-cutané. Par extension et plaisamment, joues
pendantes. Parties latérales du groin du cochon et de la téte de veau !

IIn’y avait rien a répondre a cela. Ils eurent tous le bec clos, tout acadé-
miciens qu’ils étaient. Mais I’admiration générale devint presque de I’hu-
miliation et cette humiliation de la consternation, quand, passant devant
une sorte de table divisée en un certain nombre de rainures paralléles ou
glissaient des boutons mobiles, M. le directeur lui-méme demanda ce que
cela était et qu’il lui fut répondu par M. Lalouette que cela était I’abaque
et qu'enfin M. le directeur demanda ce que c’était qu une abaque.

M. Lalouette parut grandir, il langa un coup d’ceil glorieux a Mme
Lalouette et dit :

— Monsieur le directeur on dit un abaque. Abaque est un nom mascu-
lin qui vient du grec abax, comptoir, damier, buffet. Chez les Grecs, table
placée dans le sanctuaire pour recevoir les offrandes. Chez les Romains,
buffet sur lequel on étalait la vaisselle de prix. Mathématiques : machine
a calculer d’origine grecque, employée par les Romains dans leurs opé-
rations arithmétiques. Les Chinois, les Tartares, les Mongols en ont usé.
Les Russes 'ont adopté. En architecture : tablette qui s’interpose entre le
chapiteau d’une colonne et I'architrave. Vitruve, monsieur le directeur,
Vitruve se sert du mot plinthe pour désigner I’abaque.

En entendant le marchand de tableaux parler de Vitruve, ils baisserent
tous la téte, a I'exception de M. Patard, dont I’ceil flamboyait. Vitruve,
surtout, finit de le conquérir.

— Le fauteuil de Mgr d’Abbeville sera dignement occupé, dit-il.

Et on ne parla plus & M. Lalouette qu’avec respect. Enfin, ces mes-
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sieurs, un peu génés, et redoutant de commettre encore quelque faute
de francais, prirent congé. Ils firent leurs compliments a M. Lalouette et
baiserent tous la main de « son épouse » qui leur parut bien imposante.

Mais M. Patard ne s’en alla pas, car M. Gaspard Lalouette lui avait fait
entendre qu’il avait quelque chose de particulier a lui dire.

Restés seuls, M. Lalouette congédia Mme Lalouette.

— Va-t’en, fifille, ordonna-t-il.

Celle-ci s’en fut en poussant un soupir et en implorant du regard M.
Patard.

— Qu’y a-t-il pour votre service, mon cher colléegue ? demanda M.
Patard un peu inquiet.

— J’ai une confidence a vous faire, monsieur le secrétaire perpétuel ;
cela restera entre vous et moi, mais il est nécessaire que je ne vous cache
rien... A nous deux, nous pourrons certainement remédier aux inconvé-
nients de la chose... car, pour le discours, par exemple...

— Quoi ?... pour le discours ?... Expliquez-vous, mon cher monsieur
Lalouette, je ne vous comprends pas... Ne sauriez-vous pas composer un
discours ?

— Oh! si, si, ce n’est pas cela qui me géne!

— Eh bien, alors!!

— Eh bien, alors... on le lit...

— Naturellement, c’est beaucoup trop long pour qu’on 'apprenne par
coeur.

— Voila bien ce qui me tracasse, monsieur le secrétaire perpétuel... car
Jje ne sais pas lire.
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Le calvaire

m” CES DERNIERS mots, M. le secrétaire perpétuel bondit comme s’il
%S;S avait recu un coup de fouet dans les jambes.
NS — Ca n’est pas possible ! s’écria-t-il.
Etil regarda M. Gaspard Lalouette, pensant que celui-ci se moquait de lui.
Mais M. Lalouette se taisait maintenant, les yeux baissés, lui montrant une
mine plutoét triste.

— Ah! ¢a, vous voulez rire, s’exclama M. Patard en tirant la manche
de M. Lalouette.

— Non, non, fit M. Lalouette en secouant la téte comme un enfant
malheureux, je ne ris pas ...

Mais M. le secrétaire perpétuel, que semblait gagner une sorte de dé-
lire, reprit :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire-la? Voyons ?... Répondez-
moi!... Regardez-moi un peu !...

M. Lalouette leva sur M. Patard un regard humble et douloureux, un
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de ces regards qui ne trompent pas.

Cette fois, M. le secrétaire perpétuel sentit un véritable frisson lui par-
courir le corps de la téte aux pieds : Le candidat a I’Académie ne savait pas
lire!

M. Patard eut un « oh! » qui en disait long sur son état d’ame.

Et puis, il se laissa tomber sur un siége, avec un gros soupir :

— Ca, c’est embétant ! fit-il.

Etil y eut un triste silence entre les deux hommes.

Ce fut M. Gaspard Lalouette qui osa, le premier, reprendre la parole :

— Je vous l'aurais bien caché, comme aux autres, mais vous, qui étes
au secrétariat perpétuel, qui recevrez ma correspondance, qui aurez cer-
tainement 1’occasion de me soumettre vos écritures (me soumettre vos
écritures ! M. Hippolyte Patard leva les yeux au ciel), j’ai bien pensé que
vous vous en apercevriez tout de suite... et je me suis dit qu’il valait mieux
s’arranger avec vous de fagon a ce que personne n’en sache rien jamais...
jamais !... Vous ne répondez pas? Est-ce I'affaire du discours qui vous
géne ? Eh bien, vous ne le ferez pas trop long et vous me ['apprendrez par
ceeur.. Je ferai tout ce que vous voudrez... mais dites quelque chose.

M. Hippolyte Patard n’en revenait pas...

Il en restait comme assommé. Il avait vu bien des choses depuis
quelques mois, mais ¢a c’était le plus fort de tout. Un candidat a I’Aca-
démie qui ne savait pas lire !

Enfin, il se décida & manifester les sentiments contradictoires quil’agi-
taient.

— Mon Dieu, que c’est embétant ! Ah! que c’est embétant ! Voila enfin
un candidat et il ne sait pas lire ! Il fait ’affaire, il fait tout a fait ’affaire,
mais il ne sait pas lire!... Ah! mon Dieu, que c’est embétant! embétant !
embétant ! embétant !

Et il alla, furieux, a M. Lalouette.

— Comment se fait-il que vous ne sachiez pas lire ?... cela dépasse
toute imagination !

M. Gaspard Lalouette, gravement, répondit :

— Cela se fait que je n’ai jamais été a ’école... que mon pére me fai-
sait travailler comme un ouvrier dans son magasin, dés I’age de six ans.
Il jugea inutile de me faire apprendre une science qu’il ne connaissait pas

93



Le fauteuil hanté Chapitre X

et dont il n’avait pas besoin pour réussir dans ses affaires. Il se borna a
m’apprendre son métier qui était, comme le mien, celui d’antiquaire. Je ne
savais point ce que c’était qu’une lettre, mais on ne m’aurait pas trompé
a dix ans sur la signature d’un tableau et, a sept, je savais distinguer un
point de Cluny d’un point d’Alencon !... C’est ainsi que, bien que ne sa-
chant pas lire, j’ai pu dicter des ouvrages qui font ’admiration de Mgr le
prince de Condé.

Cette phrase finale était fort adroite, et elle impressionna vivement
M. le secrétaire perpétuel.

11 se leva, marcha rageusement de long en large... M. Lalouette, qui
Pobservait du coin de I'ceil, I'entendait machonner des mots, ou plutot
devinait qu’il machonnait des : « Pas lire ! Pas lire ! Il ne sait pas lire ! »

Enfin, rageusement, M. Hippolyte Patard revint a M. Gaspard La-
louette.

— Pourquoi m’avez-vous dit cela ?... Il ne fallait pas me le dire !

— Jai cru plus honnéte et plus habile...

— Tatata !... Je m’en serais bien apercu, mais aprés, et ca n’avait plus la
méme importance !... Ecoutez !... Imaginez que vous ne m’avez rien dit :
voulez-vous ?... Moi, je ne sais rien! Je suis un peu dur d’oreille, je n’ai
rien entendu !

— Mais c’est comme vous voulez !... Je ne vous ai rien dit, monsieur
le secrétaire perpétuel, et vous n’avez rien entendu.

M. Patard respira.

— C’est incroyable! fit-il, jamais on n’aurait pensé cela de vous... a
vous voir... a vous entendre...

Nouveau soupir de M. le secrétaire perpétuel.

— Et ce qui est tout a fait inoui, c’est que vous parlez comme un sa-
vant !... Je puis bien vous le dire, maintenant, monsieur Lalouette... nous
n’étions pas fiers en pénétrant dans votre boutique... mais vous nous avez
conquis, littérairement conquis, par votre érudition !...et voila que vous ne
savez pas lire !

— Je croyais, monsieur le secrétaire perpétuel, que vous n’en saviez
plusrien!...

— Ah! oui, pardon!... Mais c’est plus fort que moi... je ne vais plus
penser qu’a ¢a toute ma vie... un académicien qui ne sait pas lire!
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— Encore! fit M. Lalouette en souriant.

M. Patard sourit aussi, cette fois, mais son sourire était bien pitoyable.

— Cest tout de méme raide !... dit-il a mi-voix.

M. Lalouette émit timidement cette opinion qu’il faut s’habituer a tout
dans la vie et il ajouta :

— Tout de méme, s’il s’agit d’étre un savant pour étre académicien, j’ai
prouvé a quelques-uns de ces messieurs que j’en savais plus long qu’eux.

— Mais oui! vous nous avez parlé des Grecs et des Romains, et de
Pabajoue, et de I’abaque, et de Vitruve. Ou avez-vous donc appris tout ce
que vous nous avez raconté ?

— Dans le dictionnaire Larousse, monsieur le secrétaire perpétuel.

— Dans le dictionnaire Larousse ?

— Dans le dictionnaire Larousse illustré !

— Pourquoi : illustré ? s’exclama ce pauvre M. Patard dont I’étonne-
ment devenait de I'ahurissement.

— A cause des images qui, dans I'ignorance ot je suis de la signifi-
cation de ces petits signes bizarres appelés lettres, me sont d’'un grand
secours.

— Et qui est-ce qui vous fait apprendre par coeur le dictionnaire La-
rousse ?

— Mais Mme Lalouette elle-méme! C’est une résolution que nous
avons prise tous deux, du jour ou j’ai eu l'intention de poser ma can-
didature a I’Académie.

— A ce compte, vous auriez mieux fait, monsieur Lalouette, d’ap-
prendre par coeur le dictionnaire de I’Académie.

— J'y ai bien pensé, acquiesca en riant M. Lalouette, mais vous I’auriez
reconnu.

M. Hippolyte Patard fit :

— Ah! oui!

Et il resta un instant réveur.

Tant d’intelligence, de perspicacité et de courage lui donnérent a pen-
ser. Il connaissait des gens a I’Académie qui savaient lire et qui ne valaient
certainement pas M. Gaspard Lalouette.

Celui-ci 'interrompit dans ses réflexions.
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— Je n’en suis encore qu’a la lettre A, dit-il, mais je ’aurai bient6t
terminée.

— Ah! ah! vous en étes encore a A!

— C’est au signe A qu’appartiennent les mots abajoue et abaque, mon-
sieur le secrétaire perpétuel !... grace auxquels j’ai eu ’honneur de vous
conquérir...

— Oui! oui! oui! oui! oui! oui! oui! oui!

M. Hippolyte Patard se leva; il ouvrit la porte qui donnait sur la rue,
sa poitrine se souleva comme si elle voulait emprisonner une bonne fois,
tout l'air respirable de la capitale, puis il regarda la rue, les passants, les
maisons, le ciel, le Sacré-Cceur qui portait tout la-haut sa croix dans la
nue, et par une liaison d’idées assez compréhensible, il pensa a tous ceux
qui portaient leur croix sur la terre, sans la montrer. La situation n’avait
jamais été plus terrible pour un secrétaire perpétuel. Héroiquement, il prit
sa résolution. Il se retourna vers ’homme qui ne savait pas lire :

— A bientét, mon cher collégue, dit-il.

Et il descendit sur le trottoir, ouvrant son parapluie, bien qu’il ne plit
point. Mais il n’en pouvait plus, il se cachait comme il pouvait. Il s’en alla
par les rues, cahin-caha.
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CHAPITRE X1

Terrible apparition

‘ :\‘ A PORTE VENAIT a peine de se refermer sur M. le secrétaire per-
S A pétuel que Mme Lalouette se précipitait vers son mari :
—' — Eh bien, Gaspard ? implora-t-elle.

— Eh bien, ca y est. Il m’a dit : « A bientdt, mon cher collégue. »

— Et... il sait tout ?

— 1l sait tout!

— Cavaut mieux !... Comme ¢a, si un jour on apprend quelque chose...
il n’y aura pas de surprise... Tu auras fait ton devoir... c’est lui qui n’aura
pas fait le sien!

Ils s’embrassérent. Ils étaient radieux.

Mme Lalouette dit :

— Bonjour, monsieur ’Académicien !

— C’est bien pour toi... fit Lalouette.

Et c’est vrai que c’était pour elle qu’il jouait cette étrange partie. Mme
Lalouette, qui avait épousé M. Lalouette parce qu’il avait écrit des livres,
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n’avait jamais pardonné a son mari de lui avoir caché qu’il ne savait pas
lire. Quand I’aveu en fut fait, il y eut dans le ménage des scénes déchi-
rantes. Aprés quoi, Mme Lalouette avait essayé d’apprendre a lire & M.
Lalouette. Ce fut peine perdue. Il y avait 1a comme un sortilege. L’alpha-
bet alla encore (les grosses lettres), mais jamais M. Lalouette ne put arriver
aux syllabes b a ba, bibi, b o bo, b u bu. Il s’y était pris trop tard ; elles ne
lui entrérent point dans la téte. C’était dommage, car M. Lalouette était
un artiste et il aimait les belles choses. Mme Lalouette en fit une maladie.
Elle ne consentit a guérir que du jour ou M. Lalouette fut nommé officier
de I’Académie. Alors, elle lui rendit un peu de son amour.

Mais, bien que les années se fussent écoulées et que M. Gaspard La-
louette affectat de s’intéresser par-dessus tout, par I'entremise de son
épouse, aux belles-lettres, il y avait toujours « entre les deux conjoints »
ce secret formidable qui empoisonnait leur existence : M. Lalouette ne
savait pas lire!

Sur ces entrefaites était arrivée cette affaire de I’Académie. Par le plus
grand des hasards, M. Lalouette avait assisté a la mort de Maxime d’Aul-
nay. M. Gaspard Lalouette n’était ni superstitieux ni sot. Il jugea naturelle
la mort chez un homme qui avait une maladie de cceur et que le décés tra-
gique de son prédécesseur devait hanter par-dessus tout. Il s’étonna de
I’émotion générale et sourit de toutes les stupidités qui furent répandues
a 'occasion de la vengeance d’un certain sorcier qui avait disparu. Et il
fut bien étonné d’apprendre que ce double événement avait a ce point
bouleversé les esprits qu’aucun nouveau postulant ne se présentait a la
succession de Mgr d’Abbeville. Seul Martin Latouche restait qui n’avait
pas encore retiré sa candidature. M. Lalouette, un beau jour, s’était dit :
« C’est tout de méme rigolo ! Mais s’ils n’en veulent pas, du fauteuil, il ne
me fait pas peur, a moi!... c’est ¢ca qui épaterait Eulalie ! »

Eulalie était le petit nom de Mme Gaspard Lalouette. Mais il fut décu
quand il apprit que Martin Latouche acceptait le plus tranquillement du
monde d’étre élu au fauteuil fatal. Tout de méme, il voulut assister a la
séance de réception de Martin Latouche. On n’eit pu dire exactement
quelle était alors sa pensée. M. Lalouette avait-il, tout au fond de lui-
méme, I'espoir (qu’il ne pouvait, en honnéte homme, s’avouer) que le des-
tin, parfois si baroque, allait encore faire de ses coups?... On ne saurait,
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sans étre injuste, Paffirmer. Tant est que M. Lalouette assista a la scéne
ou la vieille Babette, échevelée, vint annoncer la mort de son maitre.

Tout fort, tout solide que I'on est, il y a des choses qui impressionnent.
M. Lalouette sortit de cette cohue, fort impressionné.

C’est a ce moment qu’il commenca de s’intéresser réellement a la
singuliére et mystérieuse figure d’Eliphas. Qu’est-ce que c’était que ce
bonhomme-1a ? 1l interrogea les gens compétents sur la sorcellerie. Il in-
terviewa quelques membres influents du club des « Pneumatiques ». Il vit
M. Raymond de la Beyssiere. Il connut le secret de Toth. Et il demanda a
visiter Porgue de Barbarie. Il prit ensuite le train pour La Varenne-Saint-
Hilaire et s’il en revint un peu effaré de I’étrange réception qui lui avait
été faite, il ne doutait plus en revanche de I'inanité de toutes les formules
égyptiaques.

Il n’avait encore rien dit 8 Mme Lalouette. Il jugea le moment oppor-
tun de lui dévoiler ses projets. Eulalie en fut « médusée ». Mais c¢’était une
forte téte et elle 'approuva avec transport. Seulement, comme elle était
la prudence méme, elle lui conseilla d’agir & coup siir. Ce M. Eliphas de
Saint-Elme de Taillebourg de la Nox devait étre quelque part. Il fallait le
trouver ou tout au moins avoir de ses nouvelles.

Quelques mois encore se passerent dans ces recherches. M. Lalouette
devenait impatient. Ayant appris qu'Eliphas s’appelait encore Borigo du
Carei, en raison de ce qu’il était originaire de la vallée du Carei, il par-
tit pour la Provence et la, tout au bout d’une vallée profonde, derriére
un rideau d’oliviers qui abritaient une modeste maisonnette, il dénicha
une bonne vieille qui n’était ni plus ni moins que la respectable mére de
Iillustre mage. Celle-ci qui ignorait tout des batailles de la vie ne fit au-
cune difficulté pour lui apprendre que depuis des mois son fils, fatigué,
lui dit-elle, de Paris et des Parisiens, aprées avoir passé quelques semaines
tranquille prés d’elle, était parti pour le Canada. Eliphas lui avait écrit.
Elle montra des lettres. M. Lalouette compara les dates. Il n’y avait plus a
douter. L’Eliphas s’intéressait maintenant autant au fauteuil de Mgr d’Ab-
beville qu’a sa premiére chemise.

M. Lalouette revint triomphant et il lanca sa lettre de candidature.

Le seul point sombre de I'aventure était que M. Gaspard Lalouette,
candidat & I’Académie francaise, ne savait point lire. Forts de la situation
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qui leur était faite par tous ceux qui savaient lire et qui ne se présentaient
point, M. et Mme Lalouette avaient honnétement résolu de s’en remettre
a M. le secrétaire perpétuel. C’était agir en braves gens. Or, nous avons
vu que M. le secrétaire perpétuel avait passé par-dessus ce léger détail.

La joie était donc immense dans le ménage. Ils s’embrassaient. La bou-
tique, autour d’eux, rayonnait.

— Demain, dit Mme Lalouette, les yeux brillants de plaisir, ta candi-
dature sera dans tous les journaux; ¢a va en faire un tapage ! Monsieur
Lalouette, vous étes célébre !...

— Gréce a qui, fifille ? Grace a toi qui es intelligente et brave ! Une
autre femme aurait eu peur ! Toi, tu m’as soutenu, tu m’as encouragé ;tu
m’as dit : « Va, Gaspard!... »

— Et puis, nous sommes bien tranquilles, constata la prudente Mme
Gaspard, depuis que nous savons que cette espéce d’Eliphas, que I'on
charge a Paris de tous les crimes, est tranquillement a se promener au
Canada.

— Madame Lalouette, je vous avoue qu’apreés la troisieme mort, mal-
gré tout ce qu’avait pu me dire cet original de grand Loustalot, j’avais
besoin d’étre rassuré du coté de I'Eliphas. Si j'avais su qu’il rodait dans
les environs, j'aurais réfléchi deux fois avant de lancer ma candidature.
Un sorcier, c’est toujours un homme. Il peut assassiner comme tout le
monde.

— Et méme mieux que tout le monde, déclara, avec un bon sourire,
aussi rassurant que sceptique, I'excellente Mme Lalouette... surtout s’il
commande, comme on le dit, au passé, au présent et a 'avenir et aux
quatre points cardinaux!...

— Et s’il possede le secret de Toth ! surenchérit M. Lalouette, en écla-
tant de rire et en se frappant joyeusement les cuisses de la paume de ses
mains... Mais faut-il, madame Lalouette, que les gens soient bétes !...

— C’est tout bénéfice pour les autres, monsieur Lalouette.

— Moi, quand j’ai eu vu sa figure dans les « illustrés » et sa photogra-
phie aux devantures, je me suis dit tout de suite : Voila une téte qui n’a
jamais assassiné personne !

— C’est comme moi!... Sa téte est plutdt rassurante ; elle est belle et
noble et les yeux sont trés doux...
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— Avec un peu de malice, madame Lalouette... oui, il y a un peu de
malice dans les yeux.

— Je ne dis pas non.

— Quand il apprendra qu’il a tué trois personnes, il rira bien !...

— Mais qui donc le lui apprendrait, madame Lalouette ? Il ne corres-
pond qu’avec sa mére qui, seule, a son adresse, m’a-t-elle dit. Sa mere,
dont l'existence est ignorée méme de la police, ne sait rien de ce qui se
passe a Paris et je n’ai eu garde de le lui apprendre. Enfin, Eliphas est
retiré du monde, au fond, tout au fond du Canada.

Mme Lalouette répéta, comme un écho :

« Au fond, tout au fond du Canada... »

Dans leur bonheur, ils s’étaient pris les mains qui étaient chaudes de
la douce fiévre du succes... Tout a coup, comme ils répétaient en souriant
tous les deux : « Au fond, tout au fond du Canada », leurs mains se cris-
pérent, et, de chaudes qu’elles étaient, devinrent glacées.

M. et Mme Gaspard Lalouette venaient d’apercevoir derriére leur vi-
trine, arrétée sur le trottoir et regardant dans leur boutique, une figure...

Cette figure était a la fois belle et noble et les yeux, trés doux, en
étaient spirituels. Un double cri d’horreur s’échappa de la gorge de M.
et Mme Lalouette. Ils ne pouvaient se tromper. Ils reconnaissaient cette
figure-la... cette figure qui les regardait, a travers les vitres... qui les fas-
cinait... C’était Eliphas! Eliphas, lui-méme... Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de la Nox !

L’homme, sur le trottoir, ne remuait pas plus qu'une statue. Il était
élégamment vétu d’'un complet jaquette sombre ; il avait une canne a la
main ; un pardessus beige replié flottait négligemment sur son bras. Un
neoeud de cravate, dit lavalliére, agrémentait le plastron de sa chemise;
un chapeau rond, de feutre mou, était posé sur ses cheveux blonds, qui
bouclaient un peu, et jetait une ombre douce sur un profil digne des fils
de Pallas Athéné.

M. et Mme Lalouette sentaient trembler leurs genoux. Ils ne se soute-
naient plus. Tout a coup, ’homme bougea. Il s’en fut d’un pas paisible a
la porte de la boutique et appuya sur le bec-de-cane.

La porte s’ouvrit; il entra.
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Mme Lalouette tomba comme un paquet sur un fauteuil. Quant a M.
Gaspard Lalouette, il se jeta carrément a genoux, et il cria :

— Grace!... Grace ...

C’est tout ce qu’il put dire, dans le moment.

— M. Gaspard Lalouette, c’est bien ici? demanda ’'homme sans pa-
raitre nullement étonné de l'effet que produisait son apparition.

— Non! non! ¢a n’est pas ici! répondit spontanément M. Lalouette,
toujours prosterné.

Et il mit a son mensonge un tel accent de vérité qu’il s’y fiit trompé
lui-méme, tant il était sincere!

L’homme eut un tranquille sourire et referma, toujours avec son calme
supréme, la porte. Puis, il s’avanga jusqu’au milieu du magasin.

— Allons ! monsieur Lalouette ! relevez-vous ! fit-il, et remettez-vous !...
et présentez-moi a Mme Lalouette. Que diable ! Je ne vais pas vous man-
ger!

Mme Lalouette jeta a la dérobée sur le visiteur un rapide et déses-
péré regard. Elle eut une seconde I'espoir qu'une affreuse ressemblance
les avait trompés, elle et son mari. Et, domptant sa terreur, elle parvint a
dire, la voix chevrotante :

— Monsieur! Il faut nous excuser... Vous ressemblez... comme deux
gouttes d’eau... a un de nos parents qui est mort I’an dernier...

Et elle gémit, accablée de l'effort...

— J’ai oublié de me présenter, fit ’homme, de sa voix claire et bien
posée. Je suis M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox.

— Ah! mon Dieu! s’écriérent les deux Lalouette en fermant les yeux.

— J’ai appris que M. Lalouette se présentait au fauteuil de Mgr d’Ab-
beville...

Le couple sursauta.

— Can’est pas vrai! pleurnicha M. Lalouette, qui est-ce qui vous a dit
ca?

Et, dans son ame épouvantée, il se disait : « C’est un véritable sorcier!
Il sait tout ! »

L’homme sans s’émouvoir de toutes ces dénégations continuait :

— Jai tenu a ’'en venir féliciter moi-méme.
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— C’était pas la peine de vous déranger ! affirma M. Lalouette. On vous
a menti !

Mais Eliphas promena son regard souverain dans tous les coins de la
piéce.

— En méme temps, dit-il, je n’aurais pas été faché de dire un petit mot
a M. Hippolyte Patard... Ou est-il, M. Hippolyte Patard ?

M. Gaspard Lalouette se releva livide : devant la situation nouvelle, il
avait pris son parti... son parti de vivre puisqu’il n’était pas encore mort.

— Ne tremblez pas, Eulalie, mon épouse... Nous allons nous expliquer
avec monsieur, dit-il en s’essuyant le front d’'une main tremblante... M.
Hippolyte Patard, connais pas !

— Alors, on m’a trompé a I’Académie ?

— Oui, oui, on vous a trompé a ’Académie, déclara M. Lalouette d’'une
voix péremptoire. On vous a tout a fait trompé. « Il n’y a rien de fait! »
Ah'! ils auraient été bien contents que je me présente!... que je m’asseye
dans leur fauteuil !... que je prononce leur discours!... et puis quoi en-
core ?... Moi, ¢a ne me regarde pas! je suis un marchand de tableaux...
moil... je gagne honnétement ma vie, moi!... Tel que vous me voyez, M.
Eliphas, je n’ai jamais rien pris a personne...

— A personne ! appuya Mme Lalouette...

— ... Et ce n’est pas aujourd’hui que je commencerai!... Ce fauteuil
est a vous, M. Eliphas... vous seul en étes digne... Gardez-le, je n’en veux
pas!

— Mais moi non plus, je n’en veux pas ! fit Eliphas de son air supérieu-
rement négligent, et vous pouvez bien le prendre si ¢a vous fait plaisir !...

M. et Mme Lalouette se regardérent. Ils examinérent le visiteur. Il pa-
raissait sincére. Il souriait. Mais il se moquait peut-étre encore d’eux.

— Vous parlez sérieusement, monsieur ? demanda Mme Lalouette.

— Je parle toujours sérieusement, fit Eliphas.

M. Lalouette sursauta.

— Nous vous croyions au Canada, monsieur !... dit-il en recouvrant
un peu de sang-froid, madame votre mere...

— Vous connaissez ma mere, monsieur ?

— Monsieur, avant de me présenter a ’Académie...

— Vous vous présentez donc ?
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— Clest-a-dire qu’ayant l'intention de me présenter, je voulais étre
bien stir que cela ne vous dérangerait pas. Je vous ai cherché partout. Et,
ainsi, j’ai eu ’honneur de me trouver un jour en face de madame votre
meére qui m’a appris que vous étiez au Canada...

— C’est exact! J’en arrive...

— Ah!... vraiment... Et quand, monsieur Eliphas, étes-vous arrivé du
Canada ? demanda Mme Lalouette, qui recommencait a prendre gott a la
vie.

— Mais ce matin, madame Lalouette... ce matin, méme... j’ai débarqué
au Havre. Il faut vous dire que je vivais la-bas comme un sauvage et que
jai parfaitement ignoré toutes les aneries qui se sont débitées en mon
absence a propos du fauteuil de Mgr d’Abbeville.

Le couple reprenait des couleurs. Ensemble, M. et Mme Lalouette
dirent :

— Ah! oui...

— J’ai appris les tristes événements qui ont accompagné les derniéres
élections chez un ami qui m’avait offert a déjeuner ce matin; j’ai su que
I'on m’avait cherché partout... et j’ai résolu immédiatement de tranquilli-
ser tout le monde en allant voir cet excellent M. Hippolyte Patard.

— Oui! Oui!

— Je me suis donc rendu cet aprés-midi a ’Académie et, en prenant
soin de rester dans 'ombre pour n’étre pas reconnu, j’ai demandé au
concierge si M. Patard était 1a. Le concierge m’a répondu qu’il venait de
partir avec quelques-uns de ces messieurs... J’affirmai au concierge que la
commission pressait... Il me répliqua que je trouverais certainement M. le
secrétaire perpétuel chez M. Gaspard Lalouette, 32 bis, rue Laffitte, lequel
venait de poser sa candidature a la succession de Mgr d’Abbeville et chez
lequel ces messieurs s’étaient rendus en voiture pour le féliciter sans re-
tard!... Mais il parait que je me suis trompé, puisque vous ne connaissez
pas M. Patard !... ajouta avec son fin sourire M. Eliphas de la Nox.

— Monsieur ! Il sort d’ici!... déclara M. Lalouette ; je ne veux pas vous
tromper plus longtemps. Tout ce que vous nous dites est trop naturel pour
que nous jouions au plus fin avec vous !... Eh bien, oui! j’ai posé ma can-
didature a ce fauteuil, persuadé qu’'un homme comme vous ne saurait étre
un assassin et sir que tous les autres étaient des imbéciles.
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— Bravo ! Lalouette ! approuva Mme Gaspard. Je te retrouve. Tu parles
comme un homme! Du reste, si monsieur regrette son fauteuil, il sera
toujours temps de le lui rendre ! Il n’a qu’a dire un mot et il est a lui !...

M. Eliphas s’avanca vers M. Lalouette et lui prit la main.

— Soyez académicien, monsieur Lalouette ! Soyez-le en toute tran-
quillité! en toute stireté!... quant a moi, je ne suis, soyez-en persuadé,
qu’un pauvre homme comme tous les autres... Je me suis cru un moment
au-dessus de ’humanité, parce que j’avais beaucoup étudié... et beaucoup
pénétré... La triste humiliation que j’ai subie, lors de mon échec a I’Aca-
démie, m’a ouvert les yeux. Et j’ai résolu de me chétier, de m’abaisser...
je me suis condamné a la retraite... j’ai suivi en cela la régle de ces admi-
rables religieux qui astreignent les plus intelligents d’entre eux aux plus
rudes travaux manuels... Au fond des foréts du Canada, j’ai travaillé de
mes mains comme le plus vulgaire des trappeurs... et je reviens aujour-
d’hui en Europe pour placer ma marchandise...

— Qu’est-ce que vous faites donc ? demanda M. Lalouette qui était re-
mué de la plus douce émotion de sa vie, car la parole de celui que 'on avait
appelé ’Homme de lumiéreétait des plus captivantes et coulait comme un
miel dans les artéres battantes de ceux qui avaient le bonheur de I'en-
tendre.

— Qui, qu’est-ce que vous faites donc, mon cher monsieur ? implora
Mme Gaspard qui roulait des yeux blancs.

L’Homme de lumiéredit simplement sans fausse honte :

— Je suis marchand de peaux de lapin !

— Marchand de peaux de lapin! s’exclama M. Lalouette.

— Marchand de peaux de lapin ! soupira Mme Lalouette.

— Marchand de peaux de lapin ! répéta I’'Homme de lumiére en s’incli-
nant posément et prét a prendre congé.

Mais M. Lalouette le retint.

— Ou allez-vous donc comme ¢a, cher monsieur Eliphas ? demanda-t-
il. Vous n’allez pas nous quitter ainsi! Vous nous permettrez bien de vous
offrir un petit quelque chose ?...

— Merci, monsieur, je ne prends jamais rien entre les repas, répondit
Eliphas.
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— Cependant, nous n’allons point nous quitter comme cela, reprit
Mme Lalouette.

Et elle roucoula :

— Apreés tout ce qui s’est passé, nous avons bien des choses a nous
dire...

— Je ne suis point curieux, répondit bonnement Eliphas. ]’en sais assez
pour ce que j’ai a faire ici... Aussitot que j’aurai vu M. le secrétaire perpé-
tuel, je prendrai le train de Leipzig ou je suis attendu pour mon commerce
de fourrures.

Mme Lalouette alla a la porte et en défendit bravement le passage.

— Pardon, monsieur Eliphas, dit-elle, la voix tremblante, mais qu’est-
ce que vous allez lui dire, & M. le secrétaire perpétuel ?...

— C’est vrai! s’écria Lalouette qui avait compris la nouvelle émotion
de sa femme, qu’est-ce que vous allez lui dire, & M. Hippolyte Patard ?

— Mon Dieu! Je vais lui dire que je n’ai assassiné personne ! déclara
I’Homme de lumiére.

M. Lalouette palit :

— Clest pas la peine, jura-t-il... Il ne I’a jamais cru! Et c’est une dé-
marche bien inutile, je vous assure !

— Mon devoir en tout cas, est de le rassurer comme je vous ai rassu-
rés vous-mémes... et aussi de dissiper une fois pour toutes les soupcons
stupides qui pésent sur ma personne...

M. Gaspard Lalouette, la figure tout a fait décomposée, regarda Mme
Lalouette.

— Ah! fifille ! gémit-il... ¢’était un trop beau réve!...

Et il se laissa aller dans ses bras et, sans fausse honte, pleura sur son
épaule.

Eliphas interrogea Mme Lalouette.

— M. Lalouette, dit-il, parait avoir un grand chagrin... et je ne com-
prends rien a ce qu’il veut dire...

— Cela veut dire, pleura a son tour Mme Lalouette, que sil’on apprend
avec certitude que vous étes a Paris, que vous revenez du Canada et que
vous n’étes pour rien dans toute I’affaire des morts de ’Académie, jamais
M. Lalouette ne sera académicien !

— Et pourquoi cela ?
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— Eh! On ne lui accorde ce fauteuil, sanglota-t-elle, c’est terrible a
dire, que parce que personne n’en veut !... Attendez donc, mon cher mon-
sieur Eliphas, pour faire connaitre la vérité vraie, qui est votre innocence
dont pas un homme sensé ne doute, vous entendez bien ! Attendez donc
que mon mari soit élu!...

— Madame! fit Eliphas... calmez-vous ! L’Académie ne sera pas assez
injuste pour repousser votre mari qui, seul, est venu bravement a elle,
dans les mauvais jours...

— Je vous dis qu’elle n’en voudra pas!

— Mais si!

— Mais non!...

— Mais si!...

— Gaspard !... J’ai confiance dans M. Eliphas. Dis donc a M. Eliphas
pourquoi ’Académie ne voudra jamais de toi, si elle a le moyen d’en élire
un autre... C’est un secret, monsieur Eliphas! un affreux secret qu’il a
fallu confier a M. le secrétaire perpétuel... Mais cela restera a jamais entre
nous !... Alors! parle, Gaspard !

M. Gaspard Lalouette s’arracha au giron de Mme Lalouette et, se pen-
chant a l'oreille de M. Eliphas, tandis que de la main il masquait sa bouche,
il murmura quelque chose si bas, si bas... que seule I'oreille de M. Eliphas
pouvait I’entendre.

Alors, M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox se mit a rire
franchement, lui qui ne riait jamais.

— C’est trop dréle ! fit-il... Non, mes amis, je ne dirai rien ! Soyez tran-
quilles.

Sur quoi il serra solennellement la main de M. et de Mme Lalouette,
déclara qu’il était heureux d’avoir fait la connaissance d’aussi braves gens,
jura qu’il n’aurait pas de plus grande joie dans sa vie que celle de voir
M. Lalouette académicien, et, noblement, reprit le chemin de la rue ou il
disparut bient6t d’un pas paisible et harmonieux.
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Il faut étre poli avec tout le
monde surtout a I’Académie
francaise

o

= v s ADAME GASPARD LALOUETTE n’avait point exagéré en prédi-
‘-'..;«s b( sant a M. Lalouette que le lendemain il serait célebre.

&g Il n’y eut jamais, pendant deux mois, homme plus célébre que
lui. Sa maison ne désemplit point de journalistes et son image fut repro-
duite dans les magazines du monde entier. Il faut dire que M. Lalouette
accueillit tous ces hommages comme s’ils lui étaient dus. Le courage qu’il
semblait montrer en la circonstance le dispensait de toute modestie. Nous
disons bien « qu’il semblait montrer » car, en fait, maintenant, M. et Mme
Lalouette étaient tout a fait tranquillisés en ce qui concernait la vengeance
du séar. Et la visite de celui-ci, apres les avoir tout d’abord comblés d’épou-
vante, les avait finalement laissés pleins de sécurité et de confiance dans
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lavenir.

Cet avenir ne tarda point a se réaliser. M. Jules-Louis-Gaspard La-
louette fut élu par l'illustre Assemblée a 'unanimité, aucun concurrent
n’étant venu lui disputer la palme du martyre.

Pendant les quelques semaines qui suivirent, il ne se passa guere de
jours sans que l'arriére-boutique du marchand de tableaux ne recit la
visite de M. Hippolyte Patard. Il venait vers le soir, pour, autant que pos-
sible, n’étre point reconnu, entrait par la petite porte basse de la cour,
traversait hativement l’arriére-boutique et s’enfermait avec M. Lalouette
dans un petit cabinet ot ils ne risquaient point d’étre dérangés. La, ils pré-
paraient le discours. Et M. Lalouette ne s’était point vanté en disant qu’il
avait une bonne mémoire. Elle était excellente. Il saurait son discours par
ceeur, sans faute. Mme Lalouette s’y employait elle-méme et faisait réci-
ter a son mari le chef-d’ceuvre oratoire, jusque dans ’alc6ve conjugale, au
coucher et au réveil. Elle lui avait appris également a disposer ses feuillets
comme s’il les lisait et a les ranger, au fur et 4 mesure, les uns derriére
les autres. Enfin, elle avait marqué le haut des feuillets d’un petit signe
rouge, pour que M. Lalouette ne tint point devant lui - et devant tout le
monde — son discours, la téte en bas.

La veille du fameux jour qui tenait le Tout-Paris en fiévre arriva. Les
journaux avaient des délégations rue Laffitte en permanence. Aprés la
triple expérience précédente, il ne faisait point de doute pour beaucoup
que M. Gaspard Lalouette était voué a une mort prochaine. On voulait
avoir des nouvelles du grand homme toutes les cinq minutes et, a défaut
de M. Lalouette qui, fatigué, parait-il, se reposait et avait résolu de ne
recevoir personne de la journée, Mme Lalouette devait répondre a toutes
les questions. La pauvre femme était, comme on dit, « sur les dents » et
radieuse. Car, en réalité, M. Lalouette se portait « comme un charme ».

— Comme un charme ! Monsieur le rédacteur... dites-le bien dans vos
journaux... il se porte comme un charme !

M. Lalouette avait, ce jour-la, prudemment fui sa demeure, car sa
gloire le dérangeait dans le moment qu’il avait le plus besoin d’étre seul
pour répéter, plusieurs dernieres fois, son discours. Dés I’aube, il s’était
rendu fort habilement, sans étre reconnu, chez un petit-cousin de sa
femme qui tenait un débit, place de la Bastille. Le téléphone qui était au
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premier étage avait été consigné par cet aimable parent et seul M. La-
louette en avait la disposition, ce qui lui permettait de réciter 8 Mme La-
louette, malgré la distance qui les séparait, les passages les plus difficiles
du fameux discours dont 'auteur, entre nous, était M. Hippolyte Patard.

Celui-ci vint, comme il était convenu, rejoindre M. Lalouette, vers les
six heures du soir a son petit débit de la place de la Bastille. Tout semblait
aller pour le mieux, quand, dans la conversation qui eut lieu entre les deux
collégues, se produisit le petit incident suivant :

— Mon cher ami, disait M. Hippolyte Patard, vous pouvez vous ré-
jouir. Jamais il n’y aura eu, sous la coupole, une séance solennelle d’un
aussi rayonnant éclat! Tous les académiciens seront 1a! vous entendez :
tous!... tous veulent marquer, par leur présence, la particuliere estime
dans laquelle ils vous tiennent. Il n’y a pas jusqu’au grand Loustalot lui-
méme qui n’ait annoncé qu’il assisterait a la séance, bien qu’on le voie
rarement a ces sortes de cérémonies, car le grand homme est fort occupé
et il ne s’est dérangé ni pour Mortimar ni pour d’Aulnay, ni méme pour
Martin Latouche, dont la réception avait pourtant suscité la plus extréme
curiosité.

— Ah! oui! fit M. Lalouette, qui parut aussitot assez embarrassé, M.
Loustalot serala!...

— Il a pris la peine de me I’écrire.

— Clest trés gentil, cela...

— Qu’est-ce que vous avez, mon cher Lalouette ? Vous semblez en-
nuyé...

— Eh bien, oui, c’est vrai!... reconnut M. Lalouette... Oh ! ce n’est sans
doute pas bien grave... mais je ne me suis pas bien conduit avec le grand
Loustalot...

— Comment cela ?...

— Dans le temps, je suis allé, bien avant de poser ma candidature...
je suis allé chez lui pour demander ce qu’il fallait croire des secrets de
Toth et de toutes les balangoires ayant rapport a la mort de Martin La-
touche. Trés catégoriquement, il s’est moqué de moi et opinion de ce
grand savant, bien qu’elle elit été exprimée en des termes d’une vulgarité
qui me choqua, fut pour beaucoup dans ma résolution de me présenter a
PAcadémie.
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— Eh bien, mais ! je ne vois pas la de quoi vous mettre martel en téte...

— Attendez, mon cher secrétaire perpétuel, attendez!... quand j’ai eu
posé définitivement ma candidature, j’ai fait mes visites officielles, n’est-
ce pas?

— Bien entendu ! C’est d’un usage auquel on ne saurait manquer sans
faire preuve de la plus grande impolitesse... d’autant plus que I’Académie
elle-méme n’avait pas hésité a se déranger la premiére, j'ose a peine vous
le rappeler, mon cher monsieur Lalouette...

— Oui, eh bien!... cette grande impolitesse, je m’en suis rendu cou-
pable vis-a-vis de ’'homme qui avait en quelque sorte le plus de droit a
ma reconnaissance... Je n’ai point fait de visite au grand Loustalot !...

M. Hippolyte Patard bondit.

— Comment ! vous n’avez point fait de visite au grand Loustalot ?...

— Ma foinon!...

— Mais, monsieur Lalouette, vous avez contrevenu a toutes nos
régles ...

— Je le sais bien!

— Cela m’étonne d’'un homme comme vous!... Vous avez insulté
IAcadémie ...

— Oh!... monsieur le secrétaire perpétuel... telle n’était point mon
intention...

— Et pourquoi donc, monsieur Lalouette, n’avez-vous point fait sa
visite au grand Loustalot ?

— Je vais vous dire, monsieur le secrétaire perpétuel... C’est a cause
d’Ajax et d’Achille qui sont deux gros chiens qui me font peur et aussi du
géant Tobie dont la vue n’est point rassurante...

M. Hippolyte Patard poussa un « ah! » d’ineffable stupéfaction.

— Vous !... un homme si brave !...

— C’est que, reprit le malheureux, qui baissait assez piteusement la
téte, c’est que si je ne m’épouvante point facilement des chiméres... je
redoute assez la réalité. J’ai vu les crocs, qui sont solides, et aussi j'ai
entendu les cris...

— Quels cris ?

— D’abord les cris des chiens qui hurlaient a la mort... et puis, a plu-
sieurs reprises, comme un grand cri déchirant humain !...
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— Un grand cri déchirant humain ?...

— Le savant m’a dit que ce devait étre 1a le cri de quelque maraudeur
qui se battait sur le bord de la Marne... Ma foi, il criait comme si on ’as-
sassinait... Le pays est désert... La maison est isolée... Tant est que je n’y
suis point retourné...

M. Hippolyte Patard, pendant ces derniers mots, s’était assis a une
table et consultait un indicateur.

— Allons! dit-il.

—Ouca?

— Mais chez le grand Loustalot !... Nous avons un train dans cinq mi-
nutes... Comme ¢a, il n’y aura que demi-mal, puisque vous n’étes officiel-
lement regu que demain !...

— Bah! fit Lalouette, ¢ca n’est point de refus!... Avec vous, ¢a val...
Vous les connaissez, les chiens ?

— Oui, oui... et le géant Tobie aussi.

— Bravo !... Et nous dinerons au petit restaurant de La Varenne, a c6té
de la gare, en attendant le train qui nous raménera.

— A moins que Loustalot nous invite, fit M. Patard... chose trés pos-
sible, s’il y pense !...

IIs s’appréterent a descendre et a courir a la gare de Vincennes qui est
toute proche.

A ce moment, la sonnerie du téléphone retentit a coté d’eux.

— Ce doit étre Mme Lalouette, fit le nouvel académicien. Je vais lui
annoncer que nous allons diner a la campagne.

Etil s’en fut a appareil d’ou il détacha le récepteur. Il écouta.

L’appareil était tout au fond de la piéce sous une petite ampoule élec-
trique. Etait-ce cette électricité qui produisait un jour défavorable, ou ce
qu’il entendait qui I’émouvait a ce point, mais M. Lalouette était vert. M.
Patard, inquiet, demanda :

— Qu’est-ce quilya?..

M. Lalouette se pencha sur 'appareil :

— Ne t’en va pas, Eulalie. Il faut que tu répétes cela a M. le secrétaire
perpétuel.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda celui-ci, fébrile.
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— C’est une lettre de M. Eliphas de la Nox ! répondit Lalouette de plus
en plus vert.

M. Patard, lui, devint jaune et, apres avoir poussé un cri de stupéfac-
tion, mit hativement 'un des récepteurs a son oreille. Les deux hommes
écoutaient.

IIs écoutaient la voix de Mme Lalouette qui leur transmettait le texte
d’une lettre qui venait d’arriver pour M. Lalouette.

« Mon cher monsieur Lalouette. Je suis heureux de votre succes et je
suis bien certain qu’avec un homme comme vous, il n’est pas a craindre
que quelque facheuse émotion vienne interrompre le fil de votre discours.
Comme vous le voyez par le timbre de cette lettre, je suis toujours a Leip-
zig mais, depuis que je vous ai vu, j’ai eu la curiosité de me documenter
sur cette étrange affaire de I’Académie. Et maintenant que j’ai réfléchi,
j'en suis a me demander s’il est vraiment aussi naturel que cela que trois
académiciens meurent de suite avant de s’asseoir dans le fauteuil de Mgr
d’Abbeville! 1l y avait peut-étre quelque part un intérét réel a ce qu’ils
disparussent !... Et voila ce que je me suis dit : ¢a n’est pas, aprés tout, une
raison parce que je ne suis pas un assassin, pour qu’il n’y ait plus d’as-
sassins sur la terre ! En tout cas, ces réflexions ne sauraient vous arréter.
Méme s’il y a eu des raisons a la disparition de MM. Mortimar, d’Aulnay
et Latouche, il se peut trés bien qu’il n’y en ait aucune pour faire dispa-
raitre M. Gaspard Lalouette. Compliments et mes meilleurs souvenirs a
Mme Lalouette.

Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox. »
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Dans le train

ANS LE TRAIN qui les conduisait a La Varenne-Saint-Hilaire, M.
Hippolyte Patard et M. Gaspard Lalouette réfléchissaient.

~ FEtleurs réflexions devaient étre assez maussades, car ils ne met-

taient aucun empressement a se les communiquer.

La lettre d’Eliphas était pleine d’un terrible bon sens ! Ca n’est pas une
raison parce que je ne suis pas un assassin pour qu’il n’ait plus d’assassins
sur la terre!

Cette phrase leur était entrée dans la téte, comme une vrille a tous
les deux. Evidemment, celui qu’elle faisait souffrir le plus était M. La-
louette, mais M. Patard était bien malade, il avait naturellement demandé
des explications a M. Lalouette qui lui avait narré, par le menu, la visite de
I'inoffensif Eliphas. Il n’y avait plus, du reste, aucun inconvénient a cette
confidence, puisque M. Lalouette était bien définitivement élu. Mais, s’il
ne P'avait pas été — élu -, je crois bien qu’apres cette lettre d’Eliphas, M.
Lalouette elit tout raconté tout de méme, car, en vérité, il en était main-
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tenant a se demander s’il avait lieu de se réjouir autant que cela de son
élection.

Quant a M. Hippolyte Patard, le dépit qu’il avait concu dans I'instant,
d’avoir été soigneusement écarté par le prudent Lalouette d’un incident
aussi considérable que celui de la réapparition d’Eliphas n’avait pas duré
sous le coup des idées particuliéerement lugubres soulevées par la tran-
quille hypothése d’Eliphas de la Nox lui-méme : « Si ce n’est moi, c’est
peut-étre un autre!... »

« Est-ce aussi naturel que cela que trois académiciens meurent de
suite, avant de s’asseoir dans le fauteuil de Mgr d’Abbeville ? »

Encore une phrase qui lui dansait devant les yeux...

Mais c’était surtout la derniére qui tracassait ce pauvre M. Lalouette.

« S’il y a eu des raisons a la disparition de MM. Mortimar, d’Aulnay et
Latouche, il se peut trés bien qu’il n’y en ait aucune pour faire disparaitre
M. Gaspard Lalouette... »

Il se peut !'!!... M. Lalouette ne pouvait avaler ce « Il se peut!!! ».

Il regarda M. Patard... La mine de M. le secrétaire perpétuel était de
moins en moins rassurante...

— Ecoutez, Lalouette, fit-il tout a coup, la lettre de cet Eliphas m’ouvre
des horizons plutét sombres... mais en toute conscience, j’estime qu’il n’y
a pas lieu de vous alarmer...

— Ah! répondit Lalouette, la voix légérement altérée, mais vous n’en
étes pas slr ?...

— Oh ! maintenant, depuis la mort de Martin Latouche, je ne suis plus
siir de quoi que ce soit au monde... J’ai eu trop de remords avec l'autre...
Je ne voudrais pas en avoir avec vous!...

— Hein ?... s’exclama sourdement Lalouette en se dressant de toute sa
hauteur devant M. Patard. Est-ce que vous me croyez déja mort ?...

Un cahot rejeta le marchand de tableaux sur la banquette ou il s’affala
avec un gémissement.

— Non, je ne vous crois pas mort, mon ami... dit doucement M. Patard
consolateur, en posant sa main sur celle du récipiendaire, mais cela ne
m’empéche pas de penser que les déces des trois autres n’ont peut-étre
pas été si naturels que cela...

— Les trois autres ... frissonna Lalouette.
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— Cet Eliphas parle bien... Ce qu’il dit fait réfléchir... et vient assez
singuliérement réveiller dans mon esprit des souvenirs d’enquéte per-
sonnelle... Mais dites-moi, monsieur Lalouette, vous ne connaissiez ni M.
Mortimar, ni M. d’Aulnay, ni M. Latouche ?

— Je ne leur ai jamais parlé de la vie...

— Tant mieux !... soupira M. le secrétaire perpétuel. Vous me le jurez ?
insista-t-il.

— Je vous le jure sur la téte d’Eulalie, mon épouse.

— C’est bien! fit M. Patard... Rien donc ne saurait vous lier a leur
sort...

— Vous me rassurez un peu, monsieur le secrétaire perpétuel... Mais
vous pensez donc que quelque chose les liait au sort les uns des autres ?...

— Qui, je le pense maintenant... depuis la lettre d’Eliphas... ma pa-
role!... La pensée de ce sorcier nous avait tous hypnotisés, et, a cause de
toute son impossible sorcellerie, on n’a point cherché ailleurs le secret
naturel, et criminel peut-étre, de cette épouvantable énigme... Il y avait
peut-étre quelque part un intérét réel a ce qu’ils disparussent... répéta M. Pa-
tard avec une exaltation tout a fait comme se parlant a lui-méme : C’est
bien cela?... c’est bien cela ?...

— Quoi! C’est bien cela!... Que voulez-vous dire ?... Qu’avez-vous ?
Vous me rassuriez tout a ’heure et vous m’épouvantez a nouveau!...
Savez-vous quelque chose ?... implora Lalouette qui faisait pitié a voir.

Les deux hommes s’étreignaient les mains.

— Je ne saisrien, si 'on veut ! gronda M. Patard... Mais je sais quelque
chose, si je réfléchis !... Ces trois hommes ne se connaissaient pas, vous en-
tendez bien, monsieur Lalouette, avant la premiére élection pour la succes-
sion de Mgr d’Abbeville... Ils ne s’étaient jamais vus!... Jamais!... J’en ai
acquis la certitude, bien que M. Latouche m’ait menti en me disant qu’ils
étaient tous trois d’anciens camarades... Eh bien! aussit6t apres I’élec-
tion, ils se réunissent... ils se voient en cachette... tantdt chez I'un, tantdt
chez lautre... On a dit que c¢’était pour parler du sorcier... et pour déjouer
ses menaces, et on I'a cru et je ai cru moi-méme... Quelle niaiserie !...
Ils devaient avoir autre chose a se raconter!... Ils devaient tous avoir a
redouter quelque chose... car ils se cachaient bien ! Et on ne les entendait
pas!...
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— Vous étes sir de cela ?... fit Lalouette qui ne respirait plus...

— Quand je vous le dis !... oh! j’ai pris mes renseignements... Savez-
vous ol ils se sont rencontrés pour la premiére fois ?...

— Ma foinon!...

— Devinez !

— Comment voulez-vous ?...

—Ehbien,ici!... ouil...ici!... parfaitement... dans ce train... par le plus
grand hasard... ils se sont rencontrés, allant faire visite, avant I’élection,
a M. Loustalot !... Ils sont revenus ensemble, bien entendu - et, depuis, il
a di leur arriver quelque chose de terrible, avant leur mystérieuse mort,
puisqu’ils se sont donné des rendez-vous aussi secrets... voila ce que je
pense, moi...

— Clest peut-étre vrai... Il leur sera arrivé quelque chose qu’on ne sait
pas... mais & moi, monsieur le secrétaire perpétuel, a moi, il ne m’est rien
arrivé, a moi...

— Non! non! A vous, il ne vous est rien arrivé... voila pourquoi je
pense qu’en ce qui vous concerne, vous pouvez étre tranquille, mon cher
monsieur Lalouette !... oui... ma foi... & peu prés tranquille... je vous dis
« & peu prés »... entendez bien... parce que maintenant... je ne veux plus
prendre aucune responsabilité... aucune.

A ce moment le train stoppa. Sur le quai un employé cria : « La
Varenne-Saint-Hilaire ! » M. Patard et M. Lalouette sursauterent. Ah!
bien! ils étaient loin de La Varenne, et ils ne pensaient méme plus a ce
qu’ils étaient venus y faire... Cependant ils descendirent, et M. Lalouette
dit a M. Patard :

— Monsieur Patard, vous auriez dt me raconter ce que vous venez de
me dire 13, lors de votre premiére visite a mon magasin...
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Un grand cri déchirant humain

/34 LS NE TROUVERENT point de voiture a la gare et il leur fallut prendre
le chemin de Chenneviéres a la nuit tombante.
© Sur le pont de Chenneviéres avant de descendre sur la rive de la
Marne, chemin qui conduisait, par le plus court, a la demeure isolée de
M. Loustalot, M. Lalouette arréta son compagnon.

— Enfin, mon cher monsieur Patard, demanda-t-il sourdement, vous
ne croyez point, vous, qu’ils vont m’assassiner ?...

— Qui ils? s’exclama M. le secrétaire perpétuel, qui paraissait fort
énervé.

— Mais, est-ce que je sais, moi ?... Ceux qui ont assassiné les autres ...

— Qu’est-ce qui vous dit que les autres ont été assassinés, d’abord ?
fit-il, sur un ton, cette fois, de chien hargneux.

— Mais vous ...

— Moi! je n’ai rien dit, entendez-vous ! parce que je ne sais rien !...

— C’est que je vais vous avouer une chose, monsieur le secrétaire per-

118



Le fauteuil hanté Chapitre XIV

pétuel : je veux bien moi, étre de ’Académie...

— Vous en étes !...

— C’est vrai! soupira M. Lalouette.

IIs descendirent sur la berge... M. Lalouette était poursuivi par une
idée fixe.

— Mais je voudrais tout de méme bien ne pas étre assassiné, fit-il.

M. Hippolyte Patard haussa les épaules. Cet homme qui ne savait
pas lire, mais qui savait parfaitement qu’en se présentant a I’Académie
il n’avait rien a craindre de tout ce que tous les autres qui ne se présen-
taient pas redoutaient, cet homme, qu’il avait pris pour un héros et qui
n’avait été qu’un malin, commencait a lui étre moins sympathique. Il ré-
solut de le rappeler assez rudement au respect de lui-méme :

— Mon cher monsieur, il y a des situations dans la vie qui valent bien
que l'on risque quelque chose !...

« Et allez donc! Ca, c’est envoyé ! » pensa M. Hippolyte Patard. C’est
qu’en vérité il trouvait les plaintes de ce M. Lalouette tout a fait nauséa-
bondes. La situation avait beau apparaitre difficile, mystérieuse, et, a tout
prendre, menacante, M. Hippolyte Patard pensa qu’elle était encore bien
belle pour M. Lalouette qu’elle faisait académicien.

M. Lalouette avait baissé le nez; quand il le releva ce fut pour laisser
tomber dans la fraicheur du soir cette phrase qui était, en toute sincérité,
immonde...

— Est-ce bien nécessaire, dit-il, que je le prononce, ce discours?...

IIs étaient alors sur le bord de la Marne. Les voiles de la nuit envelop-
paient déja les deux voyageurs. M. le secrétaire perpétuel regarda I’eau
sournoise et profonde et la silhouette affalée de M. Lalouette. Il eut envie
de le noyer tout simplement. Pan! Un coup d’épaule !...

Seulement, au lieu de précipiter cette chair flasque au sein des eaux,
M. le secrétaire perpétuel alla prendre amicalement le bras de M. le réci-
piendaire...

Et cela parce que d’abord M. Hippolyte Patard était le moins crimi-
nel des hommes et qu’ensuite il venait de penser soudainement a ce que
coliterait a I'illustre Compagnie une quatriéme mort!...

Il en frémit. Ah! & quoi pensait-il donc ? A inquiéter cet excellent M.
Lalouette ! Il se traita de fou ! Il pressa le bras de M. Lalouette ! Il jura a cet
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honnéte homme, du fond du coeur, une reconnaissance éternelle... Il es-
saya de réchauffer chez lui une ardeur académicienne qu’il se reprochait
assurément d’avoir laissé s’éteindre. Il lui décrivit son triomphe du len-
demain, il lui montra la foule enivrée et ravie, enfin, il fit fondre, comme
on dit, le cceur de M. Lalouette en lui représentant, aux premieres loges,
Mme Lalouette vers qui allaient tous les hommages, comme a 1'’épouse
glorieuse et rayonnante de 'Homme du jour!...

Finalement ils s’embrassérent en se congratulant, en se réconfortant,
en se traitant d’enfants qui s’étaient laissé assombrir par des idées noires.
Et ils riaient tout haut, comme des braves, quand ils constatérent qu’ils
étaient arrivés a la grille du grand Loustalot.

— Attention aux chiens! fit M. Lalouette.

Mais les chiens ne se faisaient pas entendre...

Chose curieuse, la grille était ouverte.

M. Hippolyte Patard n’en sonna pas moins pour avertir de la présence
d’étrangers.

— Ou sont donc Ajax et Achille ? dit-il... Et Tobie ?... Il ne vient pas.

De fait, personne ne se dérangeait.

— Entrons! fit M. le secrétaire perpétuel.

— J’ai peur des chiens ! recommenca M. Lalouette.

— Eh! je vous dis que je les connais depuis longtemps! répéta M.
Patard. Ils ne nous feront aucun mal.

— Alors, marchez devant, commanda bravement M. Lalouette.

Ainsi ils parvinrent jusqu’au perron. Le plus profond silence régnait
dans le jardin, dans la cour et dans la maison.

La porte de la maison était également entrouverte. Ils la poussérent.
Un bec de gaz & demi ouvert éclairait le vestibule.

— Il y a quelqu’un ? s’écria M. Patard, de sa voix de téte.

Mais aucune voix ne lui répondit.

IIs attendirent encore dans un extraordinaire silence. Toutes les portes
qui donnaient sur le vestibule étaient fermées.

Et, tout a coup, comme M. Patard et M. Lalouette restaient la, fort em-
barrassés, le chapeau a la main, les murs de la maison résonnerent d’une
clameur affreuse. La nuit retentit désespérément d’un grand cri déchirant
humain...
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CHAPITRE X V

La cage

L)

‘,3 ‘:\‘\, A MECHE DE M. le secrétaire perpétuel s’était dressée toute droite
- A sur son crane. M. Lalouette s’appuyait au mur, dans un grand

QN état de faiblesse.

— Voila le cri! gémit-il, le grand cri déchirant humain...

M. Patard eut encore la force d’émettre une opinion :

— Cest le cri de quelqu’un & qui il est arrivé un accident... Il faudrait
Voir...

Mais il ne bougeait pas.

— Non ! Non! C’est le méme cri... je le connais... ¢’est un cri, fit a voix
basse M. Lalouette, un cri qu’il y a comme c¢a... tout le temps... dans la
maison...

M. Hippolyte Patard haussa les épaules.

— Ecoutez, dit-il.

— Ca recommence ... grelotta M. Lalouette.

On entendait maintenant comme une sorte de grondement doulou-
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reux, de gémissement lointain et ininterrompu.

— Je vous dis qu’il est arrivé un accident... cela vient d’en bas... du
laboratoire... C’est peut-étre Loustalot qui se trouve mal...

Et M. Patard fit quelques pas dans le vestibule. Nous avons dit que
dans ce vestibule se trouvait escalier conduisant aux étages supérieurs,
mais, sous cet escalier-la, il y en avait un autre qui descendait au labora-
toire.

M. Patard se pencha au-dessus des degrés. Le gémissement arrivait la
presque distinctement, mélé de paroles incompréhensibles mais qui sem-
blaient devoir exprimer une grande douleur.

— Je vous dis qu’il est arrivé un accident a Loustalot.

Et bravement M. Hippolyte Patard descendit I’escalier.

M. Lalouette suivit. Il dit tout haut :

— Apres tout, nous sommes deux !

Plus ils descendaient, plus ils entendaient gémir et pleurer. Enfin,
comme ils arrivaient dans le laboratoire, ils n’entendirent plus rien.

Le laboratoire était vide.

IIs regardérent partout autour d’eux.

Un ordre parfait régnait dans cette piece. Tout était a sa place. Les
cornues, les alambics, les fourneaux de terre dans la grande cheminée
qui servait aux expériences, les instruments de physique sur les tables,
tout cela était propre et net et méthodiquement rangé. Ce n’était point la,
de toute évidence, le laboratoire d’un homme qui est en plein travail. M.
Patard en fut étonné.

Mais ce qui I’étonnait le plus était, comme je ’ai dit, de ne plus rien
entendre... et de ne rien voir qui I’elit mis sur la trace de cette grande
douleur qui leur avait « retourné les sangs » a tous les deux, M. Lalouette
et lui.

— C’est bizarre ! fit M. Lalouette, il n’y a personne.

— Non, personne !...

Et tout a coup, le grand cri les secoua a nouveau, leur déchirant le
cceur et les entrailles.

Cela les avait comme soulevés de terre : cela venait méme de sous la
terre.

— On crie dans la terre ! murmura M. Lalouette.
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Mais M. Patard lui montrait déja du doigt une trappe ouverte dans le

plancher.

— Ca vient d’ici... fit-il.

Il'y courut...

— C’est quelqu’un qui sera tombé par cette trappe et qui se sera brisé
les jambes...

M. Patard se pencha au-dessus de la trappe : les gémissements a nou-
veau s’étaient tus.

— C’est incroyable ! dit M. le secrétaire perpétuel... Il y a 1a une piéce
que je ne connaissais pas... comme un second laboratoire sous le pre-
mier...

Et il descendit encore des marches, en examinant toutes choses pru-
demment, autour de lui.

Le laboratoire du dessous, comme celui du dessus, était éclairé par des
papillons de gaz. M. Patard descendait avec précaution. M. Lalouette, qui
regrettait décidément sa visite au grand Loustalot, arrivait.

Dans ce laboratoire souterrain, il y avait la méme disposition que dans
la piéce de dessus, pour toutes choses. Seulement toutes ces choses étaient
dans un grand désordre, et en plein service, en cours d’expérience...

M. Patard cherchait. M. Lalouette ouvrait de grands yeux...

IIs n’apercevaient toujours personne...

Soudain, comme ils s’étaient retournés vers un coin de muraille, ils
reculérent en poussant un cri d’horreur.

Ce coin de muraille était ouvert et garni de barreaux. Et derriére ces
barreaux, comme une béte fauve enfermée dans sa cage, un homme... oui,
un homme aux grands yeux ardents les fixait en silence...

Comme ils ne disaient rien et qu’ils restaient la comme des statues,
I’homme, derriére ses barreaux dit :

— Etes-vous venus pour me délivrer ?... En ce cas dépéchez-vous... car je
les entends qui reviennent... et ils vous tueraient comme des mouches...

Ni Patard ni Lalouette ne remuaient encore. Comprenaient-ils ?

L’homme encore hurla :

— Etes-vous sourds?... Je vous dis qu’ils vous tueraient comme
des mouches!... s’ils savent jamais que vous m’avez vu!l... comme des
mouches!... sauvez-vous !... sauvez-vous!... Les voila ... je les entends !...
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Le géant fait craquer la terre!... Ah! malheur!... ils vont vous faire man-
ger par les chiens !...

Et on entendit en effet des aboiements furieux, tout la-haut, sur la
terre. Les deux visiteurs avaient compris cette fois!...

Ils tournérent autour d’eux-mémes comme s’ils étaient ivres... cher-
chant une issue. Et Pautre dans sa cage répétait en secouant les barreaux
comme s’il voulait les arracher :

— Par les chiens!... S’ils savent que vous avez surpris le secret!... le
secret du grand Loustalot... Ah! Ah! Ah!... comme des mouches... par les
chiens!...

Patard et Lalouette, incapables d’en entendre davantage, affolés d’épou-
vante, s’étaient rués sur I’escalier qui conduisait a la trappe...

— Pas par la!... hurla 'homme, derriére les barreaux... Vous ne les
entendez donc pas qui descendent!... Ah! Les voila!... les voila!... avec
les chiens!!...

Ajax et Achille avaient dit maintenant pénétrer dans la maison... car
celle-ci retentissait de leurs coups de gueule formidables comme un enfer
plein de ’aboiement des démons...

Patard et Lalouette étaient retombés au bas de ’escalier, hurlant leur
effroi, comme des insensés et criant : « Par ou?... par ou?... par ou?... »
tandis que l’autre les couvrait d’injures, en leur ordonnant de se taire...

— Vous allez encore vous faire pincer comme les autres!... Et il vous
tuera comme des mouches!... Taisez-vous donc... écoutez!... Ah! si les
chiens s’en mélent, le compte est bon !... Voulez-vous vous taire !...

Patard et Lalouette, croyant déja voir apparaitre les crocs terribles
d’Ajax et d’Achille en haut de ’escalier de la trappe, s’étaient rués a 'autre
extrémité de cette cave, contre les barreaux mémes de la cage ou ’homme
était enfermé ; et c’étaient eux maintenant qui suppliaient le malheureux
de les sauver. Ils I'imploraient avec des mots sans suite, avec des réles...
Ah! ils enviaient 'homme dans sa cage...

Mais celui-ci leur avait pris a tous deux ce qui leur restait de cheveux,
a travers les barreaux, et leur secouait la téte affreusement pour les faire
taire :

— Taisez-vous!... Nous nous sauverons tous les trois!... Ecoutez
donc!... Les chiens!La brute les emporte!... Ils les font taire!... Le géant

125



Le fauteuil hanté Chapitre XV

fait craquer la terre, mais il ne se doute de rien! la brute!... Ah! quel
idiot !... Vous avez de la chance...

Etil les lacha :

— Tenez! vite !... vite !... dans le tiroir de la table la-bas, une clef...

Lalouette et Patard tiraient le tiroir en méme temps et le fouillaient
fébrilement de leurs mains tremblantes.

— Une clef, continua I’autre... qui ouvre le passage... les chiens sont
enchainés... il faut en profiter...

— Mais la clef!... la clef?... réclamaient les deux malheureux qui
fouillaient en vain dans le tiroir...

— Eh bien, mais la clef de 'escalier qui monte dans la cour!... Vite...
cherchez!... Il la met 14 tous les jours... aprés m’avoir donné a manger...

— Mais il n’y a pas de clef!...

— Alors, c’est que le géant I’a gardée, la brute !... Silence !... Mais ne re-
muez donc plus! Ah! Les voila! les voila !... ils descendent... Maintenant
le géant fait craquer l'escalier !...

Lalouette et Patard tournaient... tournaient encore... préts a se jeter
sous les meubles, a se cacher dans les armoires...

— Ah! ne perdez donc pas la téte comme c¢a! souffla le prisonnier...
ou nous sommes fichus!... Tenez, dans le recoin de la cheminée, la...
oui, la, bien sir... de chaque coté!... bougez pas!... ou je ne réponds
plus de rien!... Tout a 'heure il ira diner... Mais s’il vous voit... Il vous
tuera comme des mouches... mes pauvres chers messieurs... comme des
mouches!

KR
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Par les oreilles

cun dans un coin de la grande cheminée du laboratoire souter-
rain. L3, ils étaient dans une nuit profonde. Ils ne voyaient rien.
Tout ce qui leur restait de vie s’était réfugié dans les oreilles. En vérité,
ils ne vivaient plus que par les oreilles.

Ce fut d’abord le géant Tobie qui, en descendant I’escalier du labora-
toire souterrain, fit entendre quelques grognements funestes.

— Vous avez encore laissé la trappe ouverte, maitre, dit-il, vous verrez
que cela vous portera malheur... ala fin!...

On entendit les pas monstrueux de Tobie qui se rapprochaient de
la cage, c’est-a-dire des barreaux derriére lesquels ils avaient découvert
I’homme enfermé.

— Dédé a di en profiter pour crier comme un sourd... T’as crié, Dédé ?

— Certainement qu’il a crié... répondit la voix de fausset de M. Lousta-
lot... je I'ai entendu, moi, quand j’étais au gros chéne et que je mettais les

( ?Q"', GONISANTS, MM. PATARD et Lalouette s’étaient dissimulés cha-
L)
J
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mains sur Ajax !... Mais il n’y a personne, a cette heure, dans les environs.

— On ne sait jamais... gronda le géant... vous pouvez recevoir des
visites comme 'autre fois... Il faut toujours fermer la trappe... avec elle on
est tranquilles... elle est rembourrée de crin... on n’entend rien...

— Situ n’avais pas laissé la grille du jardin ouverte, vieux fou, et laissé
échapper les chiens... Tu sais bien qu’ils ne rentrent qu’a ma voix... Je n’ai
pas pensé a la trappe derriére moi...

— Tu as crié, Dédé ? interrogea le géant.

Mais il n’obtint pas de réponse... L’homme, derriére ses barreaux, ne
bougeait pas plus qu'un mort.

Le géant reprit :

— Les chiens étaient terribles, ce soir. Ah! j’ai eu du mal a les enchai-
ner! Quand ils sont revenus, j’ai cru qu’ils allaient manger la maison...
Ils étaient comme le soir ou nous avons trouvé ici les trois messieurs en vi-
site devant la cage a Dédé...C’était un soir comme celui-la, maitre, ou les
chiens s’étaient échappés et ou il a fallu leur courir apreés...

— Ne me parle jamais de ce soir-13, Tobie, fit la voix chevrotante de
Loustalot.

— Clest ce soir-la, continua le géant, que j’ai bien cru que ca nous
porterait malheur !... car Dédé avait crié !... avait bavardé... N'est-ce pas,
Dédé, que tu avais bavardé ?

Pas de réponse...

— Mais c’est a eux, reprit le géant de sa voix grasse et lente, c’est a
eux que ¢a a porté malheur... Ils sont morts...

— Oui, ils sont morts...

— Tous les trois...

— Tous les trois... répéta comme un écho sinistre la voix cassée du
grand Loustalot.

— Ca, ricana lugubrement le géant... ¢a a été comme un fait exprés.

Loustalot ne lui répondit pas, mais quelque chose comme un soupir,
un soupir de terreur et d’angoisse passa sur la téte des deux hommes
qui devaient, au bruit qu’ils faisaient avec les instruments, étre occupés a
quelque expérience.

— Tu as entendu ? demanda Loustalot.

— Clest toi, Dédé ? fit le géant.
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— Oui, c’est moi, répondit la voix de ’homme aux barreaux.

— Tu es malade ? demanda Loustalot... Regarde donc, Tobie, ce qu’il a.
Dédé est peut-étre malade ? Il a crié tout a ’heure a se casser la poitrine...
Il a peut-étre faim ? As-tu faim, Dédé ?

— Tenez, fit la voix de 'homme dans la cage, voila la « formule »!
Elle est compléte. Vous pouvez me donner d manger maintenant... J ai bien
gagné mon souper!

— Va lui chercher sa « formule », ordonna Loustalot, et donne-lui sa
soupe...

— Regardez d’abord si la formule est bonne, répliqua Dédé... Vous
m’avez habitué a ne pas voler mon pain...

Il'y eut les pas du géant et puis le bruit d’'un morceau de papier froissé
que le prisonnier devait passer a Tobie a travers les barreaux...

Et un silence pendant lequel certainement le grand Loustalot devait
examiner la « formule ». .

— Oh! cal... ca c’est épatant! s’exclama-t-il dans un véritable trans-
port... c’est tout a fait épatant, Dédé !... Mais tu ne m’avais pas dit que tu
travaillais a ¢a!...

— Je ne travaille qu’a ¢a depuis huit jours... nuit et jour... vous enten-
dez?... nuit et jour... mais ce coup-ci, cay est!...

—Oh!cayest!..

Il y eut un grand soupir de Loustalot.

— Quel génie !... fit-il...

— Il a encore trouvé quelque chose ? demanda Tobie.

— Oui, oui... Il a encore trouvé quelque chose... et ce qu’il a trouvé, il
I’a enfermé dans une bien belle formule !...

Loustalot et Tobie se parlérent alors a voix basse.

Sil’on avait encore eu la force d’écouter dans la cheminée, on n’aurait
pu certainement rien entendre de ce qu’ils se disaient la...

Loustalot reprit tout haut :

— Mais c’est de la véritable alchimie, ¢a, mon garcon!... Ce que tu
viens de trouver la, c’est quelque chose comme la transmutation des mé-
taux !... Tu es str de Pexpérience, Dédé ?

— Je l'ai répétée trois fois avec du chlorure de potassium. Ah! on ne
dira plus que la matiére est inaltérable !... c’est tout a fait autre chose !...
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Un véritable potassium nouveau que j’ai obtenu !... un potassium ionisé,
sans parenté aucune avec le premier.

— Et de méme pour le chlore ? interrogea Loustalot.

— De méme pour le chlore...

— Bigre!...

Loustalot et le géant se reparlérent a voix basse, puis Loustalot en-
core :

— Qu’est-ce que tu veux pour ta peine, Dédé ?

— Je voudrais bien des confitures et un bon verre de vin.

— Oui, ce soir, tu peux lui donner un bon verre de vin, obtempéra le
grand Loustalot, ¢a ne peut pas lui faire de mal.

Mais tout a coup, la paix relative de cette cave profonde fut effroya-
blement troublée par Dédé. Il y eut comme une tempéte souterraine, un
déchainement de fureurs, des cris, des lamentations, des malédictions!...
M. Lalouette de son c6té, M. Patard du sien, n’eurent que le temps d’arré-
ter sur les bords de leurs lévres séches la clameur supréme de leur épou-
vante... On sentait que ’homme s’était rué comme un animal féroce der-
riére les barreaux de sa cage.

— Assassins ! hurlait-il... Assassins!... misérables bandits, voleur de
Loustalot !... Gedlier immonde, garde-chiourme de mon génie !... monstre
a qui je donne la gloire et qui me paie d’un morceau de pain !... Tes crimes
seront punis, tu entends, misérable !... Dieu te chatiera !... Ton forfait sera
connu de l'univers !... Il faudra bien qu’ils viennent, les hommes qui me
délivreront!... Tu ne les tueras pas tous!... Et je te trainerai comme une
charogne infame avec une pique de boucher, bandit!... Par la peau du
CoU...

— Assez ! fais-le taire, Tobie ! rala Loustalot.

On entendit un bruit de grille de fer qui tourna sur ses gonds.

— Je ne me tairai pas!... Par la peau du cou! Par la peau du cou!...
Non ! non! Pas cela!... Au secours! au secours!... Oui, je me tais... je me
tais !... Par la peau du cou, aux gémonies !... je me tais !...

Et le bruit de la grille de fer recommenca sur ses gonds... Et il n’y eut
plus bient6t, dans la cave profonde, qu'un gémissement qui allait s’apai-
sant, de plus en plus, comme quelqu’un qui s’endort aprés une grande
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colére ou qui meurt...
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cHAPITRE X VII

Quelques inventions de
« Dédé »

m;” PRES CE GEMISSEMENT il y eut encore quelque remue-ménage
% dans le laboratoire de la cave du fond et puis peu a peu tout
NN bruit séteignit.
Dans leur coin de cheminée, M. Hippolyte Patard et M. Lalouette ne don-
naient point signe de vie. Ils étaient collés au mur comme s’ils ne devaient
plus s’en détacher jamais.

Cependant la voix de I’'homme, derriere les barreaux de la cage, ré-
sonna :

— Vous pouvez venir... ils sont partis.

Ce fut encore le silence. Et puis la voix de ’homme reprit :

— Etes-vous morts ?

Enfin, dans la pénombre du laboratoire-tombeau, qui n’était plus
éclairé maintenant que par un lumignon qui brillait derriére les barreaux
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de la cage, chez le prisonnier, dans cette pénombre, disons-nous, appa-
rurent timidement, au bord de la vaste cheminée, deux silhouettes...

Les tétes d’abord se montrérent prudemment, puis les corps... et tout
redevint immobile.

— Oh! vous pouvez avancer, dit la voix de Dédé... ils ne reviendront
plus de la nuit... et la trappe est fermée.

Alors les deux silhouettes remuérent a nouveau... mais avec des pré-
cautions extrémes. Elles s’arrétaient a chaque pas. Elles glissaient fort pré-
cautionneusement... Elles étaient debout sur la pointe des pieds, les mains
étendues... et, quand elles se heurtaient a un meuble et que ce meuble ré-
pondait a ce choc par quelque sonorité, les silhouettes restaient comme
suspendues.

Enfin elles arrivérent a la lumiére barrée de la grille derriére laquelle
Dédé, debout, les attendait.

Et elles s’affalerent exténuées, au pied des barreaux. Une voix qui était
celle de M. Hippolyte Patard dit :

— Ah! mon pauvre monsieur!

Et la voix de M. Lalouette se fit entendre a son tour :

— Nous avons cru qu’ils vous assassinaient.

— Vous étes restés dans la cheminée tout de méme ? fit ’homme.

C’était vrai. Ils ne pouvaient le nier. Ils expliquérent, en des propos
confus, que leurs jambes leur avaient refusé tout service, qu’ils n’avaient
point I’habitude de pareilles émotions, qu’ils étaient académiciens et nul-
lement préparés a d’aussi horribles tragédies.

— Des académiciens! fit 'homme. Un jour, il en est descendu trois
ici... trois candidats qui faisaient leur visite et que le bandit a surpris...
Je ne les ai jamais revus... Depuis, j’ai appris, en écoutant le bandit et le
géant, qu’ils étaient tous morts... Il a di1 les tuer comme des mouches'!

Toute cette conversation était prononcée a voix trés basse, étouffée,
les lévres de tous trois collées aux barreaux.

— Monsieur ! implora Gaspard Lalouette, est-ce qu’il y a un moyen de
sortir sans que le bandit nous surprenne ?

— Bien stir! fit '’homme... par 'escalier qui donne directement dans
la cour...

M. Hippolyte Patard dit :
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— La clef qui ouvre cet escalier et dont vous nous avez parlé n’est
point dans le tiroir.

L’homme dit :

— Je I’ai dans ma poche! Je I’ai prise dans la poche du géant... Je me
suis fait taire pour qu’il vienne dans ma cage.

— Ah! mon « pauvre monsieur », reprit Patard.

— Oui! oui! Je suis a plaindre, allez ! Ils ont des fagons terribles de me
faire taire.

— Alors, vous croyez qu’on peut s’en aller, soupira M. Gaspard La-
louette, qui s’étonnait que 'autre ne leur elit pas encore passé la clef.

— Reviendrez-vous me chercher ? demanda ’homme.

— Nous vous le jurons, dit solennellement M. Lalouette.

— Les autres aussi 'ont juré, et ils ne sont pas revenus.

M. Hippolyte Patard intervint pour ’honneur de ’Académie :

— Ils seraient revenus s’ils n’étaient pas morts.

— Ca, c’est vrai... Il les a tués comme des mouches !... Mais vous, il ne
vous tuera pas, parce qu’il ne sait pas que vous étes venus... Mais il ne
faut pas qu’il vous voie...

— Non! non! gémit Lalouette. Il ne faut pas qu’il nous voie...

— Il faut étre malin! recommanda I’homme en dressant devant les
deux visiteurs une petite clef noire.

Et il donna la clef 8 M. Hippolyte Patard en lui disant qu’elle ouvrait
une porte qui se trouvait derriere la dynamo que I’on apercevait dans un
coin. Cette porte ouvrait sur un escalier qui montait a une petite cour
derriére la maison. La, ils trouveraient une autre porte qui donnait sur la
campagne et dont ils n’auraient qu’a tirer les verrous intérieurs. La clef
de cette autre porte restait toujours sur la serrure.

— J’ai remarqué tout cela, fit ’homme, quand le géant me promene.

— Vous sortez donc quelquefois de votre cage ? demanda M. Patard
qui frissonnait, en face d’un pareil malheur, oubliant presque le sien.

— Oui, mais toujours enchainé ; une heure par jour a 'air libre, quand
il ne pleut pas.

— Ah! mon pauvre monsieur !

Quant a M. Lalouette, il ne pensait qu’a s’en aller. Il était déja & la porte
de Pescalier. Mais il lui sembla entendre tout la-haut des grondements, et
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il recula.

— Les chiens ! gémit-il.

— Mais oui, les chiens !... répéta ’homme, hostile... Est-il embétant, ce
gros-la... Vous ne sortirez d’ici que quand je vous le dirai, a la fin ! I faut
bien compter une heure avant que Tobie leur porte a manger... Alors,
vous pourrez passer... ils ne prendront pas le temps d’aboyer... Quand
ils mangent, ils ne connaissent plus rien, ni personne... entendez-vous...
quand ils mangent !

L’homme ajouta :

— Quelle vie !... Quelle existence!...

— Une heure encore, soupira Lalouette, qui décidément maudissait le
jour ou il avait eu I'idée de se faire académicien.

— Moi, je suis bien ici depuis des années!... répliqua 'homme.

Cela sortit de la gorge sur un tel ton farouche que les deux académi-
ciens, ’ancien et le nouveau, eurent honte de leur lacheté! M. Lalouette
lui-méme assura :

— Nous vous sauverons !

Sur quoi le prisonnier se mit a pleurer comme un enfant.

Quel spectacle !

Patard et Lalouette le virent seulement alors dans toute sa misere.
Ses vétements étaient déchirés, mais ils n’étaient point cependant mal-
propres. Ces déchirures, ces lambeaux évoquaient plut6t I'idée d’une lutte
récente, et les deux visiteurs songérent que le prisonnier, tout a I’heure,
s’était fait taire par le géant.

Mais quel était donc le sort prodigieux de ce misérable dans sa cage ?
Les propos entendus tout a I'heure conduisaient a I'imagination d’un si
abominable crime que M. Patard, qui croyait connaitre depuis longtemps
le grand Loustalot, ne pouvait pas, ne voulait pas s’y arréter! Et cepen-
dant, comment expliquer, autrement que par le crime lui-méme, la pré-
sence de ’homme derriere les barreaux... de ’homme qui passait au grand
Loustalot des formules chimiques pour ne pas mourir de faim ?

M. Lalouette, lui, avait compris tout net affreuse chose. Il n’hésitait
plus. 11 était certain maintenant que le grand Loustalot avait enfermé un
génie dans une cage et que c’était ce génie-la qui avait fourni a I'illustre
savant toutes les inventions qui avaient répandu sa gloire sur le monde.
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Avec son esprit précis il se représentait la chose avec des contours défini-
tifs. Il voyait, d’un c6té de la grille, le grand Loustalot avec un morceau de
pain, et, de Iautre, le génie prisonnier avec ses inventions. Et I’échange
se faisait a travers les barreaux.

Le grand Loustalot devait, comme on pense, bien tenir a conserver
pour lui tout seul un secret aussi formidable. Il devait y tenir certainement
plus qu’a la vie de trois académiciens... On 'avait bien vu, hélas!... et
il semblait assez logique qu’il dit y tenir encore assez pour lui sacrifier
deux victimes de plus. Quand on est entré dans la voie du crime, on ne
sait jamais quand on s’arrétera.

Et c’est bien a cause de la grande netteté avec laquelle il se représentait
tout le drame, que M. Lalouette avait une si grande hate de quitter ces
lieux dangereux et qu’il ne se consolait point de prolonger de pareilles
transes, une heure encore.

Cependant, M. Hippolyte Patard, dont le cerveau horrifié luttait pour
repousser des conclusions que M. Lalouette avait acceptées sans plus tar-
der, M. Patard occupait le loisir forcé qui lui était fait a ticher a débrouiller
la vraie situation du prisonnier.

Les paroles mystérieuses prononcées par Martin Latouche et répétées
par Babette lui revenaient a la mémoire épouvantée : « Ce n’est pas pos-
sible, avait dit Latouche, ce serait le plus grand crime de la terre! » Oui,
oui, le plus grand crime de la terre ! Hélas! M. Patard ne devait-il pas lui
aussi se rendre a la hideuse vérité !

Le prisonnier derriére ses barreaux, avait laissé tomber sa téte dans
ses deux mains, et il paraissait accablé sous le poids d’une douleur surhu-
maine. Au-dessus de lui, le lumignon, accroché assez haut pour qu’il n’y
plt atteindre, éclairait les choses d’une facon fantastique et donnait aux
objets épars dans le cachot une forme telle, derriére les barreaux, qu’on et
pu se croire en face du laboratoire du diable, tout a fait effrayant, avec les
ombres agrandies des cornues et des alambics, et les monstrueuses panses
de ses fourneaux éteints. L’homme gisait comme une loque au milieu de
toute cette alchimie.

M. Patard l’appela a plusieurs reprises, sans qu’il eiit lair de I'en-
tendre. Tout la-haut les chiens grondaient toujours et M. Lalouette n’avait
garde d’ouvrir la porte par laquelle il révait cependant de filer comme une
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fleche.

C’est alors que la loque — ’homme aux lambeaux - remua un peu et
que son ombre aux yeux hagards fit entendre des paroles terribles.

— La preuve que le secret de Toth existe, c’est qu’ils sont morts.Voyez-
vous ! Voyez-vous ! Voyez-vous! Il était descendu un jour si furieux que
la maison en tremblait. Et moi aussi, je tremblais. Car je me disais : Ca 'y
est! Oh! cay est! Il va falloir que j’invente encore quelque chose ! Chaque
fois qu’il me demande quelque chose de trés difficile, il m’épouvante...
Alors, il m’a, comme un petit enfant qui a peur qu’on ne lui donne pas sa
tartine... Quelle misére, n’est-ce pas ?... Mais c’est un bandit !

Il y eut des rales sauvages dans la gorge de ’homme.

Et puis :

— Ah! il m’a bien tenaillé, avec son secret de Toth! Moi je n’en
avais jamais entendu parler. Il m’a dit qu’'un saltimbanque prétendait
qu’on pouvait tuer avec ce secret-1a, par le nez, les yeux, la bouche et les
oreilles... Et il me disait qu’a coté de ce saltimbanque qu’il appelait Eli-
phas, je n’étais qu’un ne... Il m’a humilié devant Tobie !... C’en était in-
décent !... etj’ai bien souffert !... Ah ! quelle quinzaine !... quelle quinzaine
nous avons passée !... je me la rappellerai longtemps... et il ne m’a laissé
tranquille que quand je lui eus livré les parfums tragiques... les rayons as-
sassins... et la chanson qui tue ! Il a su s’en servir a ce que je vois.

L’homme ricana affreusement.

Puis il s’étala de tout son long par terre, étendant les bras et les jambes
avec lassitude.

— Ah! que je suis fatigué ! soupira-t-il... Mais il me faut des détails. Je
voudrais bien savoir si on a vu briller le soleil de sacristie ?

M. Hippolyte Patard sursauta. Il se rappela cette définition étrange
et remarquable qu’un docteur avait faite des stigmates retrouvés sur le
visage de Maxime d’Aulnay. Et il dit dans un souffle :

— Oui, oui, c’est bien cela!... le soleil de sacristie !

— Il y était, n’est-ce pas?.. Il avait éclaté sur le visage... C'était
forcé ... ¢a, mon cher monsieur ! c’est la mort par la lumiére ! Ca ne peut
pas faire autrement ! ¢a fait comme une explosion !... ou plutét comme si
le visage avait explosé ... Mais 'autre, qu’est-ce qu’il avait ?... parce que,
vous comprenez, mon cher monsieur, il me faut des détails... Oh! je me
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doutais bien, allez, que le bandit aurait encore fait des siennes, puisque
je l'ai entendu raconter a Tobie qu’ils étaient morts tous les trois. Mais les
détails, ¢a me manque, dans ma situation. Tantot entre eux, devant moi,
ils parlent... et tantdt ils se taisent... Ah! c’est un impitoyable bandit!
Mais lautre... qu’est-ce qu’il avait ? Quels stigmates ? Qu’est-ce qu’on a
trouvé ?

— Mais je crois qu'on n’a rien trouvé, répondit Patard.

— Ah!onn’aurarien trouvé avec le parfum plus tragique... ¢ane laisse
pas de traces... c’est enfantin !... ¢ca se met dans une lettre... on I'ouvre, on
la lit et on le respire !... Bonsoir !... plus personne !... mais on ne tue pas
tout le monde comme ¢a!... on finirait par se méfier, bien sir... Oui, oui,
on finirait par se méfier... Il a dii tuer le troisieme avec...

Ici, le grondement des chiens sembla tellement se rapprocher que la
conversation en fut suspendue. On n’entendait plus dans la cave que la
respiration haletante des trois hommes... puis la voix des molosses s’éloi-
gna ou plutét diminua d’intensité.

— On ne leur donnera donc pas & manger, ce soir ? murmura Dédé.

Patard, dont le coeur battait & se rompre, depuis I’atroce révélation,
put encore dire :

— Il y en a un, je crois, qui a eu une hémorragie... car on lui a trouvé
un peu de sang au bout du nez!

— Parbleu!... Parbleu! Parbleu! grinca Dédé... — et ses dents fai-
saient, 'une contre lautre, un bruit insupportable. — Parbleu! Celui-la
est mortpar le son!... Il y a eu fatalement... Oh! c’est bien cela!... une
hémorragie interne de l'oreille et il y a eu un écoulement sanguin par
la trompe d’Eustache, écoulement qui a gagné 'arriére-gorge et puis le
nez!... Nous y sommes ! nous y sommes, ma parole !

Et ’homme, tout a coup, se redressant avec une agilité de singe, fut
debout. On efit dit qu’il sautait aux barreaux et qu’il s’y accrochait, tel
un quadrumane. Patard recula brusquement, redoutant que 1'autre ne lui
saisit encore ce qui lui restait de cheveux.

— Oh! n’ayez pas peur !... n’ayez pas peur !

L’homme se laissa retomber sur ses pattes et marcha dans son cachot-
laboratoire a grandes enjambées.
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Il redressait la taille, il redressait la téte... Quand il passait sous le
lumignon, on apercevait son vaste front.

— Voyez-vous, mon cher monsieur !... Tout cela est bien terrible, mais
tout de méme, on peut étre fier de son invention!... Ca, c’est réussi!...
Ce n’est point de la mort pour rire que j’ai mise la-dedans... non, non!
C’est de la vraie mort que j’ai enfermée dans la lumiére et dans le son !...
Ca m’a donné beaucoup de mal!... mais vous savez, quand on a I'idée, le
reste n’est plus rien a faire !... Il s’agit d’avoir I'idée et ce ne sont point les
idées qui me manquent !... Demandez-le au grand, a I'illustre Loustalot...
Ah!laréalisation d’une idée comme celle-1a, avec moi, ¢a ne traine pas !...
C’est vraiment magnifique !

L’homme arréta sa marche, leva I'index et dit :

— Vous savez qu’il existe dans le spectre des rayons ultraviolets ? Ces
rayons, qui sont des rayons chimiques, agissent vigoureusement sur la
rétine... On a signalé des accidents trés graves avec ces rayons !... oh ! trés
graves |... Maintenant, écoutez-moi bien... Vous connaissez peut-étre ces
sortes de lampes-longs-tubes, a lueur blafarde, verdatre, et dans lesquelles
le mercure volatilisé... Ah ¢a! m’écoutez-vous? ou ne m’écoutez-vous
pas ? s’écria ’homme si haut et si fort que Lalouette, épouvanté, se laissa
tomber a genoux, suppliant I’étrange professeur de se taire, et que M.
Patard gémit :

— Oh! plus bas!... au nom du Ciel, plus bas!

Mais cette humiliation d’éléve ne désarma point le maitre qui, tout a
sa conférence et a 'orgueil de proner les mérites de son invention devant
cet exceptionnel auditoire, continua d’une voix forte, nette, dominatrice :

— ... Ces lampes dans lesquelles le mercure volatilisé produit une lu-
miére vraiment diabolique... Tenez, je crois bien que j’en ai la...

L’homme chercha, remua des choses... et ne trouva pas.

En haut, les chiens ne se taisaient toujours point. IIs avaient senti les
visiteurs, et c’est ce qui les faisait si insupportables.

« IIs ne se tairont, bien siir, qu’avec de la viande dans la gueule »,
pensait M. Lalouette, et cette pensée qui ne le quittait décidément pas,
malgré I’éloquence du professeur, ne le ranimait nullement et le laissait a
genoux, comme si, avant le trépas, il n’avait plus que la force de demander
pardon au Seigneur de la stupide vanité qui 'avait poussé a briguer un
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honneur qui est généralement réservé a des gens qui savent au moins lire.
L’homme continuait son dangereux cours, redressant plus haut encore le
front d’orgueil et scandant ses phrases de grands gestes tranchants.

— Eh bien, mon idée, a moi, la voila! la voila! Au lieu de me servir
d’un verre pour enveloppe, j’ai pris un tube de quartz, ce qui m’a donné
une production folle de rayons ultraviolets ! Et alors! et alors, je I’ai en-
fermé, ce tube qui contenait du mercure, dans une petite lanterne sourde,
possédant une petite bobine mue par un petit accumulateur!... Et alors,
et alors! La force mortelle de ces rayons sur I'ceil est incomparable... Un
rayon, un seul, de ma lanterne sourde que je fais agir comme je veux,
grace a un diaphragme qui me permet d’intercepter la lumiére a volonté
- un rayon, un seul, suffit. La rétine recoit un coup terrible qui améne la
mort instantanément par traumatisme ! mais il fallait le trouver... Il fal-
lait songer a la possibilité de cette mort par inhibition, c’est-a-dire par le
brusque arrét du cceur, telle cette mort également par inhibition, — phé-
nomeéne, messieurs, découvert par moi d’abord, par Brown-Séquard en-
suite -, telle cette mort, dis-je, par inhibition qui survient, par exemple,
a la suite d’un coup porté par le revers de la main sur le larynx !... Voila!
Voila! Ah! j’étais fier, bien fier de ma petite lanterne sourde!... Mais il
me l’a prise et je ne I’ai plus jamais revue... non, jamais! Ah! c’est une
terrible petite lanterne qui tue les gens comme des mouches !... Aussi vrai
que je suis le professeur Dédé.

Les deux auditeurs du professeur Dédé recommanderent in petto leur
ame a Dieu, car décidément, avec les chiens et la petite lanterne sourde,
c’était bien le diable si maintenant ils en réchappaient. Mais le professeur
Dédé n’avait encore rien dit de la deuxiéme invention qui, parait-il, lui
avait donné plus de joie que toutes celles qui I’avaient précédée. Il n’avait
encore rien dit de ce qu’il appelait son cher petit perce-oreille... Cette
lacune fut comblée en quelques phrases et ’épouvante fut accomplie... La
hideuse horreur de la mort prochaine et stire sembla glacer pour toujours
M. le secrétaire perpétuel et le nouvel académicien.

— Tout cela! Tout cela ! proclama donc le professeur Dédé, « c’est de la
crotte de bique » a cdté de mon cher petit perce-oreille. C’est une petite
boite qui n’est pas plus haute que ca!... Elle peut se fourrer partout!...
dans un accordéon, si on est malin et que I'on sache s’y prendre... dans
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un orgue de Barbarie... dans tout ce qui chante... dans tout ce qui fait une
fausse note.

Le professeur Dédé leva I'index encore.

— Qu’y a-t-il, monsieur, de plus désagréable pour une oreille tant soit
peu musicienne, qu’une fausse note ? Je vous le demande, mais ne me ré-
pondez pas! Il n’y a rien! rien! rien! Avec mon cher petit perce-oreille,
grace au plus heureux dispositif électrique permettant des ondes nou-
velles, beaucoup plus rapides et plus pénétrantes — oui, monsieur, ma
parole! — que les ondes hertziennes — avec, dis-je, mon cher petit perce-
oreille, je vrille la fausse note dans les méninges, je fais subir au cerveau
qui s’attend normalement a une note normale un choc tel que 'auditeur
tombe mort, frappé comme d’un coup de couteau ondulatoire, si j’ose dire,
au moment méme ol 'onde armée de la fausse note pénetre furtive et ra-
pide dans le limagon. Ah ! vrai! qu’est-ce que vous dites de ¢ca ?... Hein ?...
Vous ne dites rien de ¢a!... Non! rien du tout!... moi non plus! Il n’y a
rien a dire... Tout cela tue les gens comme des mouches!... Ah! c’est au
fond bien ennuyeux... car je resterai ici toute ma vie n’ayant vu passer que
des gens qui seraient venus me délivrer, s’ils n’étaient pas morts... Mais, a
leur place, je sais bien ce que je ferais dans une aussi grave circonstance...

— Quoi?... Quoi ?... ralérent les deux malheureux.

— Je porterais des lunettes bleues et je me mettrais du coton dans les
oreilles.

— Oui! oui! oui! des lunettes bleues et du coton!... répétérent les
deux hommes, et ils tendaient les mains comme des mendiants.

— Je n’en ai pas sur moi !... fit gravement le professeur Dédé...

Et tout a coup il s’écria :

— Attention ! Attention ! Ecoutez ! des pas !... C’est peut-étre lui, la pe-
tite terrible lanterne sourde d’une main, et le cher petit perce-oreille de
lautre... Ah! Ah!... Pas un sou!... je ne donnerais pas un sou de votre
existence terrestre a tous les deux, ma parole!... Non!... Non!... C’est
encore un coup raté!... une délivrance ratée!... Vous ferez comme les
autres!... Vous ne reviendrez jamais !... jamais ...

En effet, des pas descendaient... On marchait maintenant juste au-
dessus de leurs tétes. Les pas allaient vers la trappe...

Patard et Lalouette s’étaient relevés, avaient fui vers la porte du petit

141



Le fauteuil hanté Chapitre XVII

escalier, redressés par une supréme énergie, une derniére volonté de vivre.
La voix de 'autre les poursuivait : « Jamais!... je ne les reverrai plus... Ils
ne reviendront plus jamais ! »

Et ils eurent la perception nette qu’on soulevait la trappe au-dessus
de leur téte... IIs se détournérent instinctivement, rentrant la téte dans les
épaules, fermant les yeux, se bouchant les oreilles.

Et ¢’était trop horrible... Ils préféraient décidément risquer la mort par
les chiens... Ils ouvrirent la porte et grimpérent, escaladérent I’escalier, ne
pensant qu’a ne pas étre rejoints par le rayon qui assassine ou la chanson
qui tue... ne pensant méme plus aux chiens.

Or, les chiens n’aboyaient plus.

Les chiens devaient manger, étre occupés a dévorer.

Patard et Lalouette virent la porte indiquée par Dédé, la clef sur la
serrure...

Et ils ne firent qu'un bond jusque-la.

... Et puis, ce fut la fuite éperdue dans les champs... les champs a tra-
vers lesquels ils coururent, comme des fous, au hasard, tout droit devant
eux, dans le noir... tombant, se relevant, bondissant plus loin quand ils
étaient atteints par un rayon de lune!... un rayon qui venait peut-étre,
apres tout, de la lanterne sourde!...

Enfin, ils arrivérent a une route; la voiture d’un laitier passait... Ils
parlementérent, se glissérent dans la charrette, exténués, mourants... et ils
se firent conduire a la gare, cachant leur personnalité, disant qu’ils étaient
égarés et qu’ils avaient eu peur de deux gros chiens qui les poursuivaient.

Juste a ce moment, on entendit aboyer affreusement les molosses, tout
au loin, au fond de la nuit... On devait les avoir lachés... on devait re-
chercher les visiteurs inconnus qui avaient laissé derriére eux la porte
ouverte... Le géant Tobie devait organiser une battue en régle...

Mais la voiture partit a grande allure... M. Hippolyte Patard et M.
Lalouette respirérent enfin... Ils se crurent sauvés... Le grand Loustalot
ne saurait jamais, n’est-ce pas? jusqu'au moment du chatiment... quels
étaient ces hommes qui avaient surpris son secret.
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Le secret du grand Loustalot

,3 ‘:\‘\,; A RUE LAFFITTE était noire de monde. A toutes les fenétres, des
~~9Y'a groupes de curieux attendaient que M. Gaspard Lalouette quit-
N tat le domicile conjugal pour se rendre a I’Académie francaise,
ou il devait prononcer son discours. C’était une féte et une gloire pour le
quartier. Un marchand de tableaux, un bibelotier académicien, cela ne
s’était encore jamais vu, et les circonstances héroiques au milieu des-
quelles se déroulait un pareil événement avaient, comme on le pense
bien, fortement contribué a mettre toutes les cervelles a I’envers. Les jour-
nalistes avaient envahi les trottoirs et exhibaient a chaque instant leurs
coupe-file, pour n’étre point génés dans leur reportage par ’exceptionnel
service d’ordre que le préfet de police avait été dans la nécessité d’organi-
ser. Beaucoup de ceux qui étaient la avaient formé le projet non seulement
d’acclamer M. Lalouette, mais encore de 'accompagner jusqu’au bout du
pont des Arts... dessein, du reste, qu’ils n’eussent pu accomplir car, de-
puis des heures, on ne passait plus sur le pont des Arts. Enfin, au fond de
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la pensée de tous gisait la crainte de la nouvelle de la mort a laquelle il
fallait bien s’attendre.

Comme M. Lalouette continuait de rester invisible, cette crainte ne
faisait que grandir, cette angoisse augmentait avec les minutes qui s’écou-
laient.

Or tous ces gens n’avaient point vu passer M. Lalouette, attendu que
le nouvel académicien était, depuis neuf heures du matin, a ’Académie,
enfermé avec M. Hippolyte Patard dans la salle du Dictionnaire.

Ah! les malheureux avaient passé une nuit terrible, et c’est dans un
triste état qu’ils étaient revenus chez ce petit-cousin de M. Lalouette qui
tenait un petit débit place de la Bastille. La, Mme Lalouette les avait fort
mystérieusement rejoints. On lui avait naturellement tout raconté, et il
s’en était suivi une consultation qui avait duré plusieurs heures. M. La-
louette voulait qu’on allat tout de suite trouver la police, mais M. Patard
le toucha par son éloquence et ses larmes et il fut entendu que 'on agirait
fort prudemment et de telle sorte que l'esclandre, autant que possible, ft
évité et que ’Académie ne s’en trouvat point déshonorée. M. Patard ten-
tait ainsi de faire comprendre a M. Lalouette que, depuis qu’il était acadé-
micien, il avait des devoirs qui n’incombaient point au reste des hommes,
et qu’il était responsable, pour sa part, telle la vestale antique, de 1’éclat
de cette flamme immortelle qui briile sur autel de I'Institut.

A quoi M. et Mme Lalouette crurent devoir répondre que cette fonc-
tion glorieuse leur paraissait maintenant accompagnée de trop de périls
pour qu’ils y tinssent beaucoup. A quoi M. le secrétaire perpétuel répliqua
qu’il était trop tard pour revenir en arriere et que lorsqu’on était Immor-
tel, c’était jusqu’a la mort.

— C’est bien ce qui me chagrine ! avait répondu encore M. Lalouette.

En fin de compte, comme ils étaient stirs que le grand Loustalot igno-
rait qu’ils avaient surpris son secret, la situation pouvait leur paraitre
plutdt rassurante, plus rassurante que lorsqu’ils ne connaissaient point
la cause de la mort des trois précédents récipiendaires. Mme Lalouette fit
bien encore quelques réflexions mais elle était toute chaude de 'enthou-
siasme populaire qui assiégeait sa maison et il lui etit été douloureux de
renoncer si tot a la gloire. Il fut résolu que, dés la premiere heure, ces
messieurs, pour n’étre point dérangés, iraient s’enfermer dans la salle du
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Dictionnaire dont la porte serait condamnée a tous, et par conséquent au
grand Loustalot. Enfin, on acheta du coton et des lunettes bleues.
Pt

Dans la salle du Dictionnaire, M. Hippolyte Patard et M. Lalouette,
ayant mis le coton dans leurs oreilles et les lunettes bleues sur le nez,
attendaient.

Quelques minutes seulement les séparaient du moment ot la mémoire
de M. Lalouette allait trouver 'occasion a jamais illustre de s’exercer pour
le triomphe des lettres.

Au-dehors, une rumeur impatiente montait.

— C’est ’heure ! fit soudain M. Patard ; c’est ’heure, et résolument il
ouvrit la porte de la salle, prenant sous son bras le bras de son nouveau
collegue.

Mais la porte fut brutalement poussée, puis refermée...

Les deux hommes reculérent en poussant un cri d’effroi.

Le grand Loustalot était devant eux.

— Tiens! Tiens! fit celui-ci, la voix légérement tremblante, le sourcil
froncé... tiens! Vous portez lunettes, maintenant, monsieur le secrétaire
perpétuel ? Eh ! mais!... et monsieur Gaspard Lalouette aussi!... Bonjour,
monsieur Gaspard Lalouette... il y alongtemps que je n’avais eu ’honneur
de vous voir... Enchanté !

Lalouette balbutia des paroles inintelligibles. M. Patard essayait ce-
pendant de reconquérir un peu de sang-froid, car la minute était des plus
graves. Ce qui 'ennuyait, c’est que le grand Loustalot cachait obstinément
une main derriére son dos.

Et le plus affreux était qu’il ne « fallait avoir I’air de rien ». Car, a n’en
pas douter, le grand Loustalot soupgonnait quelque chose.

M. Hippolyte Patard fit entendre une petite toux séche et répondit, en
ne perdant pas un seul des mouvements du savant.

— Oui, M. Lalouette et moi, nous avons découvert que nous avions la
vue un peu fatiguée.

M. Loustalot fit un pas en avant.

Les deux autres en firent deux en arriére.

— Ou avez-vous découvert cela ? demanda lugubrement le savant. Ne
serait-ce justement point chez moi, hier soir ?
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M. Lalouette eut comme un étourdissement, mais M. Patard, de toutes
ses pauvres forces, protesta... affirmant que le grand Loustalot était le plus
distrait des hommes et qu’il ne savait au juste ce qu’il disait, car, hier soir,
ni M. Lalouette ni lui n’avaient quitté Paris.

Le grand Loustalot ricana encore, sa main toujours cachée derriére
son dos.

Et, tout a coup, son bras se détendit en avant, pour la plus grande
terreur de ces messieurs qui, d’'une main, assujettirent brusquement leurs
lunettes, et, de autre, le coton dans leurs oreilles, croyant voir apparaitre
la petite terrible lanterne sourde ou le cher petit perce-oreille.

Mais la main du grand Loustalot montrait un parapluie.

— Mon parapluie ! s’écria M. le secrétaire perpétuel.

— Je ne vous l'ai pas fait dire! gronda sourdement le savant... Votre
parapluie, monsieur le secrétaire perpétuel, que vous avez oublié dans le
train qui vous ramenait de La Varenne!... Un employé fidele qui vous
connait et qui me connait et qui nous a vus quelquefois voyager en-
semble... me 'a remis... Ah! ah ! monsieur le secrétaire perpétuel !

Le grand Loustalot s’exaltait de plus en plus en agitant le parapluie
que M. Hippolyte Patard essayait en vain de saisir a la volée.

— Ah!ah!... vous trouvez que je suis distrait... mais le serai-je jamais
autant que vous qui oubliez le parapluie le plus aimé du monde?... Le
parapluie de M. le secrétaire perpétuel!... Ah! je l'ai soigné en vérité...
comme s’il avait été mon parapluie a moi ...

Et le savant langa le parapluie a toute volée a travers la piéce. L’objet
fit plusieurs tours sur lui-méme et alla se briser contre la figure impassible
d’Armand Duplessis, cardinal de Richelieu.

Devant ce sacrilege, M. Patard avait commencé un cri. Mais la figure
de Loustalot était devenue si effrayante que ce cri n’avait pu s’achever...
Il resta a I’état de puissance — ou d’impuissance — dans la gorge de M. le
secrétaire perpétuel.

Ah! la fulgurante figure de démon! M. Loustalot barrait toujours le
passage de la porte et agitait les bras comme un vrai Méphisto de théatre
qui veut faire croire qu’il a des ailes. Pour un vrai savant, ¢’était inoui, et
tout le monde I’etit cru toqué.
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M. Patard et M. Lalouette penserent que c’était le diable. Comme il
avancait toujours, ils reculérent encore.

— Allons ! Allons !... Tas de voleurs ! leur cria-t-il avec un éclat qui les
annihila de plus en plus... Tas de voleurs de mon secret ! Il a fallu que vous
descendiez dans la cave, hein ? pendant que je n’étais pas la... comme des
gens mal élevés ou comme des tas de voleurs! Et il aurait pu vous en
cuire, vous savez !... Et les chiens auraient pu vous manger comme des
alouettes ou vous tuer comme des mouches ! Ainsi parle Dédé. Vous I’avez
vu, Dédé ? Tas de voleurs !... Enlevez donc vos lunettes, tas d’imbéciles !

Loustalot écumait. Il s’essuyait la bouche et aussi son front en sueur
a grands coups de ses mains comme s’il se donnait des claques!

— Mais retirez donc vos lunettes ! (Les autres, bien entendu, ne les re-
tiraient pas.) vous avez di aussi vous mettre du coton dans les oreilles !...
Tout le bataclan !... Toute la folie de Dédé!... Et qu’il me fait mes inven-
tions pour un morceau de pain!... Et le secret de Toth, n’est-ce pas ?... Et
la lumiére qui tue ? et le cher petit perce-oreille !... Toute la folie, toute la
folie de Dédé!... Qu’est-ce qu’il a bien pu ne pas vous dire ?... Le pauvre
cher fou!... le pauvre cher fou!... le pauvre cher fou!

Et Loustalot se laissant tomber sur une chaise sanglota d’une facon si
désespérée que « les deux autres » en eurent comme un choc au cceur.
Et cet immense misérable qui, il y a une seconde a peine, leur parais-
sait le plus grand criminel de la terre, leur parut, tout a coup, infiniment
pitoyable. Oh! ils étaient bien étonnés de le voir pleurer ainsi, mais ils
ne s’approchérent de lui qu’avec prudence et en gardant leurs lunettes.
Loustalot, ralant, gémissait :

— Le pauvre cher fou !... le pauvre enfant... mon enfant !... Messieurs...
mon fils!... Comprenez-vous maintenant ?... mon fils qui est fou!... fou
dangereux, trés dangereusement fou... Les autorités ne m’ont permis de
le conserver chez moi que comme un prisonnier... — Un jour, on a retiré de
ses mains une petite fille qu’il avait presque étranglée afin de reprendre
dans sa gorge ce qu’elle avait pour chanter aussi bien que cela!... Ah! il
ne faut pas le dire... C’est mon fils unique !... On me le prendrait !... On me
Penfermerait!... On me le volerait !... Vous n’avez qu’a parler pour qu’on
me vole mon fils!... tas de voleurs d’enfants !

Etil pleura!... il pleura!...
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M. Hippolyte Patard et M. Lalouette le regardaient, immobiles, fou-
droyés par cette révélation. Ce qu’ils venaient d’entendre et la sincérité
de ce désespoir leur expliquaient le singulier et douloureux mystere de
I’homme a travers les barreaux.

Mais les trois morts ?...

M. Patard posa une main timide sur I’épaule du grand Loustalot dont
les larmes ne tarissaient pas...

— Nous ne dirons rien ! déclara M. le secrétaire perpétuel, mais avant
nous, il y a eu trois hommes qui, eux aussi, avaient promis de ne rien
dire... et qui sont morts.

Loustalot se leva, étendit les bras comme s’il voulait étreindre toute
la douleur du monde.

— Ils sont morts! les malheureux!... Croyez-vous donc que je n’en
aie pas été plus épouvanté que vous ?... Le destin semblait se faire mon
complice !... Ils sont morts parce qu’ils ne se portaient pas bien! Qu’est-ce
que vous voulez que j’y fasse ?

Et il alla & Lalouette.

— Mais vous, monsieur... Vous! dites-moi!... Vous avez une bonne
santé ?

Avant que M. Lalouette n’ait pu répondre, la salle était envahie par
ses collégues impatients qui venaient chercher M. le secrétaire perpétuel
et son héros.

La cour, les salles, les couloirs de I'Institut étaient pleins du plus ardent
tumulte.

Malgré le coton qu’il avait enfoncé dans ses oreilles, M. Lalouette ne
perdit rien de tous ces bruits de gloire. En somme, aprés la confidence
derniére de Loustalot, il pouvait passer a 'Immortalité, en toute paix et
sans remords. Il se laissa porter jusqu’a '’entrée de la salle des séances
publiques. La, il fut arrété un instant par 'encombrement et se trouva
nez a nez avec Loustalot lui-méme. Il estima, avant d’aller plus avant,
devoir prendre une supréme précaution, et, penché a l'oreille du savant,
il lui dit :

— Vous m’avez demandé si j’ai une bonne santé ?... Merci, elle est
excellente... je crois fermement & tout ce que vous nous avez raconté,
mais en tout cas, je vous souhaite que je ne meure point, car j’ai pris mes
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précautions... j’ai écrit moi-méme un récit de tout ce que nous avons vu
et entendu chez vous, récit qui sera divulgué aussitot aprés ma mort.
Loustalot considéra curieusement M. Gaspard Lalouette, puis il ré-
pondit avec simplicité :
— Can’est pas vrai, puisque vous ne savez pas lire!..

S
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Le triomphe de Gaspard
Lalouette

W . GASPARD LALOUETTE ne pouvait plus décemment reculer. Déja
v,_)-\s b( on 'avait apercu dans la salle. Des bravos assourdissants sa-
\g luérent son entrée. La vue de Mme Lalouette, au premier rang,
rendit au récipiendaire un peu de son courage, mais, en vérité, M. Lous-
talot venait de lui porter un coup terrible. Il en chancelait encore. Com-
ment cet homme savait-il que lui, Lalouette, ne savait pas lire ? Le secret
en avait été cependant précieusement gardé. Ce n’était point Patard qui
pouvait avoir parlé ! Et Eliphas avait montré trop de joie de voir a ’Acadé-
mie un monsieur qui ne savait pas lire pour compromettre sa vengeance
par une indiscrétion. Eulalie était le tombeau des secrets. Alors? Com-
ment ? Comment ? Il croyait « tenir » Loustalot et c’était Loustalot qui,
au dernier moment, lui prouvait son impuissance.

Mais Loustalot, apres tout, n’avait peut-étre point mis dans sa réplique
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d’intention mauvaise. N’était-il point un malheureux désespéré pére et un
lustre savant a plaindre ? Evidemment. Alors, qu’est-ce que M. Lalouette
avait a craindre ? — surtout avec des lunettes bleues et du coton dans les
oreilles!

Lalouette se redressa devant les hommages qui ’accueillaient, qui sui-
vaient chacun de ses pas. Il voulut paraitre fier comme un général romain
au triomphe et aussi comme Artaban. Et il y réussit. Cela, surtout, grace
a ses lunettes bleues qui cachaient un reste d’inquiétude dans le regard.

11 vit, a c6té de lui, trés tranquille et tres triste, le grand Loustalot qui
semblait a mille lieues de la réunion. Il fut, du coup, rassuré, ma foi, tout
a fait. Et, la parole lui ayant été donnée, il commenca son discours, trés
posément, en tournant, le coude arrondi, les pages, comme s’il lisait, bien
entendu. Toute sa bonne mémoire était 1a... si bonne... si bonne... qu’il
débitait son « compliment » en songeant a autre chose.

Il songeait : mais enfin, comment le grand Loustalot sait-il que je ne
sais pas lire ?

Et tout a coup, se frappant brusquement le front, il s’écria, au milieu
de son discours :

—Jy suis!

A ce geste inattendu, a ce cri inexplicable, toute la salle répondit par
une clameur. D’un unique mouvement d’indicible angoisse, elle se sou-
leva, penchée sur '’homme... s’attendant a le voir pirouetter comme les
autres.

Mais apreés avoir toussé librement pour se dégager la gorge, M. Gas-
pard Lalouette déclara :

— Ce n’est rien !... Messieurs, je continue !... Je disais donc... je disais
donc : ah! je disais donc que ce pauvre Martin Latouche, enlevé si pré-
maturément...

Ah! qu’il était beau et calme, le pére Lalouette ! et str de lui, mainte-
nant! Oh! tout a fait str !... Il parlait de la mort des autres avec la tran-
quillité de ’homme qui ne doit jamais mourir... On applaudit a faire écla-
ter les vitres ! C’était du délire. Les femmes surtout étaient folles! Elles
arrachaient leurs gants a force de taper dans leurs petites mains, elles
cassaient des éventails, elles avaient de petits cris aigus d’enthousiasme,
d’enchantement et de satisfaction — c’était extraordinaire, pour une ré-
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ception académique —, Mme Lalouette était soutenue par deux amies dé-
vouées et ’on pouvait contempler sur son visage rafraichi deux vrais ruis-
seaux de larmes heureuses qui ne tarissaient point.

Donc M. Lalouette parlait bien.

1l avait trouvé le mot de ’énigme et rien ne l'arrétait plus dans son
discours. Il faisait des effets de voix, de bras et de torse.

Voici pourquoi il avait crié : « J’y suis! »

« J'y suis » parce que le fameux jour ou jétais allé tout seul a La
Varenne-Saint-Hilaire et ou je m’étais enfui de chez Loustalot comme si
je m’étais échappé de Charenton... ce jour-13, j’arrivai juste a la gare pour
sauter dans le train qui me ramenait & Paris. Dans le compartiment, il
y avait une dame qui poussa des cris de paon. C’était un compartiment
fermé ne donnant point sur un couloir; je vis qu’elle croyait que j’allais
Iassassiner. Plus je voulais la calmer et plus elle criait. A la station sui-
vante elle appela le chef de train qui me reprocha d’étre monté dans le
compartiment des « dames seules ». Et il me montra une pancarte en
m’annoncant qu’il allait dresser procés-verbal, et que j’aurais un beau
proces. Heureusement j’avais dans ma poche mon livret militaire grace
auquel j’ai pu prouver que je ne savais pas lire! Et voila... cet employé
doit étre le méme que celui qui a trouvé le parapluie de M. Patard et qui
I’a remis a Loustalot. Aux questions de Loustalot sur mon signalement,
Pemployé certainement a répondu que M. le secrétaire perpétuel voya-
geait avec [’homme qui ne savait pas lire!

— Messieurs... Mgr d’Abbeville était comme moi un enfant du peuple.

A cet endroit du discours un nouveau garcon de salle de I'Institut —
car les anciens n’eussent point osé une pareille démarche qui rappelait
des précédents facheux, — traversa Uenceinte sur la pointe des pieds, une
lettre a la main.

Quand le public vit cette lettre, une nouvelle intense émotion s’em-
para de tous... On crut que cette lettre était encore destinée au récipien-
daire... et aussitét il y eut des cris...

— Non!... Non!... Pas de lettres !... N'ouvrez pas!... Qu’il ne 'ouvre
pas!

Et un cri déchirant. C’était Mme Lalouette qui se trouvait mal.

M. Lalouette avait tourné la téte du coté du garcon de salle et il avait
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vu la lettre... Il avait compris... Le parfum plus tragique le guettait peut-
étre... Enfin, il avait entendu le désespoir de Mme Lalouette...

Alors, il se dressa sur la pointe des pieds et il se fit plus grand qu’il
n’avait jamais été et, dominant réellement, au moins de toute sa force
morale cette assemblée effarée, montrant d’un doigt qui ne tremblait pas
la lettre fatale :

— Ah! non! pas avec moi, fit-il... ¢ca ne réussira pas!... Moi je ne sais
pas lire!...

Ce fut une explosion d’allégresse folle! Ah! au moins, celui-1a était
spirituel. Brave et spirituel : Il ne savait pas lire ILe mot était adorable. Et
le triomphe de Lalouette fut complet. Des collégues vinrent lui secouer les
mains avec une énergie farouche, et la séance s’acheva dans un transport
d’enthousiasme merveilleux...

Fit

Le triomphe fut d’autant plus complet qu’en fin de compte M. Gas-
pard Lalouette ne mourut pas et que ’homme qui ne sait pas lire put dé-
finitivement s’asseoir dans le fauteuil de Mgr d’Abbeville sans avoir été
empoisonné d’aucune sorte.

La lettre n’était point a I’adresse de M. Lalouette.

Mme Lalouette revint a elle pour retrouver un mari bien vivant qui
lui parut le plus beau des hommes.

Sur le tard, ils eurent un enfant du sexe masculin qu’ils appelérent
Académus.

it

Quant au grand Loustalot, il éprouva, peu de temps apres les évé-
nements qui nous ont occupés, une grande douleur. Il perdit son fils.
Dédémourut.

M. Hippolyte Patard et M. Lalouette furent invités a 'enterrement qui
eut lieu le soir, presque secrétement.

Au cimetiére, M. Lalouette fut fort intrigué par la présence d’un mys-
térieux personnage qui, derriére les tombes, se glissait non loin du grand
Loustalot. Quand I'illustre savant tomba a genoux, 'inconnu s’approcha
et se pencha sur lui comme s’il voulait écouter, interroger cette douleur.
La figure de ’homme était invisible tant elle était enveloppée du chapeau
et du manteau. Tout le temps de la cérémonie, M. Lalouette se demanda :
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« Qui donc est celui-ci ? » Car il lui semblait bien que ’allure générale ne
lui était pas étrangere.

Enfin ’homme se perdit dans la nuit.

M. le secrétaire perpétuel et M. Lalouette revinrent de compagnie.
Dans le train, ou M. Lalouette faillit encore monter dans le compartiment
des « dames seules », croyant monter dans celui des « fumeurs », les deux
académiciens causerent.

— Ce pauvre Loustalot semble avoir bien du chagrin, disait M. Hip-
polyte Patard.

— Oui, oui, bien du chagrin, répondit, en hochant la téte, M. Lalouette.

FH

Deux ans plus tard, M. Gaspard Lalouette, se rendant a I’Académie,
traversait le pont des Arts au bras de M. Hippolyte Patard. Soudain il
suspendit sa marche :

— Voyez, dit-il, devant vous... ’homme au manteau...

— Eh bien ? demanda, tout étonné, M. le secrétaire perpétuel.

— Vous ne reconnaissez pas cette silhouette ?...

— Ma foinon!...

— C’est qu’elle ne vous a pas frappé comme moi, monsieur le secré-
taire perpétuel... Cet homme n’a pas laché le grand Loustalot d’un pas le
soir de la cérémonie, au cimetiere... et je crus bien ne pas me tromper en
affirmant que j’avais déja vu cette silhouette-1a quelque part...

A ce moment, ’homme au manteau se retourna :

— M. Eliphas de la Nox ! s’écria M. Lalouette.

C’était bien le mage. Il s’avanca vers les deux Immortels et serra la
main de M. Lalouette.

— Vous ici! s’exclama celui-ci, et vous ne nous avez pas fait une pe-
tite visite ? Mme Lalouette aurait été si heureuse de vous serrer la main !
Faites-nous donc le plaisir de venir diner, sans cérémonie, 'un de ces
soirs, a la maison.

Et se tournant vers M. Patard :

— Mon cher secrétaire perpétuel, je vous présente M. Eliphas de Saint-
Elme de Taillebourg de la Nox, dont la lettre nous a si fort tracassés dans
un temps. Et, a part ca! que devenez-vous, mon cher monsieur de la
Nox ?...
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— Mais je vends toujours mes peaux de lapin, mon cher académicien,
répondit avec un sourire celui qui avait été I’'Homme de lumiére.

— Et vous ne regrettez point ’Académie ? demanda bravement M. La-
louette.

— Non, puisque vous y étes ! répliqua doucement Eliphas.

M. Lalouette prit ces paroles pour un compliment et remercia.

M. le secrétaire perpétuel toussa.

M. Lalouette dit :

— A propos !... Figurez-vous qu’en vous apercevant, et sans vous avoir
encore reconnu, je disais a M. le secrétaire perpétuel : « C’est drdle, mais
il me semble bien avoir vu cette silhouette a 'enterrement du fils du grand
Loustalot... »

— J'y étais, fit Eliphas.

— Vous connaissiez le grand Loustalot? demanda M. Patard, qui
n’avait encore rien dit.

— Point personnellement, répondit sur un ton tout a coup si grave M.
Eliphas de la Nox que ses deux interlocuteurs en furent comme génés...
Non, je ne le connaissais pas personnellement, mais j’ai eu I’occasion de
m’occuper de lui a la suite d’'une enquéte que j’ai cru devoir faire pour
ma satisfaction personnelle, relativement a certains faits qui ont occupé
Popinion publique dans un temps o 'on mourait beaucoup a ’Académie,
monsieur le secrétaire perpétuel...

En entendant cela, M. le secrétaire perpétuel souhaita que le pont des
Arts s’entrouvrit pour mettre fin & une conversation qui lui rappelait les
heures les plus néfastes de son honnéte et triste vie. Il balbutia hative-
ment :

— Oui, je me rappelle également vous avoir vu au cimetiére... Le grand
Loustalot avait bien du chagrin de la mort de son fils...

M. Lalouette ajouta aussitot :

— Son chagrin n’a point diminué. Nous ne ’avons plus revu a I’Aca-
démie depuis ce deuil cruel et il nous laisse, seuls, travailler au Diction-
naire... Ah! le pauvre homme a été bien frappé!...

— Si frappé... si frappé, répliqua soudain I’'Homme de lumiére, en pen-
chant sa noble et mystérieuse figure sur les deux académiciens frémis-
sants... si frappé que, depuis la mort de Dédé, il n’a plus rien inventé du
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tout!

Sur quoi, ayant prononcé la terrible phrase, M. Eliphas de Saint-Elme
de Taillebourg de la Nox, tournant le dos a I'Institut, disparut au bout du
pont des Arts...

... Cependant que, appuyés maintenant ['un sur I’autre, comme pour
se soutenir mutuellement, M. Hippolyte Patard et M. Gaspard Lalouette
dirigeaient héroiquement leurs pas chancelants vers le seuil de I'Immor-
talité.

Pt

Tant qu’ils furent dehors, ils ne prononcerent point un mot, mais aus-
sitot qu’ils furent enfermés dans le cabinet de M. le secrétaire perpétuel,
M. Gaspard Lalouette retrouva soudain ses forces pour déclarer que sa
conscience, définitivement éclaircie par les paroles tragiques de M. Eli-
phas de la Nox, ne lui permettait point de conserver plus longtemps un
silence coupable. C’est en vain que M. Patard, des larmes dans la voix,
essayait de le faire taire et plaidait encore le doute dont il voulait faire
bénéficier 'abominable Loustalot, pour ’honneur de I’Académie ; M. La-
louette ne voulait plus rien entendre.

—Non ! Non ! s’écria-t-il, c’est Martin Latouche qui avait raison ! C’est
lui qui a entrevu la vérité : Il n’y a pas eu de plus grand crime sur la terre !

- Si! répliqua M. le secrétaire perpétuel, éclatant a son tour, si! Il y
en a eu un plus grand !

— Et lequel, monsieur ?

— Celui de faire entrer a I’Académie quelqu’un qui ne sait pas lire ! Ce
crime, c’est moi qui 'ai commis!

Et il ajouta, tremblant d’une fureur sainte :

— Dénonce-moi donc si tu l’oses !

C’était la premiére fois que, depuis '4ge de neuf ans, ot il avait eu le
malheur de perdre sa mére, M. Hippolyte Patard usait, dans le discours,
du « tutoiement ».

Cette familiarité menacante, au lieu de calmer la discussion, ne fit que
Pexaspérer davantage et les deux Immortels étaient dressés 'un contre
lautre, comme deux coqs de bataille, quand un coup, frappé a la porte, les
rappela au sentiment des convenances. M. Lalouette se laissa tomber dans
un fauteuil, au coin du feu, et M. Patard alla ouvrir. C’était le concierge
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qui apportait un pli assez volumineux qu’on lui avait fort recommandé et
qu’il devait remettre entre les mains mémes de M. le secrétaire perpétuel.
Le concierge s’en alla et M. Patard prit connaissance du message. D’abord
il lut, sur I'enveloppe, ces mots : « A M. le secrétaire perpétuel, pour étre
ouvert en séance privée de I’Académie francaise. »

M. Patard reconnut I’écriture et tressaillit.

— Qu’y a-t-il ? demanda Lalouette.

Mais, tres agité, M. le secrétaire perpétuel ne répondit pas. Le message
dans les mains, il errait dans la piéce comme s’il ne savait plus ce qu’il
faisait. Tout a coup, il se décida, fit sauter les cachets et déploya un assez
volumineux cahier, en téte duquel il lut : « Ceci est ma confession. »

M. Lalouette le regardait lire, ne comprenant rien au prodigieux émoi
qui s’emparait de M. Patard, au fur et a mesure que celui-ci tournait les
pages du mystérieux dossier. La figure de ’honorable académicien perdait
peu a peu cette belle couleur jaune par laquelle elle avait accoutumé de
traduire les émotions funestes de ce coeur dévoué a la plus glorieuse des
institutions. M. Patard était maintenant plus pale que le marbre qui devait,
un jour, par-dela le trépas, commémorer ses traits immortels, sur le seuil
de la salle du Dictionnaire.

Et M. Lalouette vit soudain M. Patard qui jetait, d’'un geste délibéré,
tout le dossier au feu.

Apreés quoi, le dit Patard, ayant assisté, immobile, a son petit incendie,
se dirigea vers son complice et lui tendit la main :

— Sans rancune, monsieur Lalouette, lui dit-il, nous ne nous dispu-
terons plus. C’est vous qui aviez raison. Le grand Loustalot était surtout
un grand misérable. Oublions-le. Il est mort. Il a payé sa dette, lui! mais
vous, mon cher Gaspard, quand paierez-vous la votre ? Ca n’est pourtant
pas bien difficile a apprendre : BA:BA,BE:BE,BI: BLBO:BO,BU:
BU!
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