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La poupée sanglante Chapitre

Le Livre de poche



CHAPITRE 1

Derriére les rideaux

ENEDICT MASSON AVAIT sa boutique dans un des coins les plus
retirés, les plus paisibles et aussi les plus vieillots de I'Tle-Saint-
Louis. Bénédict Masson était relieur d’art, ce qui ne I'empéchait

pas de vendre des cartes postales et de se livrer a un petit commerce de

papeterie dans ce quartier désuet, maniére de province dans la capitale,
qui semble défendue par sa ceinture d’eau de cette éternelle bacchanale
que I'on est convenu d’appeler la vie parisienne.

Dans cette rue, dont le nom a été changé depuis, et qui s’appelait — il
n’y a pas bien longtemps encore — la rue du Saint-Sacrement-en-I'Isle, a
Pombre de vieux hotels qui furent, il y a deux siécles, le rendez-vous de
tous les beaux esprits, se sont ouverts ou plutdt entrouverts une demi-
douzaine de boutiques, quelques débits, un modeste magasin d’horloge-
rie, dans la prétention exorbitante d’y entretenir un semblant de vie... Eh
bien, c’est de cette petite rue, habitée par notre relieur, c’est de ce quartier
qui semblait ne devoir plus exister que par ses propres souvenirs qu’est
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sortie I'une des plus prodigieuses aventures de cette époque et, a tout
prendre, la plus sublime ! Sublime, I’aventure de Bénédict Masson I’a été
strement, car elle fut une Date (avec un grand D) dans I’histoire de I'Hu-
manité, mais en méme temps que sublime, elle fut aussi épouvantable...
et Paris, qui n’en a surtout connu que ’épouvante, en tressaille encore.

Pour la juger a bon escient, il faut la prendre a son origine. Traversons
le pont Marie et regardons autour de nous. Si nous admettons que la vie
ne se traduit exclusivement point par le mouvement, nous pouvons envi-
sager cette vérité que dans I'Tle-Saint-Louis, plus que partout ailleurs, il y
a toujours eu une vie intense, mais dans le domaine intellectuel. Sans évo-
quer les ombres lointaines de Voltaire et de Mme Du Chételet, les peintres,
les poetes, les écrivains y ont, de tout temps, élu domicile : George Sand,
Baudelaire, Théophile Gauthier, Gérard de Nerval, Daubigny, Corot, Ba-
rye, Daumier y installérent leurs pénates. A I'angle de la rue Le Regrat-
tier, qui, autrefois, était la rue de la Femme-sans-Téte, se dresse, au fond
d’une niche, une Vierge mutilée, qui a vu défiler toute la pléiade roman-
tique. Notre Bénédict Masson, qui n’était pas seulement relieur d’art, mais
poéte, — un étrange poete, comme on en a vu quelques-uns en ces temps-
ci qui sont troubles, — prétendait habiter la chambre méme ou avait vécu
quelque temps — et souffert — 'auteur des Fleurs du mal!

Naturellement il en concevait, dans son humilité, un singulier orgueil.

Mais nous ne saurions mieux connaitre Bénédict Masson que par lui-
méme. Comme tous ceux qui croient étre agités par quelque démon su-
périeur, il se complaisait a tenir registre des moindres événements d’une
existence qui, apparemment,semblait s’étre déroulée, jusqu’au jour ou
nous sommes arrivés — Bénédict Masson pouvait avoir dans les trente-
cing ans — dans la plus terne monotonie. Je souligne le apparemmentparce
qu’il s’est trouvé des gens pour prétendre que ces sortes de Mémoires, tra-
cés au jour le jour, avaient été rédigés dans un but des plus intéressés, ne
relatant que ce qui pouvait faire croire a I'innocence d’un monstre qui vi-
vait dans la crainte perpétuelle que I’on ne découvrit ses crimes. Ceux qui
ont prétendu cela avaient bien des excuses et peut-étre bien des raisons,
mais avaient-ils raison ? C’est ce que nous verrons un jour.

Pour moi, j’ai toujours été frappé de 'accent de sincérité qui se trouve
dans les Mémoires de Bénédict Masson, méme et surtout, dans leurs pas-
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sages les plus désordonnés.

A la date qui nous occupe, nous sommes fin mai. La journée avait été
chaude; le printemps, cette année-la, était I'un des plus précoces qu’on
elit vus depuis longtemps a Paris.

Il est neuf heures du soir ; dans ce coin de rue déserte, noyée d’ombre,
le dernier bruit qui s’est fait entendre a été le timbre de la porte du maga-
sin de Mlle Barescat, merciére, qu’elle fermait elle-méme aprés avoir mis
le volet...

De la lumiére encore a deux vitres, celle du relieur et celle de I’horlo-
ger...

La boutique de Bénédict Masson faisait face, ou a peu pres, a celle du
vieux Norbert que I'on ne voyait guére sortir que le dimanche pour aller
a loffice a Saint-Louis-en-1'Isle, avec sa fille et son neveu.

Le reste du temps, il restait caché derriere ses rideaux de serge verte,
penché sur ses outils, travaillant fort mystérieusement a des travaux qui,
au surplus, dans la partie, ’avaient déja rendu célébre. Il avait inventé une
sorte de régulateur qui eiit pu faire sa fortune, mais qui n’avait réussi qu’a
le dégotter a jamais des hommes d’affaires. Maintenant, il ne semblait
plus travailler que pour l'art, a la poursuite d’une chimére ou d’autres,
avant lui, avaient laissé leur raison.

Ses confréres, avec lesquels il avait rompu tout commerce, s’entrete-
naient de lui avec une condescendance attristée ; les plus renseignés par-
laient d’une sorte « d’échappement » contraire a toutes les lois connues
de la mécanique et grace auquel le malheureux prétendait réaliser le mou-
vement perpétuel. C’était tout dire !

En attendant, on pouvait voir a sa devanture un fort curieux ouvrage
d’horlogerie dont les engrenages extérieurs prenaient des formes jus-
qu’alors inconnues. Il y avait 13, entre autres piéces bizarres, des roues car-
rées. Cependant les habitants de I'ile affirmaient que ce « mouvement »
durait depuis des années et qu’il ne le remontait jamais. Mlle Barescat, la
merciére, en elit mis « sa main au feu ». Bref, entre le pont Marie et le
pont Saint-Louis, le vieux Norbert faisait figure d’un personnage un peu
diabolique.

Ce soir-1a, Bénédict Masson n’avait d’yeux, derriére ses rideaux, que
pour la boutique de 'horloger, et nous pouvons dire tout de suite que ce
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n’était point la vue du vieux Norbert qui 'empéchait de travailler. Sa fille
venait de pénétrer dans I’atelier.

Parcourons maintenant les Mémoires un peu désordonnés de Béné-
dict Masson. Nous serons immédiatement renseignés sur bien des choses.

La voila, dit Bénédict dans ces Mémoires, la voila telle que je me la
suis toujours imaginée, celle a qui je dois donner ma vie; la voila telle
que Dieu I'a faite pour mon cceur d’homme avide de beauté et de mys-
teére. Non, non, en vérité, il n’y a rien de plus beau au monde ni de plus
mystérieux que cette Christine. Rien de plus calme au monde. Qu’y a-
t-il de plus mystérieux que le calme et de plus profond et de plus inson-
dable ? Les flots en furie m’intéressent, mais une mer calme m’épouvante.
Les yeux calmes de cette Christine m’effraient et m’attirent. On peut se
perdre dans des yeux pareils, c’est I’abime.

Mais les imbéciles ne comprennent pas cela... Qui comprendrait
Christine ? Pas son vieil abruti d’horloger de pére, assurément, toujours
penché sur ses roues carrées et qui n’a peut-étre pas vusa fille depuis
des années, ni son nigodiche de cousin de fiancé de Jacques, le phéno-
meéne de 'Ecole de médecine, oui : un sujet exceptionnel parait-il, et qui
est quelque chose comme prosecteur a la Faculté, oh! un bicheur, un
brave garcon qui fait les quatre volontés de la mademoiselle, qui passe
son temps en dehors des travaux de 'amphithéatre a la regarder, mais
qui ne la voit pas Il y en a des tas, comme celui-1a, qui la regardent parce
qu’elle est belle, mais je suis le seul a la voir,moi, Bénédict Masson !

Cette fille-la n’a rien a faire avec les poulettes d’aujourd’hui : la taille
et I'air d’une archiduchesse, ni plus ni moins, plutét plus que moins, une
nuque de déesse, au-dessus de laquelle se tord une chevelure aux reflets de
vieux cuivre ; quand elle suspend a la patére le chapeau dont elle vient de
se défaire, comme en ce moment, elle a la cambrure et tout le mouvement
du bras de ’amazone du Capitole, ce qui n’est pas peu dire & mon got,
car je n’ai jamais vu, dans tous mes voyages, d’aussi belle Diane. Ce que
doivent étre ses jambes, ses nobles jambes, la pensée ne peut s’y attacher
sans étre en flamme, pour peu qu’on l'ait vue marcher, se déplacer : c’est
a baiser la trace de ses pas.

Quant au visage, il est d’'un ovale parfait, mais le nez a heureusement
une courbe légere qui enléve de la froideur a toute cette régularité ; le des-
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sin de la bouche est d’une pureté angélique, la lévre n’est point charnue.
La est la beauté idéale et vivante. Cette belle personne, qui est une artiste,
et qui donne des lecons de modelage pour vivre, ne devrait avoir d’autre
modéele qu’elle-méme.

Mais tout cela, tout le monde le voit. Ce qu’on ne voit pas, c’est qu’il y
aau fond de son calme et fatal regard, au fond de ces yeux-la, il y a — je vais
vous le dire — I’étonnement immense, prodigieux et qui ne cessera jamais :
de vivre — elle qui était faite pour ’Olympe — au fond de cette misérable
boutique de I'Tle-Saint-Louis, entre cet horloger et ce carabin! Ceci dit,
elle aime son peére et son cousin avec qui elle se mariera un jour, dit-on, le
plus tard possible, espérons-le. Ah ! misére ! comment ne se suicide-t-elle
pas?... C’est qu’elle est en méme temps la Beauté et la Vertu ! Magnifique
comme une statue paienne, sage comme une image de missel! Ah!iln’y
a rien a dire! C’est la madone de 'lle-Saint-Louis !... Eh bien, écoutez!
voila ce qui m’est arrivé, ce soir...

Le vieux Norbert, sa fille et son neveu n’habitent pas surlarue.Iln’y a
la que la boutique. Ils logent dans un pavillon qui est séparé de la boutique
par un jardin. Ce pavillon, je ne I'avais jamais vu. A I'exception d’une
femme de ménage qui vient chez eux le matin, personne ne pénétre jamais
la-dedans. Or, voila que j’ai trouvé le moyen d’apercevoir le pavillon...
Oui, cette nuit méme, apres que les lumieres furent éteintes sur la rue, je
me suis introduit par une échelle dans le grenier de la maison que j’habite
et, par une lucarne, j’ai vu!

Le pavillon a deux étages... le deuxiéme étage est transformé en sorte
d’atelier vitré auquel on accéde par un escalier de bois extérieur. L’hor-
loger et le neveu couchent au premier, Christine couche dans l’atelier.
Il faisait un clair de lune éblouissant. Christine resta plus d’une heure,
accoudée a la rampe qui court tout au long de I'atelier, formant balcon.
Quelle nuit pour un poéte et pour un amoureux ! Soudain, elle quitta le
balcon et, d’un pas furtif, descendit quelques marches de I'escalier. Puis
elle s’arréta et préta loreille du coté de 'appartement de son pére et de
son fiancé. Enfin, elle remonta, toujours avec de grandes précautions ; elle
pénétra dans Datelier, se dirigea vers un énorme bahut qui en occupe le
fond, sortit une clef de sa poche, ouvrit la porte de I'armoire. Et je vis
sortir de cette armoire un homme, qu’elle embrassa. Et puis je ne vis plus
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rien, car elle s’était empressée de fermer la porte-fenétre et de tirer les
rideaux.



cHAPITRE 11

Ou Bénédict Masson n’est pas
au bout de ses étonnements

J,

‘} \; A NUIT QUE je passai, il est facile de llmagmer' Moi qui avais
YA tout vu dans le regard de Christine, je n’avais pas prévu cela :
(N un monsieur caché dans une armoire ! Décidément je ne serai
jamais qu'un poéte, c’est-a-dire la plus pauvre chose qui existe au monde :
« Tu étais tout pour moi, mon amour ; pour toi mon adme languissait —
tout pour moi : une ile verte dans la mer, — une fontaine et un autel tout
enguirlandé de fruits et de fleurs féeriques! — Mais je n’avais pas prévu
cela : le monsieur dans 'armoire ! - Désormais la coupe d’or est brisée !
que le glas sonne ! Encore une 4me sainte qui flotte sur le flot noir !... Une
de plus!... Ah! les filles de Satan!... »
Eh bien, je vais vous dire : cette nuit d’insomnie ne fut pas remplie
seulement par le désespoir, la rage contre ma stupidité innée, mais aussi
par une espéce d’allégresse diabolique, et vous allez comprendre tout de
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suite ce sentiment complexe. J’adorais Christine non seulement comme
un ange que je continuerai toute ma vie de pleurer, mais je I’aimais aussi
comme une femme, comme la plus belle des femmes... et 1a était mon
supplice, car cette femme, je savais qu’elle ne serait jamais a moi, qu’elle
ne m’aimerait jamais, que je ne pourrais peut-étre jamais en approcher;
mais I’atrocité de cette absolue certitude était encore doublée par I'idée
que ce joyau de Dieu, un beau jour, le carabin d’en face, le prosecteur
modeéle, le menuisier de la chirurgie, se le passerait au doigt et irait trouver
monsieur le maire, pour les justes noces!

Or, le monsieur de ’armoire, que j’aurais tué comme un chien, 'oc-
casion s’en présentant, tout de méme, je lui en voulais moins qu’a autre,
car il me vengeait et comment!...

Et voici qu’il est temps que je vous dise pourquoi je n’avais aucun
espoir du coté de Christine ; cela tient en trois mots :

... fe suis laid!

Le cousin non plus n’est pas beau : il est quelconque, ce qui, a mes
yeux, est pire... son Jaques — je ’ai bien observé quand il passe sous mes
fenétres — a la taille plutét épaisse ; c’est un petit homme court, dans les
vingt-huit ans, myope, au large front blanc, aux pommettes saillantes, a la
bouche saine, mais trop grande, entourée d’une courte barbe blonde qui
semble avoir la douceur et la faiblesse des cheveux des tout petits enfants ;
quand il se découvre, il montre un crane déja dénudé par ’étude. Voila le
héros! Ca n’est pas grand-chose ; mais enfin, ¢a n’est pas un monstre, et
avec un titre 4 la Faculté, ca peut faire un mari sortable, mais moi, je suis
un monstre !... je suis d’une laideur terrible. Pourquoi terrible ? Parce que
toutes les femmes me fuient !

Y a-t-il au monde quelque chose de plus terrible que cela ? Jamais mes
bras ne se sont refermés sur une femme ! Elles n’ont pas pu! L’idée que je
pourrais les embrasser, la seule idée de cela les épouvante ! C’est comme je
vous le dis... je n’exagere rien !... Ah ! misere ! misere ! comme dit 'autre :
« Une vie de feu bout dans mes veines !... Chaque femme serait pour moi
le don d’un monde !... j’entends a la fois mille rossignols. Au banquet de
la vie, je pourrais dévorer tous les éléphants de ’'Hindoustan et prendre
pour cure-dent la fleche de la cathédrale de Strasbourg ! La vie est le bien
supréme ! » Et moi je ne puis pas vivre !...



La poupée sanglante Chapitre II

Pourquoi cette affreuse gaine autour de mon cerveau ? Pourquoi cette
asymétrie entre les deux c6tés de mon visage ? (mon visage !), cette pro-
éminence effrayante de sourcils, cette avancée subite de la machoire infé-
rieure ? Pourquoi ce chaos ? L ’Homme qui ritétait bien heureux. Au moins,
il riait ! il riait pour les autres ... Mais moi, qu’est-ce que je suis pour les
autres ? Ni celui qui rit, ni celui qui pleure ! Ma face est un mystére épou-
vantable !

Vais-je me résoudre a avouer une chose qui m’entrainera peut-étre
plus loin que je ne le désirerais ?...

Ma foi! dans I’état d’esprit ou je suis, qu’ai-je a craindre ? qu’ai-je a re-
douter ? La pire aventure, la plus extraordinaire aventure peut m’arriver,
elle ne dépasserait pas celle de cette nuit!... Je n’avais plus qu’une raison
de vivre : voir Christine ! Depuis que je ’ai vue embrasser un monsieur
qu’elle cache dans une armoire, comme disent les matelots : « A Dieu
vat! »...

Eh bien, il n’y a pas trés, trés longtemps que je me vois aussi laid
que cela! Il y a encore deux ans, je m’imaginais que ma figure n’était
point nécessairement, pour tout le monde, un objet d’horreur! Je savais
bien, hélas ! que je ne pouvais plaire aux femmes, mais j’avais encore des
illusions... Réfugié dans ma tour d’ivoire, devant ma glace, je me pre-
nais a qualifier ma laideur de sublime. Je me regardais de profil, de trois
quarts, je me faisais des mines, j'essayais différentes facons de me coiffer,
je cherchais des modeles de laideur dont il n’eiit pas été déshonorant de
se rapprocher... Jen étais arrivé a me dire, par exemple, que je n’étais pas
beaucoup plus laid que Verlaine... qui a été aimé, qui a su ce que c’est que
I’amour, tout I’amour, si on I’'en croit...

« Ah! les beaux jours de bonheur indicible ou nous joignions nos
bouches !... qu’il était bleu le ciel, et grand ’espoir ! » etc.

Ah! la bouche de Verlaine ! Paix a ses cendres, c’est monplus grand
poete !...

Tout de méme, je me disais : S’il a été aimé, ¢a n’est certes pas pour sa
beauté ! Il y a donc des femmes capables de se laisser séduire uniquement
par le réve, par le réve d’un poéte, par ce que contient de divine liqueur le
vase grossier créé, dans un jour cruel, par une nature ironique et maratre.
Le tout est d’avoir I’occasion de se faire comprendre ! Cette occasion, voila

10
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comme je la fis naitre...

A la derniére exposition des maitres de la reliure, j’avais eu un joli suc-
ces. Mes reliures romantiques avaient obtenu un premier prix. Je fis pa-
raitre des annonces dans les journaux pour demander des éleves femmes.
Je n’eus pas longtemps a attendre. Dés le lendemain, une jeune fille se pré-
sentait : Mlle Henriette Havard, charmante, paraissant fort intelligente,
disant qu’elle avait perdu ses parents, qu’elle était a charge a une vieille
tante et qu’elle voulait gagner sa vie. Elle me proposait d’étre en méme
temps mon éléve et mon employée. L’affaire fut vite conclue. Je possede
aux environs de Paris une petite villa, a 'orée d’un bois, a quelques pas
d’un étang, dans un endroit assez désert ; mais j’aime la solitude ; j’'imagi-
nai sans peine que je 'aimerais davantage avec cette jolie fille. C’est 13, du
reste, que je travaillais tous les étés. ]’y donnai rendez-vous a Henriette
pour le lendemain.

Ce soir-la, je m’étais tenu dans la pénombre. Le lendemain, a la cam-
pagne, elle put me voir, au grand jour. Tant est que le surlendemain, je
ne la revis plus !... Je I'attendis trois jours. Elle m’avait donné I’adresse de
sa tante. J’allai chez cette tante et lui demandai des nouvelles de sa niéce,
elle me répondit avec assez d’indifférence, du reste, qu’elle ne I’avait pas
revue. Je n’insistai pas. Je ne voulais pas avoir l'air plus inquiet qu’elle-
méme.

Sur ces entrefaites, une autre éléve femme vint se présenter, Mme
Claire Thomassin, une veuve, jeune également et jolie... Elle resta chez
moi un jour... Cette fois, ce fut un monsieur dans les cinquante ans qui
vint, quarante-huit heures plus tard, me poser des questions sur Mme
Claire. Je lui répondis que je n’avais plus eu de ses nouvelles depuis son
départ de chez moi. Il s’en alla fort triste.

Eh bien, j’ai encore eu quatre éléves femme... L’'une est restée cinq
jours, deux autres pas plus de vingt-quatre heures, la derniére est restée
trois semaines. Avec celle-ci, j’ai pu croire que le miracle allait s’accom-
plir : eh bien, au dernier moment, elle s’est éclipsée, comme les autres !

Pour cette derniére, j’ai voulu en avoir le coeur net et j’ai fait une
enquéte... je n’ai pu savoir, nul n’a pu savoir ce qu’elle était devenue!
Cette fois, je ne cacherai pas qu'une angoisse sourde, démesurée, com-
menca de m’étreindre... Je n’oserai pas faire remonter mon enquéte plus

11
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hautredoutant d’apprendre que les trois autres aussi avaient disparu ! Il
y en avait déja trois, & ma connaissance, et ¢’était suffisant!...

Que les femmes me fuient parce que je suis laid, je comprends cela,
mais qu’elles me fuient jusqu’au bout du monde, qu’elles me fuient jus-
qu’a disparaitre, qu’elles me fuient jusqu’au suicide, cela dépasse tout!
Qu’imaginer ? qu’imaginer en dehors de ces hypothéses ?... Mettez-vous
a ma place! C’est épouvantable!... Encore si, pour une raison ou pour
une autre, pour six autres raisons,elles s’étaient toutes suicidées, on aurait
retrouvé leurs cadavres, mais on ne les a retrouvées ni mortes, ni vivantes !

Mon Dieu! je parle comme si j’étais sr du sort des trois autres!...
Eh bien, oui! au fond de moi-méme, je crois que le méme mysteére les lie
toutes les six... le méme mystére de mort!... Et personne ne se doute de
cela, que moi!... Heureusement !... Tout cela est tellement formidable et
tellement absurde, que je ne veux plus y penser !... J’avais trouvé un trés
bon moyen de ne plus y penser, c’était de m’absorber dans la vision et
dans 'amour de Christine !... Et maintenant!...

Maintenant je ne quitte plus des yeux la porte de ’horloger... C’est
aujourd’hui dimanche, elleva sortir tout a ’heure pour aller a la messe,
entre son pere et le carabin !... La voila! la voila avec son grand air d’ar-
chiduchesse, et son front de madone et son calme regard! Le carabin lui
porte son livre de messe!... Ah! moi aussi j’irais bien a confesse, pour
elle ... Mais aujourd’hui je ne les suivrai pas!... Je reste derriére mes ri-
deaux... Assurément je vais voir sortir ’homme de cette nuit! Je veux
savoir qui est son amant ! Apres on verra ce qu’on fera !

Voila une demi-heure que j’attends qu’il sorte... et toujours rien! Au-
jourd’hui dimanche, la devanture de la boutique montre visage de bois.
Tous les volets sont mis, méme a la porte vitrée. Et cette porte ne s’ouvre
pas!... Quattend-il ?... La rue est déserte, tout a fait déserte... Et il ne peut
sortir que par cette porte... Cette partie de I'immeuble habité par cette
étrange famille est ainsi faite qu’elle n’offre pas d’autre issue que celle
que je surveille. En vérité, ils vivent enfermés la-dedans comme dans une
prison, et le jardin intérieur, si tant est que ’'on puisse donner ce nom a un
quadrilatére planté de trois arbres, m’a produit 'effet d’un préau, entre
ses deux hauts murs qui I'étreignent et le défendent du regard. Ce coin
de batisse et de jardin, habité par ’horloger et sa famille, avait fait partie
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jadis du fameux hétel de Coulteray, dont I'entrée principale donne encore
quai de Béthune et appartient toujours — événement unique dont tous les
anciens hotels de I'Tle-Saint-Louis ne sauraient offrir d’autre exemple —
au dernier représentant d’une famille illustre, comme on sait, a bien des
titres, au marquis actuel Georges-Marie-Vincent de Coulteray, marié as-
sez récemment, a la suite d’'un voyage qu’il fit aux Indes anglaises, a la
fille cadette du gouverneur de Delhi, Miss Bessie Clavendish.

J’ai apercu une seule fois, en passant un soir sur le quai, le marquis
et la marquise au moment ou ils sortaient dans leur magnifique auto,
qu’éclairaient une lampe électrique intérieure : la marquise est une toute
jeune personne qui me parut assez languissante, mais non dénuée d’inté-
rét, a cause d’une certaine beauté diaphane propre a quelques Anglaises,
mais qui tend de plus en plus a disparaitre en cette époque de sports.

A coté de cette héroine de Walter Scott, le marquis, en dépit de ses
cheveux précocement blanchis, faisait figure solide et bien vivante ; dans
sa face rose ou circule le sang généreux, brille un regard bleu d’acier,
étonnamment jeune encore et émouvant pour un homme de cinquante
ans et plus. Georges-Marie-Vincent est ’arriere-petit-fils du célebre mar-
quis de Coulteray qui, sous Louis XV, entre autres fantaisies, se sépara de
sa femme, laquelle ne voulait point entendre parler de divorce ni quitter
le domicile conjugal, s’en sépara, dis-je, par ce haut mur qui coupe en-
core maintenant la propriété en deux, laissant a la malheureuse ce petit
pavillon ou elle s’était réfugiée et ou elle mourut, séquestrée volontaire.
C’est 1a que la nuit, quand son pére et son fiancé reposent, la vertueuse
Christine recoit son amant.

Celui-ci, dont je continue de surveiller ’apparition sur le seuil qu’il
doit forcément franchir pour sortir de sa prison d’amour me fait bien
attendre derriére mes rideaux. Et, ma foi, ’heure se passe sans que j’aie
vu s’entrouvrir la porte de I’horloger. Et I'horloger lui-méme revient de
la messe avec la fiere Christine et I'intrépide fiancé.

Alors, le monsieur va passer encore toute sa journée dans son armoire
en attendant la nuit prochaine et les revanches qu’il s’en promet !

Cette idée, dois-je I'avouer, ne contribue point beaucoup a calmer mes
esprits, d’autant que je pense a une chose, c’est que si je n’ai point vu
sortir le mystérieux hote de Christine, je ne I’ai point vu entrer non plus,
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et tout ceci fait que je dois me demander depuis combien de temps dure
cette étrange idylle au fond d’une armoire !

Je me surprends a rire férocement en pensant aux femmes en général
et a celle-ci en particulier. Cette divine Christine, dont mon cceur est plein,
je lui souhaite quelque bonne catastrophe, pour le soulagement de mon
ame et de la conscience universelle ! Je ne sortirai pas d’aujourd’hui !...

Cing heures. -Ce qui vient de m’arriver est bien la derniére des choses
a laquelle je m’attendais ! Elle est venue ! Elle est venue ici! Mais n’anti-
cipons pas, car tout vaut la peine d’étre raconté et je sens que je ne suis
pas au bout de mes étonnements !

D’ordinaire, I'aprés-midi du dimanche, les Norbert, pére et fille, et
Jacques Cotentin (le fiancé) sortent tous trois pour une petite promenade ;
aujourd’hui, le vieux et Jacques sont partis tout seuls; la fille les a accom-
pagnés jusque sur le seuil, leur a adressé quelques bonnes paroles qu’elle
soulignait de son sourire de souveraine, puis elle a refermé la porte de la
boutique et moi je n’ai fait qu'un bond jusqu’a mon observatoire, la-haut,
sous les toits.

Je suis arrivé a temps pour la voir traverser le petit jardin, et gravir
Pescalier extérieur qui conduit a l'atelier, au dernier étage du pavillon
du fond; la porte-fenétre en était déja grande ouverte sur le balcon et
j apercevais ’'armoire ; elle I'ouvrit sans hésitation et 'homme en sortit.

Elle le prit par la main et lui murmura quelque chose a I'oreille ; sans
doute lui apprenait-elle que la maison était délivrée de toute facheuse
présence et qu’elle leur appartenait pour quelques heures, car il se dirigea
immédiatement sur le balcon a la rampe duquel il s’appuya, regardant en
bas dans le jardin avec un air de profonde méditation.

Cette fois, je le voyais bien et en détail. Matin! elle sait les choisir,
ses amants, la belle Christine! En voila un tout a fait a sa taille et tel
que je n’imagine point qu’une fille d’Eve puisse en désirer de plus beau
au monde ! Ah! quand j’ai vu cette royale figure, ce magnifique morceau
d’humanité, je jure que j’ai maudit le Créateur qui m’a fait ce qu’il m’a
fait et qui a réservé pour celui-ci cette face de victoire !

Cet homme est dans toute la force de ’age; une harmonie parfaite
dirige ses mouvements ; rien ne semble I’émouvoir ; a coté de lui Christine
qui m’en a toujours imposé par ses beaux airs impassibles me parait une
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petite folle; il est vrai que je ne la reconnais plus et qu’elle a comme
changé de nature. Avec son plus radieux sourire, elle 'appelle avec des
gestes enfantins : Gabriel !

Ma foi! il est beau comme I’ange Gabriel ce jeune homme de trente
ans! Ah! comme ils sont beaux tous les deux ! quel couple !

Il faut que je vous dise maintenant comment Gabriel est habillé, car
C’est bien encore la une chose pas ordinaire du tout! Il est enveloppé des
pieds a la téte dans une cape a collets comme on en voyait au temps de la
Révolution, et il porte, suivant la mode d’alors, de petites bottes a revers.
Si bien qu’en le voyant sortir de cette armoire, au fond de cette vieille de-
meure cachée de I'fle-Saint-Louis, on efit pu croire assister a quelqu’une
des aventures du chevalier de Fersen, venu mystérieusement dans la ca-
pitale pour aider a I’évasion de la royale prisonniére; il n’est point jus-
qu’a 'accoutrement de Christine qui ne se préte a I'illusion, avec ce fichu
Marie-Antoinette qu’elle a croisé sur son sein demi-nu.

Quelle comédie se jouent-ils 1a? Comment cela a-t-il commencé ?
Comment cela finira-t-il ? Ot sommes-nous ? Je n’y comprends plus rien !

Cet homme ne lui a pas encore adressé la parole, mais il a obéi a son
appel. Gabriel descend l'escalier devant Christine...

Les voila tous les deux maintenant dans le jardin. Il s’est assis sous le
platane, devant une petite table garnie d’une nappe ou se trouvent encore
des fruits et des flacons. Je le vois mal; je la vois mieux, elle ; elle tourne
autour de lui, elle lui parle, elle s’assied pres de lui, elle met sa téte sur
son épaule, je les vois de dos et ’arbre me géne. IIs ne bougent plus; ils
restent ainsi tendrement ['un pres de 'autre pendant des minutes que je
ne saurais compter et qui ont été des plus cruelles de ma vie.

Ah! une téte de femme sur mon épaule ! Et la téte de Christine !

Si je pouvais lui manger le cceur, a l'autre !

Enfinils se sont levés, ils se tenaient par la main ; ils ont gravil’escalier
et elle le tenait toujours par la main, et c’est elle qui I’a entrainé dans
Patelier et qui en a refermé la porte.

Je suis redescendu comme un fou, dans mon atelier, 4 moi! Et j’ai
pleuré! oui! jai pleuré! Ces idiots de poétes disent qu’on pleure des
larmes de sang. Je le saurais bien !

Tout a coup on a frappé a la vitre du magasin. C’était elle. Elle ! Elle!
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Elle qui ne m’avait jamais adressé la parole ! Elle qui avait toujours passé
a cOté de moi comme si je n’existais pas !

Jouvris en m’accrochant a la porte pour ne pas tomber. Elle me vit
chancelant, hagard, les yeux rouges. Je suis horrible. Je devais étre hi-
deux!

Elle eut cette pitié supréme de ne s’apercevoir de rien! Elle me dit
avec un air de noblesse calme qui tour a tour m’enchante, m’écrase ou
m’horripile :

« Monsieur Bénédict Masson, vous étes un artiste; je viens vous
confier ce que j’ai de plus précieux dans ma bibliothéque, ces cinq Ver-
laine que vous arrangerez a votre goiit qui est parfait! Vous aurez seule-
ment la bonté de me montrer un de ces jours vos maroquins que je veux
choisir de couleur différente pour chaque ouvrage. »

Et comme je me précipitais gauchement sur un petit stock de peaux
qui me restait, elle leva sa belle main pale : « Non, pas aujourd’hui
Excusez-moi, je suis un peu pressée! » Et elle s’en fut avec son regard
céleste et son front d’ange.

Je n’avais pas prononcé une parole. J’étais comme anéanti. Tout équi-
libre était rompu en moi. Mais elle, elle en avait de reste, de I’équilibre !
Il lui en fallait pour naviguer aussi tranquillement dans une histoire pa-
reille.

Deux heures du matin. -Effroyable! Cette comédie ne pouvait dé-
cemment durer. Je viens d’assister au plus rapide et au plus sombre des
drames. Il était un peu plus de minuit; j’étais la-haut, souffrant tous les
supplices, tandis qu'une lumiére, au dernier étage du pavillon, témoignait
que Christine ne reposait pas encore, et tout a coup, en bas, dans la clarté
lunaire qui inondait le jardin, j’ai vu paraitre le vieux Norbert qui se mit
a escalader I’escalier comme un chat, et puis d’un coup d’épaule, défonca
la porte et il y eut la clameur de Christine : « Papa! »

Mais Norbert dressait déja au-dessus de sa téte une arme formidable,
quelque chose comme un chenet de bronze qui s’abattit, tandis que Chris-
tine suppliait : « Ne le tue pas! Ne le tue pas! »

Il y eut une forme bondissante — I’homme - qui vint crouler jusque
sur le balcon en étendant les bras, tandis que I’arme terrible continuait a
le fracasser.
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Et il ne bougea plus ! Christine, délirante, s’était jetée sur sa poitrine.

Et puis, il y eut un silence extraordinaire.

Le vieux, qui avait croisé les bras, montrait une figure de fou.

A ce moment, Jacques sortit & son tour de son appartement et vint se
méler a la scéne : Alors, Christine se releva et dit : « Papa l’a tué! »

Le vieux prononga distinctement : « Il ne m’obéissait plus ! et ¢’était de
ta faute ! j’aurais dit m’en douter! »

Quant au fiancé, il ne dit mot, il ramassa le cadavre, le poussa dans
Iatelier ou ils s’enfermérent tous et ou ils sont encore au moment ou
j écris ces lignes.

KR

17



cHAPITRE 111

N’aurait-elle qu’un métronome
sous son corsage ?

pie! Moi, je ne considere plus que cela qui est capital. Le reste
s’expliquera apreés, si c’est absolument nécessaire, mais pour
moi, il n’y a de nécessaire que la mort de Gabriel. Il n’est plus entre moi
et Christine ! En serai-je beaucoup plus avancé ? Peu importe ! Mon coeur
est rafraichi de tout le sang que le vieux a répandu !

Elle ne posera plus sa téte sur ’épaule de ce jeune homme, beau
comme un demi-dieu, et je ne les verrai plus s’embrasser. Que vont-ils
faire du cadavre ? J’ai attendu toute la nuit, mais la porte de l'atelier ne
s’est pas rouverte.

Alors, n’en pouvant plus de fatigue et d’émotion, je suis redescendu
chez moi, je me suis jeté sur mon lit et je me suis endormi dans une allé-
gresse immense. Au réveil, j’avais I’ame encore en féte : Gabriel est mort !
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Oh! ce cri de triomphe au seuil de la vie retrouvée !

Ce ceeur est grave et joyeux qui saigne dans ma poitrine ! Comment
osé-je écrire de tels mots de feu! Me réjouir d’un lache assassinat! Ah
bah ! moi aussi jopte pour le principe de Schelling : « Les esprits supé-
rieurs sont au-dessus des lois! » Suis-je un esprit supérieur ? Peut-étre
oui ? Peut-étre non ? Mais a coup sir, je suis un maudit supérieur!

Et cela comporte des droits que ne comprennent point les autres créa-
tures... depuis que je suis au monde, Dieu m’a tenté ! Attention ! assez di-
vagué ... assez se vautrer dans le sacrilége... Redescendons sur la terre...
Voici la femme de ménage qui vient frapper a la porte de la boutique.

D’ordinaire, a cette heure — huit heures -, le vieux est déja derriére
ses rideaux, penché sur ses roues carrées et Mme Langlois n’a qu’a pous-
ser la porte. Mais, aujourd’hui, les volets sont encore en place. La mére
Langlois — que je connais bien puisqu’elle me sert, comme femme de mé-
nage, moi aussi — est toute désemparée. Elle frappe. Elle frappe de son
poing desséché et impatient. Enfin on lui ouvre. C’est le vieux. Elle entre
et M. le prosecteur sort tout de suite dans la rue, presque en courant! Il
doit étre en retard pour son cours. Je le regarde bien au passage. A part
ses sourcils froncés, il me parait aussi insignifiant que tous les jours.

La porte de la boutique est restée entrouverte ; je n’apercois plus le
vieux ! Ah! entrer la-dedans ! Moi qui sais ! moi qui pourrais voir!... car
on s’arrangera bien pour que la mére Langlois ne voie rien, elle! mais,
moi!... Et tout a coup, sans plus réfléchir, je saisis mon stock de peaux
et je traverse la rue et j'entre dans la maison du crime... Je traverse la
boutique, la petite salle & manger qui se trouve derriére cette premiere
piéce et dans laquelle la mere Langlois accomplit déja les gestes de sa
fonction. Le balai en main, elle m’interpelle au passage, mais je suis déja
dans le jardin.

La, je me heurte au vieux Norbert stupéfait, anéanti devant cet événe-
ment extraordinaire : un audacieux a osé franchir les cinq métres carrés
de sa boutique et se proméne dans son jardin comme chez lui !

« Que voulez-vous, monsieur ? finit-il par marmotter en fixant sur
moi des yeux gris d’une hostilité aigué.

— Monsieur, je suis le relieur.

— Mais je croyais que ma fille s’était entendue avec vous ? »
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Etil a ajouté quelques paroles entre ses dents d’aprées lesquelles je crus
comprendre que Christine avait donné a la visite qu’elle m’avait faite une
importance qui lui avait servi de prétexte a ne pas accompagner I’horloger
et son neveu dans la promenade du dimanche.

A ce moment, la voix de Christine se fit entendre derriére nous :

« Laisse monter monsieur, papal... »

Je ne me le fis pas dire deux fois et sans attendre la permission du
vieux, que je laissai un peu désemparé, je gravis en hate I’escalier qui
conduisait a ’atelier sur le balcon duquel Christine restait penchée.

Elle était aussi calme que je 'avais vue la veille chez moi et rien dans
son air, dans sa physionomie, ne présentait le moindre reflet du terrible
drame de la nuit.

Quelles étaient mes pensées alors ? Aurais-je pu le dire ? J’allais me
trouver dans cette piéce ou je savais que nul ne pénétrait jamais qu’elle,
Christine, son peére et son fiancé — et leur victime - et cela quelques heures
apres I’assassinat ! et ¢’était Christine elle-méme qui, du geste le plus na-
turel, m’en poussait la porte.

Mes yeux étaient allés tout de suite aux solives du balcon, au plancher
de Patelier, a la table, au bahut, comme si je devais fatalement y trouver
les traces sanglantes du crime. C’était enfantin! Du moment qu’elle me
recevait 13, c’est que le nécessaireavait été fait ! Le nécessaire ? Le plancher
ne paraissait méme pas balayé... Rien, rien, rien dans cette longue piéce
ou le jour pénétrait a flots n’elit pu retenir le regard le plus averti - le
mien — qui avait vu assassiner Gabriel !

Bien mieux : je savais, par les demi-confidences de la mére Langlois,
que le vieux et sa fille et le fiancé s’enfermaient 1a des heures et des heures,
tous rideaux tirés sur les vitres, pour une besogne de mystére qui - je l'ai
déja fait entendre — commencait a troubler quelques pauvres cervelles
dans le quartier; or, on pouvait, en vérité, se demander aprés un coup
d’ceil sur ce banal atelier si la mére Langlois n’avait pas révé !

Un vaste divan dans un coin, des tentures, quelques toiles, des études,
des modelages d’aprés I'antique accrochés au mur, deux sellettes, sup-
portant une vague glaise entourée de linges desséchés, une bibliothéque
vitrée dans laquelle il n’y avait pas de livres mais quelques statuettes po-
lychromes qui me rappelérent que deux ans auparavant Mlle Christine
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Norbert avait exposé aux Indépendants un Antinotiis d’étagére, d’une sin-
guliére beauté, mais qui avait fait surtout parler de lui par la matiere toute
nouvelle dont il était fait et a laquelle on cherchait a donner un nom,
quand lartiste avait un beau matin, sans explications, retiré son envoi.

Au fond de la piéce, une portiére a demi soulevée donnant sur une
petite chambre qui était certainement la chambre de Christine.

Mes yeux, qui ne pouvaient s’arréter sur rien, retournérent au bahut.

Mais Christine me rappela tranquillement I'objet de ma visite en me
priant de m’asseoir dans le fauteuil ou, I’avant-derniere nuit, j’avais vu
s’asseoir Gabriel.

Si elle était calme, je ne I’étais pas ! Ma cervelle était en feu, mes mains
tremblaient.

Elle s’assit en face de moi; je n’osais pas la regarder. On lui avait as-
sassiné, la nuit derniere, son amant, et elle s’intéressait au grain et a la
couleur de mes peaux !

Elle me dit qu’elle me fournirait quelques dessins d’aprés lesquels
j'aurais a établir une mosaique.

« C’est donc une reliure de grand luxe ? demandai-je.

— Oui, me répondit-elle, et je vais vous avouer que ces livres ne sont
pas a moi et qu’ils ne sont pas pour moi. C’est un secret que je trahis, mais
je suis siire que vous ne me vendrez pas ! Ils appartiennent a M. le marquis
de Coulteray, notre propriétaire, que j’ai vu derniérement et qui cherche
un relieur d’art qui veuille bien se consacrer a sa bibliothéque dans des
conditions assez exceptionnelles, du reste, mais qui ne vous géneraient
peut-étre pas, vous, qui étes son voisin! Je lui ai parlé de vous et il s’est
servi de moi pour vous mettre a I’épreuve. Vous m’excuserez! »

Je remerciai en balbutiant comme un enfant timide et confus. Cette
histoire de livres m’intéressait peu, mais I'idée qu’elle avait pensé a moi!
que j’existais pour elle ! qu’elle avait fait un geste pour me rendre service !
Jétais comme enivré. Tout a ’heure, j’avais abordé cette belle fille avec
horreur, me demandant quel impassible métronome battait sous son cor-
sage, et maintenant j’aurais baisé le bas de sa robe comme a la déesse de
la Pitié.

Oui, oui, celle-1a était adorable de bien vouloir se pencher sur mon
abomination, de sourire & ma hideur! car elle me sourit! O ange !
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Tout de méme, la nuit derniére, a cette place méme, on lui a assassiné
son amant !

Cette idée, resurgie tout a coup, me fait chanceler. Mon regard stupide
fait encore une fois le tour de cette piece maudite qui ne me livre rien de
son secret, et puis s’arréte encore sur le bahut ! Le bahut d’ou il est sorti
et ou ils l'ont peut-étre rejeté en attendant qu’ils lui fassent une autre
tombe !... car il est peut-étre encore 14, le mort magnifique !...

Je suis str qu’il y est!...

Une force dont je ne suis pas le maitre dirige mes pas vers le meuble
fatal. « Ou allez-vous ; monsieur ?... » Cette fois il me semble que sa voix
est moins shre et que le geste avec lequel elle m’arréte a été un peu hatif.

C’est a mon tour d’avoir pitié. Je me ressaisis... je dis n’importe quoi :

« C’est un vieux bahut normand!...

— Ce n’est pas un bahut, monsieur, c’est une vieille armoire de la
Renaissance provencale, tout ce qu’il y a de plus authentique... le seul
meuble qui me reste de ma mére, monsieur, qui le tenait de sa grand-
meére!... Il y a eu la-dedans de bien beau linge et solide comme on n’en
fait plus a présent ! »

Je m’incline pour prendre congé... Elle me tend la main. Je sens que si
je touche cette main de mes lévres, je vais faire des folies et je me sauve !...
Apreés tout, il est mort ! il est mort! Et c’est le principal !... Le vieux Nor-
bert était dans son droit! le droit romain, le seul! droit de vie et de mort
sous ton toit!... Il est vrai que s’il a tué le monsieur a la cape, il n’a pas
touché a un cheveu de sa fille... Il a bien fait! Une créature pareille, c’est
sacré, quoi qu’elle fasse ! Brave pater familias !Je lui serre la main dans sa
boutique avant de courir m’enfermer dans la mienne. Tout cela est hor-
rible!...
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La rouge goutte de sang pése
plus que la mer en colére

« Oui, mdssieu Bénédicque, oui, c’est comme je vous le dis, il se passe
la des choses qu’est pas naturelles ; quand je vous ai apergu ce matin tra-
versant leur salle a manger, j’ai voulu me jeter sur vous pour que vous ne
passiez pas, tant je craignais un malheur! J’ai cru un jour qu’ils allaient
me dévorer parce que je m’étais rendue dans le jardin sans leur permis-
sion! Pire que des sauvages, je vous dis ! Pire que des sauvages !

« IIs ne veulent personne, personne autour d’eux ! J’suis méme éton-
née qu’ils fassent venir une femme de ménage, mais il y a des choses
que la demoiselle peut pas faire; elle ne peut pas laver la vaisselle, par
exemple ! ¢a la répugne, c’te poupée aux mains de grande madame qui
n’a pas le sou! car ¢a n’a pas le sou! et c’est fier comme si ¢a n’avait
pas tout vendu, piéce par piéce! J’ai vu filer I'argenterie, moi! des mor-
ceaux qui ne dataient pas d’hier, pour str! des souvenirs de famille, et
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des tableaux, et des meubles! Depuis trois ans, ¢a se vide la-dedans, et
comment, et pourquoi ?

« On dit que le vieux cherche le mouvement perpétuel ! Qu’est-ce que
c’est que ¢a, « le mouvement perpétuel » ? Je I’ai trouvé, moi, le mouve-
ment perpétuel ! C’est-y point que je ne remue pas tout le temps ? Jamais
une minute de repos pour le pauvre monde.

« Mais s’il est toqué, le pere Norbert, est-ce que les deux autres ne
devraient pas avoir de la raison pour lui ? Ma parole ! le médecin parait
aussi « maboule » dans son petit laboratoire du fond du jardin que le
vieux et la demoiselle dans leur atelier! je le disais encore tout a I’heure
a c’te bonne mam’zelle Barescat ; quand il sort de la-dedans au matin que
jarrive et qu’il court a son amphithéatre, c’est lui qui a une figure de
macchabée ! A quoi donc qu'’il a passé la nuit ?

« Quant a la demoiselle, par exemple, elle a toujours ’air de se pro-
mener dans le paradis ! Elle passe aupreés de vous comme si on n’était pas
plus qu’une puce!

« Tout de méme, depuis deux jours, je lui ai vu les yeux rouges.

« Voyez-vous, mossieu Bénédicque, c’te maison-la me fait peur! Jai
eu bien souvent envie de ne plus y retourner... Sans Mlle Barescat, qu’est
aussi curieuse que moi, il y a beau temps que je leur aurais tiré ma révé-
rence!... »

C’est dans l’arriére-boutique de Mlle Barescat, la merciere, centre de
tous les potins du quartier, que cette conversation a eu lieu; c’est la que
je suis venu trouver, sous un prétexte quelconque, la mére Langlois. Le
bavardage de ces deux femmes me parait redoutable pour les autres!...

Mlle Barescat écoute la mére Langlois en hochant la téte et en cares-
sant son chat... Pour rien au monde, Mlle Barescat ne consentirait a se
séparer de son chat : la mort seule peut les désunir, mais ’absence ne les
séparera jamais : ils recoivent toutes les confidences de compagnie recon-
duisant les gens a la porte, et, restés seuls, trament de petits complots qui
peuvent conduire les personnages les plus tranquilles au déménagement
ou au suicide.

Tout de méme, j’essaie de me rassurer; les propos chez la merciére
ne dépassent point la limite ordinaire du commérage. Enfin, je fais une
déclaration destinée dans mon petit esprit a apaiser les inquiétudes de
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Mme Langlois.

« L’imagination est une belle chose, madame Langlois, elle pare les
intelligences les plus ternes et donne a votre conversation, en particulier,
une couleur que j'apprécie, car j’ai toujours aimé les contes qui font un
peu peur et, a ce point de vue, je suis resté trés enfant; ainsi je ne me
lasserai point de vous entendre parler du vieux Norbert, de son neveu
et de sa fille et de I’étrange existence qu’ils ménent; enfin, je ne vous
cacherai rien en vous disant que c’est beaucoup a cause de vos histoires,
que j'ai pénétré si brusquement dans le jardin défendu et que j’ai gravi
avec tant de hate Pescalier qui conduit a 'atelier mystérieux. La vérité
me force a vous dire, madame Langlois, que je n’ai rien trouvé chez les
Norbert qui pit justifier I'angoisse avec laquelle vous servez ces braves
gens. L’atelier n’a rien que de trés banal, j’en ai vu vingt comme celui-la
dans ma vie.

— Eh ben, alors! m’interrompit-elle en lancant a Mlle Barescat un
coup d’ceil sournois, pourquoi en font-ils un pareil mystére qu’ils ne
veulent seulement point que j’aille y fiche un coup de balai ?

— Les artistes ont de ces lubies ! fis-je.

— Je vois que les artistes aiment la poussiere!... C’est d’autant plus
incompréhensible que la belle Christine est toujours propre comme un
sou neuf... Ah! c’est pas elle qui balaie, bien str!... Tenez, il n’y a qu'un
homme dans latelier, en dehors bien entendu du vieux Norbert et de son
neveu. C’était, il y a de cela deux mois...j’en ai parlé a Mlle Barescat... oh!
un drole de type... il était habillé avec un manteau qui l’enfermait des pieds
a la téte, et il avait des bottes...

—Eh bien, vous voyez qu’ils re¢oivent des étrangers, dis-je en essayant
de conserver a ma voix le ton le plus naturel, bien que je fusse singulié-
rement ému par la derniére déclaration de la femme de ménage.

— Pour étranger, c¢a se pourrait bien qu’il soit étranger... Il en avait
Iair... On ne s’habille plus comme ¢a chez nous... Il avait un chapeau noir
a boucle, comme on en voit au cinéma dans les drames du temps de la
Révolution. Ma foi! on aurait dit un comédien... un beau gargon du reste,
mais je n’ai pas eu le temps de le voir beaucoup... C’était un aprés-midi ou
j étais venue par hasard et comme ils ne m’attendaient pas... Ils 'ont fait
filer tout de suite... Il était assis dans le jardin... Mlle Christine I’a entrainé
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dare-dare dans l'atelier... le neveu les a suivis 1a-haut... Quant au vieux,
il m’avait déja saisie par le poignet et me ramenait dans sa boutique, et
j'aurai toujours dans 'oreille le ton sur lequel il m’a demandé : « Eh bien,
que voulez-vous, meére Langlois ? » Et la-dessus, quel coup d’ceil ! Je lui ai
répondu : « Je vous demande bien pardon de vous avoir dérangé, m’sieur
Norbert!... je ne savais pas que vous aviez de la visite ! »

« Il a grogné je ne sais quoi entre ses dents, je lui ai dit ce que j’avais
a lui dire et j’ai fichu le camp!... Vous vous en rappelez, mademoiselle
Barescat ? »

Si Mlle Barescat « s’en rappelait » ! Le chat aussi avait I'air de « s’en
rappeler ». Ils ronronnaient tous deux en signe d’assentiment, 'une ca-
ressant 'autre.

« Nous avons méme attendu qu’ilressorte ! mais il n’est pas ressorti !...
ajouta la mére Langlois... Et cet homme-14, je ne I’ai jamais revu !

— Je ne ’ai méme jamais vu entrer ! » exprima la merciére en faisant
glisser ses lunettes sur son front et en me fixant de ses yeux couleur de
poussiere.

Alors je dis :

« Je sais de qui vous voulez parler !... c’est un ami de la famille. Moi,
je I’ai vu entrer quelquefois et je me rappelle trés bien I’avoir vu sortir, il
y a deux mois environ, vers les dix heures du soir!... »

Je mens! je mens!... je me fais leur complice!... je veux la sauver!...
quoi qu’elle ait fait! quoi qu’ils aient fait!...

Je passe une fin de journée assez trouble... J'essaie de ramener ma
pensée autour du drame dont j’ai été le témoin... de I’éclairer aux quelques
lueurs des propos entendus chez la merciére...

Ainsi... il y a deux mois, Gabriel était déja dans la maison de ’hor-
loger!... Et je n’en savais rien! Et il avait tout la famille autour de lui!
Christine ne le recevait donc pas en cachette ?... Non !... Mais elle le gar-
dait en cachette, dans 'armoire !... Dame ... Evidemment !... dame!...

Les autres le croyaient parti!... Et il était dans ’armoire !

Tout cela est bien extraordinaire... car enfin ! il n’était pas depuis deux
mois dans ce meuble, quand on I’a assassiné!...

Comment a-t-il échappé a l'attention soutenuea I’espionnage conti-
nuel de la merciére, de la femme de ménage, et de moi, Bénédict Masson,
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toujours a I’affit derriére mes rideaux!...

Quand je me rappelle la scéne atroce, en vérité, je suis bien obligé
de considérer que les deux hommes n’ont pas été absolument surpris par
I’événement...

Les paroles du pére, qui depuis chantent a mon oreille une singuliére
musique a laquelle je m’efforce en vain de donner un sens, attestent bien
ceci, au moins, qu’il n’était pas absolument surpris de trouver sa fille en
compagnie du mystérieux visiteur : « Il ne m’obéissait plus! et c’était de ta
faute ! j’aurais dit m’en douter ! »

Quelles paroles bizarres dans un pareil moment ! tandis que Christine,
éperdue, suppliant le vieux : « Ne le tue pas! Ne le tue pas! »

Et le vieux lavait tué tout de méme !... Pourquoi ?... Pourquoi ... Est-
ce parce qu’il I'avait trouvé avec sa fille ?... Est-ce parce qu’il ne lui obéis-
sait plus ! Peut-étre a cause des deux choses !... Mais en quoi ’autre ne lui
obéissait plus ?... Qu’est-ce que le vieux exigeait de ce malheureux jeune
homme que j’ai vu massacrer avec une furie si soudaine ?...

Quant au fiancé, il devait savoir aussi, lui, de quoi « il retournait » car
si quelqu’un conserva son sang-froid dans cette affaire, ce fut bien lui!

Norbert, aprés avoir tué, avait 'air d’un fou! Christine poussait des
soupirs a rendre ’ame ! mais, lui, Jacques Cotentin, avait ramassé le ca-
davre sans émoi apparent et avait poussé dans atelier sans dire un
mot...

Et maintenant, qu’ont-ils fait du cadavre ?... Ils ne Pont pas encore
enfoui dans le jardin... ce sera peut-étre pour cette nuit!... je passerai la
nuit a ma lucarne... j’ai le pressentiment que, cette nuit, je verrai quelque
chose!... Les deux hommes ont l'air trop préoccupé! je devine bien ce
qui les géne... « La rouge goutte de sang pése plus que la mer en co-
lere!... » Lady Macbeth en a fait I'expérience avant mes voisins de I'Tle-
Saint-Louis...

Cette nuit-la...oui, cette nuit-la pésera encore sur ma mémoire, nuit
lourde avec ses nuages de suie, son eau de plomb, car il a plu un peu, il a
plu des larmes brilantes, et des lueurs de soufre.

C’est par cette nuit-la que la « Vierge » s’est encore levée, m’est encore
apparue avec son harmonieuse douleur.

C’est de Christine que je parle. Pourquoi ne continuerais-je pas a I’ap-
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peler la « Vierge » ? Parce que mes yeux ont vu ! ont vu quoi ? Est-ce que
je sais ce que mes yeux ont vu ? Est-ce qu’ils le savent ? Toute réflexion
faite... On peut cacher un monsieur dans une armoire et rester pure ! Il me
plait de penser cela!... Je trouve Boubouroche sublime et plus intéressant
que tous les Sganarelles qui rient au parterre... Il me plait que Paffreux
drame - dont j’ignore tout — n’ait pas diminué ma Divinité!...

Ecoutez ! écoutez bien ceci ! moi aussi, j’ai mon drame — dont j’ignore
tout également — un drame qui m’étreint de ses tentacules invisibles, mais
qui, peu a peu, finiront par sucer toute ma pensée... un drame au bout
duquel, si le hasard le veut, il y a peut-étre ’échafaud !.. Et cependant, moi
aussi, je suis pur!

Seigneur Dieu, ne jugeons personne !... Ayons peur des formes que
prennent les choses en nous frélant et ne disons point tout haut avec le
triste orgueil de la créature qui ne dispose que de ses cinq sens « ceci
est » ou « ceci n’est pas »... Méfions-nous ! méfions-nous! I'Univers est
autour de nous comme une immense embiche... d’autres avant moi ont
prononcé le mot : Farce !

Je n’irai pas jusqu’a ce mot-la tant que je croirai en Christine.

La nuit est si lourde et si basse autour de I'ile que celle-ci semble plus
isolée que jamais de la ville.

Elle est comme sous une cloche qui m’étouffe.

C’est a peine si je puis respirer...

Tout d’un coup, j’ai entendu la voix qui remplissait 'effrayant silence.

C’est la premiére fois que j'entends savoix a cette distance, et, peut-
étre, apres tout, me suis-je imaginé 'avoir entendue ?... Non! c’est bien
elle qui a prononcé ces mots... je n’aurais pas pu les inventer... je veux
dire que je n’avais aucune raison pour les inventer... C’étaient des mots
trés simples. Elle disait : « Au revoir, Gabriel ! »

Elle ne bougeait pas. Elle était sur le balcon. Sa voix remplissait solen-
nellement I’air si lourd, la nuit soufrée... Et devant elle, passa le cortége...
C’étaient le vieux Norbert et son neveu qui portaient, roulé dans une cou-
verture, le cadavre !

L’armoire était ouverte derriere eux... Ainsi, j’avais bien deviné... Le
cadavre était encore 1a quand j’étais monté dans l'atelier !
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Eh bien, cette Christine est surhumaine !... Non! Non!... Tu n’es pas
une poupée sans ceeur, 6 céleste créature !...

Maintenant que j’ai entendu ta voix d’or dans cette affreuse nuit de
silence, ta voix qui disait « au revoir » aux restes ensanglantés de 'un des
plus beaux fils des hommes, j’ai compris ton impassibilité de statue... Au
revoir ! tu es donc décidée a le rejoindre au fond de cet inconnu ot il y a
promesse d’union des ames, mais ol peut-étre aussi régne le grand Pan
de jadis, revétu de sa peau de léopard ! 6 paienne Christine !...

Disparais donc et moi aussi je disparaitrai de cette terre au sein de
laquelle j’ai hate de déposer mon abominable défroque.

Je voudrais étre ce cadavre que tu pleures... et qu’ils descendent dans
le jardin...

Toi, tun’as pas voulu en voir davantage et tu t’es redressée dans la nuit
jaune et tu as disparu tandis qu’ils s’enfoncaient dans le puits d’ombre...

Mais rien ne remue plus au fond de 'ombre... S’ils creusaient une
fosse, je verrais leurs gestes noirs...

Le rez-de-chaussée du pavillon a toujours été pour moi quelque chose
d’obscur et de mal défini. Trois portes étroites et cintrées donnant sur le
jardin et ne s’ouvrant jamais, toutes clouées de planches. Deux fenétres,
une a chaque extrémité, bouchées de persiennes. Deux ou trois fois, pen-
dant ma faction, il y a eu comme un éclair intérieur qui traversait tout
cela, comme une immense étincelle électrique entr’apercue par les inter-
stices des cloisons mal jointes... et puis tout retombait a la nuit...

C’est1a que le neveu travaille quand il n’est pas renfermé la-haut dans
I’atelier avec Christine et le vieux Norbert... Sans doute doit-il se livrer a
des expériences de radiographie... De nos jours, il n’y a plus de médecin ni
de chirurgien sans électricité... Je sais aussi (bavardages de Mme Langlois)
qu’a ce rez-de-chaussée, a droite, il y a un immense fourneau avec toutes
sortes d’instruments, de cornues, de ballons de verre (comme dans les
laboratoires de sorciers du temps jadis, au cinéma).

Et, cette nuit, a travers les persiennes, c’est de la que vient la lueur...
et non pas un étincellement électrique... mais une lueur de flamme ar-
dente qui semble intérieurement lécher les murs et puis qui s’éteint tout
d’un coup... pour reprendre soudain et s’éteindre encore... Combustion
bizarre, désordonnée, activée sans doute par le jet de quelque liquide in-
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flammable...

Et puis, tout a coup, au-dessus du toit, dans la nuit jaune et basse...
bouillonne un tourbillon sombre épais funébre, qui hésite dans la direc-
tion a suivre et finalement s’étale sur I'ile, rabat ses scories jusque sur les
quais déserts, nous enveloppe d’un voile de deuil sinistre en méme temps
que d’une atmosphére inquiétante... ou persiste une horrifiante odeur !...

Ah!les imprudents!

‘e\\\);
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Tu viens t’asseoir et tu lances
des ceillades minaudiéres

Mercredi. -Bon ! Christine n’est pas morte de désespoir ! Elle est dans
mon atelier et bien vivante, je vous 'assure! C’est vraiment gentil a elle
d’étre venue me rassurer !...car ¢’est bien pour moi, cette fois, qu’elle a fran-
chi mon seuil, comme si elle avait deviné que sa présence seule pouvait
calmer mon angoisse, comme si elle savait que je savais !

& LLE EST VENUE, mais ou veut-elle en venir ? ou veut-elle en venir ?
S . . .
*_ Y Elle est pleine de graces et sa toilette est charmante : une nou-
N velle robe de printemps, qu’elle s’est confectionnée elle-méme
assurément, mais avec ses doigts d’artiste et qui ne prévoyaient pas le
deuil !...

Ce qu’une jolie fille peut faire avec du linon blanc et bleu et un peu
de broderie au point de croix !...

Certes ! ce n’est point a mon intention que cette robe a été faite, mais
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je ne saurais douter que c’est pour moi qu’on I’a mise !

Si vraiment son cceur est en deuil, ce vétement de clarté est bien re-
doutable !... Quel est donc son dessein pour que Christine soit coquette
avec le monstre ?

Question a laquelle j'essaie de me raccrocher éperdument pour ne
point perdre pied a ce nouveau tournant de I'inexplicable aventure ! Et
puis j’abandonne ma question, je lache tout et je me sens tourner au fond
du gouffre, heureux affreusement de m’y enfoncer pour elle, sous son
regard qui me sourit, qui a besoin de moi - car elle ne serait pas la avec
toute sa coquetterie si elle n’avait pas besoin de moi - besoin de moi, dans
son crime!...

Qu’elle fasse de moi ce qu’elle voudra ... Je suis prét a prendre toutes
les responsabilités !...

Je ne saurais concevoir que le moindre danger menace cette admirable
enfant, dont les longues mains nues jouent entre les pages de Verlaine.

Pour qui, comme moi, a regardé passer pendant plus de deux ans cette
méprisante archiduchesse, il faut qu’il se soit produit quelque chose de
fabuleux pour que cette grace minaudiére soit venue s’asseoir, en face de
moi, devant mon comptoir !...

Ce crime, je le bénis!... et cette horrible odeur qui me faisait raler,
cette nuit, sous mon toit... la maudite odeur de ’holocauste qui devait me
poursuivre toute la vie... je ne la sens déja plus... car son parfum a elle est
venu!...

Ah!Todeur de sa chair vivante et nue sous les linons cerclés de petits
points de croix !

La vie est plus forte que la mort!

Va, mon enfant, parle!...

Attends un peu, d’abord je vais envoyer en course ’apprenti qui rode
en reniflant comme un phoque au fond de l'escalier... et puis je vais fer-
mer la porte pour que la rue n’entre pas chez nous!... car la rue est chez
moi!... Voila une histoire qui fournira les veillées de I'ile!... Le museau
pointu de Mlle Barescat s’est avancé entre les hublots inquiétants de ses
lunettes et sous I’arc de triomphe de son bonnet tuyauté ; la face plate de
la mere Langlois refléte un coucher de soleil, 1a-bas, a I’horizon borné par
la boutique de la charcutiére... Derriére les vitres, les rideaux frémissent
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sous d’agiles mitaines...

« Monsieur, je viens a vous comme a un ami !... »

Jessaie de sourire :

« Un ami ? Mais vous ne me connaissez pas !

— Si, monsieur, je vous connais !... D’abord vous étes mon voisin de-
puis des années et, comme je suis curieuse, j’ai voulu savoir qui était mon
voisin...

— Un pauvre relieur, mademoiselle.

— Un grand poete, monsieur ! »

Je n’ai pas bronché. Mon silence ne I’a pas embarrassée le moins du
monde. Elle a appuyé son coude d’ivoire (car les manches de cette blouse
de linon sont trés courtes) sur les volumes qui trainaient devant elle, a
posé doucement sa téte adorable sur les pétales de sa main que ne désho-
norait aucun bijou et, en me regardant — en me regardant —elle prononga :

« — Dédié a celle qui passe. — Pour ’'amour de Dieu, ne remue pas
les sourcils quand tu passes prés de moi ; que ton regard reste glacé dans
son lac immobile ; les minauderies de tes yeux, si tu voulais, boiraient
le sang de bien des gens. Au nom de ta jeunesse, douce aimée, ne me
fais pas pleurer !... Je suis orphelin, je suis enfant !... Rien ne pourrait me
retenir !... Ne m’attire pas dans ton feu!... Ton amour m’a rendu pareil
aux nuages déchirés par 'orage. »

— Assez ! interrompis-je dans une agitation qui touchait a I'attaque de
nerfs... Assez ! ce sont de trés mauvais vers... Vous oubliez que si la reliure
qui les parait, a la derniére exposition des maitres, a obtenu le prix, eux
n’ont eu aucun succés... Ce qui est justice, car, apres tout ils n’étaient
signés d’aucun nom connu !...

—Ils n’étaient pas signés du tout ! laissa-t-elle tomber sans s’émouvoir
autrement de I’état ou elle me voyait, mais j’ai bien pensé qu’ils étaient
de vous!... »

Je palis atrocement sans oser la regarder. A I'ivresse de tout a 'heure
succédait une rage qui m’étouffait... Sans aucun doute cette fille se mo-
quait de moi : et avec quelle tranquille audace ! Enfin je pus m’exprimer
et je lui jetai :

« Vous étes cruelle !... Du reste, j’ai toujours pensé que vous étiez trop
belle pour n’étre point la cruauté méme et peut-étre sans que vous vous
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en doutiez, ce qui est votre seule excuse!...

— Continuez donc, fit-elle lentement ; je ne suis point venue chercher
ici des compliments !

— Qu’étes-vous venue chercher ?... »

Ces mots terribles, j’aurais voulu les rattraper. Mais j'étais comme
forcené. Et ainsi qu’il arrive aux plus timides quand ils donnent un es-
sor inattendu a leur hardiesse, je perdis toute mesure. Sans attendre sa
réponse, je 'accablai de reproches stupides comme si elle m’avait donné
quelque droit sur elle, par sa conduite antérieure vis-a-vis de moi...

Eh bien, oui, j’avais fait des vers, mais pour moi tout seul, et il n’appar-
tenait a personne au monde, pas méme a elle de venir railler ma solitude
et ma détresse !...

« Vous prétendez me connaitre, lui dis-je encore, et vous n’avez rien
trouvé de mieux, avant de pénétrer ici, que de prendre pour complice ma
vanité d’auteur ! Si vous soupgonniez le mépris que j’ai pour moi et pour
les autres, pour tous les autres,vous vous seriez abstenue d’apprendre par
cceur un méchant sonnet que j’avais depuis longtemps oublié ! »

Elle ne broncha pas, mais quand j’eus fini, elle se remit tranquille-
ment & dire de mes vers et méme de ma prose, qui est assez rare, —
ou ? dans quelle boite, sur les quais, avait-elle pu dénicher les misérables
opuscules ? — elle connaissait toute mon ceuvre, ma pauvre, déchirante,
blasphématoire, attendrissante, révoltante ceuvre... aussi bien que moi !...
mieux que moi... car sa facon de dire attestait qu’elle ajoutait quelquefois
un sens supérieur a un texte dont toute la valeur ne m’était pas encore
apparue...

Décidément I'intelligence de Christine est prodigieuse. Je dis cela nai-
vement, sincérement, parce que je suis trés difficile a comprendre et
qu’elle est & peu prés la seule a m’avoir compris. En tout cas, je suis
anéanti devant cette révélation! Depuis un temps que je ne saurais ap-
précier, cette fille qui passait pres de moi sans me regarder jamais, vivait
avec mes pensées!...

Pourquoi a-t-elle tant attendu pour me révéler cela ? Pourquoi ? Pour-
quoi aujourd’hui plutét qu’hier ?...

Sans doute lit-elle en moi comme en un livre, car elle répond sans plus
tarder :
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« Monsieur, vous m’avez demandé tout a ’heure : « Qu’étes-vous
venue chercher ? » Monsieur, je suis venue vous demander un grand ser-
vice l... Mon pére, mon cousin et moi nous traversons en ce moment une
crise atroce... (Ah! ah! pensai-je encore, nous y voila! Elle sait que je
sais! que j’ai vu! Elle éprouve le besoin de s’expliquer, elle plie sous la
nécessité d’entrer en pourparlers avec le voisin d’en face ! Quel mensonge
vais-je entendre ?...)

« Oui, atroce ! répéta-t-elle (elle baissa la téte, et ses yeux me quit-
térent, et la salle se remplit d’'une ombre opaque)... Nous sommes rui-
nés... Nous avons mangé depuis longtemps ’héritage de ma mére... et ce
que nous gagnons est insignifiant ... Monsieur, je vois sur ce rayon, der-
riére vous, les Etudes philosophiquesde Balzac. Avez-vous lu La Recherche
de U'absolu ?Oui, naturellement, vous I’avez lu. Je ne sais si vous étes de
mon avis, mais j'estime que ce roman est, avec Louis Lambert,la plus belle
ceuvre de Balzac, la plus noble et aussi la plus dramatique. Quoi de plus
angoissant, en vérité, que le sort de cette famille bourgeoise et prospére
et peu a peu ruinée par I'idée de génie ? Rien ne résiste a la folie su-
blime de l'inventeur, et les enfants sont obligés de subir la débacle du
vieux Claés, comme... Vous m’avez comprise, monsieur ! Seulement, en
ce qui concerne I’horloger Norbert de I'lle-Saint-Louis, il y a une petite
différence... Les enfants du héros de Balzac ne croient pas a son génie, sa
femme non plus du reste (et elle n’en apparait que plus touchante dans
son dévouement), tandis que les enfants de Norbert - je veux parler de
son pupille et de moi, monsieur - ont la foi la plus absolue dans I'idée et
n’auraient pas hésité, si cela avait été nécessaire, a mettre leur peére sur la
paille dans le cas ou il elit hésité !...

— Matin! fis-je... tout cela pour le mouvement perpétuel !

— Pour cela, ou pour autre chose, monsieur !

— Oh! ne me croyez pas indiscret! Je savais qu’en vous parlant du
mouvement perpétuel, je ne vous apprendrais rien des bruits qui courent
dans les arriére-boutiques du quartier. »

Christine releva la téte et sourit ; tout fut de nouveau illuminé a giorno.

« Reparlons sérieusement, je vous prie... Sur la paille, nous le sommes
donc ... et je vais vous dire tout de suite de quoi nous vivons... Je vous ai
déja prouvé que je vous connaissais mieux que vous ne I'imaginiez... Je
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vais vous prouver maintenant que je vous considére comme un ami... (sa
figure devint extraordinairement grave)... oui, je vais vous parler comme
a un ami, comme a un frére(c’est cela! je m’y attendais!... comme a un
frere ... c’est toujours comme a un frére que ces dames me parlent)...

« ... Nous sommes a l'entiére disposition de notre propriétaire... le
marquis de Coulteray... Nous lui devons plusieurs termes... il peut, si bon
lui semble, nous mettre a la porte demain ! S’il ne le fait pas, c’est a cause
de moi!... le marquis de Coulteray me fait la cour!... (Comment! encore
un! Et elle est venue pour me dire cela!... Il me semble que la madone
de I'lle-Saint-Louis est bien occupée entre son fiancé, le cadavre de son
Gabriel, son marquis et son frére :le relieur d’art de I'Ile-Saint-Louis ! O
Christine ! énigme de plus en plus indéchiffrable !)... une cour tres conve-
nable... du moins jusqu’a présent... Ma présence chez lui lui plait... il
prétend méme qu’elle lui est nécessaire... Je passe quelques heures tous
les jours dans son hotel, sous prétexte de petits travaux a effectuer... des
étains... de la ferronnerie pour de vieux lutrins... des ciselures pour anti-
phonaires. Sa bibliothéque est unique... vous verrez !

— Ah! je verrai cela!... fis-je pour dire quelque chose et d’un air tout
a fait désemparé.

— Mon Dieu, oui ! du moins, je I’espére, sans quoi il n’y aurait aucune
raison pour que je vienne vous faire de telles confidences...

— Bien!... bien!... je vous écoute... continuez!...

— A lextrémité de cette bibliothéque se trouve une petite piece de
quelques metres carrés que le marquis a fait transformer pour moi en
atelier et qui vous servira a vous aussi si... mon Dieu! si vous le voulez
bien! si vous consentez a donner une suite & ma proposition de 'autre
jour!... Monsieur Bénédict Masson, j’ai confiance en vous!... je vous dis
tout! (Oh! ce que les femmes peuvent mentir!) Venez a mon secours !...
Si je romps avec le marquis... non seulement je perds la petite pension
qui nous fait vivre, mais je suis siire qu’il n’hésitera pas a nous mettre a
la porte!... Or, nous ne pouvons quitter notre domicile de I’lle-Saint-Louis
sans une véritable catastrophe ! »

La-dessus, un silence. Cette fois, nous y voila! Il est toujours dange-
reux de quitter un endroit encore tout chaud d’un assassinat ! Un cadavre
laisse souvent des traces, méme quand on I’a fait passer par un poéle!
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La chronique judiciaire ne nous en apporte que trop d’exemples !... Ainsi
pensai-je, car enfin, pendant qu’elle m’entretenait de cette nouvelle his-
toire a laquelle je ne m’attendais pas, je ne songeais qu’au drame, moi, que
j’avais vu, et dont elle avait l’air de ne plus se souvenir !... Mais, comme
on dit au Palais, nous allons entrer dans le vif du débat, si tant est que
l'on puisse s’exprimer ainsi en parlant d’un mort... Eh bien, je me suis
encore trompé ! Gabriel, ni de prés, ni de loin, ne fera les frais de cette
conversation. Christine, en effet, continue, attristée...

« Oui, une véritable catastrophe... pour nos travaux Nous ne pouvons
les transporter ailleurs... cela est impossible, matériellement et financie-
rement... Ce serait la fin de tout !... Ce serait la fin de trois vies, et peut-étre
davantage ! »

Alors, c’est bien vu, bien entendu? De Gabriel, pas question! Elle
s’imagine que je ne sais rien... Tout de méme, elle sait, elle, et cela ne
semble aucunement la préoccuper! Apres tout, qu’est-ce que je m’ima-
gine ? Elle ne pense peut-étre qu’a cela, avec sa figure vermeille et cette
parure de clarté !... Alors, un monstre ?... Pourquoi pas ?... Avec elle je na-
vigue du ciel a Penfer avec une rapidité d’onde hertzienne. Nous sommes
deux monstres, bien faits pour nous entendre...

« Si je vous comprends bien, vous me demandez d’accepter tout de
suite d’étre quelque chose comme le bibliothécaire-relieur de M. le mar-
quis de Coulteray, et cela parce que vous craignez de rester seule avec
luil..

— C’est cela, monsieur !... vous voyez la confiance...

— Parfaitement! la confiance!... la confiance!... Compris!... Mais le
marquis, lui, ne pourra me voir venir que comme un ennemi !...

— Non ! car j’ai posé mes conditions !... Il vaut mieux que vous sachiez
tout... Je voulais partir... enfin je faisais celle qui voulait partir... ne plus
revenir chez lui!... Il m’avait dit des choses qui m’avaient déplu... Il est
trés grand seigneur... extrémement poli et parfois incroyablement auda-
cieux... Il a pu croire que je ne reviendrais plus!... Il m’a suppliée... Je lui
ai dit que je ne resterais que si, désormais, il y avait un tiers entre nous...
Il a accepté... La chose s’est passée tout récemment... ce matin méme... et
je suis venue vous voir... j’ai pensé a vous tout de suite...

— Oui, comme a un vieil ami, comme a un frére... je sais!... Mais la
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marquise, demandai-je tout a coup, qu’est-ce qu’elle fait dans tout cela ?

— Dans tout cela,répondit Christine en froncant ses beaux sourcils,
dans tout cela, la marquise m’a suppliée de rester, elle aussi! » (C’est tou-
jours ainsi, pensai-je.)

D
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La marquise de Coulteray

.
FR\; HRISTINE ME CONDUIRA oU elle voudra. J'accepte tout ce qu'elle

S YA\ me propose. Je suis le dernier des laches, car maintenant je sais
pourquoi elle est venue me trouver, elle, et pourquoi il me subira

Je le crois bien qu’ils ont pensé a moi tout de suite, quand la nécessité
de mettre un tiers dans leur intimité leur est apparue. Ne suis-je pas « le
tiers » idéal ? Nil’'un nil’autre n’auront rien a craindre de mes entreprises,
pensent-ils, — mais, entre nous, le monstre n’aime pas qu’on le taquine.

Nous allons bien voir. Laissons-nous conduire, puisque je ne puis faire
autrement.

Nous voici tous les deux dans la petite rue qui conduit au quai, la petite
rue qui n’est & 'ordinaire qu'un courant d’air et qui, ce matin, est ravagée
par un vent qui nettoie furieusement toute I'ile des scories de la nuit ! Ah'!
poussiére des nuits ! odeur funébre ! Autant en emporte le vent ! Je ne vois
plus, moi, dans le vent, que les jambes de Christine gantées de soie, tapant
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leurs petits talons Louis XV sur le vieux pavé du roi — « sous tes souliers
de satin - sous tes charmants pieds de soie — moi je mets ma grande joie
— mon génie et mon destin ! »

Elle a encore bien grande allure, cette demeure décrépite qui se dresse
devant nous comme une ombre fastueuse du passé... L’hotel Coulteray est
assurément, avec ’hotel Lauzun, I'un des plus beaux de lile, sinon le plus
beau, en tout cas I'un des mieux conservés dans sa vieillotterie, celui qui
a été le moins retouché par nos architectes modernes... Nous avons péné-
tré sous la voite, que ferme 1’énorme porte cloutée a double vantail, par
un portillon derriere lequel nous avons trouvé un noble vieillard (coiffé
d’une casquette galonnée) qui semblait nous attendre. Le portillon rendit
derriére nous un bruit sourd et nous entrames dans une ombre lourde de
plusieurs siécles.

Puis ce fut la cour d’honneur que Christine me fit traverser rapide-
ment sur un pavé encadré de mousse ou elle était la seule a ne pas chan-
celer...

Elle ne me donna point le temps d’admirer la courbe harmonieuse du
perron... nous étions déja dans le haut et grand vestibule ou nous flimes
accueillis, sortant de je ne sais quelle niche, par une espéce de chat hu-
main dont la figure de bronze poli, trouée de deux yeux énormes de jade,
s’enturbannait d’une soie immaculée...

« Sing-Sing ! » me souffla Christine, le petit valet de pied hindou du
marquis... un trés gentil garcon et tres serviable, mais un peu encombrant,
trop souvent fourré dans vos pattes, ou s’allongeant sur une corniche,
se balancant au-dessus d’une porte « histoire de vous faire peur, pour
rire »... « Chassez-le en claquant dans les mains, comme pour un petit
animal qu’il est... Sauve-toi, Sing-Sing ! »

Sing-Sing nous quitte et en trois bonds va rejoindre une sorte de niche
rembourrée, qui tient de la corbeille et de la guérite ou, sous des couver-
tures, il attend des ordres en méditant ses petites farces.

Christine a poussé une porte, nous traversons plusieurs salons aux
incomparables boiseries, aux vieilles dorures, aux meubles garnis de
housses laissant passer leurs pieds écaillés... Ah! glorieux passé! glo-
rieux et intact passé! Mais pourquoi, tout a coup surgie, dans le cadre
d’une porte au trumeau Louis XV, cette statue du Pendjab, cet hercule
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indien qui froidement nous salue en nous ouvrant, d’un geste auguste, la
porte de la bibliothéque ?

« Celui-ci, dit Christine, c’est Sangor, le premier valet de chambre du
marquis, son domestique de confiance. Sangor le fait un peu a la divinité.
Il a toujours l'air de sortir d’une conférence avec Bouddha... et il vous
apporte un verre d’eau sucrée comme s’il vous faisait présent de tous les
trésors de Golconde. Faire bien attention a lui... On le prendrait facilement
pour une brute et je le crois trés intelligent. On ne sait jamais s’il vous
comprend, mais il vous devine ! Avec cela, fort comme une cariatide !

— Mais il n’y a donc que des domestiques indiens, ici ?

— Non, vous avez déja vu le portier, il est Frangais. C’est le seul. La do-
mesticité de la marquise est anglaise. Les gens du marquis sont indiens...
Vous savez qu’il s’est marié la-bas en Hindoustan...

— Oui, je sais... Mais dites-moi, elle est prodigieuse cette bibliothéque,
vous n’avez rien exagéré.

— Je n’exagére jamais rien!... »

Dans cette bibliothéque pale, pale, aux vieux bois effacés, aux mou-
lures effritées derriere des treillis dédorés et légers comme les premiers
enlacements d’une corbeille destinée au boudoir d’une coquette... il y
avait 1a des milliers et des milliers de volumes dans leurs reliures cen-
tenaires... Sur les tables, sur les lutrins, je soupconnai, du premier coup
d’ceil, des merveilles...

« Vous verrez! vous verrez! me dit Christine... il y a 1a des livres
sans prix ! des autographes rarissimes comme n’en posséde pas ’Arsenal :
tenez, dans ce coffret fleurdelisé, voici le livre d’heures de Blanche de
Castille qu’elle légua a son petit saint de fils... Lisez : « C’est le psautier
de Mgr Loys, lequel fut a sa mére » ; il provient des trésors dispersés de la
Sainte-Chapelle ; puis la bible de Charles V, portant de la main méme du
roi : « Ce livre & moy, roy de France »... et ce missel dont chaque feuille
est encadrée d’une incomparable guirlande due au pinceau du « maitre
aux fleurs », ce grand artiste dont on ignore le nom... Ah! cher relieur
d’art, mon voisin, quels trésors pour vous ici, quelles inspirations... Voici
encore, dans ce coffret, la lettre d’amour de Henri IV embrassant « un
mylion de fois » la marquise de Verneuil... Le marquis veut faire un recueil
d’autographes s’il trouve un relieur digne de les réunir. Tenez-vous bien,
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monsieur Bénédict Masson. »

Jétais transporté. Il n’y avait plus en moi que I’artiste... 'amoureux
lui-méme semblait avoir fui... quand, tout a coup, dans cette grande piece
pale ou glissait une lumiére avare, je sentis que le drame (que j’avais ou-
blié un instant) pénétrait avec cette figure de réve, emmitouflée de four-
rures blanches, qui s’acheminait vers nous... quel drame ?... celui d’a c6té
que j’avais vu, en partie, se dérouler sous mes yeux ?... celui d’ici que je
ne connaissais pas encore ?... Peut-étre bien les deux a la fois.

Oui, quand je me rappelle cette premiére heure singuliére, passée dans
le vieil hotel de Coulteray, ce qui domine en moi, c’est 'impression que
I'un de ces drames pourrait peut-étre un jour s’expliquer par 'autre, en
tout cas qu’ils n’étaient pas étrangers I'un a l'autre... et que ce mur, bati
jadis pour séparer I’antique demeure, ne séparait plus rien du tout depuis
que Christine en faisait si facilement le tour.

Qu’y avait-il de vrai dans tout ce qu’elle m’avait raconté le matin
méme ? Jallais peut-étre le savoir de la bouche de ce fantdéme pale qui
s’avancait vers nous... ¢’était la marquise ; je ’avais reconnue, bien qu’elle
m’appariit encore plus exsangue que lorsque je I’avais vue pour la pre-
miere fois. Son apparition me plongea immédiatement dans cette indé-
finissable réverie que nous cause une musique douce et triste, apportée
a nos oreilles par une brise lointaine a travers un grand silence... quel
souffle de au-dela soulevait cette fragile image ? Autant Christine sem-
blait la réalisation idéale de la vie, par sa ressemblance avec les plus suaves
figures de la Renaissance italienne, autant le visage de la marquise avait
un air de songe aux transparences si délicates qu’on et craint de les pro-
faner par ’examen. Je ne me lassais pas de regarder Christine, mais devant
cette langoureuse lady, on ne pouvait que baisser les yeux par crainte de
Peffleurer ou peut-étre méme par pitié... d’autant que cette forme fugitive
était éclairée doucement par le triste flambeau d’un regard plein d’inquié-
tude et de douleur.

Je pus constater tout de suite que j’étais attendu, car Christine ne
m’eut pas plus tot présenté que la marquise me remercia presque avec ef-
fusion d’étre venu, et assez hativement du reste, comme si elle elit craint
d’étre surprise... D’une voix qui rappelait le pépiement craintif d’un petit
oiseau tombé du nid, elle me dit :
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« Mlle Norbert nous a parlé de vous... Vous étes le bienvenu... Le mar-
quis a besoin d’'un homme comme vous pour ses collections, auxquelles
il attache un si grand prix... Figurez-vous que Mlle Norbert voulait nous
quitter ... C’est si triste ici!... Elle prendra patience dans la compagnie
d’un artiste comme vous! Moi aussi, j’aime les livres... je viendrai vous
voir de temps en temps. Je m’ennuie... si vous saviez comme je m’ennuie !
Il faut me pardonner... J’ai été élevée aux Indes, n’est-ce pas ? Il ne faut
pas me quitter ! Il ne faut pas me quitter!... »

La-dessus, elle s’en alla ou plutdt se sauva... disparut au bout de la
piéce comme si elle passait a travers les murs, en répétant ces mots : « Il
ne faut pas me quitter ! »

Christine ne m’avait donc pas menti. Et ¢’était peut-étre moins pour
le marquis que pour la marquise qu’elle restait, et par charité... si elle avait
mené une véritable intrigue avec cet homme, elle ne m’en et certes point
averti!... elle murmura :

« Pauvre femme ! »

Nous restames un instant silencieux. A travers la vitre je regardais le
jardin qui s’étendait derriere I’hdtel et qui me parut un peu négligé, ce
qui n’était point pour me déplaire. L’été tout proche paraissait déja en
vainqueur dans le fouillis de verdure et la libre éclosion des fleurs... Je me
tournai vers Christine :

« La santé de la marquise me parait bien précaire. »

Elle me répondit, en appuyant son front a la vitre :

« Cela dépend des jours. Parfois on la croirait pres d’expirer... et puis,
avec quelques bons jus de viande, elle reprend des forces... elle parait
normale alors!...

— Comment, normale ?... Que voulez-vous dire ?

— Rien... seulement je crois que la marquise a beaucoup d’imagina-
tion...Oui, il y a des jours ou elle se croit plus malade qu’elle ne lest...
cela suffit pour qu’elle le devienne tout a fait... »

Et, sans transition, Christine continua :

« Ah ! monsieur Masson... je voulais vous dire une chose... Vous voyez
cette petite porte la-bas, au fond du jardin... elle donne sur la rue que nous
avons suivie pour venir jusqu’ici... Elle est a quelque cinquante metres de
chez vous... Il vous serait donc beaucoup plus commode de venir direc-
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tement ici par cette porte et d’entrer par la porte de la bibliothéque qui
donne sur le jardin que de faire le tour par la grande entrée, et d’avoir
a attendre la bonne volonté du « suisse », comme on dit encore ici!... Je
demanderai donc au marquis qu’il vous en donne la clef!

— Et vous croyez que le marquis la donnera a un inconnu ?

— D’abord, vous n’étes pas un inconnu... et puis le marquis ne refu-
sera pas cette clef, du moment que c’est moi qui la demande pour vous!
Seulement, quand vous 'aurez, vous me la donnerez... a moi!

— A vous?

— Oui, amoi! Oh ! n’ouvrez pas ces yeux étonnés... et qui attestent les
plus méchantes pensées. Monsieur Bénédict Masson, sij’ai besoin de cette
clef, ce n’est point pour venir ici en cachette, je vous prie de le croire...
c’est pour m’enfuir, si c’est nécessaire ! »

Jen pouvais a peine croire mes oreilles !

« Ce marquis est donc bien retoutable ? fis-je...

— ... Vous le verrez! »

Encore un silence... Je le verrai si je veux, car, enfin, rien encore n’est
décidé, mais cette opinion, je me garde bien de I’exprimer, la jugeant, du
reste, vaine et inutile a cause du peu de cas que je fais de ma volonté en
face de celle de Christine... Cependant, je ne puis dissimuler mon inquié-
tude ; depuis quelques minutes, la marquise et Christine m’ont promené
dans une atmosphére tellement incertaine... La fille de I’horloger com-
prend mon hésitation :

« Il ne se passe pas autre chose ici que ce que je vous ai dit, et qui n’a
rien de tout a fait exceptionnel !...

— Le marquis, on ne le verra pas?

— Peut-étre pas aujourd’hui!... J’avais espéré... mais il est encore un
peu honteux apres la scéne de ce matin...

— Ah! C’est ce matin...

— Oui, il a voulu m’embrasser!... C’est tout ce qu’il y a eu de grave
entre nous... C’est pardonnable !...

— Comment donc!

— Et je lui pardonne !... Mais je prends mes précautions pour ’avenir,
voila tout !

— Oui, la clef... la clef... et moi ! »
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Elle a compris mon égarement, et alors il s’est passé cette chose stu-
péfiante : elle m’a pris la main et I’a gardée dans la sienne, comme si cette
main lui appartenait, d'un geste qui prenait possession définitivement de
ma personne, et m’a dit :

« Soyez mon ami !... Il y a longtemps que je le désire! »

Longtemps !... Et cependant, quand elle était passée prés de moi pen-
dant des mois, des années, elle n’avait pas « remué le sourcil » et son
regard était resté « glacé dans son lac immobile »... Ah ! pitié, pitié, Chris-
tine !... « Ne me fais pas pleurer! » comme disent mes pauvres vers... je
suis orphelin... Je suis enfant ! Ne m’attire pas dans ton feu ! Rien ne pour-
rait me retenir Et peut-étre ne me pardonnerais-tu pas aussi facilement
que tu as pardonné au marquis.

J étais sans voix et je n’osais bouger de peur d’une catastrophe, d’'une
bévue de ma part, d’'une maladresse, d'une caresse qui, si humblement
se fut-elle présentée, ne pouvait étre, venant de moi, qu'une forme de la
brutalité... (j’étais payé, je vous le jure, pour savoir la-dessus a quoi m’en
tenir)... ma main dut cependant la briler, car elle la quitta soudain comme
on quitte un fer rouge ; cependant a son geste trop prompt, elle trouva une
excuse :

« La marquise ! »

Moi, je n’avais rien entendu. Les fourrures blanches étaient en effet
revenues... Elles étaient derriere nous, enveloppant une figure inquiéte et
souriante et lointaine, comme un vieux pastel.

« Vous nous restez, monsieur Bénédict Masson ? »

Oui, oui! je leur reste!... je leur reste! Elles peuvent bien étre tran-
quilles!

XD

&
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cHAPITRE V1I

Le marquis

1¢" juin. -J’ai vu le marquis; c’est un bon vivant. Mais auparavant,
j'avais vu ses portraits.C’est une anecdote assez bizarre qu’il faut que je
rapporte ici, car elle a été pour moi l’occasion de la premiere lueur proje-
tée sur la singuliére intellectualité de la marquise.

,':'IHRISTINE N’ETAIT PAS 1a et j’étais assez embarrassé de ma per-
sonne ; ¢’était la seconde fois que je venais sans rencontrer me
qui vive, car je ne compte point pour des ames le petit chat Sing-
Sing et la cariatide Sangor ; je n’osais encore toucher a rien, et pour cal-
mer mon impatience, j’essayai de fixer mon attention sur quatre portraits
représentant le pére, le grand-peére, I’arriere-grand-pere et le trisaieul de
mon héte, enfin toute la série des Coulteray jusqu’a Louis XV... Les autres
se trouvaient, parait-il, dans la galerie du premier étage... Mais ceux-ci me
suffisaient pour le moment.

Ces quatre images me présentaient ’histoire du costume masculin en
France pendant une période de cent cinquante ans, avec cette particula-
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rité bizarre que ces différents accoutrements semblaient habiller le méme
personnage, tant les Coulteray se ressemblaient de pére en fils.

Il n’était point jusqu’aux manieres, jusqu’au ton, si j'ose dire, qui ne
se répétassent ; bref, sous les dentelles et les basques de I’habit Louis XV,
sous la cravate a la Garat, ’habit et les guétres a I’anglaise de 'an IX, sous
laredingote a large collet du temps de Charles X, sous I’habit 4 la francaise
du Second Empire, on retrouvait le méme Coulteray haut en couleur, au
nez fort, a la bouche charnue, mais dont le dessin ne manquait point de
finesse, aux yeux d’un feu bizarre et troublant, a la machoire dure, au front
un peu étroit, mais volontaire, souligné de sourcils réunis a leur racine,
et, sur tout cela, un grand air d’audace un peu insolente qui semblait dire :
le monde m’appartient !

La vision que j’avais eue du marquis actuel, au fond d’une voiture ra-
pide, avait été trop fugitive pour que je pusse dire qu’il continuait d’aussi
prés que les autres la ressemblance avec le trisaieul. Je pronongai tout
haut :

« Ici, manque le portrait de Georges-Marie-Vincent. »

Or, j’avais a peine fini d’exprimer ma pensée que, derriére moi, une
voix se fit entendre :

«Iyest!»

Je me retournai.

La marquise était 1, toujours grelottant dans ses fourrures... je m’in-
clinai.

« Vous ne le voyez pas ? demanda-t-elle.

— Ou donc ? fis-je un peu étonné de 'air dont elle me disait cela... car
elle paraissait parler comme dans un réve, et ses yeux étaient immenses...

—Ou? maislal.. »

Et du doigt elle me désignait les quatre portraits.

« Lequel ? interrogeai-je encore, et de plus en plus stupéfait.

— N’importe lequel ! »me répliqua-t-elle dans un souffle.

Et, comme vaincue par un grand effort, elle se laissa glisser dans un
fauteuil.

C’est la-dessus que la porte s’ouvrit et que le marquis fit son entrée.

Je ne sais s’il vit sa femme. Je crois qu’il ne 'apercut pas. Elle était
placée de telle sorte qu’il pouvait trés bien ne pas la voir. En tout cas, elle
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ne fit aucun mouvement. Elle resta tapie dans son coin, comme une petite
béte blanche, peureuse, retenant son souffle...

Dés que je vis de prés le marquis, je compris ce qu’elle avait voulu dire
avec son « n’importe lequel ». C’était vrai qu’il ressemblait a n’importe
lequel de ceux qui étaient alignés sur le mur.

« Ah! monsieur Bénédict Masson, sans doute !... Oui! Eh bien, je suis
on ne peut plus heureux de vous rencontrer ! Mlle Norbert m’a souvent
parlé de vous, et je suis tout a fait votre obligé puisque vous voulez bien
me consacrer un peu de votre temps!... Vous verrez que vous aurez de
quoi Poccuper ici!...

« Ah! vous étiez en contemplation devant les Coulteray! C’est un
spectacle qui en vaut bien un autre! Croyez-vous qu’ils n’ont pas ’air
de s’ennuyer, les gaillards ! De fait, ils ont toujours eu une trés mauvaise
réputation... Je ne leur en veux pas pour cela!... Une belle lignée, n’est-
ce pas, monsieur ?... Et toujours fidéle a son roy. Vous connaissez notre
devise : « Plus que de raison ! »

« Belle devise ! toujours plus que de raison, dans le bien comme dans
le mal, a la guerre comme dans les plaisirs ! Je parle du temps ou il y avait
des plaisirs !... Ces gaillards-la ont connu ce temps-la!... Je les envie ...
Aujourd’hui, nous n’avons plus que quelques distractions, et encore on ne
peut méme plus chasser !... Vous imaginez-vous Georges-Marie-Vincent
se faisant la main comme son trisaieul en abattant un couvreur sur un
toit ?... Non, n’est-ce pas ? Ni moi non plus ! tout de méme, dans ce temps-
la, il ne s’est pas trouvé un garde champétre pour lui dresser proces-
verbal !...

« Ah! c’était un type que Louis-Jean-Marie-Chrysostome, premier
écuyer de Sa Majesté!... nous avons fait du beau!... nous avons fait
du beau!... Monsieur, nous sommes maudits dans tous les manuels de
I’histoire de France, rédigés par les francs-macgons d’aujourd’hui... parce
que les francs-macons d’autrefois !... nous avons tous été plus ou moins
francs-macons... je me rappelle - la chose est arrivée a mon grand-pére,
qui était le premier gentilhomme de la chambre de Louis XVIII - je me
rappelle quece soir-lda on a bien ri...c’était un soir d’initiation, mon arriére-
grand-pére a passé « pour de bon » son épée a travers le corps de I'initié
qui avait tenu, en ville, des propos fort désagréables pour ’honneur d’une
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dame qui avait celui d’étre a la fois la maitresse de Sa Majesté et de mon
bisaieul : « Ca, c’était une épreuve. » Le pauvre garcon en est mort, comme
de juste; et il y a eu contre Marie-Joseph-Gaspard une levée de truelles.
Il ne s’en est pas plus mal porté, comme vous voyez!... »

Et, en prononcant ces derniers mots, il se tournait vers moi, de telle
sorte que, ma parole, on ne savait au juste de qui il parlait quand il disait
ce « comme vous voyez »... du portrait de Marie-Joseph-Gaspard ou de
lui-méme !...

Et il riait, il riait de tout son cceur et de toute sa bouche aux dents
éclatantes, aux canines aigués... Ah! ¢’était un homme de belle humeur,
et qui devait boire sec et manger saignant...

« Vous avez remarqué comme nous nous ressemblons tous?... Ah!
on continue la lignée... » (M’est avis que ce jour-la le marquis avait di
boire, pour faire honneur a sa devise ! « Plus que de raison! » — plus ae-
quo,comme nous disons en latin). En tout cas, celui-la était sans mysteére...
et ne vous donnait point comme la marquise « des idées de fantome »,
pour parler comme les bonnes femmes...

Et il nous planta la, cependant que Sing-Sing courait devant lui, ou-
vrant les portes, et que nous entendions son rire énorme qui semblait la
seule chose dans ce vieil hotel endormi.

Puis, tout retomba au silence, tout s’effaca a nouveau, et la petite nuée
blanche, derriére moi, prononga :

« Ne trouvez-vous pas qu’il est effrayant ?

— Pas le moins du monde, répondis-je en souriant... je trouve que M.
le marquis est en bonne santé...

— Il le peut ! il le peut !dit-elle dans un souffle... C’est justement ce que
je vous disais : « Il est effrayant de bonne santé! »

Ce qu’elle me disait, je le comprenais de moins en moins, et l'air de
mysteére avec lequel elle me disait cela me parut tout a fait puéril. Que
pouvait-elle vouloir me faire entendre avec ce : il le peut, il le peut !...

Elle reprit, en remontant d’un geste frileux sa fourrure sur son épaule
nue :

« Avez-vous remarqué que le marquis, quand il parle des Coulteray,
de celui-ci, de celui-la ou d’un autre, dit souvent : je ?..

49



La poupée sanglante Chapitre VII

— Mon Dieu, madame, sans doute, dit-il jecomme il dirait nous... nous,
les Coulteray...

— Non! non!... ce n’est pas cela! il dit : je... je me rappelle...et ainsi il
raconte 'anecdote comme si la chose lui était arrivée a lui-méme... »

Ou voulait-elle en venir ?... Elle avait toujours ses yeux immenses,
reflétant une pensée qu’elle était seule a voir...

« Madame, quand M. le marquis m’a dit : « Je me rappelle », il faut
évidemment comprendre : « Je me rappelle que 'on m’a raconté »... 11
ne saurait en étre autrement... M. le marquis ne saurait se rappeler une
chose qui s’est passée lorsqu’il n’était méme pas né...

— Clest la raison méme !... prononca-t-elle avec un soupir... c’est la
raison méme... »

Elle se leva...

« Il est parti tout de suite, expliqua-t-elle, parce que Christine n’était
pas la!... Je vous en prie, monsieur Masson, quand Christine est 14, ne la
quittez sous aucun prétexte... Au revoir, monsieur Masson!... Ah! Sing-
Sing était derriére nous, qui nous écoutait!... »

Je me retournai... En effet, le petit singe indien montrait ses yeux de
jade derriére la porte entrouverte... Et je le chassai en claquant des mains,
comme Christine me I’avait recommandé.

Avant de me quitter, la marquise me tendit la main d’un geste extré-
mement las...

« J’ai la plus grande confiance en vous, monsieur Masson... Je vous
dis des choses... des choses... dont vous ne comprendrez I'importance que
plus tard... Christine ne veut pas comprendre, elle!..je suis bien heureuse
de vous savoir ici! »

Elle glissa, disparut... pauvre petite chose grelottante, par cette belle
journée de juin tiéde... Par une fenétre entrouverte, le jardin embaumé
entrait dans la bibliothéque, comme la vie entre dans un tombeau privé de
sa momie... Et ce fut encore de la vie qui entra avec Christine, rayonnante
de jeunesse... les joues pourpres, la bouche en fleur...

Elle me donna ses deux mains :

« Vous ne vous étes pas trop ennuyé sans moi ?... »

Je ne lui répondis pas, qu’eussé-je pu lui dire ? Qu’il n’y avait de vie
pour moi que pres d’elle ?... Mon coeur tumultueux m’étouffait.
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Vit-elle mon trouble ? Oui, sans doute... Elle ne fit rien paraitre en tout
cas...

Elle défit son chapeau d’un geste adorable, de ce geste qui lui était
particulier et qui mettait autour de sa téte la couronne lumineuse de son
bras rose...

« Allons travailler ! me dit-elle... Eh bien, vous avez vu la marquise ?

— Oui! Et le marquis aussi... le marquis ne m’a pas I'air bien compli-
qué... mais la marquise !...

— Ah! oh! cela a déja commencé!.. Racontez-moi ce qu’elle vous a
dit... »

Je lui fis une narration compléte de entrevue...

« Pauvre femme ! soupira-t-elle, elle ne vous a pas paru... un peu... un
peu folle ...

— En tout cas, elle est bizarre... Comment se fait-il qu’elle ait toujours
froid ...

— Je vous dis que c’est une femme pleine d’imagination... elle s’ima-
gine qu’elle a froid... et elle a froid !... Savez-vous son idée ?... 'idée qui la
transit... 'idée qui la fait se promener comme une ombre dans cet hotel
de la Belle au Bois dormant... c’est a ne pas croire... et je ne 'aurais pas
cru si le marquis lui-méme ne m’avait pas ouvert les yeux sur I’étrange
monomanie de sa femme... dont il a été le premier a souffrir, car il a beau-
coup aimé les femmes... Eh bien, mon cher monsieur Masson, la marquise
s’imagine que tous les marquis que vous voyez sur la muraille et celui
d’aujourd’hui Georges-Marie-Vincent... c’est le méme ...

— Ah! je comprends!... je comprends maintenant!...

— N’est-ce pas ? vous comprenez son « n’importe lequel » ? qu’elle
m’a déja servi a moi et que j’ai répété au marquis qui m’a tout expliqué
avec une grande tristesse...

— En effet, elle est folle!

— Oui, pour elle, le marquis Louis XV que vous voyez la, sur le mur,
le fameux Louis-Jean-Marie-Chrysostome... n’est pas mort... pas plus que
les autres!... et le Georges-Marie-Vincent d’aujourd’hui, c’est encore et
toujours Louis-Jean-Marie-Chrysostome !... je dis : et toujours! parce
qu’elle est persuadée que, maintenant, il ne peut plus mourir !... d moins...
d moins...
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- A moins ?...

— Ah! fit Christine, cette fois, vous m’en demandez trop long... Ce
serait entrer dans un ordre d’idées que je n’ai pas encore le droit d’aborder
avec vous !... Le marquis, que vous voyez si gai, si bon vivant, ne tient pas
a ce que l’on connaisse toutes ses miséres...Du reste, quand je le vois trop
exubérant, je me doute bien qu’il cherche a les oublier !... Je vous dit qu’il
a beaucoup aimé sa femme... et je suis certaine qu’il 'aime encore... et
méme qu’il n’aime qu’elle !...

« Il essaie parfois de rire avec moi de ce qui lui arrive... mais je ne me
trompe pas au faux éclat de sa raillerie... « Regardez-moi! me fait-il et
dites-moi si j’ai Pair d’'un Cagliostro... d’'un comte de Saint-Germain... La
farce est drole ! Eh bien, cette idée est venue tout d’'un coup a ma femme...
et elle ne peut plus s’en détacher!... Jusqu’alors, elle me regardait avec
amour... maintenant, elle ne peut plus me voir sans épouvante ! C’est tel-
lement drole, Christine, qu’il faut que je vous embrasse !... »

« Voila le genre, cher monsieur Bénédict Masson, seulement, moi, je
ne veux pas que le marquis m’embrasse... parce que, moi, je suis fiancée...

— Clest vrai, vous étes fiancée !... il y a méme longtemps que vous étes
fiancée, je crois...

— Oui, assez longtemps.

— Et pour longtemps encore ? » osai-je demander.

Elle ne me répondit pas. Elle revint a notre conversation.

« La marquise est une petite Anglaise sentimentale, élevée aux Indes,
ou les théories spirites les plus extravagantes ravagent les salons de la
haute société. Elle a certainement assisté & des séances d’un fakirisme
qui bouleverse les cervelles incertaines... et la marquise est une cervelle
incertaine.

« De plus, elle lit beaucoup ! Elle se bourre de romans de « 'au-dela ».
D’un autre coté, le marquis, exubérant de vie, n’a peut-étre pas su com-
prendre qu’il fallait traiter avec la plus extréme délicatesse cette fragilité
suspendue entre deux mondes. Bref, la rupture est complete aujourd hui...
ou est bien prés de le devenir. Il y a des histoires du Parc-aux-Cerfs ; sur
le fameux Louis-Jean-Marie-Chrysostome qui, comme tous les seigneurs
de son temps, pratiquait plus ou moins occultisme. La pauvre petite les
a lues... elle a vu ici les quatre portraits qui sont, en effet, si étrangement
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ressemblants. Et voila ! Maintenant vous connaissez la marquise. Tachez
de la guérir de son idée fixe si vous le pouvez, monsieur Bénédict Masson.

— J’ai encore une question a vous poser, mademoiselle Christine...
Est-ce que la marquise est jalouse ?

— Non, pourquoi ?

— Parce qu’elle m’a dit en s’en allant : « Surtout lorsque Christine sera
ici, ne la quittez sous aucun prétexte. »

— Oui, je sais pourquoi elle vous a dit cela ! La jalousie n’a rien a faire
la-dedans, et cela n’a aucune importance... mais, autant que possible, je
préfére en effet que vous soyez la quand j’y suis. »

Tout de méme Christine ne m’a pas dit pourquoi la marquise m’avait
dit cela.
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cHAPITRE VIII

Ou ’'on reparle de Gabriel

4 juin. -Si je m’attendais a celle-la!

"ABORD, IL EST bon que I’on sache que « mon aventure » a causé
)y dans le quartier une petite révolution.

> Ce n’est pas sans émoi que I'lle-Saint-Louis a appris que Mlle
Norbert me rendait de fréquentes visites, et quand on a su que j'accom-
pagnais la fille de I’horloger chez le marquis de Coulteray et que nous
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passions des heures ensemble, en téte-a-téte dans sa bibliothéque (indis-
crétion du noble vieillard & la casquette galonnée, promu a la garde du
grand portail), toutes les boutiques, de la rue Le Regrattier au pont Sully
et du quai d’Anjou au quai de Béthune, entrérent en rumeur. On savait
que je ne fréquentais point la messe; aussi quand on m’apercut, un di-
manche, pénétrant sous les voites de Saint-Louis-en-1'ile, sur les talons
de la famille Norbert, on en conclut que j’étais un garcon perdu !

Pour tout le monde, I’archiduchesse avec ses grands airs, m’avait « ré-
duit a zéro ! ». Elle m’avait pris « sous le charme ». Je n’en mangeais plus,
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je n’en dormais plus, je n’en parlais plus.

De fait, j’avais deux ou trois fois négligé de répondre aux questions
insidieuses de Mme Langlois : événement grave. J'imagine que, dans le
méme moment, ’arriere-boutique de Mlle Barescat ne chémait pas et que
Pon devait dresser des plans pour me sauver des maléfices de « la famille
du sorcier ».

Moi, un garcon si tranquille, si rangé, si ponctuel et qui était toujours
si poli avec sa femme de ménage !

Mme Langlois s’était juré de me prouver qu’elle existait encore... et
voici comment elle y parvint.

Hier, vers les onze heures du matin, je rentrais dans ma chambre, ve-
nant de ’hotel de Coulteray ou Christine n’avait pas paru, ce qui m’avait
mis de la plus méchante humeur du monde, ma conversation prolongée
avec le marquis (qui, lui aussi, semblait attendre Christine) n’ayant pu cal-
mer mon impatience... je trouvai Mme Langlois qui devait avoir fini son
ménage depuis longtemps, mais qui, inlassablement, le recommencait.

Je vis tout de suite que la brave femme avait quelque chose a me dire.
La facon dont elle ferma la porte derriére moi, dont elle se planta les
poings sur les hanches, enfin, toute ’émotion qui la gonflait m’annon-
cait que j’allais apprendre du nouveau. Je ne me trompais pas.

« Eh bien, commenca-t-elle, elle va un peu fort, votreprincesse!...
Vous ne I'avez pas vue ce matin chez votremarquis, n’est-ce pas?...

— Pardon, madame Langlois, pardon... Je pense que c’est de Mlle Nor-
bert qu’il s’agit... Sachez donc, une fois pour toutes, que Mlle Norbert fait
ce qu’elle veut... et je vous dirai méme que ce qu’elle fait ou ne fait pas ne
m’intéresse en aucune facon !... Au revoir, madame Langlois, et rappelez-
moi au bon souvenir de Mlle Barescat!... »

La bonne femme devint cramoisie, puis passa au violet foncé, se mor-
dit les lévres, croisa fébrilement son fichu sur sa poitrine plate, enfin se
dirigea vers la porte... mais avant de me quitter elle se retourna :

« C’était pour vous dire que le beau jeune homme est revenu! »

Je ne pus m’empécher de lui demander :

« Quel beau jeune homme ?

— Le jeune homme en manteau avec des bottes et le chapeau a
boucle... »
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Je sentis que tout chavirait autour de moi... Je balbutiai :

« Celui que...

— Oui, celui dont je vous ai parlé un jour chez Mlle Barescat... eh bien,
il est revenu !... Le beau Gabriel est revenu!... »

Je la fixai d’un ceil hagard.

Etant tout a fait dans I'impossibilité de cacher mon émotion, la meére
Langlois jouissait amplement de l'effet qu’elle produisait.

« Ah! ah! vous ne me chassez pas, maintenant!... Ah! c’est qu’il lui
en faut a la petite, vous savez!... Avec ses grands airs... avec ses grands
airs! »

Javais envie d’étrangler cette horrible femme. Je me retenais pour ne
point lui sauter a la gorge...

Par un prodigieux effort sur moi-méme, j’arrivai a prononcer d’une
voix a peu prés normale, cependant que j’essuyais la sueur qui me coulait
des tempes :

« Vous m’étonnez, madame Langlois... Je savais que ce jeune homme
était malade...

— Oh'!ilalair bien démoli... ¢a ; c’est vrai mais voila la bonne saison...
avec les soins de la jeune personne, il sera vite rétabli!...

— Vous I'avez vu rentrer chez les Norbert ?

— Rentrer ?... Non, je ne 'ai point vu rentrer... ce particulier-1a, je vous
ai déja dit que je ne sais pas par ou il passe, bien str ?... On dirait qu’ils
le cachent chez eux!... Il est peut-étre poursuivi par la police!... Je 'ai
toujours dit : c’est slirement un étranger pour étre habillé comme ¢a!...
Si vous trouvez que tout ¢a est naturel... Enfin, je vais dire une chose...
Voila trois jours qu’ils m’ont remerciée...

— Ah'! oui, madame Langlois, ils vous ont remerciée ? Mais alors com-
ment savez-vous?...

— Comment je sais !... comment je sais... Quand la mere Langlois veut
savoir quelque chose, elle ferait la pige a la Tour Pointue, vous pouvez en
étre assuré!... C’est comme je vous le dis! et je le prouve!... Quand ils
m’ont eu fichue a la porte, je m’ai écriée dans mon intérieur : « Celle-
la, vous ne 'emporterez pas en paradis!... » Faut vous dire que j’avais
remarqué que, du haut d’une lucarne de votre batisse, il aurait été facile
de voir ce qui se passait chez eux !... Je me 'avais dit plusieurs fois... Ce
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matin, j’ai vu partir ce carabin qui s’en allait & son école comme tous les
matins... puis ¢a a été le tour du vieux Norbert... Je m’attendais a voir
sortir a son heure la Christine pour aller chez son marquis, ou elle est
maintenant tout le temps fourrée, ¢ca n’est un secret pour personne... pas
méme pour vous, soit dit sans vous offenser !... mais les minutes, les quarts
d’heure passent : pas de Christine !... Je m’ai dit : « Qu’est-ce qu’elle peut
bien faire la-dedans toute seule ?... A moins qu’elle ne mette en train une
autre femme de ménage ?... Faudrait voir ! »

« Bref, je ne fais ni une ni deux... je grimpe tout la-haut par une petite
échelle, j’arrive dans le grenier... Me voila a la lucarne... Et qu’est-ce que
je vois ?... La Christine et le beau jeune homme qui se baladaient tous les
deux!... IIs faisaient tout doucement le tour du jardin... Elle I'avait a son
bras et lui disait des Gabriel par-ici... des Gabriel par-la!...

« Lui, il ne paraissait pas aussi faraud que la premiere fois que je
Pavais vu... quand il se tenait si droit, si droit qu’on aurait cru qu’il avait
avalé un manche a balai... Il était un peu raplapla... et elle lui parlait dou-
cement comme quelqu’un qui encourage un malade... ils sont allés s’as-
seoir derriére 'arbre. L3, il s’est laissé tomber dans le fauteuil de bois... et
elle... eh bien! elle ’a embrassé !

— Si c’est un parent... fis-je, la voix blanche... il n’y a rien d’extraor-
dinaire a cela!

— Oh! elle ne 'embrasse pas comme un parent, vous savez! et elle a
une facon de le regarder!

— Allons, allons, madame Langlois, ne soyez pas une mauvaise langue.
Mlle Norbert est une fille honnéte a la conduite de laquelle on n’a rien a
reprocher.

— Oh! moi, je veux bien! moi, je veux bien!... Tout de méme, elle
ne vous a pas raconté que, pendant que vous I’attendiez chez le marquis,
elle soigne si bien le petit parent en question chez elle, un parent que
personne ne connait ni d’Eve, ni ’Adam !

— Elle m’en parlera peut-étre cet aprés-midi ! Et ne craignez rien, ma-
dame Langlois, je m’empresserai aussitot de vous en faire part, car je vois
que l'on ne peut rien vous cacher !

— Je crois que vous m’en voulez, monsieur Masson !...

— Moi ?... Et de quoi donc, ma brave femme ! Mais dites-moi, ils sont
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restés longtemps dans le jardin ?

— Non, pas méme une demi-heure... Elle s’est levée la premiére et elle
lui a dit :

« Rentrons ! Papa ne va pas tarder a revenir! »

« Oh! il est docile... Elle doit, sir, faire des hommes ce qu’elle veut,
cette fille-1a !... Elle s’est penchée... elle lui a pris le bras, et ils sont rentrés
tout doucement en faisant le tour du pavillon, sur la droite... Vous savez
que la porte du laboratoire de M. Jacques donne sur le coté... dans la petite
allée, en face du mur... Ils sont rentrés par la... J’ai encore attendu... Elle
est sortie du pavillon au bout d’un quart d’heure environ... et elle est allée
s’enfermer tout la-haut dans son atelier !... Quelle drdle d’existence ils ont
ces gens-la ...

— Pourquoi ?... Ce jeune homme est malade... il a pris pension chez
celui qui le soigne... et s’il est de la famille...

— Oh! je suis tranquille !... Pour étre de la famille, il en est!... »

La-dessus, pour que je n’aie aucun doute sur ’allusion, Mme Langlois
ajoute :

« Et quand on pense que ca se dit fiancée !... Bien du plaisir, mon-
sieur Masson! A propos, vous me donnerez quelques sous pour acheter
du « brillant belge »...

Et elle est partie, triomphante...

Ainsi Gabriel n’est pas mort!... Eh bien, pour Christine, j’aime mieux
cal..!

Il faut donc en conclure que, suivant I’expression de la mére Lan-
glois, ce jeune homme avait été simplement démoli...et ce sont les soins
de Christine et de Jacques Cotentin qui l'ont sauvé.

Dés la nuit méme de Paffaire, le prosecteur avait dii rassurer Christine
et le pére Norbert lui-méme sur les suites de I’acces de rage qui avait jeté
comme fou '’horloger sur son hote mystérieux...

Ce n’est pas un cadavre que dans la nuit du lendemain on avait
descendu sous mes yeux, dans une couverture, mais un malade, un dé-
moliauquel on avait di faire les premiers pansements dans la chambre de
Christine, et que 'on avait transporté dés qu’on I’avait pu, chez le pro-
secteur, ou il était encore !...

Et moi. je m’étais imaginé des choses... J’avais respiré une odeur!...
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L’esprit va loin sur la mauvaise route... Ce n’est pas la premiére fois
que je m’en apergois depuis... Henriette Havard... et les autres... toutes les
autres qui ne sont pas revenues... Je suis porté a voir des drames partout...
alors que, le plus souvent, il n’y a que de la comédie !...

Ce que je venais d’apprendre n’éclairait point les ténébres qui en-
tourent ce singulier personnage de Gabriel, ne me renseignait point sur
sa présence dans ’'armoire, sur la facon dont il pénétre chez les Norbert,
ni sur attitude de toute la famille a son égard... Mais au moins Christine,
que j’avais vue si tranquille au lendemain du drame ne m’apparait plus
comme un monstre inexplicable, comme une poupée sans cceur et sans
pitié, comme une froide figure de beauté que j’adorais quand méme,mais
a laquelle je ne pouvais songer, dans le moment que je n’étais point sous
le joug de son regard, sans une déchirante horreur!...

Tout cela est trés bien! trés bien!... Seulement!... seulement Gabriel
vit et elle I'aime !...

Ah! que mes lévres brilaient quand je l'ai revue cet aprés-midi...
comme j’étais pres de lui dire : « Eh bien, Gabriel va mieux ? » Mais je
me suis tu au bord de ’abime... Oui, j’ai senti nettement que ce mot-Ila,
« Gabriel », je n’avais pas le droit de le prononcer!... C’est son secret !...
le secret de son cceur ! comme on dit dans les romans... c’est son roman...
Et moi, je suis hors de son roman... je suis hors de son ceeur... Je suis
seulement prés d’elle... Si je veux rester pres d’elle, tichons d’oublier Ga-
briel !...

Elle est toute joie... Ainsi s’explique le rayonnement de ces derniers
jours... Gabriel va mieux, Gabriel sort a son bras dans le jardin... TAchons
d’oublier Gabriel !... Hélas! je ne pense qu’a lui! Heureusement que le
drame d’ici me reprend avec une certaine brutalité...

Nous nous trouvions, Christine et moi, dans la petite piéce que 'on a
mise a notre disposition au fond de la bibliothéque, quand nous vimes ar-
river la marquise dans une agitation qui faisait pitié... Sing-Sing accourait
derrieére elle... Elle murmura, comme si le souffle allait lui manquer :

« Chassez cette petite béte immonde!... »

Je chassai Sing-Sing, qui ne protesta pas...

« Que vous a-t-il fait, madame ? demandai-je... Vous devriez vous
plaindre au marquis. »
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Elle eut un pale sourire.

« Sing-Sing ne me fait rien que de me suivre partout, et il n’y a rien
la que je puisse apprendre au marquis... »

Elle était en proie a un tremblement singulier, des plus pénibles a voir.
Elle se tourna du c6té de Christine :

« Je vous en supplie, fit-elle, protégez-moi!... Vous qui avez de l'in-
fluence sur le marquis, dites-lui qu’il faut me laisser en paix... que ma
pauvre téte s’égare... et que ce docteur finira par me rendre tout a fait
folle!...

— Quel docteur ? » demandai-je.

A ce moment, la porte de notre cabinet s’ouvrit et la cariatide de
bronze apparut dans I'embrasure... L’hercule indien courbait la téte et
les épaules comme s’il soutenait toute la maison :

« M. le marquis fait prier Madame la marquise de se rendre dans ses
appartements, ou le docteur l'attend. »

Je regardais la pauvre femme; elle claquait des dents... Rodin, pour
sa porte de 'enfer, n’a pas inventé une figure ou l'effroi de ce qui va ar-
rivercreusat des rides plus cruelles... Ravagée par I’épouvante, elle nous
regarda tour a tour éperdument... En vérité, je ne savais quelle conte-
nance tenir, ignorant en somme de ce dont il était question... Mais toute
ma pitié allait a cet oiseau blessé qui cherchait un refuge...

Christine lui dit avec tristesse :

« Allez, madame, vous savez bien que c’est pour votre santé ! »

Elle entrouvrit ses lévres exsangues, mais les mots ne sortirent point...
Elle tremblait de plus en plus... Elle me regarda de ses yeux immenses et
glacés...

« Mon Dieu! fis-je, mon Dieu!... »

Je ne trouvais pas autre chose a dire.

Sangor répéta encore sa phrase... les épaules de plus en plus courbées,
comme si, sous le poids, il allait laisser choir toute la batisse... et, plus
il était courbé, plus il paraissait formidable dans son épaisseur musclée.
Enfin, comme cette scéne semblait ne devoir pas avoir de fin, I'hercule se
déplaga, se courba encore, allongea vers la marquise un bras redoutable.
Celle-ci fut debout en une seconde statuette de I’horreur, devant cette
statue de la force, et ils disparurent tous deux, tandis que I’on entendait
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rire Sing-Sing derriére les portes refermées.

Ce que je venais de voir m’avait brisé. Certainement si je n’avais vu
Christine si calme, je serais intervenu. Comme je la regardais et qu’elle
ne disait rien :

« Mais enfin ! m’écriai-je, vous, vous savez ce qu’on va lui faire ! Pour-
quoi cette épouvante ? Quel est ce docteur dont la seule évocation semble
épuiser sa vie ?

— Sans ce docteur-la, elle serait déja morte ! répondit Christine. Vous
la verrez dans huit jours, elle ne sera plus reconnaissable ! Aujourd’hui,
ce n’est plus qu'une ombre! Elle est sans forces... sans couleurs! Vous
serez stupéfait de la voir agir & nouveau avec tous les gestes de la vie et
toutes les graces de la jeunesse.

— Qui donc est cet homme qui accomplit un pareil miracle ?

— C’est un médecin hindou qui a une grande réputation en Angleterre
et qui vient souvent a Paris, ot il a aussi son cabinet, avenue d’Iéna... oh ! il
est bien connu... Vous avez dii en entendre parler... le docteur Saib Khan...

— Oui, je crois... N’a-t-on pas publié derniérement son portrait dans
le Royal Magazine ?...

— Parfaitement, c’est lui!...

— Et qu’est-ce qu’il lui ordonne ?

— Oh! la chose la plus naturelle du monde... des sérums... des jus de
viande...

— Et pour que la marquise prenne un peu de viande, on a besoin de
faire venir le docteur Saib Khan, qu’elle a en si profonde horreur ? Vous
m’avouerez, Christine, que tout cela est de plus en plus incompréhen-
sible...

— Pourquoi donc?... Si vous la voyez dans cet état, c’est qu’elle se
refuse a prendre quoi que ce soit avec une obstination qu’on ne retrouve
que chez les grévistes de la faim !... Or, Saib Khan est le seul qui puisse la
faire manger !

— Comment cela ?

— Il Phypnotise!... Vous connaissez son systéme... on en a assez
parlé... Agir sur 'esprit pour guérir la matiere !... Ca n’est pas une nou-
veauté, mais I'Inde posséde depuis des siecles une thérapeutique de I'es-
prit aupres de laquelle la science de nos Charcots modernes est un balbu-
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tiement d’enfant nouveau-né... Evidemment, quand Saib Khan a affaire
a une cliente difficile comme la marquise... une cliente qui se refuse... il
doit agir avec une brutalité psychique dont je n’ai méme pas une idée et
qui, a ’'avance, anéantit la pauvre femme... Vous comprenez maintenant
pourquoi son égarement ne me donnait que de la tristesse... pourquoi
j'encourageais la malheureuse... pourquoi je lui disais que « ¢’était pour
son bonheur! »...

— Et tout cela parce qu’elle s’imagine qu’elle est mariée a... »

Christine me regarda fixement.

« Mariée a qui ?... Dites toute votre pensée, insista-t-elle.

— Eh bien, mariée a un phénomene qui est plus fort que la mort.. Est-ce
bien cela? »

Elle hocha la téte d’une facon qui ne me satisfit qu’a moitié. J’insistai
a mon tour :

« Tout cela ne tient pas debout... Elle pourrait s’imaginer cela et ne
pas se laisser mourir de faim !

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?... Qu’est-ce que vous
voulez que je vous dise ? »

Je repris, au bout d’un instant :

« Si je vous entends bien, ce Saib Khan ne peut la guérir que pour
quelques semaines... »

Sans me regarder, Christine me répondit :

« Hélas! Il est étrange méme de voir avec quelle régularité de pendule
la marquise glisse de la vie a la mort pour remonter de la mort a la vie et
redescendre ensuite !Au bout d’un certain temps, chez elle, I'idée réappa-
rait, qui finira par la tuer si on ne I’en guérit pas... Le marquis n’a plus
d’espoir qu’en Saib Khan.

— En dehors de I'idée, pour tout le reste, elle est lucide ?

— Treés lucide et méme remarquablement intelligente.

— Alors il est inimaginable que I'on ne puisse lui faire toucher du
doigt ’absurdité de son idée!... je dis bien toucher du doigt... car enfin,
pour tous ces Coulteray, depuis Louis-Jean-Marie-Chrysostome jusqu’a
Georges-Marie-Vincent, on a bien dressé des actes de naissance et de dé-
ces... des actes authentiques ?
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— Pas pour tous! et c’est bien la ce qui fait le malheur du marquis... Il
y a deux Coulteray qui sont morts assez mystérieusement a I’étranger...
vous savez qu’ils étaient grands coureurs d’aventures... Certains sont nés
a I’étranger et il est exact que certains papiers ne sont pas d’une authen-
ticité absolue, mais vous savez qu’aux deux siécles passés, ¢’était 1a chose
courante, méme en France, et que les naissances, les mariages, les morts
étaient prouvés, surtout dans les grandes familles, moins par des docu-
ments que 'on négligeait d’établir ou que les révolutions avaient pu faire
disparaitre que par le témoignage des contemporains... La marquise est
au courant de cette particularité... On n’a pas pu lui prouver la mort des
Coulteray, ni leur naissance... d’une facon formelle a ses yeux... car jai
toutes ses confidences... et le marquis, d’autre part, a mis a ma disposition
tous les documents dont il disposait... Voila oll nous en sommes... C’est
inimaginable...

— Mais enfin, si elle était saine d’esprit... comment la premiére idée
d’une chose pareille lui est-elle venue ?...

— La premiére idée... la premiére idée... Mon Dieu! mon cher mon-
sieur Bénédict Masson, je ne pourrais pas vous dire... je n’en sais rien,
moil... »

Il y avait de I’hésitation dans sa réponse... Sans doute avais-je fait, sans
le savoir, allusion a cette autre chosedont elle ne m’avait encore rien dit
et qui était au nombre de ces grandes miséres dont le marquis ne faisait
point part a tout le monde et dont, au surplus, il paraissait fort bien se
consoler...

Pendant toute la fin de cette conversation, Christine avait eu la téte
penchée sur un ouvrage de ciselure assez délicat et semblait tres absorbée
par le trait que son stylet creusait, avec une aisance singuliére, dans la
plaque toute préparée... Je me penchai au-dessus d’elle, pour voir.

« C’est pour vous que je travaille, fit-elle de sa voix harmonieuse et
calme... Vous incrusterez cette plaque dans votre reliure des Dialogues
socratiques... »

Alors je reconnus certain profil apollonien, I'ceil fendu en amande, le
dessin de la bouche, l'ovale parfait du type qui avait peut-étre été celui
d’Alcibiade ou de quelque autre disciple se promenant sous les ombrages
du dieu Académos, mais qui ressemblait « comme deux gouttes d’eau » a
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Gabriel...
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cHAPITRE I X

Dorga

8 juin. —Christine avait encore raison. J’ai revu la marquise. Elle est
méconnaissable.

> : ROIs JOURS ONT suffi pour cette transformation. Maintenant, c’est
‘»E’S/;' * bien une personne vivante. En tout cas, elle semble reprendre
6\9 gout a la vie...
Elle sort... ou on la sorten voiture découverte, une voiture attelée... Elle
adore, parait-il, les chevaux... Elle revient du Bois les joues fleuries... Son
regard cependant est toujours triste, inquiet, mais le sang circule a nou-
veau dans ses veines... L’esprit est toujours malade... mais le corps va
mieux...

Elle sort avec sa dame de compagnie anglaise... Sangor conduit. Il a a
coté de lui Sing-Sing... Elle ne recoit jamais de visite... Christine me dit
que c’est elle qui ne veut recevoir personne... Elle refuse d’aller dans le
monde... Et le monde n’insiste pas... Le bruit a commencé a se répandre
que la pauvre jeune femme n’avait pas une cervelle trés, trés solide...
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Ses silences, ses bizarreries... son air de plus en plus lointain ont déta-
ché d’elle, peu a peu, toute la société du marquis.

Dans les premiers mois de son retour en France, le marquis a donné
quelques fétes dans son hotel et puis tout ce mouvement qui ressuscitait
le quai de Béthune a cessé assez brusquement. On plaint Georges-Marie-
Vincent.

Néanmoins, ses amis se félicitent qu’il ait « pris le dessus » sur ses
malheurs domestiques.

Je tiens naturellement tous ces détails de Christine. Elle est trés ren-
seignée.

« Le sang des Coulteray est plus fort que tout ! me dit-elle. Ils en ont
vu bien d’autres!... Un petit bourgeois serait écrasé par cette infortune.
Lui, il prend des maitresses. Il aurait voulu me mettre dans sa collection...
can’a pas réussi. Il est déja consolé, ou du moins je 'espere. Je ne suis, je
ne puis étre que son amie et I’amie de la marquise... ils ont besoin de moi
entre eux deux. Vous avez le secret de ma situation ici. »

Sur ces entrefaites, le marquis est entré, un flacon et des gobelets d’ar-
gent a la main. Ses yeux brillaient.

« Il faut que je vous fasse gotter, dit-il, ce que Saib Khan vient de trou-
ver pour la marquise. Elle y a gotté. Elle a déclaré cela excellent! Je vous
crois, on dirait du cocktail !... Et savez-vous ce que c’est? Un mélange
de sang de cheval, d’hémoglobine, de je ne sais quoi !... Golitez-moi cela,
je vous dis!... aucune fadeur... au contraire... une saveur capiteuse... et
chaud a I’estomac comme un vieil armagnac! Ca réveillerait un mort!...
Et ¢a vous donne un appétit! »

Nous biimes. C’était, en effet, tout ce que disait le marquis.

« Avec cela, ma petite Christine, nous la remettrons debout en quinze
jours!l... »

11 se tourna vers moi :

« Vous étiez la quand on est venu la chercher pour le docteur?...
Christine vous a raconté?... Vous étes un ami... La pauvre enfant! si
nous pouvions la sauver!... Bah! que le corps se porte bien et la téte ira
mieux !... »

Il s’est frappé le front et s’en est allé avec son flacon et ses gobelets,
enchanté, rayonnant!...
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« C’est chaque fois la méme chose ! me dit Christine... chaque fois
il s’imagine que sa femme est sauvée! En attendant, il va aller ce soir
rejoindre sa Dorga !

— SaDorga?

— Oui, la danseuse hindoue !...

— Décidément, il a beau en étre revenu, il ne sort pas de 'Inde, cet
homme-la!...

— Il ’a ramenée de la-bas en méme temps que sa femme...

— Vous m’aviez dit qu’il adorait la marquise !

— Etes-vous naif!... Un Coulteray peut adorer sa femme et avoir dix
maitresses... Celle-ci lui fait honneur... elle fait courir tout Paris... »

9 juin. —J’ai vu Dorga... Oui, moi qui ne sors pas le soir dix fois par an,
j’ai eu la curiosité d’assister aux danses de la belle Hindoue... Je suis allé
au music-hall. Il y avait, comme on dit dans le jargon des communiqués
de théatre, une salle « resplendissante ».

Je m’attendais a une petite danseuse demi-nue, avec quelques bijoux
sur la peau, des disques aux seins, une ceinture de métal et de lourds
bracelets aux chevilles; je m’attendais encore a quelques déhanchements
rythmés dans un décor de pagode, enfin « le genre » si ennuyeux qui a
débarqué en Europe avec la derniére exposition. J’ai vu apparaitre une
superbe créature, au teint a peine ambré, dans une toilette de gala a la
derniére mode.

Matin ! le marquis aime les contrastes ! La marquise et Dorga, c’est le
jour et la nuit, un jour bléme, a son déclin, a son dernier rayon sous un
ciel du nord au crépuscule anémique, et voici la nuit chaude, brilante, fa-
buleuse ou flambent tous les feux de I’Orient ; mais plus que les bijoux qui
I’étoilent, plus que la ferronniére qui étincelle sur son front dur, éclatent
les yeux de cruelle volupté de Dorga.

L’Orient dans une robe de la rue de la Paix, les jambes de la déesse
Kali dans des bas de soie et dansant un shimmy que ’on écoute dans un
silence oppressé.

Apreés la derniére danse, quand la salle put respirer, une foudroyante
acclamation a attesté la satisfaction des spectateurs qui « en voulaient
encore »... Mais la belle danseuse avait disparu, assez méprisante, et ne
revint plus...
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Les lumiéres jaillirent sur les visages pales ou cramoisis, au gré des
tempéraments, et j’apercus le marquis, écarlate, qui sortait d’une loge
avec Said Khan...

Il daigna me reconnaitre :

« Vous avez vu? me jeta-t-il... hein, vous avez vu?... Quelle mer-
veille !... »

Et, a ma grande stupéfaction, il me prit sous le bras :

« Allons la féliciter !... »

Je me laissai entrainer. Nous fiumes bient6t dans sa loge, assiégée, mais
qui ne s’ouvrit que pour nous... Cette fois, elle était demi-nue au milieu
des fleurs.

Le marquis me présenta :

« M. Bénédict Masson, un grand poéte ! »

Je ne protestai pas... J’eusse été incapable de dire un mot. Je la regar-
dais a la dérobée, honteusement et ’air mauvais... un air que je prends
souvent avec les femmes pour masquer ma timidité. Quant a elle, elle
m’avait jeté un coup d’ceil dans la glace et ne s’était méme pas retour-
née... Quelques vagues paroles de politesse. Elle devait me trouver tres
mal habillé. Elle réclama du champagne, passa derriére un paravent, et je
m’enfuis, la téte chaude, les oreilles sonnantes...

Je me sentais une haine farouche pour le marquis... et pour tous les
hommes riches, qui n’ont qu’a se baisser et a se ruiner pour ramasser de
pareilles femmes !...

Et moi! moi! qu’est-ce que j’aurai jamais ?... L’'image de Christine en
moi... charmante et subtile effigie !...

Ah! Seigneur Dieu! j’ai envie de me tatouer la peau comme un co-
lonial... comme un « joyeux »... Un cceur avec une fléche, et, autour :
« J'aime Christine !... » Quand je me regarderai dans la glace de mon ar-
moire, je croirai peut-étre que c’est arrivé ...
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L’autre chose

10 juin. —Le spectacle que me donnait Dorga m’avait empéché de pré-
ter la moindre attention au médecin hindou, au fameux Saib Khan, qui se
trouvait dans la loge avec le marquis. C’est a peine si je me rappelai ses
yeux de femme, des yeux noirs de houri dans un masque barbu. Mais le
marquis est descendu aujourd’hui dans la bibliothéque avec Saib Khan,
et j’ai pu observer celui-ci tout a mon aise.

. AfB KHAN A plutét le type afghan. II est beau. Ils sont trés beaux
dans ce pays-la. Il est moins bronzé que les princes indiens des
bords du Gange. Son visage sévére est entouré d’une barbe de
jais, trés soignée, qui se termine en pointe. Il a une stature puissante qui
rappelle celle de Sangor, de larges épaules, une taille fine. Il est admira-
blement habillé, chaussé : élégance simple, impeccable. Je comprends sa
puissance sur les femmes, le trouble qu’il inspire. Il parait si str de lui
qu’il est a peu prés impossible que I'on reste sans inquiétude en face du
double mystére de ces yeux de femme et de cette bouche carnassiére...
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Ou donc ai-je déja vu ce dangereux sourire, aux dents de tigre ?... Eh!
mais dans les portraits !...surtout, surtout dans celui de Louis-Jean-Marie-
Chrysostome, le premier des quatre... et ce sourire, toujours un peu fé-
roce, mais a une moindre puissance, il erre encore de temps a autre sur
les levres de ce bon vivant de Georges-Marie-Vincent !...

Tous deux se sont intéressés a mes travaux qui consistent pour le mo-
ment a faire un relevé des documents les plus rares, les plus précieux qui
se trouvent accumulés, en pagaie, dans un coin de la bibliotheéque, et qu’il
faudra classer, réunir, suivant un plan que je suis libre d’établir a mon gré
et suivant mes gotts...

Le marquis est loin d’étre une brute. J’ai trouvé en lui non un collec-
tionneur « averti », car cette collection ne lui doit rien, ou a peu pres,
mais un véritable érudit, trés au courant du mouvement littéraire depuis
deux siécles : ceci, je ne puis le nier, je ne puis le nier... un homme qui,
dans ses voyages, s’est toujours intéressé aux bibliothéques... Nous avons
eu une longue discussion sur celle de Florence et sur le manuscrit de Lon-
gus et sur la fameuse tache d’encre de Paul-Louis Courier... Il ne donne
pas raison a Paul-Louis, qui traite bien a la 1égére un pareil crime!.. Je ne
savais pas le marquis si amoureux de Daphnis et de Chloé. Mais tout cela,
c’est de la littérature... la réalité, c’est Dorga!...

Ainsi pensai-je et telle était aussi sans doute la pensée de Saib Khan,
dont le sourire s’élargit sur I’éclatante menace de sa machoire de béte
fauve...

IIs s’en allérent et ils durent quitter aussitot I’hotel, car j’entendis le
bruit d’une auto qui s’éloignait dans la cour d’honneur...

Presque aussit6t, la porte qui donnait sur le petit vestibule s’ouvrit et
la marquise parut :

« Ou a-t-il appris tout cela ? me souffla-t-elle... Ou a-t-il appris cela ?...
Pourriez-vous me le dire ? Georges-Marie-Vincent a eu une instruction
tres négligée... d’apres méme ce qu’il raconte. Il n’a jamais su me dire le
nom de son précepteur... Alors?... »

Elle avait écouté derriére la porte... C’est donc en vain que, physique-
ment, elle se portait mieux ! L’idéeétait toujours la... cette idée absurde
qui me faisait la regarder maintenant avec une tristesse infinie... Elle ne
se méprit point a mon air :
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« Je vous fais de la peine, n’est-ce pas? Christine a di exciter votre
pitié!l... »

Et plus bas :

« Elle n’est pas ici, Christine ?

— Non! elle vient de partir !...

— Oh! tant mieux, fit-elle, nous allons pouvoir causer... Elle vous a
dit, bien entendu, « I'idée »... Ils me croient tous folle ici... Il y a des mo-
ments ou je voudrais étre morte !... oui, morte !... mais j’ai peur méme de
la mort!... Oui, il y a des moments ou j’ai peur de la mort plus que de
tout!... et je vous dirai pourquoi, un jour... & moins que vous ne le devi-
niez d’ici la!... j’ai peur de la mort; j’ai peur de la vie, j’ai peur de Saib
Khan!... Celui-1a est tout-puissant... Il peut tout ce qu’il est possible de
pouvoir... s’il avait pu m’arracher I'idée du corps comme on arrache une
dent, ce serait chose faite depuis longtemps... je I’ai connu aux Indes... au-
cune idée ne lui résiste !... Pourquoi n’a-t-il pas réussi avec moi ?... parce
que, chez moi, 'idée n’est pas seulement une idée, c’est le reflet de la réa-
lité... Vous comprenez bien... ce n’est pas une imagination sur laquelle
un homme comme Saib Khan puisse agir... c’est la vérité vivante et na-
turelle... contre laquelle il n’y a rien a faire... Saib Khan commanderait
a une montagne de disparaitre que I'Himalaya n’en serait point remué
sur sa base, n’est-ce pas?... Eh bien, il n’est pas plus en son pouvoir de
disperser le bloc inséparable, indestructible... jusqu’a ce jour... le bloc des
Coulteray !... M’avez-vous comprise ?... M’avez-vous comprise ... »

Elle posa sur ma main sa main brilante : « Je vous dis que c’est le
méme! »

Ses yeux immenses cherchaient les miens... je n’osais la regarder pour
qu’elle ne vit pas toute la pitié qu’elle m’inspirait !

« Madame ! madame ! comment pouvez-vous ! comment une femme
comme vous, de votre intelligence !... Madame, prenez garde ! Il n’y a rien
de plus redoutable au monde que le merveilleux. C’est un domaine ou se
sont perdus les esprits les plus solides. Il y a des idées, madame, avec
lesquelles il ne faut pas jouer!

— Jésus-Marie! s’écria-t-elle, ai-je Pair de jouer ? Je parle sérieuse-
ment. Ceci est un fait. Georges-Marie-Vincent n’a regu aucune instruc-
tion. Seul, le premier des quatre, disons des cing, avec celui d’aujour-
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d’hui... Seul Louis-Jean-Marie-Chrysostome, qui était 'un des plus dé-
bauchés seigneurs de la cour de Louis XV, fut aussi une sorte de savant.

— Je sais, fis-je, avec cela beau parleur. I tenait téte a Duclos. Il brillait
chez d’Holbach. Il a écrit des articles pour la Grande Encyclopédie.

— Je ne vous apprends donc rien de nouveau, acquiesca-t-elle. Il avait
été élevé par les soins de son oncle, I'évéque de Fréjus. Eh bien, monsieur
Masson, je vous affirme que la conversation que vous avez eue tout a
I’heure avec Georges-Marie-Vincent n’aurait pas été possible si Louis-
Marie-Chrysostome n’avait pas recu cette éducation-la! »

Je sursautai.

« Tout de méme, madame, permettez-moi de vous dire que Paul-Louis
Courier n’avait pas encore taché d’encre le manuscrit de Longus au temps
de Louis XV! »

Elle pinga les lévres.

« Il ne me manquait plus que vous me prissiez pour une sotte ! laissa-
t-elle tomber. J’ai voulu dire que, sans cette éducation-13, sans les souve-
nirs classiques qu’elle comporte, Georges-Marie-Vincent ne s’intéresse-
rait guére aux trésors de la bibliotheque de Florence.

— Excusez-moi, madame !... Il y a une chose en tout cas que je puis
vous dire et qui m’a, en effet, toujours étonné... c’est la solidité de cette
instruction classique chez le marquis.

— Nest-ce pas ?... »

De nouveau ses yeux brillerent... de nouveau elle me prit la main...

« Ah! si vous vouliez étre mon ami... mon ami!... »

Je pronongcai quelques paroles de dévouement... Son agitation subite
m’inquiétait... Je regrettais d’étre seul avec elle... J’aurais voulu voir ap-
paraitre Sangor et méme Sing-Sing...

« Ouil... je le sens!... vous me comprendrez, vous, vous!... Il le faut
ou je ne suis plus que la plus misérable chose du monde, entre la vie et
la mort ! Ni Saib Khan, ni Christine ne veulent me comprendre !... Chris-
tine me prend pour une folle... Saib Khan pour une malade... et il me
ressuscite... malgré moi!... Ah! pourquoi me ressuscite-t-il ?... Pourquoi
me ressusciter pour ’autre ?...A moins qu’il ne soit son complice !... ce que
je finirai bien par croire... car enfin... J’ai horreur de toute la vie que Saib
Khan me redonne, au prix de quelles douleurs!... Et cependant il m’est
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défendu de mourir!Ah! mon ami, mon ami!... Etes-vous jamais allé au
chateau de Coulteray ? Vous ne I’avez pas visité, non ?... C’est un chateau
comme on dit : historique... la-bas... entre la Touraine et la Sologne... La
chapelle est un chef-d’ceuvre comparable a I’église de Brou... Mais je vous
prie de croire que ce ne sont point ses dentelles gothiques qui m’ont at-
tirée... non... il faut descendre dans la crypte... La sont les tombeaux des
Coulteray... Monsieur Bénédict Masson, le tombeau de Louis-Jean-Marie-
Chrysostome est vide !... Vide, je vous dis !... Comprenez-vous ?

— Mais non, je ne comprends pas! »

Elle parut excédée de mon insistance a ne pas comprendre :

« Vide! et c’est le dernier tombeau des Coulteray !... Il n’y en a plus
d’autre. On ne meurt plus chez les Coulteray...

— Mais, madame, s’ils sont morts a I’étranger !...

— Evidemment ! Evidemment !... Mais je vous répéte que le tombeau
est vide !...

— Eh bien... la Révolution est passée par la... et combien de tom-
beaux...

— Cen’est pas cela! ce n’est pas cela!... La Révolution n’a rien a faire
la-dedans... Le lendemain du jour ou 'on a descendu le corps de Louis-
Jean-Marie-Chrysostome dans la crypte, on a trouvé la pierre déplacée et
le tombeau vide !...

— Etalors?

— Comment et alors ?... Mais vous ne connaissez donc pas I’histoire
des Coulteray ?... Je vous croyais plus renseigné sur Louis-Jean-Marie-
Chrysostome... Vous me disiez tout a ’heure qu’il avait écrit des articles
pour la Grande Encyclopédie... Il n’a écrit qu’un article... un seul... et vous
ne savez pas sur quoi ? Vous n’en connaissez pas le sujet ? Attendez-moi
ici, je vais vous le chercher! »

Elle se sauva et je restai 13, étourdi par cette conversation ahurissante
et qui me choquait par son manque de liaison... Que cette femme fit tout
a fait folle, cela ne faisait plus maintenant pour moi’ombre d’un doute !...

Elle revint quelques minutes plus tard, haletante :

« Vite ! vite ! me jeta-t-elle... emportez tout cela chez vous. Dissimulez
ce paquet !... Lisez et vous saurez tout !... Sing-Sing est dans l'escalier !...
Sangor arrive !... Adieu! »
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Elle m’avait laissé sur la table, devant moi, un petit paquet enveloppé
dans un journal de modes et noué d’un ruban noir... Je le glissai sous mon
veston et je rentrai chez moi... J'étais persuadé que j’allais enfin savoir ce
que c’était que 'autre chose...

D
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« Priez pour elle! »

m” DIX HEURES du soir, derriére les volets clos de mon atelier,
%S;S je lisais encore... Maintenant je sais ce que c’est que lautre

NEN chose...Cest inimaginable a notre époque!... Maintenant je
comprends pourquoi elle me répétait de cet air hagard... Jai peur de la
mort!... elle qui a déja si peur de la vie!... Je comprends le sens qu’elle
attachait a cette phrase : Il m’est défendu de mourir!...

On a frappé a mes volets... j’entends la voix de Christine... Comment
ose-t-elle me faire une visite, a une heure pareille ? Et pourquoi ?... Je vais
ouvrir... Elle est accompagnée de son fiancé Jacques Cotentin, qu’elle me
présente... IIs sont allés, par cette tiéde soirée de juin, faire un tour sur les
quais et, en rentrant, elle a apercu de la lumiére chez moi ... Alors elle est
venue me dire « un petit bonsoir » en passant.

... Et ils entraient tous deux comme chez un vieil ami de la famille.

Jamais je n’avais vu de si prés le prosecteur et je m’en serais fort bien
passé, mais I'idée que Christine ne I’aimait pas et qu’elle le trompait, tout
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au moins moralement, avec Gabriel, me le rendait supportable.

Je vis qu’il avait de grands yeux bleus de myope, intelligents et pensifs,
sous son air bourru. Je ne sais pas s’il se rendait bien compte qu’il était
chez moi. Il me parut voyager dans la lune comme bien des savants, mais,
a son age, c’était peut-étre un genre.

« Eh bien, fit Christine en s’asseyant. Elle vous a donné le paquet?
Vous avez lu. Je viens de la part du marquis vous prier de garder tout cela
chez vous, ou de le détruire ; en tout cas, de ne pas le lui rendre. Ce sont
ces papiers-1a qui 'ont rendue malade, la pauvre femme ! Vous connaissez
maintenant le point de départ de toutes ses imaginations ?

— Si je ne m’abuse, le voila ! fis-je en mettant la main sur un opuscule
intitulé : Les plus célébres Broucolaques.« Broucolaque » est le mot dont se
servaient les Grecs pour désigner ce que la superstition moderne désigne
sous le nom de « vampires » !

Cet ouvrage, imprimé a Paris sous la Révolution, parlait le plus sé-
rieusement du monde de ces étres que 'on croit morts et qui ne le sont
pas, et qui sortent la nuit de leurs tombeaux pour se nourrir du sang des
vivants pendant leur sommeil... Quelques-uns de ces vampires dont on
citait les noms retournent repus dans leur sépulture. C’est la qu’on a pu
en surprendre un certain nombre, surtout en Hongrie et dans ’Allemagne
du Sud : ils avaient un coloris vermeil, leurs veines étaient encore gonflées
de tout le sang qu’ils avaient sucé, on n’avait qu’a les ouvrir pour voir ce
sang couler aussi frais que celui d’un jeune homme de vingt ans...Certains
ne reviennent jamais dans leur tombeau, dont ils ont I’horreur... ce sont,
évidemment, les plus dangereux... parce qu’il n’y a aucune raison pour
que l'on s’en débarrasse jamais... on ne sait plus ou les trouver... Ils se
confondent avec le reste des mortels, dont ils épuisent la vie au profit de
la leur indéfiniment prolongée...

La seule facon a peu prés stire que 'on a de détruire un « brouco-
laque » est de réduire sa dépouille en cendres aprés lui avoir préalable-
ment tranché la téte...

Mais comment étre sir que l'on a bien affaire a un broucolaque, a
moins qu’on ne le trouve rose et vermeil dans son tombeau ?...

Le dernier nom de broucolaque cité par 'opuscule était celui du mar-
quis Louis-Jean-Marie-Chrysostome de Coulteray, dont la vie, surtout
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dans les derniéres années du régne de Louis XV, avait été une épouvante
pour les péres de famille qui avaient de jolies filles a marier. Ces honnétes
bourgeois avaient bien cru étre débarrassés du monstre a sa mort, mais,
des le lendemain, on apprenait que Louis-Jean-Marie-Chrysostome avait
quitté son sépulcre, ou il n’était jamais revenu.

Nombreux étaient les témoignages de gens qui prétendaient 'avoir
vu, depuis, réder, la nuit, autour de leurs demeures... des jeunes filles, des
jeunes femmes qui avaient eu 'imprudence de dormir la fenétre de leur
chambre ouverte étaient retrouvées le lendemain matin dans un état de
dépérissement absolu, et ’on n’avait pas tardé a acquérir la preuve (par
la découverte que l'on faisait d’une petite blessure derriére l'oreille) que
le vampire était passé par la!...

Enfin 'opuscule ajoutait que le destin de ces jeunes personnes était
d’autant plus funeste qu’il est avéré depuis la plus haute Antiquité que les
victimes deviennent vampires elles-mémes aprés leur mort !...

Tous les ouvrages que j’avais trouvés dans le paquet noué d’un ruban
noir traitaient du méme sujet. C’étaient des « Histoires horribles et épou-
vantables de ce qui s’est fait et passé au faux-bourg S. Marcel a la mort
d’un misérable broucolaque » ; des « Revenants, des fantomes et autres
qui ne veulent mie quitter la terre » ; des « Comment se nourrissent les
vampires », un « Traité sur la facon de vivre des broucolaques dans leur
sépulcre et hors de leur sépulcre » ; enfin le fameux article de Chryso-
stome de Coulteray qui avait paru dans la premiere édition de la Grande
Encyclopédie et dans lequel I'auteur parlait des vampires avec une assu-
rance et une science qui eussent effrayé si elles n’avaient fait sourire...

On y lisait ceci, entre bien d’autres choses :

« On donne, comme on sait, le nom de vampire a un mort qui sort
de son tombeau pour venir tourmenter les vivants. Il leur suce le sang...
Quelquefois il les serre a la gorge comme pour les étrangler; toute espéce
d’attachement, tout lien d’affection parait rompu chez les vampires, car ils
poursuivent de préférence leurs amis et leurs parents!... », etc.

« Vous comprenez, exprima Christine avec un triste sourire, pourquoi
le marquis désirait tant voir la marquise se livrer a un autre genre de
lecture ?... Maintenant, vous connaissez toutes ses miséres, mais la pire
de toutes est bien celle-ci, pour laquelle il vous demande le secret le plus
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absolu... Il ne tient pas a étre ridicule !

—Ridicule ?

— Un vampire, de nos jours, ferait la joie de Paris... Si on apprenait
jamais que la marquise croit que son mari passe ses nuits a lui sucer le
sang... on ne s’ennuierait pas dans les salons, ni a Montmartre, ni aux
revues de fin d’année, je vous prie de le croire!... Voila pourquoi on la
surveille tant...

— Un mot imprudent et Georges-Marie-Vincent n’a plus qu’a retour-
ner au Thibet!... »

Comme je ne disais rien, elle continua :

« Elle ne vous a jamais montré le bobo qu’elle a dans le cou ?Non?...
C’est peut-étre qu’il est guéri pour le moment !... mais je suis tranquille!
au premier bouton qui lui poussera sur ’épaule, « vous n’y couperez
pas!... » Mon ami, vous passez maintenant par les étapes qu’elle m’a in-
fligées... Elle vous montrera la petite piqare par le truchement de laquelle
cet affreux marquis lui prend son sang et sa vie !... vous ne riez pas ?

— Ma foi, non!... répondis-je... Le marquis a sans doute raison de
craindre le ridicule, mais la plus a plaindre, c’est encore elle assurément !...

— Vous avez raison !... répliqua Christine en reprenant son air le plus
sérieux... il n’y a plus qu’a prier pour elle!

— Priez pour elle! » répéta une voix qui jusqu’alors ne s’était guere
fait entendre...

Je fus surpris du ton sur lequel M. le prosecteur avait prononcé ces
quelques paroles :

« Vous ne croyez pas aux vampires, monsieur ? demandai-je en sou-
riant, cette fois...

— Monsieur, me répondit Jacques Cotentin, je crois a tout et je ne crois
a rien. Nous vivons dans un temps ou le miracle d’hier crée I'industrie de
demain. Dans tous les domaines nous nous heurtons a des hypotheéses
contradictoires. La science se promene incertaine dans ce chaos de points
d’interrogation qu’est notre petit univers. Y a-t-il plusieurs mondes ? Ed-
gar Poe, I'un de nos plus grands philosophes - je parle sérieusement —,
a prouvé par une série d’équations, qui en valent bien d’autres, qu’il y
a plusieurs mondes et par conséquent plusieurs dieux. D’autres ont non
moins prouvé qu’il n’y en a qu'un seul, mais ils ne sont point d’accord

78



La poupée sanglante Chapitre XI

sur lequel. Le Dieu de Socrate, de Descartes, n’a rien a faire avec celui de
Pascal, ni surtout avec celui de Spinoza !... Déisme ? Panthéisme ? Ou est
la vérité ?... Et vous me demandez s’il y a des vampires ? S’il est possible
qu’un seul Coulteray ait vécu cent cinquante ou deux cents ans ?

« Mais je n’en sais rien, moi, monsieur ! continua-t-il de sa voix un
peu professorale et qu’enrouait une laryngite chronique... mais ceci est le
secret de la vie et de la mort que nous n’avons pas encore pénétré, mais
que nous ne désespérons pas de violer un jour!..Ou commence la vie?...
ou commence la mort ?... Partout ! nulle part! Ni commencement, ni fin !
Que voyons-nous ? Qu’observons-nous ? Des transformations, des mou-
vements qui recommencent... que nous pouvons appeler : les pulsations
du cceur de Dieu!...Voila ce que I'expérience déja nous a appris!... Une
chose que ’on croit morte n’est que de la vie en sommeil..La science, un
jour, monsieur, comme nous ’avons fait pour 1’électricité avec la bou-
teille de Leyde, arrivera a mettre en flacon les éléments de cette vie épars
dans ce que nous croyons étre aujourd’hui de la mort!... Et ce jour-la
nous aurons recréé de la vie !... Nous aurons tiré la vie de la mort comme
on pourrait tirer, en principe, du radium de cette table!... En attendant,
monsieur, je ne puis dire qu'une chose a Christine : « Priez! Priez pour
la marquise !... Priez pour ceux qui ne croient a rien!... Priez pour moi et
que Jésus, la Bonté méme, comme répétent les petits enfants, ait pitié de
tout le monde... »

— Priez pour moi aussi, fis-je en me tournant vers Christine...

— Ainsi soit-il! » laissa-t-elle tomber, de cet air grave et religieux
qu’elle avait quand elle se rendait a la messe a Saint-Louis-en-I’le ...

IIs me serrerent la main et me quittérent.
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L’homme aux bras rouges

ECIDEMENT, PAS BANAL, le flancé. C’est un cerveau, cet homme-
la! Ce qu’il raconte est fameux ! Christine, telle que je la connais

> maintenant, ne doit pas s’ennuyer entre son horloger de pére qui
cherche le mouvement perpétuel et son prosecteur qui cherche, lui aussi,
quelque chose comme ca avec ses études sur les pulsations du cceur de
Dieu!

Et moi qui la plaignais! Ils doivent mener une vie morale d’une in-
tensité singuliére entre leurs quatre murs! et je ne compte pas Gabriel !

Non ! mais je ne cesse d’y penser !

Gabriel - est-il besoin de le dire ? — m’intéresse autrement que la mar-
quise ! Son secret me touche de plus pres!

Naturellement je ne puis séparer la pensée de Gabriel et celle de Chris-
tine.

Depuis les confidences de la mére Langlois, j’ai essayé de les sur-
prendre tous les deux... en tous les cas, d’assister de loin a leurs chastes
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effusions !...

Mais mes veilles ont été inutiles...

Gabriel ne m’est apparu qu’au bout du stylet de Christine, dans cette
figure qu’elle caresse avec amour, sur la plaque d’argent.

Je suis habitué a souffrir et a ce que 'on ne s’apercoive pas de mes
souffrances... mais un jour je crierai! oui, il faudra que je crie!...

Mon Dieu! faites que ce soit le plus tard possible, car, ce jour-1a, ce
sera la fin...

Evidemment !...

Depuis deux jours que la marquise m’a remis tous ses petits recueils
et traités pour « Broucolaques », je ne I’ai pas revue...

Et j’en suis enchanté...

Je la plains, mais elle m’excede !...

Je voudrais qu’elle me laissat un peu seul avec mes pensées, qui appar-
tiennent maintenant exclusivement au trio Christine-Jacques-Gabriel...

Jessaie de déméler la figure du rolede Christine dans cette étrange
comédie sanglante, qui tient du burlesque et du crime.

Et je n’arrive point a en isoler la ligne.

Christine m’apparait bien douce avec son fiancé de Jacques et... et
bien tendre avec son quoi de Gabriel ?

Oui, « quid » de Gabriel ?

Et quidde moi aussi (aprés tout) !

De cette histoire de coeur, en suis-je ?... Eh bien, oui! je crois que j'en
suis!... Ah! il y a des moments ot je crois que j'en suis!..trés peu! oh!
trés peu! mais enfin... je ne suis pas difficile !... il me faudrait si peu de
chose !... J'imagine que je compte tout de méme dans cette affaire-la! que
je ne suis pas simplement un spectateur pour elle !...

Est-ce que « je déménage »? Tout a I’heure, j'écrivais qu’elle ne
s’apercevait de rien... et qu’un jour je crierais!... Alors ? alors ?...

Alors, tout bien réfléchi, comment concevoir qu’une fille intelligente
comme Christine n’a absolument, absolument rien vu du drame qui se
passait sous mon masque ?

Eh bien, admettons... Mais alors pourquoi grave-t-elle le profil de
Pautre devant moi?...

Niais que tu es!... est-ce qu’elle sait que tu le connais, 'autre ?
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Qu’importe ... Un si beau profil devant ta hideur, n’est-ce pas a te
faire crier ?..

Eh! mon bonhomme! elle attend peut-étre que tu cries!

En fin de compte, je constate que je suis bien malade... Je n’ose pas re-
garder vers la fin de cette maladie-1a... Je m’empoisonne avec une joie ...
Je sais que la guérison n’est pas possible et je n’en veux pas !... Je retourne
a l’air qu’elle respire et qu’elle veut bien partager avec moi comme un in-
toxiqué court a son stupéfiant... Je suis souvent le premier arrivé et je
Pattends!... je Pattends !...

Je ne l'ai pas vue de la journée ; ¢a, c’est un peu fort !

Je n’ai vu du reste personne !

Oh! je suis bien décidé, ce soir, a aller monter ma garde a ma petite
lucarne !... Si je ne revois pas Gabriel, je la verrai peut-étre, elle !... Chose
singuliére, je n’ai pas vu ce matin, avant de partir, I’horloger derriére sa
vitre, ni sortir le prosecteur... ni Christine... On n’a vu sortir personne.

Seulement le soir, vers neuf heures, j’ai vu arriver un personnage nou-
veau...

Ce qu’il y a de certain, c’est que c’est la premiere fois que j’apercois
ce dréle de bonhomme, trapu, a cou de taureau, au front bas qui glisse le
long des murs comme s’il avait honte de respirer Iair de tout le monde. Il
est coiffé d’une casquette ronde sans visiére, vétu d’un costume informe
que Pon dirait taillé dans un sac.

Il porte sous le bras une grande boite enveloppée dans une gaine de
cuir...

Il a lair de 'aide du bourreau.

On devait I’attendre chez les Norbert, car il n’a pas eu a frapper a la
porte, qui s’est ouverte devant lui et qui a été refermée aussitot...

Vous pensez si j’ai grimpé la-haut !

On a l'air trés affairé dans la maison... Plusieurs fois j’ai vu Christine
traverser le jardin. Elle était vétue d’une grande blouse blanche comme
une infirmiére... Elle s’entretenait vivement et a voix basse avec son fiancé
qui, lui aussi, avait la blouse des infirmiers.

Jacques avait l'air de la réconforter, car elle paraissait tres agitée...

Ils disparurent derriere le petit pavillon a droite.

82



La poupée sanglante Chapitre XII

Je n’apergus point le nouveau personnage, pas plus que le vieux Nor-
bert, du reste.

Une heure se passa ainsi, dans le plus grand silence ; de la lumiere
brillait a droite, au rez-de-chaussée du pavillon, entre les lamelles des
persiennes...

Soudain le méme tourbillon noir que j’avais vu sortir de la cheminée,
certain soir, et se répandre comme un voile funebre sur toute 1’ile monta
au-dessus du toit... et la méme épouvantable odeur vint affreusement me
surprendre a ma lucarne.

Cette nuit-ci, il n’y avait pas de vent. La chaleur était étouffante et
cette odeur maudite s’appesantissait sur vous a vous faire paAmer d’hor-
reur.

Tout & coup les persiennes s’ouvrirent au rez-de-chaussée du pavillon
et, dans une lueur de sang creusée d’ombres comme une gravure de Goya,
surgit devant moi un spectacle que je n’oublierai jamais.

Le grand fourneau aux expériences, sur la droite, semblait briler d’'un
feu d’enfer; a coté de 14, prés d’une table ou, sur une nappe blanche s’éta-
laient des débris d’humanité, ’homme trapu se tenait, un tablier aux reins,
la poitrine quasi nue, les bras retroussés jusqu’au coude, des bras rouges
comme s’ils avaient plongé dans les entrailles sanglantes.

Le prosecteur était penché sur le fourneau, faisant rougir des tenailles
dont il examinait, de temps a autre, les pinces incandescentes.

Le pére Norbert et Christine, plus prés de la fenétre, étaient penchés
de chaque c6té d’une table d’opération que j'apercevais en raccourci et
sur laquelle était étendu Gabriel dont je ne voyais bien que le front et les
yeux clos surélevés de mon coté.

Le reste du visage disparaissait vaguement sous des linges, sous une
accumulation blanchéatre qui lui cachait le nez et la bouche; quant au
corps, Norbert et Christine me le cachaient et ce n’est que bien imparfai-
tement que j’assistai, de mon petit observatoire, a une intervention chi-
rurgicale qui devait étre tout a fait exceptionnelle...

Je répéte tout a fait exceptionnelle car, bien que, de toute évidence,
Gabriel fat endormi, cela n’empécha point le patient, a diverses reprises,
de se soulever a demi dans une espéce de bondissement désordonné et
farouche pour retomber presque aussitot entre I’horloger et sa fille qui lui
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tenaient les mains et les bras et le rétablissaient dans sa position premiére.

Par trois fois les pinces incandescentes avaient accompli leur office !

Quel office ?

Il ne s’agissait point 1a simplement des « pointes de feu », ni méme
de quelque chose d’approchant, comme 'on pense bien.

C’était I'intérieur du corps que l'on travaillait et que jentendais gré-
siller de ma fenétre.

Et puis Jacques jeta ses tenailles et, aidé de ’homme aux bras rouges,
resta penché sur Gabriel pendant un temps qui me parut infiniment long.

Christine me tournait le dos; j’imaginais facilement que, de la facon
dont elle était placée et dont elle tenait le poignet du patient, elle ne cessait
de tater le pouls de celui-ci, précaution primordiale dans une intervention
qui me paraissait se prolonger au-dela des bornes ordinaires...

Enfin l'opérateur et son aide se relevérent.

IIs étaient rouges de la téte aux pieds, effrayants a voir.

Jacques jeta ses petits outils d’acier, instruments de torture et de salut,
sur la table ou se trouvaient tout a ’heure les débris d’humanité que je
ne voyais plus et qui devaient briiler dans le fourneau du laboratoire, car
I’épouvantable odeur persistait...

Et, distinctement, j’entendis Jacques qui disait :

« En voila assez pour cette fois. Il faut faire disparaitre tout ce sang... et
maintenant du sérum, du sérum, du sérum!... »

Sur quoi Christine se retourna et vint fermer la fenétre.

Elle avait un visage tout a fait rassuré et une sorte d’allégresse sem-
blait rayonner sur son beau front calme.

C’est en vain que je cherchai sur ses traits adorés la trace de 1’émo-
tion au moins physique qui avait dii « lui soulever le coeur » pendant ces
horribles minutes...

Rien!...

Elle que j’avais vue si inquiéte, dans le jardin, quelques instants aupa-
ravant, elle avait su se faire un coeur chirurgical, pendant une opération
d’ou dépendait la vie de celui qu’elle aimait; et elle avait assisté a cette
tragédie du scalpel et des pinces de feu, en professionnelle.

Ah! c’est « une nature » fortement équilibrée.
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Une femme, comme on dit aujourd hui, dans I’argot de Paname, « bien
balancée », moi je parle au point de vue moral comme au point de vue
physique!

Et je suis siir qu’elle se tirera « avec le sourire » de cette aventure qui
aurait pu n’étre qu’un assassinat !

Gabriel sera aimé, Jacques sera marié, le vieux Norbert, heureux entre
sa fille et les deux hommes qui assureront le bonheur de cette charmante
enfant, retournera tranquillement a ses roues carrées.

Et moil... et moi!...

Moi, me voici sur la piste de ’homme aux bras rouges et au cou de
taureau qui vient de sortir.

Peut-étre, par lui, saurai-je enfin qui est Gabriel !

Il a emporté cette espece de boite gainée de cuir d’'une couleur indé-
finissable que je lui avais déja vue sous le bras a sa premiere apparition.

Il remonta vers la cité et j’attendis qu’il et traversé le pont pour le
franchir & mon tour. Maintenant il passe devant la Morgue, toujours la
téte penchée, avec son air peureux, honteux et de son pas lourd et solide.

La nuit est belle ; il y a des familles qui se proménent autour du square
Notre-Dame.

Il traverse la Seine, enfile le boyau noir de la rue des Bernardins, dé-
bouche sur le boulevard Saint-Germain, glisse le long des murs de Saint-
Nicolas-du-Chardonnet et tourne a gauche dans la rue Saint-Victor.

La il pénétre dans la boutique d’'un marchand de vin et dés qu’il ap-
parait sur le seuil j’entends plusieurs voix qui le saluent par ces mots :
« Tiens!v’la le pere Macchabée ! »

Ce mastroquet donne a manger... Il y a la une clientéle qui soupe...
Des clients habituels, certainement... Mon entrée va faire sensation... Je
ne suis pas mis avec une extréme élégance... Bah! on me prendra pour
un étudiant en médecine nouvellement installé dans le quartier...

Le principal est que je ne perde pas de vue mon pére Macchabée ...

IIn’a, dureste, rien répondu a ce sinistre sobriquet, il est allé s’installer
a une table dans un coin.

Je vois tout ce qui se passe par la porte grande ouverte sur la tiédeur
de la nuit.
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Jentre a mon tour, et la bande des soupeurs fait silence. Et soudain,
une voix :

« Eh ben, mon vieux! »

Et j’entends des rires étouffés...

J’y suis habitué... je n’y fais pas attention... Ma vie ne serait qu'un
pugilat... Ce n’est pas mon élégance tres « relative » qui a fait sensation,
C’est naturellement ma laideur... Et pour que je n’en doute pas :

« Dis donc, Charlot, ta femme qui cherche un amoureux!... »

Cette fois on s’esclaffe...

Seul, Charlot, le patron, reste digne... Il vient me demander ce qu’il
faut me servir...

Je n’ai pas diné... je ne sais pas comment je vis... je ne sais pas si j’ai
faim, je ne sais pas si je pourrai manger... Je demande, comme le « pére
Macchabée », un morceau de gruyére, du pain et une canette.

Les « joyeux soupeurs » essaient plusieurs fois d’entrer en conversa-
tion avec mon homme.

« Eh ben, pére Macchabée, ¢’a été, aujourd’hui, la distribution ? »

Le pére Macchabée finit par s’énerver et, pliant son journal du soir
qu’il lisait tout en mangeant, toise son interlocuteur du haut en bas,
semble apprécier sa structure squelettique a sa juste valeur et lui jette
d’une voix douce, du reste, qui contraste avec son aspect rude et sau-
vage...

« Toi, mon vieux, a la distribution,je ne donnerais pas dix francs de ta
carcasse, méme au prix qu’est le change ! »

Plus de doute, le pére Macchabée est garcon d’amphithéatre ou
quelque chose d’approchant :

« Te fache pas, Baptiste, fait I’autre en se levant. S’il n’y a plus moyen
de plaisanter!... »

Jattends que Baptiste soit parti... et par la conversation des « joyeux
soupeurs », qui sont eux aussi « de la partie », employés dans les hopi-
taux de la rive gauche, j’apprends que Baptiste est un ours, jamais a la
rigolade... Parait que c’est un ancien maraicher ruiné par la gréle et les
usuriers, recueilli par MonsieurJacques Cotentin (ils parlent de M. Jacques
Cotentin sur le ton du plus grand respect), qui I’a fait entrer aux « travaux
pratiques », puis qui s’est mis a s’en servir pour ses travaux particuliers...
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C’est lui qui lui met de c6té les piéces anatomiques dont le prosecteur a
besoin pour ses expériences personnelles...

On a mis, a I’école, a la disposition du prosecteur, et a de certaines
heures qui ne génent personne, un pavillon dans lequel Jacques Coten-
tin et le pére Macchabée s’enferment... Tout cela en marge des regle-
ments... Mais personne ne réclame... Tout est permis a Jacques Cotentin...
Ce Jacques Cotentin est donc un génie ?...

&
N
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Une mystérieuse blessure

25 juin. -Non ! je ne demanderai pas a M. Baptiste (le pére Macchabée)
dont je connais maintenant ’adresse — qui est Gabriel.

'd D’abord, parce qu’il y a des chances pour qu’il n’en sache rien lui-
‘¢ méme et puis parce que je suis a peu pres stir qu’il ne répondra
rien du tout !

Il faut que cet homme soit dévoué corps et ame a Jacques Cotentin
pour que celui-ci, qui ne veut méme pas un « aide », le fasse assister a ses
travaux ou il ne lui rend que des services de manceuvre.

La figure, si banale (vous savez qu’il n’est méme pas laid) de Jacques
Cotentin, a pris subitement dans mon esprit des proportions immenses.
J’ai voulu lire quelques-uns des articles qu’il publie de temps a autre dans
lanouvelle Revue d’anatomie et de physiologie humaines. C’est tout a fait
remarquable.

Il y a la une hauteur et une audace de vues qui bouleversent toutes les

S{ ENE LUI demanderai ni cela ni autre chose!
3¢
Q)
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vieilles théories. En d’autres temps, je ne doute point que toute ’antique
école en elt frémi. Mais maintenant on se passionne pour I'inconnu. La
guerre a passé par la, creusant un abime entre le passé et I’avenir, ou le
comblant, a votre gré.

Jaisousles yeux un article sur « la dégradation de I’énergie dans I’étre
vivant » ou, a propos des théories si intéressantes de Bernard Brunhes, je
reléve ces phrases dont la derniére me fit sursauter :

« En une semblable thermodynamique, on pourrait rencontrer des
corps qui se transformeraient dans un certain sens, alors que la thermo-
dynamique classique annonce leur équilibre ou leur transformation en
sens inverse... Un systéme pourrait, en une transformation isothermique,
fournir un effet utile supérieur a sa perte d’énergie utilisable le mouvement
perpétuel ne serait plus impossible. »

M. Duhem, 4 la fin de son ouvrage sur la viscosité, le frottement et
les faux équilibres chimiques n’a rien écrit de plus fort... et nous nous
trouvons en face de I’hypothése d’Helmholtz réalisée, 'hypothése d’une
restauration possiblede I’énergie utilisable dans les étres vivants !...

C’est-a-dire la mort vaincue !...

Toujours le mouvement perpétuel !...

Ainsi, c’est la méme pensée qui les anime, le vieil horloger et le jeune
prosecteur, le premier au point de vue mécanique, le second au point de
vue physiologique.

Ah'! certes oui! la vie des cerveaux doit étre intense, derriére ce mur
le long duquel je me promeéne en attendant Christine... et qui sépare les
deux drames étranges dont je n’ai pas encore la clef...

En attendant, j’ai celle de la petite porte qui donne sur le jardin des
Coulteray, dans lequel je me trouve en ce moment. Le marquis n’a fait
aucune difficulté pour me donner cette clef, parait-il, car je n’étais pas la
quand elle la lui a demandée... Il me I’a remise a moi, le plus naturellement
du monde :

« Comme cela, vous viendrez quand vous voudrez!... Vous étes chez
vous. »

Ceci se passait hier... Je dois remettre la clef & Christine aujourd’hui...
Mais il est cinq heures du soir et elle n’est pas encore arrivée... Depuis
quelques jours, elle se fait plus rare et j'imagine que Gabriel doit réclamer
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ses soins...

La santé de ce cher mystérieux garcon doit étre meilleure, si j’en crois
les belles couleurs de Christine...

L’intervention chirurgicale I'aura définitivement sauvé... et je ne
désespére pas de le revoir se promener dans le petit enclos des Norbert,
au bras de sa belle infirmieére...

Chose inouie ! Il me semble maintenant que je vais hair Christine !...
et savez-vous pourquoi ? O mysteére du cceur humain ! comme dit I’autre...
parce qu’elle trompe, pour ce bellatre, un Jacques Cotentin !...

Maintenant que j’ai pénétré un peu dans ce cerveau-la, oui, oui, Chris-
tine ne m’apparait plus que comme une poupée haissable, méprisable,
odieuse !... Si elle ne ’aime pas, elle n’avait qu’a ne rien lui promettre !
ou si elle ne 'aime plus, elle n’a qu’a le lui dire ! Mais tromper un homme
pareil I... Attention !... la voila !... Quelle jeunesse !... Comment Gabriel ne
guérirait-il pas avec ce sourire a son chevet ? Cette belle main tirerait un
mort du tombeau !

A propos de mort et de tombeau, je n’ai toujours pas revu la mar-
quise... et par conséquent je n’ai pas eu a me préoccuper de prétextes
plausibles pour ne point lui rendre toutes ses vieilles petites histoires de
broucolaques que j’ai continué a feuilleter, du reste, et qui ont fini par me
rebuter par leur stupidité.

Christine Iaurait vue, elle. Ou ? Quand ? Comment ? Je n’en sais rien.

Elle m’a dit que la marquise était redevenue languissante, et que Saib
Khan la voyait presque tous les jours.

« Vous étes bien en retard ? fis-je a Christine en la regardant bien dans
les yeux.

— Pourquoi me regardez-vous toujours ainsi ? me répondit-elle en ac-
centuant son sourire. On dirait que vous avez toujours quelque chose a
me reprocher.

— Eh! je n’ai pas autre chose a vous reprocher que votre absence,
n’est-ce rien que cela ?

— Monsieur est galant! » laisse-t-elle tomber en me regardant d’'un
air un peu narquois par-dessus son épaule et tout en se dirigeant vers la
bibliothéque.
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Javais rougi jusqu’a la racine des cheveux. Voila ou j’en suis, moi,
Bénédict Masson!... a de pareilles fadeurs! Penses-tu que cela prenne,
Adonis ?

Quand nous fimes dans la bibliothéque et que je lui eus donné la clef
du jardin, elle me dit :

« Nous sommes maintenant tout a fait chez nous, ici! Nous arrivons
par le jardin, nous partons quand nous voulons ! Nous n’avons pas affaire
au noble vieillard costumé en suisse, nous n’avons plus a traverser tout
I’hotel sous les regards inquisiteurs de Sangor et parmi les bondissements
de ouistiti de Sing-Sing.

— Parlez pour vous, fis-je. Moi je n’ai pas de clef.

— Jen aurai fait faire une demain pour vous. C’est entendu avec le
marquis ! Il tient & ce que nous soyons chez nous, a ce que nous ne soyons
dérangés par personne.

— Ah!oui?

— 1l tient si bien a cela, fit-elle en se dirigeant vers la porte qui don-
nait de la bibliothéque sur le petit vestibule, que cette porte est fermée,
condamnée... Il n’y a plus que lui qui puisse pénétrer ici...

— Vraiment ? fis-je un peu étonné... Voila bien des précautions !

— Il ne veut pas que la marquise vienne vous ennuyer!

—Oh! j’ai compris! »

Jaurais di me réjouir de cet isolement dans lequel on nous laissait
désormais, Christine et moi; cependant les circonstances assez obscures
dans lesquelles I’événement se produisait... et la pensée de cette autre iso-
lée qui agonisait la-haut, épuisée par une folle imagination, me causérent
une sorte de malaise que je n’aurais su définir, mais que ’on éprouve gé-
néralement a la veille de quelque malheur dont on a le vague pressenti-
ment... De fait, un bien singulier et méme tragique incident vint, quelques
minutes plus tard nous bouleverser, Christine et moi, a un point que je
ne saurais dire...

Nous avions commencé de travailler, une fenétre ouverte sur le jardin,
quand, tout a coup, nous flimes surpris par un grand cri de douleur qui
emplit tout ’hotel...

Christine et moi nous nous étions dressés, aussi péales l'un que
lautre... Nous avions reconnu la voix de la marquise...
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Et puis ce furent des gémissements, des appels, les cris gutturaux de
Sangor, le miaulement de Sing-Sing et, par-dessus tout, les ordres brefs,
répétés, rageurs du marquis :

« Courez ! mais courez donc!... »

Enfin, dans le vestibule, dans I’escalier, dans tout I’hétel, un tumulte
de galopade et de meubles bousculés, renversés...

Je me précipitai sur la porte qui résiste. Christine m’appela :

« Par le jardin !... par le jardin !... »

Et nous nous jetdmes dans le jardin qui communiquait par une petite
allée avec la cour d’honneur dans laquelle nous arrivimes, haletants...

Sur le seuil de la voiite sombre, dont la porte était fermée, se tenait le
noble vieillard, qui paraissait fort ému et restait 1a, planté sur ses pieds,
comme s’il eit été incapable de faire un mouvement.

Aussitdt qu’il nous apergut, il nous cria :

« Ne vous mélez pas de ¢a !... Ne vous mélez pas de ¢a !... C’est encore
Mme la marquise qui a une de ses crises!... »

Mais nous passames outre et, gravissant quatre a quatre le perron,
nous entrames dans I’hétel.

Tout le bruit était maintenant au premier étage.

Dirigés par le tumulte, par un grand bruit de porte brisée, défoncée...
nous fimes bientdt dans un corridor qui donnait sur les appartements
de la marquise... Une porte gisait 1a, crevée comme par une catapulte. La
chambre de la marquise...

La malheureuse gémissait, se débattait entre les mains du marquis...
Elle avait une toilette de demi-gala en lambeaux... Ses éternelles fourrures
gisaient sur le parquet, a ses pieds, comme un tapis de neige... Et elle était
plus blanche que ses fourrures, aussi blanche que la neige...

Sing-Sing, dont les yeux de jade briillaient d’un éclat insupportable,
aidait le marquis a la maintenir.

Deés que la malheureuse nous apercut, elle jeta un grand cri, ou elle
mettait je ne sais quel espoir :

« Cette fois, c’est au bras nous cria-t-elle... Tenez! »

Et elle leva son bras, et nous vimes, non loin de I’épaule, une petite
blessure qui laissait couler abondamment un sang vermeil...
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« Ah! vous étiez ici fit le marquis (paroles qui me frapperent... il ne
nous croyait donc pas dans I’hétel)... Tant mieux ! vous allez m’aider a
la calmer... Ca n’est rien du tout... moins que rien!... Elle s’est fait une
petite blessure... je parie qu’elle s’est piquée au rosier!...et voila dans quel
état nous la trouvons ... »

Pendant qu’il parlait ainsi, la marquise ne cessait de répéter dans une
espéce de hoquet :

« Ne me quittez pas!... Surtout ne me quittez pas!... »

La-dessus Sangor accourut... Il parut aussi surpris que son maitre de
nous trouver la... Il avait a la main un flacon sur I’étiquette duquel je lus :
citrate de soude.

Le marquis, aussitot qu’il vit le flacon, cria a Sangor :

« Imbécile! ce n’est pas ce flacon-la!... Je t’ai demandé le chlorurede
calcium! »

Sangor s’inclina, s’en alla et revint presque aussitét avec le chlorure
de calcium demandé.

Le sang qui coulait de la petite plaie s’arréta bientdt sous I’action du
chlorure... Le marquis prodiguait ses soins a sa femme avec une grande
douceur et des paroles d’encouragement, tandis qu’elle se pamait...

Je regardai la blessure, elle n’était pas plus grande qu’une grosse pi-
qlre d’aiguille.

Sur ces entrefaites, le docteur hindou se présenta.

Le marquis lui dit :

« Elle s’est blessée au bras... et naturellement, une nouvelle crise ! »

Sur quoi Saib Khan nous pria de le laisser seul avec sa malade.

Celle-ci rouvrit les yeux et nous regarda d’un air tellement suppliant
que j’en eus le coeur malade. Cependant, sous le regard de Saib Khan, et
aussi sous celui du marquis, elle n’eut pas la force de prononcer une pa-
role. Ses levres tremblantes ne laissérent passer qu’un faible gémissement.
Il fallut la quitter.

Le marquis nous faisait déja signe. Nous sortimes de la chambre. San-
gor et Sing-Sing marchaient derriére nous.

Le marquis nous montra la porte brisée :

« Vous voyez, nous expliqua-t-il, j’ai dt enfoncer la porte! Nous ne
pouvons la laisser seule pendant ses crises. Elle se tuerait, se jetterait par
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la fenétre, se ferait éclater le front sur les murs!

— Comment cela est-il arrivé ? » demanda Christine.

Quant a moi, je ne demandai rien. J’étais affreusement troublé et
jlosais a peine regarder le marquis, tant j’avais peur qu’il pat lire dans
ma pensée. Dans ma trés hésitante mais effroyablement inquiéte pensée.

Il nous conduisit dans un petit salon qui était réservé a la marquise,
au rez-de-chaussée, et dont la fenétre était encore ouverte sur le jardin.
Contre cette fenétre grimpait un rosier.

« Elle respirait I'air du soir a cette fenétre, nous expliqua-t-il... Moi, je
ne I’ai point vue, mais Sing-Sing, qui sortait du garage, I’apercut au mo-
ment ou elle jetait son cri de la crise [Et aussitdt, dans une clameur déses-
pérée que je ne lui avais pas entendue depuis longtemps, elle courait au
premier étage s’enfermer dans sa chambre... Moi, j’étais dans mon bu-
reau quand tout ce tumulte éclata... Je n’avais pas besoin d’explications...
Je savais de quoi il était encore question.. Nous courions déja tous derriére
elle... Il fallut forcer sa porte... Vous en savez maintenant autant que moi,
ajouta-t-il en se tournant de mon c6té, puisque personne n’ignore plus rien
de mon malheur!.. »

Christine et moi, regagnames notre bibliothéque, elle tres attristée,
moi de plus en plus agité...

« Que vous semble de tout ceci? » me demanda-t-elle.

Je lui dis :

« Christine, quand nous sommes entrés dans la chambre, avez-vous
remarqué la figure du marquis ?

— Non'! je ne regardais que la marquise !...

— Eh bien, moi, j'ai regardé le marquis... Il n’était pas beau a voir,
vous savez !... Ses yeux sanguinolents paraissaient préts a jaillir de ses
orbites comme deux billes de rubis, sa bouche s’ouvrait sur une denture
ardente, féroce et toute sa figure ressemblait a un de ces masques japonais
fabriqués pour terrifier 'ennemi! Je n’ai jamais rien vu de comparable a
cette vision si ce n’est 'air férocement joyeux du buste du marquis de
Gonzague que l'on cache soigneusement a Mantoue, au rez-de-chaussée
du Museo Patrio,dans une petite salle de débarras, recevant le jour par la
place Dante... Ce marquis-1a avait cet air, parait-il, la veille de Fornoue, le
jour ou il paya dix ducats la premiére téte francaise coupée par ses stra-
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diots, et il baisa sur la bouche ’'homme qui la lui apportait... Ce n’était pas
un vampire, mais c’était tout de méme un buveur de sang a sa maniere ...

— Précisez votre pensée... me fit Christine d’une voix sourde, croyez-
vous que nous ayons réellement surpris « notre marquis a nous » la veille
de Fornoue ?

— Ce serait tellement formidable, que, justement, je n’ose préciser ma
pensée...

« IIn’y avait peut-étre la qu’une apparence, m’empressai-je d’ajouter.

— En tout cas, murmura-t-elle, si la veille de Fornoue, Gonzague
croyait se repaitre de notre sang, son attente a été bien dégue le lende-
main...

— Oui! quelqu’un est venu qui a troublé la féte...

— Mon impression également, acquiesca-t-elle, est que nous avons
dérangé tous ces gens-la !... Mais en supposant les choses au naturel,il ne
faut pas nous étonner que le marquis ait été désagréablement surpris par
notre arrivée...

— Et si ¢’était vrai ?.. fis-je.

— Quoi ? si ¢’était vrai ?... quoi, si ¢’était vrai ? répéta-t-elle.

— Oui! laissons toutes les autres histoires de c6té ! Il n’est pas besoin
d’avoir vécu deux cents ans pour avoir des instincts de béte fauve...

— Alors vous croyez ?... vous pouvez croire ?...

— Ecoutez, Christine, vous rappelez-vous que Sangor, lorsqu’il est ar-
rivé la premiere fois dans la chambre, apportait un flacon ?

— Oui, un flacon contenant du citrate de soude,il me semble ?

— C’est bien cela!

— Et le marquis lui a dit de le reporter et de revenir avec du chlorure
de calcium ?

— Parfait ! Et qu’est-ce qu’il a fait avec le chlorure de calcium, Chris-
tine, pouvez-vous me le dire ?

— Eh bien, il a arrété le sang !...

— C’est cela méme... mais savez-vous, Christine, ce que I'on fait avec
le citrate de soude ?

-Non!...

— Eh bien, avec le citrate de soude, on le fait couler! »

Elle me regarda comme si je devenais fou, a mon tour.
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« On le fait couler ? répéta-t-elle.

— Oui, en ce sens qu’on le laisse couler,en empéchant de se former le
caillot de sang qui fermerait la blessure... Frottez la blessure, ou la piqtre,
avec du citrate de soude et la veine continuera a se vider de son sang
comme I'eau coule d’un robinet... Enfin, ce n’est pas tout!... Une bouche
qui aspirerait ce sang et qui serait frottée de citrate de soude n’aurait pas a
redouter la coagulation avec laquelle il faut toujours compter...

— Mais c’est effrayant, ce que vous me dites la! Ou avez-vous appris
tout cela ?

— Mais dans les livres de la médecine la plus sommaire... vous n’avez
donc pas chez vous le Labosse illustré ?... Quand on est relieur, Christine,
et qu'on ne s’intéresse pas seulement a la reliure... on finit par apprendre
bien des petites choses. »

Elle me regardait toujours et je vis bien que maintenant elle était au
moins aussi agitée que moi... Elle me répéta encore : « Mais c’est ef-
frayant! La science a 'usage du vampirisme !...

— De nos jours, fis-je en maniére de conclusion, le vampirisme - si
vampirisme il y a — ne peut étre que scientifique. »

Nous nous surprimes a regarder les quatre portraits des quatre Coul-
teray qui, la-haut, sur le mur, nous souriaient d’'une fagon si énigmatique
et si troublante — trés troublante — dans le jour qui tombait, ne laissant
au contour des choses qu’une ligne indécise, une sorte d’effacement de
pastel.

« C’est vrai qu’ils se ressemblent tout a fait étrangement, trés étran-
gement, dit-elle.

— Eh! si c’est le méme! repris-je en essayant de mettre dans le ton
dont je disais cela un peu d’ironie et de désinvolture... il a eu le temps de
perfectionner sa méthode. »

Mais nous cessames bient6t de plaisanter... car il y avait encore des
gémissements la-haut !...

Et comme ces gémissements se prolongeaient, nous ne plimes nous
empécher de frissonner.

« Tout de méme, fis-je, il serait bon de savoir comment cette blessure
est arrivée... Aprés tout, le marquis peut nous raconter ce qu’il veut!... »
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cHAPITRE X1V

Veillée

(Qef L ETAIT TARD maintenant, I’heure du diner était passée depuis
longtemps... nous ne nous décidions point a quitter ces lieux ha-
©  bités par une si mystérieuse douleur... On devait nous croire par-

tis...

Notre dessein n’était point de nous dissimuler : cela etit été indigne
de nous, mais en de telles circonstances on pouvait peut-étre avoir besoin
de notre secours; en tout cas, c’est ce que nous pouvions répondre a qui
s’étonnerait de nous trouver encore la...

Dans notre cabinet de travail, nous avions allumé la petite lampe élec-
trique portative dont la lueur dessinait un carré clair dans la nuit du jar-
din.

Un grand silence s’était fait soudain dans I’hétel, silence qui nous pe-
sait peut-étre encore plus que le gémissement lugubre et monotone qui
nous tenait dans une angoisse si aigué tout a I'heure...

Une demi-heure se passa ainsi; nous travaillions vaguement a je ne
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sais quoi, livrés, Christine et moi, a des pensées que nous n’osions sans
doute pas nous communiquer... Enfin je lui demandai :

« Et vous,Christine, le marquis vous laisse-t-il tranquille mainte-
nant? »

Elle fut surprise par ce « et vous ? ».

« Comment, et moi ?Pourquoi et moi ?fit-elle, assez émue... Croyez-
vous qu’il y ait un rapprochement quelconque a faire entre... entre les
imaginations de la-haut... et ce qui s’est passé ici?

— Enfin il n’a pas renouvelé sa tentative ? »

Elle sembla hésiter une seconde et puis :

« Non... je me suis arrangée pour cela ...

— Au fait, je dois constater que le marquis s’est toujours montré de-
vant moi d’une correction parfaite a votre égard!... On dirait qu’il n’ose
pas vous regarder, méme quand il vous parle.

— Sans doute est-il un peu honteux, expliqua-t-elle avec simplicité,
de s’étre laissé aller a... a ce que nous pouvons appeler la violence de son
tempérament... C’est vrai que, dans ces moments-1a, il n’était pas beau a
voir... On n’aurait su dire s’il voulait m’embrasser ou me mordre!...

— Ou vous mordre ! répétai-je en la regardant...

— Oh! mais attention! fit-elle en me souriant... c’est une facon de
parler... je ne crois pas aux vampires, moi!... mais tout de méme, il m’a
fait peur!...

— C’est extraordinaire que vous soyez restée ici, Christine !

— Je vous ai déja expliqué pourquoi, monsieur Bénédict Masson !... »

Elle me jeta cette réplique comme si je ’avais outragée...

Ce fut elle qui rompit le silence pénible, qui avait suivi...

« Dites-moi, mon ami, c’est vrai que vous avez une charmante maison
de campagne ? »

Je m’attendais si peu a cette question que j’en fus bouleversé.

« Pourquoi, pourquoi me demandez-vous cela ? »

Elle me considéra avec un étonnement profond :

« Mais... qu’est-ce qui vous trouble ainsi ?... Ma question n’a rien que
de treés naturel...

— Pourquoi me parlez-vous de ma maison de campagne ?...

99



La poupée sanglante Chapitre XIV

— Mon Dieu, si j’avais su... vous voila tout péle !... C’est le marquis qui
m’a dit : « M. Bénédict Masson a une charmante maison de campagne...
je m’étonne qu’il ne vous y ait pas encore invitée !... »

— Comment sait-il que j’ai une « charmante » maison de campagne ?
Christine ! Christine!... ma maison de campagne n’est pas charmante,
c’est la plus triste, la plus mélancolique demeure que 'on puisse ren-
contrer entre la lisiéere d’un bois et un étang noir, limoneux, aux eaux
de plomb !... Christine, je ne vous y inviterai jamais!... et n’y venez ja-
mais ... »

Elle était de plus en plus stupéfaite :

« Quel drdle de garcon vous faites! finit-elle par dire... Si je m’atten-
dais a cette... véhémence !... bien, bien, mon ami, je n’insiste pas...

— Le marquis ne vous a pas dit comment il savait ?

— Mais si... il a eu, un moment, I'intention d’acheter d’'immenses ter-
rains du coté de Corbilleres-les-Eaux... C’est bien par la, n’est-ce pas?

— Oui... moi, je suis sur I'étang... tout au bord de ’étang... de I'étang
noir !...

— Eh bien, le marquis, qui a visité le pays et qui a di1 se renseigner sur
les propriétaires des terrains qu’il voulait acheter pour les réunir en une
seule propriété... le marquis trouva votre villa charmante, voila tout. »

J étais tellement agité que j’allai a la fenétre que j'ouvris... j’avais be-
soin de respirer... j’essayai de reprendre mon calme... Je m’en voulais mor-
tellement de n’avoir pas su me contenir...

A ce moment, dans le carré de lumiére qui s’allongeait devant moi,
sur la pelouse, une forme blanche glissa, légere et silencieuse comme un
fantome.

Je n’eus que le temps de me précipiter a la porte qui était restée ou-
verte sur le jardin pour recevoir dans les bras cette pauvre chose agoni-
sante, et qui déja ne pesait pas plus qu'une ombre... Son souffle expirait
sur ses levres exsangues ; 'ovale de son visage s’était allongé en une ligne
plus idéale encore, la mort semblait déja fixer cette fragile image pour
I’éternité et la lueur qui errait au fond de ses orbites creuses comme deux
abimes n’appartenait plus aux feux de ce monde...

C’est en regardant des choses que nous ne pouvions pas voir, nous
autres qui n’étions point comme elle sur la frontiére du néant, qu’elle
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nous dit a tous deux (car Christine, elle aussi, s’était précipitée) :

« Eh bien, étes-vous convaincus, cette fois. Ils ne m’ont laissé que
Pamel..»

Nous la déposames dans un fauteuil avec d’infinies précautions; sa
téte renversée sur le dossier était belle comme un marbre sur une tombe,
elle semblait considérer une derniére fois (et cette fois sans épouvante,
car elle espérait lui échapper en franchissant les portes de la mort) le
monstre en quatre imagesqui, du haut du mur, lui adressait sans se lasser
son redoutable sourire :

« Vous avez vu aujourd’hui, fit-elle avec effort, sa cinquieme figure
au moment ou il va boire ma vie !... Dites-moi s’il ne vous a pas épouvan-
tés!... Et maintenant il est parti!... il est parti avec tout mon sang... et je
vais mourir, car je n’ai plus peur de la mort!

« Oui, je me suis entendue avec Sangor, qui fait tout ce que ’on veut,
pourvu que ce ne soit pas défendu par sa religion... quand je serai morte,
il viendra, dans ma tombe, me couper la téte, et ainsi, il n’y aura pas de
danger que je revienne, comme le monstre, boire le sang des vivants...

« Les vivants peuvent étre tranquilles, bien tranquilles!

« C’est un fait !... C’est la seule maniére qu’il a de me sauver de la vie
et de la mort...

« Oh'! je suis bien heureuse! je suis stre de Sangor! il me coupera la
téte comme c’est ordonné dans le livre contre la résurrection !...

« Monsieur Bénédict Masson, vous avez lu mes livres !... Alors, vous
savez bien qu’il faudra qu’on me coupe la téte !...

« Je suis stire de Sangor... je lui ai donné un collier de perles magni-
ﬁque Loo»

Elle pronongait ces bouts de phrase comme si elle allait mourir apreés
chaque mot...

Et moi, j’aurais bien voulu lui poser une question pendant qu’il en
était temps encore...

Je profitai d’'un moment ou elle se tut, la téte renversée, les paupiéres
lourdes, la gorge tendue comme si elle s’offrait déja au couteau de San-
gor...

Je dis :
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« Le marquis nous a conté que vous preniez I’air a la fenétre du bou-
doir et que vous veniez de vous piquer le bras aux épines du rosier qui
monte contre le mur... et que c’est alors que vous avez poussé ce grand
Cri... »

Les paupieres se relevérent pour laisser passer une petite flamme qui,
presque aussitot, s’éteignit entre les cils rapprochés.

« Je ne me suis point piquée au rosier, on ne crie point a la mort quand
on se pique a un rosier... j’ai crié quand il m’a mordue ...

— 11 était avec vous dans le boudoir ?

— Mais non!...

— Alors il était dans le jardin ?

— Mais non ... je ne sais pas ou il était !...

— Comment! il n’était pas avec vous et il vous a mordue ?

— Certes ... Il mord comme il veut! quand il veut! C’est en vain que
je m’entoure de fourrures !

— Mais enfin, il ne mord pas a distance ?

-Sil..»

Il n’y avait plus rien a dire... L’affaire était jugée...

Nous étions la tous les trois, accablés sous des idées différentes, quand
Sangor parut.

Il emporta dans ses bras puissants la malheureuse dont la téte roula
sur son épaule, sa téte que je voyais déja détachée du tronc, dans un réve
d’horreur et de folie...

Du reste, tout ne m’apparait plus que sous ces affreuses couleurs... Et
il n’est pas jusqu’au regard de Christine que je ne trouve un peu trouble,
quand, restés seuls, je lui demande encore : « Eh bien... que dites-vous de
tout cela?... »

Chose singuliére, c’est la premiére fois que je ne lui entends pas dire
en parlant de la marquise : « Elle est folle! »
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La catastrophe

30 juin. —C’est fini ! tout est fini! et c’est bien de ma faute ! Comme on
dit dans les romans populaires : « J’en pleurerai longtemps des larmes de
sang ! » J’ai perdu Christine et me voila exilé a nouveau dans ma sinistre
petite maison de campagne de Corbilléres, aupres de I’étang aux eaux de
plomb! »

« Corbilleres, corbillard »... je passe mes journées a mener le deuil de
mes derniéres illusions et de mon fol amour...

Cette derniere phrase insipide me souléve le cceur... Illusion? fol
amour ? Est-ce avec cette eau de rose que je vais pouvoir écrire ce qui
est arrivé ?... J’étais devenu comme une béte ensorcelée autour de Chris-
tine.

Il faut vous dire que, depuis huit jours, nous étions seuls dans I’héotel.

Le marquis avait emporté la marquise expirante a son vieux chéateau
de Coulteray, sans doute pour qu’elle fiit plus prés de son tombeau qui 'y
attendait.
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Toute la domesticité avait suivi.

Seul, avec Christine !...

Et voici ce qui est arrivé.

C’était un soir... apres diner... dans le jardin ol nous revenions quel-
quefois, Christine et moi, sans nous étre donné rendez-vous...

Depuis les derniéres scénes auxquelles nous avions assisté, quelque
chose d’assez mystérieux semblait nous avoir rapprochés davantage, du
moins je me 'imaginais, car jamais encore je n’avais vu Christine aussi
confiante, ni aussi simple avec moi, ni aussi prés de moi...

C’était un soir d’'une douceur ineffable aprés la grosse chaleur du
jour... je n’avais jamais été aussi heureux ; nous étions assis ['un pres de
Pautre ; un méme attendrissement — qui n’était peut-étre, hélas! que de
I’apaisement chez Christine — nous tenait silencieux... Mes pensées tour-
naient a la romance... autour de nous les murailles grises se fondaient
dans le repos; un chéne solitaire vacillait d’ivresse en se penchant au-
dessus de ’abime obscur de nos cceurs... Ma main se posa sur sa main -
geste inconscient s’il en fut jamais — et sa main tiéde resta dans la mienne.

Evidemment, évidemment, quand je pense encore a cette minute pré-
cieuse, c’est vers toi que je me retourne, nuit, ténébre propice, voile sacré
derriére lequel s’oublia ma laideur !

De ce que Christine n’avait pas retiré sa main, je concluais volontiers
que mon contact ne lui déplaisait point — et cela pouvait déja passer pour
la plus grande victoire de ma vie — quand elle me demanda sur le ton de
la plus sournoise confidence :

« Est-elle vraiment folle ?

— Qui donc ? interrogeai-je, assez dépité de constater que, dans le mo-
ment méme, sa pensée était si loin de moi que je ne la rejoignais pas.

— Mais... la marquise ?

— Je vous avouerai, fis-je, avec un peu d’humeur, que je ne pensais
plus a cette malheureuse... Pourquoi me demandez-vous cela ?..

— Parce que...

— Parce que... quoi ? N’étions-nous pas d’accord la-dessus ?... Pouvons-
nous autre chose pour elle que la plaindre ?

— Oui, ouil... la plaindre !... répéta-t-elle avec sa voix de réve... Elle
n’a pas su résister, elle!... résister a 'ambiance !...
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— Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous, Christine ?

— Mon cher Bénédict, si je vous dis cette chose a laquelle j’étais cepen-
dant résolue a n’attacher aucune importance, c’est a cause d’une certaine
coincidence dont je ne laisse pas d’étre assez troublée, je 'avoue...

— Vous m’intriguez, Christine... (Pendant ce temps sa main était tou-
jours dans la mienne et cela m’inspirait des pensées telles que j’avais le
plus grand mal 4 la suivre.)

— Eh bien! moi aussi, j’ai été piquée ...

— Seigneur Dieu !... Expliquez-vous, Christine, expliquez-vous !

— Oui, j’ai été piquée par le rosier... Oh!il y a quelque temps de cela ...
Et au bras, comme elle, et au méme endroit qu’elle!... Et avant elle!... »

Jessayais de voir son visage, mais elle le tenait penché et détourné de
moi...

« En vérité! en vérité !... voila une bien grande aventure ! déclarai-je
assez froidement... elle s’y est penchée elle-méme et vous avez été pi-
quée par le méme rosier !... C’est 1a quelque chose de tout a fait extraor-
dinaire !...

— Non! releva-t-elle doucement, toujours de sa lointaine voix, non...
ce n’est pas tout a fait extraordinaire... mais figurez-vous qu’a la suite
de cette piqlire, je me suis sentie comme engourdie, sinon empoisonnée,
enfin dans un état de faiblesse cérébrale telle que, rentrée dans la biblio-
théque, je me suis étendue sur le divan tout juste pour fermer les pau-
piéres et pour avoir le plus douloureux des réves...

— Quel réve ?

— J’ai vu le marquis, avec cette figure atroce que vous lui avez décou-
verte l'autre soir quand vous avez pénétré chez la marquise apres ’acci-
dent... Il s’est approché de moi... et malgré tous mes efforts pour I’éloi-
gner, il s’est emparé de mon bras et, collant ses lévres a ma blessure, il
aspirait tout mon sang... toute ma vie !...

— Vous avez eu vraiment ce réve-1a?...

— Vraiment !...

— La marquise vous avait déja raconté toutes ses histoires de brouco-
laque ?..

—Ouil..
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— Et vous vous étiez endormie sur le divan, au-dessous des quatre
portraits des quatre Coulteray ?

— Cest cela méme.

— Alors concluez vous-méme, Christine !...

— Jai conclu! j’ai conclu!... Oh!... Oh!... j’ai conclu!... mais alors je
n’avais pas vu la marquise piquée comme moi au bras, en se penchant
a la méme fenétre, et je ne l'avais pas vue revenir comme un fantéme
nous crier : « Eh bien, étes-vous convaincus cette fois, ils ne m’ont laissé que
lamel.. »

— Ah ca! mais, Christine...

— Evidemment... « Ah ca! mais!... » c’est bien ce que je me dis...

— Enfin, comment cela a-t-il fini pour vous? repris-je, assez impa-
tienté du ton plaintif et un peu inquiétant qu’elle prenait pour me racon-
ter son réve...

— Eh bien, cela a fini quand je me suis réveillée...

— Oui ...

— Le marquis n’était pas 1a ?

— Non. La premiére chose que mes yeux rencontrérent fut I'image des
quatre Coulteray, 1a-haut, dans leurs cadres.

— Et comment vous sentiez-vous ?

— Brisée !

— Et qu’avez-vous fait ?

— Je suis allée trouver le marquis, pour lui dire que I’air de sa maison
ne me valait rien du tout... et que, me sentant un peu souffrante, je serais
peut-étre quelque temps sans revenir...

— Lui avez-vous raconté votre réve ?

— Oui!...

—Et qu'a-t-il dit ?

— Que sa femme nous rendrait tous fous, ici!... Et il me conseilla d’al-
ler me reposer une semaine ou deux a la campagne... c’est méme la pre-
miére fois qu’il me parla de Corbilléres-les-Eaux! »

Je tressaillis, mais elle ne s’en apercut méme pas...

« Et vous n’étes pas allée a la campagne ?...

— Non ... je ne pouvais alors quitter ni papa, ni Jacques... » (je pensai :
ni Gabriel).
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Il y eut un silence, puis :

« Vous me prenez sans doute pour une sotte... et j’ai peut-étre eu tort
de vous montrer que cette maison, avec ses singuliers habitants et leurs
airs de mystere a fait entrer en moi un étrange sentiment d’inquiétude...
depuis I'accident de I'autre jour...

— Et cependant, vous n’y étes jamais venue plus souvent Imurmurai-
je en me rapprochant d’elle... (nos mains étaient toujours unies)... Ah!
Christine ! Christine! ma pauvre chere ame... chaque maison, comme
chaque cceur a son mystére (ce fut a son tour de tressaillir)... je vous jure,
Christine, que votre piqire de rosier dont a saigné votre bras n’est rien a
coté de certaines autres affreuses blessures par lesquelles s’épanche, se ré-
pand, coule jusqu’a la derniere goutte la vie d’'un coeur. Pourquoi donner
aux vampires la figure des morts ? Le plus grand broucolaque du monde
est un tout petit enfant aux joues roses avec un carquois et des fleches...
et il s’appelle ’Amour !

— Vous avez raison, mon ami ! » fit Christine dans un souffle en bais-
sant tout a fait la téte...

Quel silence suivit ces derniéres paroles!... ’osai murmurer enfin a
Poreille de celle qui se taisait pres de moi... josai murmurer le commen-
cement d’'une complainte de ma fabrication qu’elle avait di gotiter parti-
culiérement, puisqu’elle ’avait apprise par coeur :

« O dame douce ! comment es-tu venue ici ? — étranges sont tes pau-
piéres — étrange ton vétement — et étrange la longueur glorieuse de tes
tresses! »

Elle ne me laissa pas continuer, mais sa main serra nerveusement la
mienne et cette pression précipita le cours de ma vie jusqu’a la sensation
de I'étouffement.

« Remettez-vous, mon cher Bénédict, me fit-elle, en se levant et en
me rendant ma main. Vous avez tort de dire toutes ces belles choses pour
moi! Mon vétement n’est pas étrange, vous n’avez jamais vu se dérouler
ma chevelure, car je ne suis ni excentrique, ni coquette, et si je viens ici
plus souvent que de coutume, c’est que le marquis n’y est plus! »

La-dessus, elle rentra dans la bibliothéque et moi je retombai, as-
sommé, sur mon banc.

Ce n’est que quelques instants plus tard que je me relevai vacillant et
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prét aux injures. Mais je retrouvai Christine dans notre petit atelier. Elle
pleurait...

Oubliant déja ma fureur, je m’apprétais a prononcer quelques bonnes
paroles ou, naturellement, je n’aurais point manqué de me donner tous
les torts, quand je m’apercus que les larmes de Christine coulaient sur
I'image burinée (a laquelle elle avait travaillé avec une assiduité qui déja
m’avait fait tant souffrir) du beau Gabriel.

Aussitot, je sentis en moi un fleuve d’amertume d’ou je laissai tomber
quelques gouttes :

« Certes ! fis-je... si j’étais aussi beau que celui-la! »

Javais cru 'embarrasser ; quelle erreur ! Elle levait sur moi des yeux
brillants d’une indéniable sympathie et elle me dit, sans géne :

« Oh! oui!l... si vous aviez été aussi beau que lui!... »

C’était a pouffer de rire, si je n’avais été aussi amoureux et si j’avais
pu oublier une seconde que j’étais la premiere victime de cette situation
ridicule.

Le plus inoui, qui commenga de m’ouvrir d’étranges horizons, fut que
Christine tenta immédiatement de prendre cette place (de premiére vic-
time) pour elle !...

« Oh! mon ami, mon cher grand ami!... gémit-elle, je suis bien mal-
heureuse!...

— Eh bien, et moi, m’écriai-je... croyez-vous que je me proméne dans
les Champs-Elysées ?...

— Vous étes beaucoup moins a plaindre que moi! m’expliqua-t-elle
avec cette logique spontanée, candide et irréfutable que 'on trouve a peu
pres chez toutes les femmes... oui, beaucoup moins a plaindre puisque
C’est par ma faute que vous étes malheureux !... Et s’il n’y avait que vous !...

— Ah! oui! fis-je de plus en plus abasourdi, il y a encore le prosec-
teur !... Mais pourquoi ne I’épousez-vous pas ?... »

Jéprouvais une joie funeste a me déchirer et a la déchirer, elle aussi,
autant qu’il était dans mes moyens de le faire, moyens que j’espérais
bien pousser jusqu’au bout, maintenant que nous avions entrepris cette
marche a ’abime.

« Parce que je ne I'aime pas! m’avoua-t-elle avec un gros soupir, et
en continuant de laisser couler ses libres larmes sur I'image que j’abhor-
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rais!...

— Et comment, ne aimant pas, lui avez-vous promis le mariage,
pourriez-vous m’expliquer cela, Christine ?

— Fort honnétement, répondit-elle... Jacques ne vit que pour moi, de-
puis sa plus tendre enfance. Le peu que vous en connaissez maintenant
vous permettra d’apprécier mes paroles sans sourire, quand je vous aurai
dit qu’il est en train de devenir I'un des premiers, peut-étre le premier
savant de ce siécle. Eh bien, Jacques se moque de la gloire, de la fortune
et de tout ce qui se rattache a ’humanité en général! Il ne vit que pour
moi! Ce génie, que I'on ne peut entendre dix minutes sans étre ébloui, n’a
qu’un but : me serrer dans ses bras et me faire la mére de ses enfants!... Et
vous auriez voulu que, d’'un mot, je souffle sur cette flamme, que je fasse
de la cendre de ce foyer ou viendra peut-étre se réchauffer ’humanité fu-
ture!...Non!... Je lui appartiens !... Il le sait !... C’est ce qui fait sa force !...
S’il avait voulu, j’aurais déja été a cet homme-la!... mais il a son idée, lui
aussi, et son orgueil... Il veut m’apporter sa dot : quelque chose que 'on
n’a point déposé encore dans une corbeille de mariage :

« La chaine d’or avec laquelle les hommes, devenus créateurs de la vie,
tiendront a leur tour la Divinité vaincue !

— C’est un beau bijou, en effet, répliquai-je sans sourciller, mais lent a
forger, et puisque vous n’aimez pas le forgeron...

— Bénédict Masson! quand je vous dis, a vous, d vous seul au
monde,que je ne I'aime pas, cela signifie que je ne 'aime pas autant qu'un
cerveau comme celui-la mériterait d’étre aimé... Vous abusez de mes sen-
timents pour vous, et vous étes en train de trahir ma confiance!... »

Mais les coups qu’elle me décochait ainsi de droite et de gauche, tout
en ayant l'air de me caresser, avaient achevé de m’étourdir, et c’est alors
que, perdant toute direction du combat, je laissai tout haut parler la brute :

« Vous avez des sentiments pour lui! Vous avez des sentiments pour
moi! En attendant, c’est celui-ci que vous embrassez!... »

D’abord, elle ne comprit pas... mais elle dut sentir passer sur elle
quelque chose de redoutable, car elle leva sur moi une figure de noyée...
Ah! la pauvre enfant faisait pitié sous le voile de ses pleurs... mais il était
trop tard pour la sauver du supplice que je lui imposais : ma main dési-
gnait encore 'image de Gabriel qui, lui aussi, pleurait les mémes larmes
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qu’elle...

Quand elle eut compris, toute sa douleur, qui s’épanchait librement
devant moi comme devant un ami, se trouva glacée du coup... Elle se leva
en frissonnant et elle alla s’enfoncer dans la nuit de la bibliothéque ou je
n’osai tout d’abord la suivre...

Combien de minutes s’écoulérent ainsi? voila ce que je ne saurais
dire.

Dans son isolement, j’étais siir qu’elle ne pensait qu’a lui... etla preuve
de cela, elle finit par me la donner.

Elle m’appela prés d’elle. Sa voix était loin d’étre hostile. Etait-elle
naturelle ? Faisait-elle un effort sur elle-méme parce qu’elle avait quelque
chose a me demander ? Je n’essayai point de résoudre ce probléme... ses
nerfs étaient a bout, a moi aussi... Elle n’avait qu’a me laisser dans mon
coin... Elle aurait dit comprendre qu’il y a certaines heures lourdes, d’'une
volupté insupportable, pendant lesquelles il est dangereux d’appeler pres
de soi les poétes, avec une voix de miel.

Je m’assis a l'autre bout du divan, par une derniére précaution qui
touchait a la plus haute vertu et a cause de laquelle je réclame le béné-
fice des circonstances atténuantes dans la scéne fatale qui m’a privé pour
toujours de Christine.

« Mon ami, me dit-elle avec un soupir ou palpitait tout son amour
(pas pour moi, certes!) et toute sa peur...mon ami, seriez-vous jaloux d’une
image ?

— Cessons de nous mentir, fis-je brusquement... Je vous adore et je
vous hais a la facon du maudit qui est a 'autre pole de Dieu et dont le
tourment ne cessera que le jour ou le Beau et le Laid se rapprocheront
pour s’anéantir. En ce qui nous concerne, nous n’en sommes pas la!...
Votre douce voix qui m’appelle me rend malade de fureur si elle est un
piege... mais plus mou qu'Hercule aux pieds d’Omphale si elle vibre d’'une
véritable tendresse, comme, parfois, j’ai 0sé 'espérer et comme je veux le
croire ce soir!..Ou vous allez me chasser avec des mots rudes, ou vous
allez avoir pitié d'un damné!... Oh! je m’entends... et rassurez-vous!...
Vous avez promis de justes noces & un homme que vous n’aimez pas... et
vous lui apporterez un corps vierge ! c’est sublime !... Mais puisque vous
avez des sentiments pour moi(parole naive, populaire et charmante, qui a
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la douceur de la rose sur le gril ou se tord le prince des Azteéques), vous
allez cesser de me mentir! Christine ! Christine! ce n’est pas un profil
d’argent que je vous ai vue embrasser !... Cette belle image a un nom : elle
s’appelle Gabriel !... »

L’effet fut foudroyant. L’ombre de Christine se dressa dans I'encadre-
ment de la fenétre... Et elle se pencha sur moi, si prés que je sentis son
souffle haletant sur mon front baigné de sueur...

« Comment savez-vous ?... comment savez-vous ?... »

Alors, je lui dis tout... Je ne voulus rien lui cacher de mon honteux
espionnage... je lui retracai, assez crliment, du reste, les scénes auxquelles
j’avais assisté...

Elle me donnait a peine le temps de respirer : « Et aprés?... Et
apres ?... » me pressait-elle...

Apreés, je lui dis comment j’avais cru a la mort du mystérieux étran-
ger, comment il m’était apparu convalescent... enfin ce fut I’horreur de
Popération et de son dévouement a elle! et son angoisse...

« J'espére, terminai-je sur le ton de la plus triste ironie, qu’il est main-
tenant hors de danger! »

Elle ne répondit point & ces derniéres paroles... Elle était retombée
tout pres de moi... et ce fut elle qui, cette fois, posa sa main sur la mienne
(et combien étaient-elles bralantes toutes les deux)... Ma bien-aimée pa-
raissait affreusement accablée... Enfin, elle prononga avec effort :

« Et qu’avez-vous pensé en voyant mon pére ?...

— Votre pere, fis-je, a été violent et j’ai bien cru que c’en était fait de
Gabriel !... Toutefois, cet acte sauvage avait une excuse... tandis que le fait
pour une jeune fille, qui a tous les dehors de la vertu, de cacher le beau
Gabriel dans son armoire...

— Assez! assez ! murmura-t-elle... Et si vous ne voulez point que je
vous haisse, non seulement vous allez cesser cette raillerie infame, mais
vous allez me jurer d’oublier tout ce que vous avez vu, vous !... Ne vous
demandez méme pas ce que Gabriel fait chez nous, ni le sens du drame
auquel vous avez assisté... D’autres que vous ont entrevu notre héte...
notre femme de ménage, par exemple, et je sais qu'on a parlé chez Mlle
Barescat... Aux dernieres nouvelles, on dit que c’est un étranger proscrit
et condamné par le parti qu’il aurait trahi... Ce sont des histoires... nous
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n’avons de renseignements a fournir a personne, qu’a la police... si elle
nous en demande, mais je ne vous cache pas que nous avons un intérét
immense a ce que la police ne franchisse notre seuil que le plus tard pos-
sible... Si cela arrivait, a elle aussi nous demanderions le secret jusqu’au
jour... jusqu’au jour, mon ami, qui n’est peut-étre pas trés lointain, ou je
pourrai tout vous dire ... Puis-je compter sur vous, mon ami ?

— Mais comment donc ?... mais comment donc ? Cet homme, apreés
tout, n’est pas a plaindre, bien qu’il ait été fort malmené par votre pere...
Tout compte fait, je voudrais étre a la place de votre séquestré, moi !

— Vous continuez a me faire souffrir, Bénédict !... d’'un mot, je pour-
rais vous faire taire, mais ceci n’est point mon secret... et j’ai juré a
Jacques... (elle s’arréta et je ne sus jamais ce qu’elle avait bien pu jurer
a Jacques). Finissons-en en ce qui concerne Gabriel!... Je puis vous ju-
rer a vous, mon cher et tendre ami, je puis vous jurer que mon affection
pour ce bel étranger n’a jamais dépassé les limites d’un amical abandon.
Oui, ma téte a porté sur son épaule. Oui, mes lévres se sont posées sur sa
joue. Ouli, j’ai embrassé sa beauté !... Hélas ! hélas ! celui-la non plus, je ne
peux plus Paimer !... Il n’a que sa beauté pour lui!... C’est une téte vide,
comprenez-vous ?

— Les imbéciles sont bien heureux ! répliquai-je dans un rire diabo-
lique... Fichtre! Christine, s’il vous faut, pour étre heureuse, le profil de
I'’Apollon Pythien, la pensée d’un Jacques Cotentin...

— Et le coeur embrasé de Bénédict Masson ! acheva-t-elle a mi-voix.

— Tout cela dans un méme homme ! repartis-je sur un ton de plus en
plus sauvage... Peste, ma cheére, nous ne sommes prés, ni les uns, ni les
autres, du paradis !...

— Bénédict, Bénédict, calmez-vous!... vous ne m’avez jamais parlé
ainsi!... vous m’effrayez !

—Jenvie ’homme a la téte vide !... » fis-je, et la-dessus j’éclatai a mon
tour en sanglots comme un enfant de dix ans...

Elle eut encore le tort, le grand tort de se rapprocher davantage dans
un mouvement qui n’était, qui ne pouvait étre que de pitié et qui acheva
d’exalter en moi un romantisme effréné, cette espéce de frénésie de la
parole qui cache, sous ses oripeaux de foire et son clinquant de parade, la
trés humble et trés simple douleur d’un pauvre étre qui n’a jamais senti
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se poser sur ses levres les lévres d’une femme...

Elle me la baillait belle avec son tendre et chaste abandon sur I’épaule
du bel étre a la téte vide!... On nous a appris, sur les bancs de I’école,
I'histoire d’'une femme, reine par le rang, la beauté et I'intelligence, qui
apportait son baiser au poéte endormi, si laid fat-il... Et je servis a Chris-
tine notre Alain Chartier avec ce luxe de vocables derriére lequel je dis-
simule autant que possible ma terrible timidité...

Pour les uns, je suis un grand poete, pour les autres un saltimbanque,
pour moi, je suis un mendiant. Sous mes sanglots gonflés de rhétorique,
une femme qui m’aimerait vraiment lirait tout de suite ces deux mots :
« Embrasse-moi! »

Misére de ma vie, je ne puis pas les prononcer !...

Mais Christine les a entendus tout de méme... La voila, la divine, qui
se penche sur moi; son souffle, son haleine embrasait mes arteéres, ce-
pendant que le cceur rouge de sa bouche s’entrouvrait sur la mienne...
Allais-je mourir de joie, m’éteindre du coup consumé par la flamme sa-
crée ?... Pourquoi n’ai-je pas fermé les yeux ?... Alain Chartier dormait,
lui! Oui, mais Marguerite avait les yeux grands ouverts sur cette sublime
laideur qu’elle honorait d’un baiser royal !...

Pourquoi as-tu fermé les yeux, toi, Christine ?... Est-ce parce que cette
nuit est trop claire encore?... Est-ce par pudeur?... Je veux le savoir,
Christine !...

Souléve donc tes paupieres closes et embrasse ton poete !... Eh bien,
allons, du courage !...

Sois satisfait, Bénédict, elle a ouvert les yeux par ton ordre stupide, ta
Christine !...et elle a eu un soupir de dégout!

La pauvre a fait ce qu’elle a pu! et toi, tu t’es conduit comme un mi-
sérable ... Si tu ne ’as pas étranglée, c’est tout juste!... Elle a roulé sous
les coups et tu t’es enfui jusqu’ici, jusqu’aux bords du petit étang sinistre
aux eaux de plomb!

C’est la premieére fois que tu brutalises une femme! tu n’as qu'une
excuse : c’est que tu n’en as jamais aimé une autre comme celle-1a!...
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La maison de campagne de
Bénédict Masson

/:,?;' CI SE TERMINENT les mémoires de Bénédict Masson.
"MW Grace a eux, nous sommes entrés dans cette grande misére mo-
© rale, dans ce drame intérieur créé par la laideur. C’était nécessaire.
Le flambeau, allumé par lui-méme et a la lueur duquel nous avons exa-
miné ce paria : ’homme laid - va nous aider a éclairer certains coins du
drame extérieur dont il fut 'effrayant héros.

Voyons d’abord ce qui se passe dans sa petite maison de campagne.
Ce que nous en connaissons déja n’est guére rassurant.

Corbilléres-les-Eaux est a une heure, en express, de Paris. On descend
a une petite gare qui donne directement sur la place du bourg qui compte
au plus huit cents habitants. Il y a vingt ans, il n’y avait la qu'une halte!
c’est la halte qui a créé cette agglomération villageoise, au milieu de cette
vaste plaine aquatique et traitresse dont I’aspect ne rappelle en rien les
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paysages aimables, ombreux, touffus, si accueillants de I'Ile-de-France.

Marais et marécages, étangs couverts de plantes d’eau, gardés par des
saulaies désolées, par des boqueteaux sauvages, domaine immense du gi-
bier d’eau et des poissons, et cependant peu fréquenté des chasseurs et
des pécheurs parisiens qui aiment la joie du décor et les gaietés de la
guinguette.

Pour se rendre chez Bénédict Masson en quittant la gare, on suivait
d’abord la route communale, puis on la quittait pour des sentiers étroits,
humides et bourbeux, méme au temps des chaleurs, et, aprés avoir che-
miné une demi-heure environ entre des rives mal définies, entrevues a
travers une muraille de roseaux, dissimulées sous le coeur flottant des né-
nuphars, on entrait dans une espéce de cirque fermé par un petit coteau
sombre et boisé qui se reflétait dans les eaux noires d’un étang.

La maison était entre I’étang et le bois.

Elle edt, du reste, été assez coquette, avec ses briques et son toit d’ar-
doise, si elle elit été moins délabrée, si son jardin de curé avait été bien
tenu, si son potager avait été cultivé... Mais depuis qu’elle appartenait a
Bénédict Masson fils, celui-ci n’en prenait guére soin, se refusant a toutes
réparations, ne voulant point d’homme de peine chez lui, pas méme de
domestique a demeure...

Il tenait cette petite propriété de son pére qui avait été un pécheur
et un chasseur enragé et qui avait fait élever cette bicoque dans un pays
qui, pour lui, était une contrée de réve, ou il venait passer ses vacances et
s’installer sitot qu’il avait vingt-quatre heures de liberté.

Le pére de Bénédict Masson avait fait de bonnes petites affaires dans
la reliure populaire et laissé a son fils une somme assez rondelette avec
laquelle celui-ci s’était payé le luxe de parcourir le monde en artiste, et
suivant une fantaisie romantique qui le faisait prendre souvent pour fan-
tasque alors qu’il n’était que poéte. Bénédict était revenu de ses voyages
presque pauvre, et nous connaissons sa maniére de vivre.

11 avait conservé la maison de Corbilleres, parce que cette solitude
et cette désolation lui plaisaient. Plusieurs fois, de gros propriétaires des
environs qui avaient loué les chasses et la péche sur tout le domaine des
marécages, avaient voulu la lui racheter pour y installer un garde, mais il
avait refusé toutes les offres.

115



La poupée sanglante Chapitre XVI

Quand il quittait I'le-Saint-Louis, c’était pour venir se réfugier 1a,
vivre en sauvage, avec délices, travaillant vaguement a quelques reliures
d’art, des travaux méticuleux qui demandaient un temps infini, des mo-
saiques ou finissait toujours par apparaitre quelque figure de femme qui,
dans les derniers temps, ressemblait singuliérement a Christine, de méme
que, de son c6té, Christine reproduisait inlassablement I'image de Gabriel.

Et puis, tout d’un coup, il était pris de dégout pour son ceuvre, la re-
jetait avec rage ou méme I’anéantissait dans le petit atelier qu’il s’était
créé la pour sa satisfaction personnelle et en dehors de tout esprit com-
mercial... et il sortait, habillé en boucanier, révant pendant des jours et
des nuits la vie de la prairie comme il I'avait connue, lorsqu’il était en-
fant, dans les livres de Gustave Aimard, faisant cuire quelques morceaux
de bidoche sur des sarments, entre deux pierres, suspendant, les nuits, un
hamac qu’il avait fabriqué dans un ancien épervier trouvé dans la succes-
sion du peére et qu’il attachait aux arbres...

Chose bizarre, ce boucanier ne chassait ni ne péchait, n’avait ni fusil
ni engin d’aucune sorte... mais il avait dans ses poches un carnet et un
crayon, et il faisait des vers... il faisait des vers sur 'amour... Il ne pensait
qu’a cela, 'amour!

Hideux, il détestait les femmes, mais il les elit voulues toutes...

L’aventure qu’il venait d’avoir avec Christine, et qui ne faisait que
commencer, avait un peu discipliné sa frénésie cérébrale, mais aupara-
vant, chaque fois qu’il se trouvait en face d’'une femme, il avait envie de
la mordre autant que de 'embrasser, tout de suite... Cependant, il n’en
avait jamais touché aucune (disait-il), et elles n’avaient jamais couru au-
cun danger avec lui (affirmait-il), a cause d’une timidité qui le paralysait,
deés le premier geste, jusqu’a ’anéantissement.

Ce que nous avons reproduit de ses Mémoires semble assez en rapport
avec ce Bénédict Masson (en dehors de la derniére scéne avec Christine,
scene sur la brutalité de laquelle il glisse, du reste, dans les mémes Mé-
moires, assez rapidement). Malheureusement pour lui, il y avait... ily avait
ces six femmes qui étaient venues chez lui dans son désert et qu’on n’avait
plus revues nulle part !
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cHAPITRE X VII

La septieme

G ,r: ETTE SUCCESSION DE disparitions avait frappé plus d’un esprit

fa hl dans le pays; on s’en était d’abord amusé, puis on avait jasé as-
sez sournoisement ; enfin, comme depuis de longs mois on ne re-
voyait plus Bénédict Masson, on avait parlé d’autre chose. Mais il y avait
quelqu’un qui y pensait toujours, a ces disparitions-la. C’était le pére Vio-
lette.

Le pére Violette était garde-chasse de son métier, tant qu’on lui faisait
I’honneur de le charger de ces importantes fonctions... Malheureusement,
il y avait des années ou les sociétés de chasseurs se désintéressaient tout
a fait des marécages de Corbilléres; alors le pére Violette devenait bra-
connier. De toute facon, c’était un homme précieux. Avec lui, on était
toujours sir d’avoir du gibier.

Le pére Violette n’avait rien en lui qui rappelét la fleur printaniére
dont il portait le nom; il n’en avait ni la fraicheur, ni le parfum, ni la
modestie. C’était le plus grand hableur de chasse et de péche que 'on plit
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entendre : avec cela, le pays lui appartenait; on ne pouvait le traverser,
sans qu’il elit I'ceil sur ’audacieux qui pénétrait dans son domaine.

On l'avait toujours vu habillé de la méme facon : vieille culotte de ve-
lours a c6tes qui n’avait plus de couleur, toujours botté, une veste qui était
tout en poches, et dont il sortait des kilométres de cordelettes, d’extraor-
dinaires engins de péche, une carnassiére qui ne quittait point son épaule
méme quand on ne lui voyait point de fusil (dans ces cas-1a on pouvait
étre sir que le fusil n’était jamais tres loin), un briile-gueule qui semblait
ne plus étre qu'un morceau de braise entre ses lévres desséchées, sous
sa moustache jaunie, calcinée par ce charbon ardent; un visage taillé a
coups de serpe, de grandes oreilles qui remuaient, des narines toujours
au vent, tout du chien d’arrét... de petits yeux vert clair entre des longs
cils albinos et qui voyaient d’incroyablement loin.

Il n’y en avait pas deux comme lui pour lancer I’épervier ou démolir
une bande de canards sauvages a I'afft, vers lequel il les attirait avec son
équipe de poupées de bois flottantes, par les nuits claires, au moment des
grands passages...

11 habitait une hutte au milieu des tétards,comme il appelait les saules
pales qui dressaient leurs troncs entrouverts, égorgés, sur deux rangs au
bord des marais. Il vivait la dans un domaine mi-terrestre, mi-aquatique,
parmi les glaieuls, les sagittaires, les roseaux... Il y avait son bachot, son
vivier barbu, autour duquel rddait la perche noire, ou passaient, rapides,
les folles escadres d’ablettes argentées...

11 détestait Bénédict Masson pour bien des raisons. L'une des plus
fortes était que celui-ci lui avait fait manquer une occasion extraordi-
naire de devenir presque un bourgeois, un vrai garde-chasse établi dans
une vraie maison... un chalet comme il convient a un vrai garde, et cela
en refusant sa propre maison, celle de Bénédict Masson lui-méme, a un
« gros bonnet », qui ne demandait pas mieux que de louer tout le pays en-
vironnant, chasse et péche, et qui aurait fait du pere Violette son homme,
et qui l'aurait installé 14 jusqu’a la fin de ses jours, assurément, car le mar-
quis de Coulteray (c’est de lui qu’il s’agit) semblait avoir alors sur cette
contrée des desseins bien arrétés...

Comme en vrai seigneur du temps jadis, il tenait a dominer tout le
pays, a n’étre géné par personne autour de la grande propriété qu’il avait
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achetée de 'autre c6té du vallon, par-dela le bois, et ol sa maitresse, une
danseuse célebre, parait-il, une Indienne nommée Dorga, donnait chaque
année, a des dates fixes, des fétes auxquelles on venait de loin, de tres loin,
méme d’Angleterre... Mais cette brute de Bénédict Masson, qui ignorait
tous ces détails, n’avait rien voulu savoir.

Le pére Violette était allé un jour chez le relieur pour le tater. Il avait
été mis a la porte comme un voleur. Il n’avait pas méme eu a prononcer le
nom du marquis. On ne lui avait pas laissé prononcer dix paroles... Et le
marquis s’était tout de suite désintéressé de l'affaire... I'ancien garde ne
lavait méme plus revu...

Eh bien, cette raison que le pére Violette avait de détester Bénédict
Masson, raison qui avait bien son importance, n’était point la plus forte.
La premieére de toutes et la plus lointaine était que cet affreux garcon laid
comme les sept péchés capitaux lui gatait son marécage, non point parce
que Bénédict Masson était repoussant a voir, mais parce que le pére Violette
ne pouvait comprendre ce que I’autre était venu y faire.

Bien avant l'histoire de la disparition des femmes, laquelle pouvait
fort bien s’expliquer apreés tout par I'effroi que leur inspirait cet étre misé-
rable et « disgracié de la nature », Bénédict Masson était pour le pere Vio-
lette le plus grand mystere du monde. Longtemps, I’ancien garde, devenu
braconnier, 'avait observé avec une inquiétude grandissante, et encore
maintenant ce n’était pas sans effroi qu’il passait a coté de lui comme a
coté d’un fou dangereux dont il faut tout craindre... Songez donc !... Béné-
dict Masson vivait dans le marais, comme un vrai sauvage, comme le pére
Violette lui-méme, plus mal vétu que lui (quand les femmes n’étaient pas
1a), couchant a la belle étoile, passant des heures sans remuer, accroupi
entre les roseaux, comme qui dirait a ’afft... et il ne péchait ni ne chassait
jamais!... Ca, c’était une énigme !...

Le pére Violette en était positivement malade !... jamais, jamais un
fusil, jamais un engin, jamais un bout de fil, un collet, un bout de gaule...
Alors, quoi ? qu’est-ce qu'’il faisait la, pendant des journées et des nuits
entiéres, se trainant de-ci de-1a, furetant, les mains dans les poches, ou
s’arrétant les yeux fixes, pendant des heures, comme s’il attendait quelque
chose, comme s’il chassait quoi! ou comme s’il péchait! Et il ne péchait
et ne chassait jamais !
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Et, parfois, il « causait » tout haut, tout seul!... Ca! le pére Violette
lavait entendu !...

Qu’est-ce qu’il avait donc dans la cervelle, « cet oiseau-la », s’il n’était
pas fou ... Il avait tout du crime!...

Le pére Violette s’en était tenu la! Depuis le moment ou il avait été
bien stir que Bénédict Masson ne braconnait pas dans un pays comme
celui-la, ou il n’y avait rien a faire qu’a braconner, il avait dit : « Voila un
garcon qui a tout du crime! »

Cela une fois admis, on comprend facilement I'impression produite
sur Pesprit du pére Violette, par cette bizarre disparition des femmes qui
s’étaient succédé si étrangement chez notre relieur...

Il y avait déja plus d’une semaine que Bénédict Masson était revenu
s’installer a Corbilléres, ou il avait repris ses habitudes de trappeur mé-
lancolique, quand le pére Violette, certain soir, pénétra dans la cuisine
de 1’Arbre-Vert, de 'autre coté du coteau, sur le versant, d’ou 'on dé-
couvrait un pays qui n’avait plus rien a faire avec la plaine aquatique
de Corbilléres, et ou apparaissait, entre les boqueteaux verdoyants, de-ci,
de-13, le vaste mur d’enceinte qui entourait le parc des Deux-Colombes,
la propriété que le marquis de Coulteray avait achetée pour sa maitresse
Dorga, un don royal...

L’auberge était en lisiére de forét, regardant le soleil se coucher au
bout de la plaine découverte, abritée au nord par un hétre magnifique
(Parbre vert) ; un porche, une cour, une écurie, un hangar qui servait au
besoin de garage ; un enclos palissadé, soigneusement cultivé de légumes,
de pommes de terre ; quelques arbres fruitiers; au-dessus de la porte, la
vigne pendait en grappes encore vertes : un cep nerveux festonnait en
I'ombrageant 'espéce de tonnelle qui entoure le vieux puits. Une bonne
hotesse, la mére Muche, tout en largeur et toujours de bonne humeur
depuis qu’'un heureux trépas ’a débarrassée de son gredin d’époux qui
passait son temps a boire son fonds avec son revenu, et qui en est mort...

Le pére Violette est toujours bien recu la-dedans; c’est le pourvoyeur
occulte de certains repas clandestins ou I'on mange ce qui est générale-
ment défendu par les justes lois. On vient d’assez loin faire des parties
fines a ’Arbre-Vert. Spécialités de matelotes, gibelottes et surtout un cer-
tain brochet farci, roti, arrosé d’un vouvray encore un peu agressif qui
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a fait la renommée de la meére Muche. Et puis de la discrétion. On peut
venir avec une dame on ne vous demande pas de contrat de mariage et
P’on n’écoute pas derriére les portes. Ca n’est pas le genre de la maison.

Quand le pére Violette entra dans la cuisine, la mere Muche était a
ses fourneaux. Il ne dit méme pas bonjour ni bonsoir, ni rien. Il se laissa
tomber sur un banc, au coin de latre, et ralluma sa pipe avec une braise
au bout des pincettes, et puis il cracha dans le foyer et regarda la flamme.

«Eh bien ? finit par dire la mére Muche, en se retournant, ton Bénédict
t’a-t-il enfin « débarrassé le plancher ? »

Le plancher ! drole de fagon de désigner les marécages de Corbilléres !
Mais la mére Muche n’y regarderait pas de si pres, et puis, elle était tout
a fait excusable de s’exprimer ainsi, car elle ignorait ces marécages-la.
Elle ne les avait jamais vus. On lui avait toujours dit que le pays d’ou le
pére Violette rapportait de si bonnes choses était si laid, qu’elle n’avait
jamais eu le courage de grimper a travers bois jusqu’en haut du coteau
pour savoir comment il était fait.

Mais depuis des années, elle entendait parler du seul homme au
monde qui voulit bien habiter cette contrée-la avec le pére Violette, et
malgré le pére Violette!... Ah! le garde ne lui laissait rien ignorer du
monstre de laideur qui avait choisi cette solitude pour y attirer des femmes
et les assassiner! Ca, ¢’était le fonds, le tréfonds de la pensée du pére Vio-
lette, et il ne P'avait pas caché a la mére Muche, sous le sceau du plus
grand secret, bien entendu. Celle-ci ne faisait qu’en rire. La mére Muche
riait de tout depuis que le pere Muche était mort.

« Quelle drole de téte tu fais, Violette ! reprit la mére Muche... c’est-y
qu’il y aurait du nouveau du c6té de ta hutte ? T’as l'air tout retourné...
Un verre de piot bien frais, hein, ¢a te remettrait peut-étre bien !...

— Donnez donc « a bouére » et vous saurez tout, mére Muche! La
septiéme est arrivée ...

— Quelle septiéme ... »

L’autre haussa les épaules.

« Vous vous f... encore de moi !... Vous savez bien de quoi je parle !...
Eh bien, oui, je suis retourné a I'idée que cette pauvre petite-1a y passera
comme les autres !... et qu’il n’en sera pas plus question que si elle n’avait
jamais existé ... Ah ! mais, cette fois, ¢ca n’ira pas tout seul !... J’suis la !... »
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La mére Muche continuait a rire :

« Oui! t’esla! t’es toujours la!... Faudrait peut-étre qu’il te demande
la permission, vieux jaloux!... »

Et elle lui versa a boire, mais le pére Violette repoussa le verre, évé-
nement grave :

« Nous verrons bien si vous rigolerez comme ¢a le jour ou je vous
apporterai la preuve... une seule preuve... ¢a se rencontre !...

— Sar! répliqua-t-elle... il faut bien qu’il les mette quelque part, a
moins qu’il ne les mange !...

— Vous blaguez!... je vous dis qu’elles n’ont point toutes repris le
train!... Ca, c’est une preuve!...

— Eh bien, elles sont reparties par la route !... du moment que tu me
dis qu’il est si laid, je ne vois point ce qui les aurait retenues a son service
dans un endroit assez désolé... et puis elles ont peut-étre eu peur !... Alors,
elles se sont sauvées!...

— Peur !... Je vous crois qu’elles ont eu peur !

— Elles te l'ont dit ?

— La derniére me l'a dit! (la-dessus il ressaisit son verre et le vida
d’un trait pour se donner du courage ou s’éclaircir les idées), la derniére
qui est restée preés de trois semaines... Oui, j’ai pu lui parler a celle-1a!...
et elle m’en a raconté, allez, sur le Bénédict!...

— Et elle avait peur ... et elle est restée trois semaines !...

— Elle est restée justement a cause de ¢a!

— Elle est restée parce qu’elle avait peur ?

— Oui, que je vous dis! Ah! c¢’était une drole de fille! allez!... et on
aurait pu croire qu’ils étaient bien faits tous deux pour s’entendre !... Eh
bien! elle a disparu comme les autres!... envolée, volatisée !... c’est a ne
pas croire !...

— Elle est peut-étre simplement retournée a Paris !...

— Non! j’ai fait mon enquéte... Celle-1a, je connaissais son nom et
j’avais pu savoir ou elle habitait!... On ne I’a jamais plus revue!... Elle
s’appelait Catherine Belle! et belle elle I’était, en effet!... Ah! un sacré
brin de fille !... Si elle avait voulu, je I'aurais bien débarrassée de son Bé-
nédict, mais voila, moi, je ne lui faisais pas peur!... Je vous dis que c’est
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inexplicable !... La premiére fois que je lui ai parlé, ¢’était un soir... je ro-
dais autour du chalet!... Je vois une ombre qui s’en échappe en courant ;
puis la porte se rouvre et le Bénédict parait! appelant d’'une voix sup-
pliante : « Catherine !... Catherine!... »

« Mais Catherine était restée immobile, cachée derriére une haie de
roseaux, a quelques pas de moi, dont elle ne soupgonnait pas la présence...
Maintenant Bénédict ’appelait d’'une voix de colére, et comme Catherine
ne répondait toujours pas, il referma la porte avec fureur.

« Alors, Catherine se releva et courut dans la direction de la gare.
Je la suivis et la rejoignis dans un moment ou elle s’était égarée dans
Pobscurité :

« — Ne craignez rien! lui dis-je... je suis la!... C’est moi le garde, le
pere Violette... qu’est-ce qu’il vous a encore fait le misérable ?

« — Mais rien, me dit-elle... seulement il me fait peur!... Il a, au
contraire, été tres gentil ... »

« Je ricanai...

« — Vous étes la sixiéme, fis-je, avec qui il est trés gentil... et elles s’en
vont toutes !

« = Cest ce qu’il m’a dit.

« — Elles s’en vont toutes au bout de vingt-quatre heures... de deux
jours... de trois jours... Vous, voila huit jours que vous étes la!... Vous
avez de la patience !...

« —II'm’a encore dit ¢a!...

« — Pourquoi restez-vous ?..

« — Parce qu’il est trés malheureux !... Il est & plaindre le pauvre gar-
con!... Il pleure... j’ai eu pitié de lui!...

« — Et vous en avez assez maintenant ? »

« Elle ne me répondit pas...

« — Pourquoi vous étes-vous enfuie ce soir ?...

« — Parce qu’il a voulu m’embrasser!...

« — Il n’est pas dégotté, fis-je, mais vous, je comprends que vous le
soyez un peu... »

« La-dessus, elle garda le silence. Et, comme elle s’était arrétée, je lui
dis :
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« — Sivous voulez prendre le train de dix heures quarante, vous n’avez
pas de temps a perdre !

« — Non, me répliqua-t-elle brusquement... C’est de I'’enfantillage... je
retourne...

«-0u?

« — Mais chez lui !

« — Chez Bénédict Masson ?

«=Quil... »

« J’étais abasourdi...

« Ecoutez, fis-je... vous avez tort ... vous avez tout a fait tort!... c’est
moi qui vous le dis... vous vous en repentirez! Ce gargon-la a tout du
crime!... »

« Elle réfléchit un instant et elle répéta :

« — C’est vrai qu’il y a des moments ou je me suis dit ¢a, moi aussi !...

« — Et vous y retournez ?

« —Oui ... pour voir !... Mais bah !... ¢a finit toujours par les larmes...
Au fond, il n’est pas bien dangereux, allez! »

« Et elle rentra au chalet... Tout ce que j’ai pu lui dire... c’est comme
si j’avais chanté... Ce qui Pamusait, celle-1a, c’est qu’il lui faisait peur !...
Décidément, on ne sait jamais avec les femmes !...

« Les jours suivants, vous pensez si j’étais a l'affat... a Paffat de mes
deux tourtereaux. C’était a crever de rigolade !... Le monsieur faisait toi-
lette... Il se faisait beau, le monstre !... Il mettait ses habits de la ville... une
cravate, un chapeau... et il lui en racontait !...

« Elle, visiblement, se jouait de lui, tout en ayant peur, mais elle voulait
savoir jusqu’ou ¢a pourrait bien aller, cette histoire-la !... M’est avis qu’elle
I’a appris a ses dépens et que sa curiosité ne lui a pas porté bonheur!...

« Une dizaine de jours plus tard, il était de nouveau tout seul, tantot
se promenant dans le marais avec une figure épouvantable, tantot se je-
tant dans son hamac avec des grognements de béte enragée, mordant les
cordes... C’est pas un chrétien, ¢a!... J’avais envie de I'abattre d’un coup
de fusil...

— Pére Violette, pas de bétises !... interrompit la mére Muche. Qu’est-
ce que c’est que cette petite qui vient d’arriver ?...

125



La poupée sanglante Chapitre XVII

— Une enfant!... Ca n’a pas plus de dix-sept ans !... Ah ! mais celle-la,
faut pas qu’il y touche ! ou je fais le gendarme !... Riez pas, mére Muche ;
cette fois, a la premiere alerte, je le dénonce!... Il faudra bien qu’il s’ex-
plique...

— D’ou qu’elle vient, la petite ?..

— Elle doit étre Berrichonne... c’est une fille de la campagne... elle
l'appelle : mon oncle!...

— Ce serait-il que ce serait vraiment son oncle ?

— Paraitrait!... Du reste, il n’a pas fait de frais pour celle-la... il ne
s’est pas déguisé en gentleman... Il a plutdt l'air de la traiter comme une
petite servante... Il lui fait faire ses courses... Ca n’est plus le boulanger
qui apporte les provisions... Personne ne vient plus au chalet... Il a méme
remercié le souillon qui venait deux heures tous les matins faire le mé-
nage... Ils vivent tout seuls, tous les deux, loin de tout, siirs de n’y étre
dérangés par personne... La petite n’est ni belle ni laide... elle s’appelle
Annie.

— Tu lui as parlé?

— Oui... tantot... je lui ai demandé si elle se plairait dans nos marais...
Elle m’a répondu :

« — Pourquoi donc que je ne m’y plairais pas? mon oncle est si
bon!... » Textuel...

« — Tant mieux s’il est si bon pour toi, que je lui ai répliqué... il ne I'a
pas été pour toutes celles qui sont venues la avant toi, sans quoi elles y
seraient encore! »

« Elle a paru surprise de ce que je lui disais la et elle est partie toute
pensive, sans rien ajouter. Alors je lui ai crié de loin :

« Demande-lui donc, a ton oncle, ou elles sont passées!... »

« La-dessus, elle s’est sauvée et ne s’est arrétée qu’au chalet.

— Tout ¢a finira entre vous par du vilain !... conclut la mére Muche.
Tu te méles de ce qui ne te regarde pas et t’as peut-étre bien tort, pere
Violette... En attendant, vide ton piot!...

—N...d...D...!le voila!

— Qui?

— Notre paroissien !... »
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Et le pére Violette sauta sur son baton comme s’il avait a se défendre
contre quelque animal redoutable...

La mére Muche allongea le nez a la fenétre :

« Bon sang ! fit-elle... c’est vrai qu’il n’est pas beau! »

Bénédict Masson traversait la cour. L’apparition de cet homme, dans
le soir qui tombait, était sinistre.

Il sortait du bois comme une béte de sa taniére et la facon qu’il avait de
tourner son mufle de tous c6tés, comme s’il cherchait une proie a dévorer,
donnait le frisson.

11 apercut soudain la cabaretiere et, derriére, le garde qui le considé-
raient, la premiére avec effroi, le second avec son habituelle hostilité.

Sans hésitation il pénétra dans la cuisine.

« Vous!j’aiavous parler ! fit-il au garde, tout de suite... Si vous voulez
me suivre, ¢a ne sera pas long!... »

Le peére Violette se rassit sur son banc, affectant une tranquillité mé-
prisante.

« Moi, je n’ai rien a vous dire! » déclara-t-il.

La mére Muche était loin d’étre a son aise... Elle avait un diner a pré-
parer pour des gens des Deux-Colombes qui arrivaient, le soir méme, a
la villa, ou rien n’était prét pour les recevoir et elle et voulu voir les
deux hommes « aux cinq cents diables »... Enfin, comme a tant d’autres,
Bénédict lui faisait peur.

« Allez vous expliquer sous la tonnelle ! » leur suggéra-t-elle.

Mais le pére Violette ne bronchait pas. Il redemanda méme un piot.

« Ecoutez, pére Violette !... fit Bénédict Masson, si vous voulez qu’on
trinque ensemble, il ne tiendra qu’a vous !... mais il faut qu’on s’explique
une fois pour toutes. Le pays est assez grand pour nous deux. Nous ne
pouvons pas continuer a vivre comme ¢a, en nous génant !

— Je vous géne donc ? » releva I'autre.

Bénédict Masson s’assit sur un escabeau et, la téte basse, sombre et
taciturne, cessant de le regarder, il répondit :

« Oui!

— Faudrait-il que je disparaisse, moi aussi ?... émit hardiment le garde.

Mais il se tut, car il n’avait pas achevé sa phrase que l'autre avait
relevé la téte et le briilait de son regard de feu. Puis cette flamme finit par
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s’éteindre... la téte retomba sur la poitrine et Bénédict reprit d’une voix
sourde :

« Je sais ce que vous racontez partout ! Faut vous taire, pere Violette !
Moi, j’en aiassez !... Eh bien oui, elles sont parties !... je ne peux pas garder
une ouvriére !... je ne peux garder personne aupres de moi... je fais peur a
toutle monde !... Tout a ’heure, j’ai fait peur 8 Madame !... ah ! laissez-moi
parler, madame !... je suis si content de m’expliquer devant vous !... Vous
ferez peut-étre entendre au pére Violette qu’il faut qu’il tienne sa langue...
Ma vie n’a rien de mystérieux... Je n’ai jamais fait de mal a personne!...
On n’a qu’a me regarder pour comprendre que je n’ai pas besoin de leur
faire du mal pour qu’elles fichent le camp !... Je ne suis pas venu ici pour
faire le malin, je suis venu ici pour dire au pere Violette : « J’en ai une, en
ce moment, une enfant, une petite niéce, une orpheline que jai recueillie
et que je ne dégoite pas trop!... et qui veut bien me servir de bonne...
qui a été malheureuse, toute petite et qui m’est reconnaissante de ce que
je peux faire pour elle... eh bien, pére Violette, faut pas la dégotter de
moil... »

— Mais ¢a ne me regarde pas, moi, tout ¢a!... » grogna le garde.

La cabaretiere avait glissé un verre devant Bénédict Masson.

« Monsieur a raison, déclara-t-elle, en vidant le reste du pot dans le
verre... Il n’y a pas de bon sens a vivre comme ¢a sur la méme terre en
se faisant la mine... Trinquez et serrez-vous la main et qu’il ne soit plus
question de rien! »

Mais le pére Violette, tétu, répétait encore :

« Tout ¢a, ¢ca ne me regarde pas... tout ¢a, ca ne me regarde pas! »

Bénédict Masson repoussa le verre, se leva, se planta devant le garde
et lui dit, la voix rauque :

« Si ¢a ne vous regarde pas, quand la petite passera prés de vous,
gardez votre langue... gardez votre langue, pére Violette !... parce que je
vais vous dire... si celle-1a s’en va, comme les autres qui sont peut-étre
parties aussi a cause de vos ragots... eh bien, c’est vous que j'en rends
responsable !... Moi, vous savez, la vie, je m’en f... et je vous créverais
comme un chien! »

La-dessus il s’en alla, aprés un bref salut a I’hotesse, traversa la cour,
gagna le bois qui le reprit dans son ombre.
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« Vous 'avez entendu ! Vous ’avez entendu, le sauvage ! fit entendre
le pére Violette quand l'autre fut déja loin.

— Ecoute ! dit la mére Muche... cet homme-1a me parait a bout!... Je
souhaite pour toi que la septieme, elle reste! »
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cHAPITRE X VIII

Des nouvelles de la marquise

« Ma chere Christine, je vous écris parce que je n’ai plus d’espérance
qu’en vous, en vous et en M. Bénédict Masson, espérance bien faible, hé-
las!...

« Maintenant que je suis loin de vous, comment vous convaincrais-
je de ma trop réelle infortune, vous qui n’y avez pas cru quand j’étais
frappée sous vos yeux ?

« Non, Christine, ce n’est pas une folle qui vous écrit, ce n’est pas
une monomane qui se meurt d’une idée fixe, comme vous ’avez pensé
longtemps, comme vous le pensez siirement encore (sans quoi vous ne
m’eussiez pas laissée partir ; vous ne m’eussiez pas, vous et M. Bénédict
Masson, abandonnée a mon bourreau), c’est la plus malheureuse des créa-
tures a qui ’on vole sa vie chaque jour, chaque nuit, goutte a goutte, c’est
la victime d’un monstre qui a déja dévoré des générationset qui vient cher-
cher sa nourriture dans des veines épuisées par son insatiable morsure !...

« Ah! ne souriez pas, Christine, comme je vous ai vue déja si triste-
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ment sourire... Pourquoi ne pas me croire, vous qui m’avez vue ?... Pour-
quoi ne pas accepter mon mourant témoignage ?...

« Ce mot de vampire, quand je le pronongai pour la premiére fois de-
vant vous, n’évoquait qu'un vague fantome né de mon imagination ma-
lade... et pourtant !... et pourtant !... Il était 1a; entre nous, en chair et en
os!...

« Christine ! Christine ! cela a existé les vampires !... J’admets qu’ils
aient disparu peu a peu de la surface de la terre, poursuivis, traqués jus-
qu’au fond de leurs funébres repaires, mais pourquoi ne voudriez-vous
pas qu’'au moins I'un d’eux ait survécu a cette race maudite ?...

« Quelquefois, les matelots qui reviennent des mers lointaines nous
racontent qu’ils ont soudain vu sortir du sein des flots les replis formi-
dables de ces monstres qui, au témoignage de I’histoire naturelle, peu-
plaient la mer aux premiers temps du monde... Le serpent de la baie
d’Along est peut-étre le dernier de cette espéce redoutable comme celui
que vous savez est peut-étre le dernier vampire vomi par les tombeaux !...

« Son tombeau ! son tombeau vide d’ot il est sorti il y plus de deux
cents ans pour se repaitre du sang des vivants; j’ai voulu le voir; je I’ai
vu...j’en ai soulevé la pierre !... Guidée par un homme, par le plus humble
des hommes a qui mon sort a inspiré quelque pitié et qui, en cachette, vous
fait parvenir ces lettres, je suis descendue dans la crypte mortuaire de la
chapelle de Coulteray dont cet homme est le gardien...

« La, sont les tombeaux de la famille... Le premier de la seconde ran-
gée a droite... c’est celui-la!... « Cy-git Louis-Jean-Marie-Chrysostome,
marquis de Coulteray, premier écuyer de Sa Majesté... » et une plaque,
sous la date, ou I'on trouve cette mention : « Les restes de Louis-Jean-
Marie-Chrysostome ont été dispersés en 1793, par la Révolution. »

« Dispersés !... dispersés ... Je sais ou ils sont, moi, les restes de Louis-
Jean-Marie-Chrysostome !... Et vous aussi, Christine, qui ne me croyez
pas, vous le saurez un jour !... Ils se portent fort bien!...

« Quelle vision que cette crypte!... Cette tombe vide m’attire!...
quelque chose me dit qu'une nuit, je me réveillerai sous cette pierre...
et que, moi aussi, 2 mon tour, je me léverai, pale fantéme qui cherchera sa
vie!..

« Qu’un pareil destin me soit épargné, Seigneur !... Vous savez a quel
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prix, Christine !... Vous savez ce que 'on doit faire de nos cadavres pour
qu’ils ne soient plus redoutables aprés la mort !...

« Qu’au moins mon tourment cesse avec ma vie !... Sangor m’a promis
de ne point m’épargner quand je serai morte... Moi morte, il n’a aucune
raison de me tromper... et puis, ce sera son intérét, ce dernier geste qui
me libérera a jamais des horribles festins de la terre !... Je me suis arran-
gée pour cela!..Vous allez me croire plus folle que jamais!... Christine !
Christine !... j’espere avoir bient6t 'occasion de vous convaincre de ce
qui se passe ici!... de vous fournir une preuve décisive... irréfutable... et
alors, vous accourrez, n’est-ce pas, vous et Bénédict Masson !... Vous me
sauverez, s’il en est temps encore !...

« Le marquis ne me quitte plus!... depuis que je ne suis plus qu'un
souffle, jamais il ne m’a autant aimée !... C’en est fini de cette liberté re-
lative dont je jouissais encore a Paris... Il a renoncé a m’abuser sur la
nature de son mortel amour. Il ne cherche plus a tromper personne!... a
me faire croire a moi-méme que je ne suis qu'une malade ! c’est fini cette
étape-la!... Je suis prisonniere de I'époux qui me dévore!... Ses lévres ne
me quitteront que lorsque j’aurai rendu le dernier soupir... Le voila bien
tranquille pour boire sans remords le sang péle que l'ingéniosité diabo-
lique de Saib Khan parvient encore a faire couler dans mes veines...

« Je ne sais comment je puis encore me trainer !... Ce médecin hindou
ressusciterait les morts !...

« Christine, je vais vous dire comment j’ai voulu profiter des forces
que, je ne sais par quel sortilege, il m’avait redonnées, pour m’échapper
au cours du dernier voyage... mais assez pour aujourd’hui!... assez! ils
viennent!... Je les entends! Ils rentrent de la promenade et ils viennent
prendre des nouvelles de ma santé !... Sing-Sing leur ouvre déjala porte !... »

Deuxiéme lettre. — « Ma chére Christine, vous savez comment on m’a
fait quitter Paris, a la suite de quelle scéne entrevue par vous et Bénédict
Masson... On ne comptait pas sur vous, je puis vous l'affirmer... On se
croyait seulsa I’hotel.

« Quand vous étes accourus a mes cris, quand vous avez pénétré dans
cette chambre ou j’étais déja sa proie, me débattant vainement contre sa
morsure, sa figure penchée sur moi et qu’envahissait déja I'ivresse de sa
passion du sang, de mon sang... sa figure est devenue terrible... Je me suis
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dit : « Ils sont perdus! »

« Mais c’est moi qui étais perdue! Vous, on vous a laissés la-bas...
Vous supprimer, cela pouvait devenir trop grave... beaucoup trop com-
pliqué... Apres tout, qu’est-ce que vous aviez vu ? Rien ?... Qu’est-ce vous
aviez entendu ?... Un cri de folle ? Toujours de folle !... Mes confidences
antérieures ? Imaginations d un cerveau endolori !

« Tout de méme, aprés une telle scéne, il n’y avait plus qu’a en finir
avec moi, jusqu’a plus soif !...

« Et P'on m’a emportée !...

« Ah! je savais bien que c’était la fin!... Ce sentiment affreux d’une
pareille mort, suivie de je ne sais quoi de plus horrible peut-étre encorem’a
fait me trainer une derniére fois jusqu’a vous dans le moment qu’ils pou-
vaient me croire incapable d’'un mouvement!... Christine ! Christine! Il
m’a semblé que, dans cette derniére entrevue-1a, I’équilibre trop bien éta-
bli de votre esprit calme, trop calme, a chancelé... J’ai vu passer dans vos
yeux non seulement cette pitié coutumiere que j’y lisais avec désespoir,
mais quelque chose de plus, quelque chose que je pourrais peut-étre for-
muler ainsi : « Si, par hasard, la folle avait raison? » et chez Bénédict
Masson j’ai trouvé aussi quelque chose de nouveau !... Eh bien, accourez !
accourez vite si vous ne voulez pas me trouver morte !...

« Je vous disais dans ma derniére lettre que j’avais voulu me sauver
au cours du voyage. Ouli, j’avais résolu cela !... j’étais décidée a risquer le
cabanon, la maison de folles dont on m’a plus d’une fois menacée, plu-
tot que de continuer cette agonie !... mais eux, ils m’avaient devinée !...
IIs devinent tout! Sangor, Sing-Sing devinent tous les gestes que je vais
faire !... Saib Khan, qui était du voyage, comme vous pensez bien, devine
toutes mes pensées!... Et le marquis peut étre tranquille : on lui garde
bien sa proie !...

« Tout de méme, j’ai tenté I'impossible aventure !... Dans 'auto, je ne
pouvais rien espérer !... Nous étions encore dans Paris que cette auto se
transformait en cage de fer... les volets se rabattaient sur les rideaux... je
pouvais crier la-dedans !...

« Mais je ne criai pas!... J’attendis une occasion... Elle se présenta...
A Taurore, nous efimes une panne... Il fallait travailler a la voiture... Je
faisais celle qui dormait, épuisée de vie, je faisais la morte... On me trans-
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porta dans une chambre de I’hotel qui donnait de plain-pied sur la cour
ou l'on réparait 'auto et, par-derriere, sur un jardin qui ouvrait sur la
campagne...

« A quelques centaines de métres, j’apercus la lisiére d’une forét. Ah !
gagner ces bois!... m’enfouir dans les arbres, dans les feuilles, dans la
terre !... leur échapper!...

« Du lit ou 'on m’avait étendue, j’apercevais dans la clarté méme
du matin le petit espace qu’il me fallait parcourir... Par la pensée, je le
traversais déja, je glissais, délivrée, jusqu’a ce bois sauveur!...

« Mais, en réalité, comment faire ?... Devant ma porte se tenait San-
gor... Un peu plus loin, le marquis, qui se promenait avec Said Khan, tan-
dis que les employés du garage, que I'on avait réveillés, se hataient de
remettre la voiture en état... sous ma fenétre dans le jardin, Sing-Sing.

« Je savais combien celui-ci était voleur, chapardeur, fureteur, ne pou-
vant rester en place... A 'hétel, on I'attachait quelquefois dans sa niche
comme une mauvaise béte de garde, sur laquelle on ne peut compter que
la chaine au cou... Mon espoir était 1a... Déja, agile comme un chat, je
I'avais vu grimper dans un arbre pour y croquer je ne sais quel fruit vert...
Qu’apercut-il du haut de cet arbre ?... Toujours est-il que, se balancant de
branche en branche, il sautait sur le bord d’une fenétre entrouverte au
premier étage et disparaissait dans le batiment.

« En une seconde, je fus debout... jouvris la fenétre !... Depuis bien
longtemps, je ne m’étais sentie aussi forte !... Je ne pesais pas plus qu'une
plume... Mes jambes allaient dans le jardin... et déja je m’élancais... Tout
a coup, je poussai un cri terrible ! Favais senti la morsure !... »

Troisiéme lettre. - « Ma chére Christine, je vous écris quand je peux,
comme je peux... le plus souvent la nuit, a la Iueur de ma veilleuse... au
moindre bruit je cache mon chiffon. Je sens qu’il faut que je vous écrive,
pour vous convaincre, je veux que vous veniez Montrez mes lettres a Bé-
nédict Masson. J'y compte bien. Je compte sur vous deux. Je vous le répéte,
je ne cesserai de vous le répéter... Et si vous arrivez trop tard, mes lettres
serviront peut-étre d en sauver d’autres !...car il n’est point possible que la
vérité ne se découvre pas un jour... il n’est pas possible que le monstre qui
mord a distancecontinue a se promener pendant des siécles encore, au mi-
lieu de ses victimes qui peuvent croire quelquefois qu’elles sont piquées d
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un rosier et qui en meurent!...

« Ma chere Christine, je reprends mon récit au point ou je I’ai laissé la
nuit derniére... Je me sentis donc mordue par le monstre, par ce monstre
qui était quelque part derriére moi !

« Ah! l'horrible sensation!... je la connaissais!... Au moment ou je
m’y attends le moins... toujours au moment ou je m’y attends le moins,
je sens sa dent aigué qui me pénétre la veine et qui se retire apres y avoir
laissé son venin!...

« Quil... du venin!... jimagine que les vampires ont, comme les vi-
péres, une dent creuse pleine de venin... d’'un certain poison qui se répand
dans tout votre corps avec une rapidité et avec une douceur a laquelle il est
impossible de résister...Vous sentez immédiatement vos forces fuir comme
par une porte ouverte... qui est ce petit trou de la morsure!... c’est un
engourdissement qui surprend plus qu’il ne fait souffrir... et qui en est
d’autant plus terrible, lorsque, comme moi, on en connait la suite !...

« La suite, c’est le monstre lui-méme qui arrive !...

« Car les vampires ont cette particularité que n’ont point les vipéres :
ils mordent a distance !...

« Je savais qu’il était la...

« Je ne me retournai méme pas!... ’essayai, en un effort supréme, de
lutter contre 'anéantissement qui déja me gagnait.

« Je parvins a me trainer jusqu’a la barriére qui fermait le jardin...

« Et puis, vaincue, je tournai sur moi-méme... Alors j’apercus le mar-
quis a la fenétre de la chambre, qui riait!... »

Quatriéme lettre. — « Se doute-t-on de quelque! chose ? Drouine, le
sacristain, le gardien des morts dont je vous ai parlé, un brave homme
dans toute I’acception du mot, m’a dit de me méfier de tout... Si I’on sur-
prend son dévouement pour moi, il perdra sa place qui le fait vivre, mais
ce n’est pas ce qui I’arréte, il ne craint que pour moi.

« Le bon serviteur, je lui revaudrai cela! En attendant, nous prenons
mille précautions, je feins une grande dévotion (vous savez que je suis
catholique) et sous prétexte d’aumdnes pour la chapelle, je glisse dans
le tronc mes bouts de lettres... Sing-Sing lui-méme, qui suis la trace de
mon manteau comme un mauvais lutin, n’y voit que du feu !... Et Drouine
ouvre le tronc et vous fait parvenir ces chiffons...
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« A la suite de ma derniére escapade, on m’avait jetée dans la voiture
comme un paquet et je ne suis sortie de la que dans la cour du chéateau...

« Coulteray est une vraie prison !... Des fossés, des murs qui datent du
Moyen Age, la chapelle est dans la cour ainsi que ce qui reste du donjon.
On me laisse me promener dans cette cour, qu’ils appellent encore « la
baille », comme au temps jadis et qui est & moitié transformée en verger.

« La chapelle a un ossuaire, un petit cimetiére qui I’entoure avec des
parterres de fleurs.

« En cette saison, toutes ces pierres qui appartiennent au passé et a
la mort n’ont rien de particulierement lugubre, sous la parure printaniére
qui les masque. La verdure triomphe partout, mange les murs, bouche les
plaies. La vie déborde de toutes parts pendant qu’elle me fuit.

« De ma fenétre, située au premier étage, j’apercois par une bréche un
paysage enchanté qui se mire aux eaux calmes de la riviere qui se jette,
la-bas, dans la Loire. Et moi, je me meurs !

« Je suis venue ici pour mourir! Je sens, je sais qu’on ne quittera ces
lieux que lorsque je serai morte !

« On ne m’y a amenée que pour aspirer en paix mon dernier souffle !

« Jamais le marquis n’a été aussi doux, aussi aimable, aussi plein de
petits soins ! Il s’est fait mon valet! Il veut étre seul a me servir! Jamais
il ne m’a dit d’aussi douces choses! Il me jure qu’il n’a jamais aimé que
moi! Ah! comme il m’aime! comme il m’aime! Comme il m’offre son
bras pour y sentir ma faiblesse.Son amour m’a tout pris !...

« C’est le grand vampire !... Le monde est plein de petits vampires. Il
n’y a guere de couples ici-bas qui ne se dévorent. Il faut que I'un mange
lautre ! que I'un profiteau détriment de autre ! Tantét c’est le male, tan-
tot c’est la femelle... Un égoisme plus fort réduit peu a peu I'étre qui vit
dans son ombre a zéro!... Il n’est point nécessaire pour cela que 'on se
perce les veines et que I'on se suce le sang... c’est 'histoire de presque
tous les ménages, mais celle du notre, c’est autre chose !...

« C’est I'histoire du grand vampire qui est sorti de sa tombe, il y a
plus de deux cents ans et qui ne compte plus ses victimes... je n’ai rien
inventé, je ne vous le répéterai jamais assez! ce n’est pas une histoire,
c’est de T’histoire ! Et Drouine ne I'ignorait pas. Drouine croit,Jui, comme
beaucoup d’autres, du reste, au village, qui fuient quand passe le grand
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vampire...

« Nous nous sommes confessés devant le tombeau vide et je lui ai tout
dit!...

« Mais il ne peut rien pour moi, rien avant ma mort !Mais vous, Chris-
tine, vous Bénédict Masson, vous pouvez me sauver avant ma mort!.. je
vous attends !... »

Cinquieme lettre. — « Cette nuit, il m’a accompagnée jusqu’a ma porte
comme un amant soumis... et il s’est retiré tres triste... Alors j’ai vivement
fermé la porte... j’ai poussé le verrou, et j’ai couru a la fenétre, et jai
fermé la fenétre... Car, tant que la fenétre est ouverte, il peut me mordre
a distance !...

« Maintenant je suis plus tranquille... je sens que je vais avoir une
nuit tranquille...

« Quelle paix sur la terre!... enfin! enfin!... Une lune éblouissante
apparait par la breche du rempart... Un paysage d’argent m’entoure. Je me
sens la légéreté d’un ange. J’ai des ailes. Si j’ouvrais la fenétre, j’'imagine
que je pourrais me balancer au-dessus des eaux miroitantes de la Loire.

« J’y regarderais une derniére fois mon image terrestre et je filerais
vers les étoiles, détachée a jamais des liens de sang qui me rivent a cette
terre maudite.

« Mais je n’ouvrirai pas la fenétre, car c’est trop dangereux.

« La blessure pourrait entrer par la fenétre !

« Horreur ! Oh! Horreur ! Je suis blessée !

« Je suis blessée !

« Mais par ou est entrée la blessure ? Qui le dira jamais ?

« Pitié, mon Dieu! »

Sixieme lettre. — « Concevez-vous cela ?... Oui! tout était fermé!... Il
me mord maintenant d travers les murs!... Et vous n’accourez pas ?... »

Septiéme lettre. — « Je vais vous prouver que je ne suis pas folle!...
Aucun livre au monde n’a jamais dit qu'un vampire pouvait mordre a
travers les murs!... Et cependant j’ai été mordue!... j’ai cherché!... j’ai
cherché partout !... et j’ai fini par découvrir un petit trou, large d’un doigt,
dans le mur, en face de mon prie-Dieu!... C’est par ce petit trou-la que le
monstre m’a mordue pendant que je faisais ma priére! »
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Huitiéme lettre. — « Ah! je veux savoir! je veux savoir comment il
mord a distance !... je le saurai s’il m’en laisse le temps!... Non, je ne suis
pas folle !... non, je ne suis pas folle! »

Neuviéme lettre. — « Horreur de sa bouche ensanglantée quand elle
quitte ma veine inépuisable et qu’il reléve son front de démon indien pour
me dire : « Je t’aime ! »

Dixiéme lettre. — « Ainsi aimaient les démons indiens, les Assou-
rasdomestiqués par Said Khan... les premiers vampires du monde connus !...
Non loin de Bénareés, dans une petite ile du Gange, il y a un cimetiére plein
de leurs victimes sacrées... Le grand vampire européen devait rendre vi-
site a ses ancétres... et la il a connu Saib Khan, qui est un médecin tres
moderne (la-bas, la colonie anglaise raffolait de lui, littéralement), ce qui
ne Pempéche pas d’étre en communication directe avec les Assouras ;aux
Indes, c’était un fait que personne ne mettait en doute et qui faisait du
reste sa réputation.

« Moi, j’en riais !

« Je le traitais de charlatan!... Je ne croyais pas aux vampires, dans
ce temps-la!... javais tort!... j’ai eu le temps de m’instruire depuis et je
voudrais bien instruire les autres qui doutent encore !...

« Mais je sens que la preuve va venir !...

« Jai autant de lucidité qu'un Sherlock Holmes, croyez-moi!... Et il
en faut pour une enquéte pareille !...

« Mais je veux savoir comment il mord de loin !... »

Onzieme lettre. — « Hier, j’ai presque touché la preuve!... la preuve
que je ne suis pas folle!... »

Douziéme et derniére lettre. — « J’ai la preuve... je vous I’envoie let
maintenant accourez ! car il va me tuer si je ne meurs pas assez vite ... »

A ce dernier griffonnage que lui apporta la poste, un petit paquet re-
commandé était joint, dont Christine fit sauter les cachets avec une an-
goisse, une inquiétude dont elle ne se défendait plus...
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La preuve

B kel
‘;i P A MERE LANGLOIS, la femme de ménage, que, par politiqueles

<

* -8'-C Norbert avaient reprise a leur service, a raconté et méme « dé-
(SN posé » depuis :

« Cest a la tournée de dix heures du matin que le facteur des objets re-
commandés a apporté la petite boite a Mlle Christine, qui a signé sur le
registre...

« Mlle Christine était seule dans la boutique. Je dois dire, du reste,
que, depuis deux jours, je n’avais vu qu’elle. Elle restait la pour répondre
aux clients quand, par hasard, il s’en présentait, ce qui était plutdt rare...

« Elle paraissait trés agitée, tourmentée, elle aurait bien voulu, vis-a-
vis de moi, « tenir le coup », mais on ne trompe pas la mére Langlois.

« Ses grands airs ne portaient plus. Je voyais bien qu’il y avait
« quelque chose qui ne marchait pas ». Et ca n’était pas difficile de deviner
qu’il s’agissait encore du cousin Gabriel ICar maintenant ils étaient tous
parents dans cette maison-la... le cousin Jacques... le cousin Gabriel...
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« On ne me cachait plus que le cousin Gabriel habitait la maison et
qu’il était trés malade, qu’il avait fallu lui faire une opération de toute
urgence et qu’on ignorait encore comment tout cela se terminerait malgré
la science et le savoir-faire du carabin qui passait pres de lui ses jours et
ses nuits.

« Mon Dieu ! m’en avait-on donné des détails sur le cousin Gabriel !...
que c’était le fils d’'une sceur ainée du vieux Norbert, qu’il avait été
condamné par tous les médecins, qu’on tentait 'impossible pour le sau-
ver, etc.

« Au fond, moi, je m’en fichais qu’ils aient le cousin Gabriel ou non a
la maison !... Mon ouvrage n’en était pas augmenté, ¢’était le principal !...
Le malade restait au rez-de-chaussée de I’appartement du fond du jardin
dans lequel je ne pénétrais jamais !... C’est tout juste si, de temps a autre,
on ouvrait les persiennes et un peu les fenétres pour donner de l'air...
Un jour, j’avais apercu, sous un drap, le corps d’'un homme étendu, avec
une figure tournée de mon c6té qui n’avait pas 'air a la noce... Il me
regardait de ses yeux fixes, comme si je lui devais quelque chose... Sir, il
n’en menait pas large !...

« Pour étre malade, cet homme-la est malade ! que je me dis!... Mais
qu’est-ce qui a bien pu I’arranger comme ¢a ... Je I’ai vu autrefois, beau
gars et dispos, du temps qu’on ne m’en parlait pas!.. du temps qu’on le
cachait a tout le monde!

« Je vous le dis entre nous, je pensais bien qu’il y avait eu du drame la-
dessous ... Mais a chacun ses miséres... Il faut bien que le pauvre monde
vive ... Motus ! que je me dis ! ils sont capables de me rejeter sur le pavé !
Et je me suis remise a la besogne comme si de rien n’était !...

« Quand la Christine me racontait quelque chose, j’empochais avec
un air béte... Ca ne m’empéchait pas de penser : « Toi, ma belle, t’as pas
la conscience tranquille!... »

« Pour en revenir a I’affaire de la boite, je vous disais donc que made-
moiselle était seule dans la boutique quand elle I’a ouverte... Moi, j’étais
dans la salle a manger, je voyais bien ce qui se passait dans la boutique
par la porte entrouverte, mais je ne voyais pas dans la boite... Mais elle,
elle avait déja les yeux dedans !...

« Ce qu’elle regardait, c’est rien de le dire ! Elle s’est approchée de la

140



La poupée sanglante Chapitre XIX

fenétre. Elle a soulevé un objet qui était entortillé de fil d’argent et qui
avait quasi la forme d’un pistolet !...

« Elle semblait n’y rien comprendre ; elle a tout replacé dans la boite ;
aprés un moment d’hésitation, elle a ouvert la porte du jardin et s’est
dirigée vers le batiment du fond que le vieux Norbert et M. Cotentin ne
quittaient quasi plus!...

« Et elle est allée frapper a la porte du laboratoire.

« Le vieux Norbert est sorti sur le seuil.

« Il avait les cheveux ébouriffés comme je ne lui ai jamais vus... les
yeux lui sortaient de la téte :

« — Quoi? Qu’est-ce que tu veux encore ? Tu sais bien que nous ne
voulons pas de toi! Tu es trop nerveuse ! Laisse-nous tranquilles ! »

« Il avait Pair furieux.

« — Ecoute, papa, lui dit l'autre, j’ai encore recu une lettre de cette
malheureuse...

« — Ah! fiche-nous la paix avec ta vieille folle ! »

« Mais I’autre insistait :

« — Et puis, un objet recommandé que je voudrais montrer a Jacques !...

« — Tu ne veux tout de méme pas que je dérange Jacques!...

« — Dis-lui qu’elle m’a envoyé la preuve ! ou « I'’épreuve », je ne sais
plus... »

« Mais le vieux Norbert, impatient, ne fit que hausser les épaules et
lui referma la porte sur le nez.

« Moi, je ne comprenais rien a ce qui se passait, mais je voyais bien
qu’on n’était pas a la rigolade dans la maison et j’étais sur des charbons
ardents.

« Mademoiselle, toujours en regardant dans sa petite boite, se laissa
tomber sur une chaise dans le jardin.

« Elle n’y était pas depuis cinq minutes que le carabin la rejoignait.

« — Qu’y a-t-il, Christine ? lui demanda-t-il tout de suite.

« — Tiens! fit-elle, voila ce qu’elle vient de m’envoyer. » Et elle lui
passa la boite.

« Ils me tournaient le dos, ils regardaient dans la boite ; moi, je ne
voyais rien !... Le docteur dut prendre 'objet en main... Il écartait les bras,
les repliait et répétait :
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« — C’est curieux, c’est trés curieux!...

« — Mais enfin, qu’est-ce que c’est ? demanda Christine.

« — Eh bien, ¢a, ma chérie, c’est un trocart!.. »

« Oui! il a bien dit : trocart,et, méme il I’a répété.

« — C’est une espéce de trocart !

« — Et qu’est-ce qu’un trocart ? »

« Mais l'autre n’a pas répondu tout de suite. Il examinait encore 1’ob-
jet, paraissait réfléchir, et tout d’un coup s’écria :

« — Ah!la malheureuse !... la malheureuse ! la malheureuse... Non, ca
n’est pas une folle !... c’est elle « qui avait raison! »

« Etil ajouta :

« — Ah!le bandit! »

« La Christine s’était levée, toute pale :

« — Mais, explique-toi ! supplia-t-elle... qu’est-ce qu’un trocart ?

« — Un trocart, que lui explique l’autre, c’est une aiguille creuse, et le
pistolet a trocart, c’est une espéce d’instrument de chirurgie qui ressemble
a un petit pistolet... enfin qui fait fonction de pistolet et qui nous sert a
envoyer a travers les chairs de ’abdomen une aiguille creuse, quand nous
voulons savoir...

« — Ah! je comprends !... je comprends ! s’écria Christine...

« — Comprends-tu, reprenait l'autre. L’instrument que voila part du
méme principe... Il envoie cette aiguille creuse... remplie préalablement
de liquide nocif... » Il a dit « nocif »... j’ai encore le mot dans oreille...

«Oui! oui! je comprends! faisait la Christine, qui paraissait atterrée...

« — Mais il 'envoie a distance, expliquait toujours I'autre... méme a
une assez grande distance !... regarde ce ressort... et cette autre disposition
de ressort qui accompagne 'aiguille creuse et qui se déclenche aussitot
qu’elle a touché et laissé son venin...

« — Jecomprends!... Jecomprends !...

« — C’est ce dernier ressort qui renvoie I’aiguille jusqu’a 'arme qui la
projetée...

« = Oui! Oui!

« — Tu vois comme l'aiguille est retenue par ce fil de métall...
Comprends-tu ?... Comprends-tu ?... »
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« Si elle comprenait !... Du reste, ce n’était pas difficile ; moi aussi je
comprenais comment il était fait ¢’t’instrument, sans méme I’avoir vu !...
Ca on peut le dire! Le carabin, pour ce qui est d’expliquer... il explique
bien!... Elle avait pris sa téte toute péle entre ses mains :

« — Mais il faut la sauver !... Mais il faut la sauver !

« — Sans doute ! obtempéra le Cotentin, redevenu trés calme, il faut la
sauver ! Seulement, moi, je ne puis m’absenter en ce moment... Non! je
ne puis pas quitter Gabriel bien que tout aille pour le mieux, mais je ne
puis pas quitter le travail pendant qu’il est encore tout chaud!

« — Alors ? Alors ? Alors ?

« — C’est une affaire de cing a six jours.

« — Mais nous n’avons pas le droit d’attendre six jours!

« — C’est bien mon avis! Tu vas donc aller trouver tout de suite Bé-
nédict a sa campagne et tu me le raméneras ici, sans perdre une heure !
Nous causerons et nous déciderons. »

« La-dessus, il se leva, en lui rendant la boite.

« Jeme sauvai... mon service était fini!... J’enavais trop entendu
sans rien y comprendre du reste... Ca n’est qu’apreés Ihistoire de la septiéme
que j’ai commencé a y comprendre quelque chose !... »

)
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Ce qu’il advint de la septieme

G ,r: HRISTINE NE PUT prendre le train pour Corbillieres qu’a deux

sa)A heures de I'aprés-midi, et encore elle prit un mauvais train. Elle
avait confondu le rapide avec I'express. Elle était dans le rapide
qui « bralait » Corbilléres. Elle ne put s’arréter qu’a Laroche et y attendre
un train omnibus qui remontat vers Paris.

Quand elle descendit a Corbilléres, il était sept heures du soir... Elle
comptait y rester trois heures et ramener avec elle Bénédict Masson par le
rapide de dix heures. A onze heures, ils seraient a Paris ; la nuit méme, ils
décideraient avec Jacques du plan a suivre, et le lendemain matin (puisque
Jacques ne pouvait pas dans le moment quitter Gabriel) elle partirait avec
Bénédict Masson pour Coulteray.

Elle était bien décidée a sauver la malheureuse qui, tant de fois, s’était
adressée a elle sans étre parvenue a se faire entendre. Elle s’accusait
d’aveuglement. Elle ne comprenait pas comment elle avait pu subir si
longtemps P'influence néfaste du marquis et, a un point tel, qu’elle avait
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failli, elle aussi, devenir sa victime! car enfin! elle aussi avait été vi-
sée Ic’était le cas de dire!... et méme atteinte ! Elle aussi avait été mordue
de loinpar le monstre !... Elle n’avait pas fait un réve quand elle l'avait
vu penché sur elle et aspirant son sang, de ses levres gloutonnes, par la
pigiire du rosier!... Baiser si hideux qu’elle n’avait pas voulu y croire, au
réveil ... Crime d’un autre age qu’elle avait rejeté dans le domaine du
cauchemar!...

Oui, mais il y avait eu le chlorure de calciumqui arréte le sang et le
citrate de soudequi le fait couler! Et il y avait le trocart qui mordait a
distance, annihilait & distance ! Cela était bien de notre temps ! La science,
la science a I'usage du vampirisme ! ce vampirisme-la n’était plus qu'un
réve!...

Ce n’était plus cette chose funebre, fantomatique et légendaire que les
petits esprits modernes repoussaient d’emblée avec dédain, c’était la plus
monstrueuse des passions et la plus ancienne — celle du sang humain -
servie par la chimie et par la mécanique!...

Et elle se rappelait la parole de Jacques Cotentin qui, lui, s’expri-
mait toujours avec une circonspection et une prudence qui I’avaient plus
d’une fois trop fait sourire : « Le mensonge est moins dans les choses que
I’on nous rapporte et que nous ne comprenons pas que dans nos connais-
sances Les ténebres nous enveloppent si impitoyablement que, méme en
tatonnant, nous bronchons a chaque pas... »

Corbilléres-les-Eaux !...Quand elle sortit de la petite gare et qu’elle se
trouva sur la place déserte, entre les quatre platanes d’oi I'on découvrait
toute la plaine marécageuse sur laquelle couraient, dans le moment, de
gros nuages noirs bousculés par le vent d’ouest, derniers lambeaux de
l'orage de pluie qui, tout aprés-midi, avait mélé les eaux du ciel aux eaux
de la terre, Christine comprit enfin ou crut comprendre pourquoi Bénédict
Masson, chaque fois qu’elle lui parlait de Corbilleres-les-Eaux, lui avait
dit : « Surtout, n’y venez pas! »

Elle n’avait jamais rien vu d’aussi triste au monde.

Et c’est la qu’il vivait !...

C’est dans cette mortelle solitude qu’il était allé se réfugier apres la
scéne brutale, presque tragique, qui les avait séparés.

Elle ne lui en voulait pas.
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Au contraire, elle se condamnait. Tout avait été de sa faute. Pourquoi
s’était-elle montrée si tendre avec Bénédict, ce soir fatal ?...

Certes, elle n’avait aucune coquetterie a se reprocher. Elle s’était lais-
sée aller trés naturellement a des confidences qu’elle n’eiit point faites a
un autre, parce quelle éprouvait pour celui-ci, pour son caractére si par-
ticuliérement sauvage, pour son talent si ardent, qu’elle n’hésitait point
a le qualifier de génie, pour tout son individu moral, une sympathie, une
attirance presque irrésistible...

Seulement, voila! elle n’avait pas pu surmonter un mouvement de
dégotit a son approche physique !

Ce baiser de ’homme laid, elle n’avait pas été assez forte pour le subir !

Eh bien, elle aurait dii prévoir cela et ne pas mettre, par son attitude
imprudente, Bénédict Masson en droit de le lui demander !...

La scene de rage, d’'imprécations qui s’en était suivie, elle voulait I’ou-
blier... Elle avait été insultée — méme frappée — enfin rejetée loin de lui
comme un objet de haine qu’il elit voulu réduire en miettes!... et il était
venu s’enfouir ici!

Ou ? dans quel coin ?

Qui la conduirait chez lui ?

La nuit venait. Ce soir-13, elle ne se sentait pas trés brave.

Vraiment, ce pays I'impressionnait, lui mettait déja sur les épaules
comme un suaire humide et glacé.

Elle pensa a retourner a Paris par le premier train ; elle reviendrait le
lendemain au grand jour, avec Jacques...

Mais voila que la triste, angoissante, désespérée figure de la marquise
lui apparut dans ’agonie du jour et lui montra son agonie, a elle, au fond
du chéteau de Coulteray. La pauvre femme, une fois de plus, 'aurait-elle
appelée vainement ? Christine n’arriverait-elle que lorsqu’il serait trop
tard ? La derniére phrase de la derniére lettre lui passa devant les yeux :
« Et maintenant accourez ! car il va me tuer si je ne meurs pas assez vite!... »

Un gamin, sorti de 'unique auberge, examinait sournoisement cette
belle dame qui semblait ne savoir ou se diriger. Elle lui demanda :

« Sais-tu o demeure M. Bénédict Masson ?

— Le Peau-Rouge ?fit-il. Bien str que je le sais... c’est encore moi qui
lui faisais ses provisions, il y a huit jours... avant Annie!...
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— Qui C’est ¢a, Annie ?

— Eh bien, c’est sa derniere !... Il raconte que c’est sa petite niéce ...
C’est elle qui vient faire ses provisions maintenant... Mais voila deux jours
qu’on ne I’a pas vue !... Encore une qu’a dii se sauver comme les autres !
sans demander son reste !...

— Veux-tu me conduire chez M. Bénédict Masson ?... »

Et elle lui tendait une piéce de quarante sous. Le gamin sauta sur le
pourboire et dit simplement :

« Suivez-moi, j’m’appelle Philippe ! »

Avant d’aller plus loin, il est peut-étre nécessaire, pour I'intelligence
de la chose qui va suivre, de jeter un coup d’ceil sur ce qui s’est passé ou sur
ce qui a puse passera Corbilléres depuis la scéne de ’Arbre-Vert qui avait
mis aux prises le pére Violette et Bénédict Masson... Nous nous rappelons
que ce dernier avait menacé le garde de le rendre responsable du départ
de sa petite niéce Annie, si celle-ci s’en allait comme les autres.. La-dessus,
la mére Muche avait conseillé la prudence au pere Violette, mais celui-ci
n’était pas homme a se laisser intimider.

Il ne changea rien a ses habitudes, tournant autour du pavillon habité
par le relieur et guettant Annie quand elle allait aux provisions.

Alors il se risquait a montrer sa figure entre les roseaux, mais elle
passait son chemin, hétant le pas, évitant toute conversation avec 'an-
cien garde, obéissant certainement a la consigne que Bénédict Masson lui
imposait...

Cependant le surlendemain, comme il était en train de nettoyer son
bachot, devant sa hutte, il vit apparaitre la jeune fille qui avait un air fort
effrayé...

« Oh! monsieur! soupira-t-elle... Vous n’auriez pas vu, par hasard,
ses clefs ?...

— De quoi ? fit 'autre en froncant les sourcils...

— Ses clefs!... Il les a perdues !... Il les cherche partout! Il était dans
un état a faire frémir!... Je ne I’ai jamais vu comme ¢a!... Ah! on croit
connaitre les gens!... Pour un trousseau de clefs!... j’ai pensé qu’il allait
me briser !... mais je ne les ai pas vues, moi, les clefs!... Et maintenant il
les cherche dehors ... Il est dans la petite saulaie a fureter partout, comme
un chien, le nez entre les herbes... »
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Le pére Violette était trés intéressé par ce que lui disait Annie. Il al-
luma son briille-gueule et laissa entendre un gros rire :

« Pour ce qu’il y a a voler chez lui, il pourrait bien laisser les portes
ouvertes... qu’est-ce qu’il veut qu’on en fasse de ses clefs, et a quoi ¢a lui
sert-il ? Il s’imagine peut-étre qu’il a un trésor!...

— Ah ! monsieur, il ferme tout derriére lui, et je n’ai pas le droit de des-
cendre ala cave !... Il a des manies incompréhensibles !... Can’est pourtant
pas un méchant garcon !...

— Tout a ’heure tu me disais qu’il a failli te mettre en morceaux!... Il
faudrait tout de méme s’entendre !...

— Assurément, il est coléreux quand ¢a ne va pas a son idée !...

— Et qu’est-ce que c’est que son idée ?... Pourrais-tu me le dire ? T’en
sais peut-étre bien plus long que moi la-dessus!... » émit l'autre avec un
coup d’ceil en dessous vers Annie.

Mais celle-ci ne comprit pas ou fit celle qui ne comprenait rien... On
n’est jamais sir de rien avec ces gamines... Elle répondit naivement :

« Pour le moment, son idée c’est de ravoir les clefs ! »

On entendit alors la voix de Bénédict au lointain : « Annie! Annie! »

« Je me sauve ! S’il savait que je vous ai parlé, j’en entendrais de toutes
les couleurs! »

Le lendemain, le pére Violette eut 'occasion de reparler avec Annie...
ou plutot ce fut elle qui lui adressa la parole :

« Il les a retrouvées, ses clefs !

— Ou qu’elles étaient ?

— Je ne sais pas!... Il ne me I'a pas dit... Il m’a dit seulement qu’il les
avait retrouvées et il avait un regard, du reste, que je n’oublierai jamais !...
Qu’est-ce que j’ai bien pu lui faire ?... I n’est plus du tout avec moi comme
dans les premiers jours !

— Oui! oui! on connait ¢a!... ricana le pére Violette... Les premiers
jours, tout nouveau, tout beau!

— Dites donc, monsieur Violette, comment qu’elles sont parties, les
autres ?

— Ah! ma petite, ¢a, on ne sait pas!...

— Enfin, quand elles sont parties, on a bien dii les voir passer !... Moi
je suis venue avec une malle... je ne dois pas étre la seule !... Si je voulais
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m’en aller, il me faudrait bien un charreton!...

— Tu veux donc t’en aller, Annie ?

— Eh bien, oui! 14, mais je n’ose pas lui dire!... J’ai peur ici!... Il sait
que je vous ai reparlé... Il m’a fait une scéne!... Attention! le voila qui
sort de la maison. »

Et elle se glissa derriére une haie comme une couleuvre.

Le jour suivant, le pére Violette se trouvait a sept heures du matin a
Porée du village, caché derriére un vieux mur, attendant la petite. Il savait
qu’elle allait venir aux provisions. Quand elle passa, il montra le bout de
son museau barbu. Elle courut le rejoindre, haletante :

« Ah!je vous cherchais !... Je ne veux plus rester 1a !... Je ne veux plus
resterlal...

— Eh bien, f... le camp tout de suite !

— Mais je ne veux pas partir sans ma malle !...

— S’il n’y a que ¢a, j’irai la chercher, moi, ta malle!

— Non! ne faites pas ¢a! Il arriverait un malheur!... Ah! ce qu’il est
monté contre vous!... Mais voila ce que vous pourriez faire... Envoyez-
moi Bicot, le garcon de l'auberge, avec un charreton, vers les trois
heures... Le Peau-Rouge(c’est bien comme c¢a qu'on I'appelle a Cor-
billéres ?) sort tous les jours apres le déjeuner et va rdder dans les herbes,
je ne sais ou... faire sa sieste... On ne le revoit pas avant quatre heures...
Bicot prendra ma malle et je le suivrai... Vous surveillerez de loin !... Mais
ne vous montrez pas, je vous dis, car il pourrait y avoir du vilain... et ce
n’est pas vous qui arrangeriez les affaires, je vous le dis!... »

Le soir méme, a I’Arbre-Vert, le pére Violette rapportait a la meére
Muche la derniére conversation qu’il avait eue avec Annie :

« J’ai fait ce qu’elle a voulu, lui expliqua-t-il, j’ai prévenu Bicot... A
trois heures, je me tenais prét a tout derriere la petite saulaie. Bicot est ar-
rivé avec son charreton. Il a sifflé... la fenétre de la chambre s’est ouverte,
mais c’est le Bénédict Masson qui a montré sa sale gueule.

« — Qu’est-ce que vous voulez ? a-t-il demandé rudement a Bicot.

« —Ben, m’sieur, je viens chercher la malle d’Annie ! a répondu 'autre
qu’était pas a la noce.

« — Annie a changé d’avis !... Elle ne part plus! » lui a jeté le Bénédict
etil refermé la fenétre... et le Bicot est rentré au village avec son charreton.
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« Javais bien envie de me montrer, mais je me suis dit : « A quoi
bon ? Ca pourrait tout gater! Vaut mieux attendre la petite! » Mais la
petite n’est pas ressortie, pas plus que le Bénédict, du reste! Qu’est-ce
que vous en pensez, mere Muche ?

— Je te répéte ce que je t’ai dit un jour. J’ai vu la figure de cet homme-
la une fois! Je m’en souviendrai toute ma vie. Quand il est arrivé avec
son baton dans la cour et qu’il était mis comme un sauvage, un vrai Peau-
Rouge, c’est le cas de dire, et qu’il te cherchait partout! Je te répéte donc
que ce que je souhaite pour toi c’est que celle-1a ne disparaisse pas, comme
les autres !

— N... de D...! si c’est lui pourtant qui les fait disparaitre !

— Raison de plus!

— A demain, mére Muche. Je viendrai vous dire ce qu’il en est. ]’'guet-
terai la petite a Corbilleres quand elle viendra aux provisions. »

Mais la mére Muche ne revit pas le pere Violette le lendemain ni les
jours suivants. Elle ne devait plus le revoir jamais !

Enfin, comme l'avait dit le gamin qui conduisait Christine dans les
sentiers bourbeux du marécage, quand Mlle Norbert arriva a Corbilleres,
on n’avait pas revu la petite Annie depuis ’avant-veille.

Et maintenant continuons notre chemin avec Christine vers la de-
meure de Bénédict Masson qui, dans le soir tombant, mélait son ombre
triste aux reflets funébres de I’étang aux eaux de plomb.

Le vent soufflait de plus en plus fort, humide et glacé, échevelant les
saules pales et tordus, fantdmes frissonnants au-dessus des roseaux cour-
bés qui faisaient entendre leur plainte chantante, hululante, tant6t horri-
blement sifflante comme si elle avait passé par mille et mille chalumeaux,
tant6t douce comme le dernier souffle de la terre et des eaux pour re-
prendre aussitot avec une fureur déchainée.

Il y avait un quart d’heure qu’ils marchaient, le jeune Philippe roulant
dans la boue comme dans son élément, Christine essayant d’éviter les
flaques, la jupe claquant comme un drapeau, les deux mains a sa toque de
voyage, luttant avec le vent qui semblait avoir pris le parti définitif de la
lui arracher quand, soudain, ils s’arrétérent.

Au-dessus de la demeure funébre de Bénédict venait de s’élever un
tourbillon de feu. Flammes, cendres, flammeéches s’échappaient avec un
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ronflement sinistre d’un des tuyaux qui surplombaient le toit et cet em-
brasement rabattu de part et d’autre par les brusques sautes du vent pa-
raissait prét a dévorer le chalet tout entier.

« C’est un feu de cheminée ! s’écria le gamin, et il ne s’en doute peut-
étre pas! »

Alors, ils se mirent a courir et se trouvérent bient6t sur un petit pont
de bois qui dressait son pilotis au milieu des roseaux et auquel ils s’accro-
chérent un instant pour ne pas étre emportés par la bourrasque.

L’étang avait de vraies vagues gonflées de courants qui traversaient
les marais environnants et venaient bouillonner l1a comme dans une cuve,
il y eut soudain une trainée de sang, reflet de la flamme qui ronflait au-
dessus du toit... et dans ce reflet, il y eut un cadavre !...

Il arriva du fond de la nuit porté par les eaux en tumulte et se jeta au-
devant de Christine et de 'enfant qui ’accompagnait, comme s’ils pou-
vaient encore quelque chose pour lui... Muets d’horreur, tous deux le re-
garderent glisser sous le pont, les bras étendus, sa face déja décomposée,
ouvrant une bouche d’ou semblait sortir un dernier appel dans la plus
horrible grimace.

« Le pere Violette !... » put enfin s’écrier le petit Philippe, quand il eut
retrouvé son souffle.

Et il se reprit a courir mais, cette fois, dans la direction contraire, lais-
sant 1a Christine, rentrant a Corbilléres de toute l'agilité de ses petites
jambes, décuplée par la terreur... Quant a Mlle Norbert, se voyant aban-
donnée, elle n’hésita pas a courir comme a un refuge vers le chalet ou il
lui fallait, du reste, avertir Bénédict Masson du danger qu’il courait avec
ce feu de cheminée qui ne cessait pas, bien au contraire...

Heureusement que le vent venant de s’établir au sud-ouest rejetait
tout le panache incendiaire loin du toit, du c6té de la petite saulaie dont
les arbres accroupis surgissaient de temps a autre de la nuit tragique avec
des bras tordus, torturés, suppliants.

11 est facile de se rendre compte de I'état d’esprit dans lequel Chris-
tine arriva a la porte du chalet. L’aspect sinistre du pays qu’elle venait
de traverser, la vision de ce cadavre que des eaux bouillonnantes avaient
apporté a ses pieds comme I'offrande diabolique de ces lieux funestes, ces
flammes qui s’échappaient de ce toit, cet enfant qui s’enfuyait en hurlant
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d’horreur : tout contribuait a la jeter pantelante sur ce seuil ou elle n’avait
plus d’espoir qu’en Bénédict Masson !

Son poing eut a peine la force de frapper, mais un grand cri s’échappa
de ses lévres :

« Bénédict ! Bénédict! »

Auquel un autre cri, derriére la porte, répondit d’une fagon terrible.

Un cri ? disons plut6t un hurlement qui était en méme temps un mons-
trueux blasphéme, une clameur effrayante qui se continuait en impréca-
tions délirantes et qui frappa Christine au cceur.

Et la porte ne s’ouvrait pas...

Contre cette porte, Christine agonisait maintenant d’horreur a cause
de ce cri plus affreux encore que tout ce qu’elle avait vu et entendu depuis
qu’elle avait mis le pied sur cette terre maudite.

Sa bouche gémissait encore : « Bénédict! Bénédict!... » mais comme
si elle demandait grace a son bourreau !...

Etla porte enfin s’ouvrit... et il y eut la vision fulgurante d’un monstre
qui emportait une jeune femme au fond de son enfer.

Et puis la porte fut refermée tandis que, tout la-haut, le panache de
flammes se redressait avec une fureur nouvelle, tourbillonnante, dévora-
trice... semant sur les arbres agenouillés de la saulaie ses cendres et ses
scories funébres... les enveloppant d’une odeur de mort...

Pendant ce temps, le petit Philippe était arrivé au village et y avait
répandu 'alarme. Philippe était le fils du bourrelier, mais il ne courut
point en arrivant a la boutique de son pére.

Instinctivement, il se précipita dans ’auberge ou il était a peu pres sir,
a cette heure, celle de 'apéritif, de rencontrer tout ce qui comptait de force
défensive dans le pays : le garde champétre, le tambour de ville ou appari-
teur, deux ou trois gars qui faisaient plus ou moins métier de braconniers
dans le marécage et qui gardaient toujours leur poudre séche, tous gens
qui faisaient bon ménage, s’entendant comme larrons en foire, et qui de-
puis longtemps avaient accepté la tutelle dominatrice du pére Violette,
bon maitre du domaine que le Seigneur lui avait départi et y laissant de
quoi vivre a ses sujets, pourvu que ceux-ci ne lui marchandassent ni leur
admiration ni son autorité ; tous d’accord, du reste, dans la méme haine,
celle de I'intrus, de ce sauvage, de ce Peau-Rouge qui semblait n’étre venu
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la que pour les narguer, pour les géner dans leurs habitudes et pour les
mépriser, puisqu’il n’aimait ni la chasse, ni la péche dont ils vivaient.

Quand le gamin leur eut appris, dans un langage entrecoupé par
I’épouvante, que le cadavre du pere Violette naviguait entre deux eaux
sous les pilotis du pont pres de I’étang, ils se levérent tous, unanimes :

« C’est le Peau-Rouge ! »

Du reste, il n’en était pas a son premier coup! Il y avait beau temps
que dans le pays il faisait figure d’assassin ! De ’Arbre-Vert a Corbilleres,
nul n’ignorait non plus 'animosité qui existait entre les deux hommes...
sans compter que, dans ces derniers temps, le pére Violette n’était pas le
seul a se demander ce qu’était devenue la petite Annie...

Cing minutes plus tard, ils étaient une vingtaine du village, tous ar-
més, qui, de fusils, qui de batons, de fourches, préts a entrer en campagne
contre le Peau-Rouge.

L’appariteur était allé chercher son tambour et on avait eu toutes les
peines du monde a ’empécher de battre sa caisse... Il n’en prit pas moins
la téte de 'expédition, une baguette dans chaque main, décidé a faire en-
tendre une charge héroique dans le cas ou sa petite troupe faillirait au
moment de I’assaut.

Le petit Philippe trottait a c6té de lui...

De I'un a autre on se recommandait le silence et 'on arriva ainsi a la
queue leu leu, a cause de I’étroitesse du sentier, jusqu’aux pilotis du pont
ou le pére Violette les attendait, avec sa figure de papier déja mi-méachée
par la mort, par ’humidité, par la morsure des poissons et avec le trou
noir de sa gueule ouverte qui leur criait : « Vengeance ! »

Une sourde exclamation courut tout le long de la file indienne.

Deux d’entre les gars descendirent dans I’eau clapotante, éclairée
seulement par le fanal sinistre qui brilait plus fort que jamais au-dessus
de la demeure du brigand. Ils tirérent le corps sur la berge.

« Pour str, il y a bien vingt-quatre heures qu’il boit plus qu’a sa soif. »

Il y eut un court conciliabule. Ce feu violent inexplicable, qui sortait
en rugissant de la maison maudite, leur faisait peur.

« Ce serait-il qu’il voudrait se briler... il a peut-étre f... le feu a sa
bicoque avant de f... le camp ! »
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Enfin, ils décidérent d’entourer le chalet et résolurent de s’y précipiter
tous a la fois a un signal.

« Le signal, c’est moi qui le donnerai! » souffla 'appariteur...

La porte fut enfoncée sans résistance...

Les premiers s’arrétérent sur le seuil, comme médusés.

Cependant, sans s’occuper d’eux, Bénédict Masson, a genoux, répan-
dait de I’eau sur le visage de marbre de Christine, évanouie... Prés de la,
dans un panier, un tas informe de débris attendait d’aller rejoindre dans
la « cuisiniere », d’ou s’échappait une épouvantable odeur de graisse brii-
lée, les autres restes d’Annie qui se consumaient dans une flamme attisée
par le pétrole...

Bénédict Masson, tranquillement, soignait I’'une de ces dames, pendant
qu’il britlait Pautre !...
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« Je suis innocent! »

@ L FUT QUASI assommé. Ce n’est que lorsqu’il ne remua plus que
93} les gars de Corbilléres cessérent de frapper de leurs batons et de
© leurs fourches, et encore le bourrelier, le pére du petit Philippe,
proposa-t-il d’en faire des morceaux, comme Bénédict Masson avait fait
de la petite Annie, et de les jeter dans la « cuisiniére ».

Sans l'arrivée des gendarmes, c’est peut-étre bien ce qui serait sur-
venu, tant la fureur des campagnards était extréme et, tout bien considéré,
fort excusable.

« Ne le sauvez pas de la guillotine ! Qu’il respire au moins jusque-la! »
prononga le brigadier.

Alors ils laisserent Bénédict pour s’occuper de Christine qui n’ouvrait
toujours pas les yeux.

« Encore une qui I’a échappé belle ! » fit entendre le tambour de ville.

Et chacun fut de cet avis.

Ce n’est que dehors, sous le coup du grand air et de 'humidité, que
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Christine donna quelque signe de vie. On était allé chercher une charrette
et tous deux y furent hissés. A Corbilléres, Christine fut mise dans une
chambre de 'auberge. Elle avait une forte fiévre et elle délirait.

Quant a Bénédict, que I'on avait jeté sur une botte de paille dans I’écu-
rie et que les gendarmes veillaient moins dans la crainte qu’il ne s’échap-
pat que pour qu’on ne 'achevét point, il poussa un profond soupir vers
les deux heures du matin, se dressa sur son séant, se passa la main sur son
front moulu par les coups, sembla, a la lueur de la lanterne accrochée a la
muraille, chercher quelqu’un qu’il n’apercut point, découvrit enfin sur le
seuil, assis sur des sacs, les deux gendarmes qui le regardaient et dit fort
distinctement et sans émotion apparente :

« Je suis innocent ! »

Les représentants de la maréchaussée ne le contredirent point. Alors,
il demanda de 'eau.

« Il me semble que je boirais une cuve ! » fit-il.

Un gendarme lui apporta de 'eau dans un seau qui servait pour les
chevaux. Il but a méme, a sa soif qui était longue, puis il se mit le torse
nu et lava ses plaies.

«IIsn’y vont pas de main morte les gars de Corbilléres ! » déclara-t-il.

Et il se mit a rire.

Les gendarmes en avaient « froid dans le dos ». IIs Pont dit depuis :
jamais ils n’avaient entendu un rire pareil... C’était a abattre ce monstre
sur place, a coups de revolver, pour ne plus 'entendre...

Ce fut bien autre chose quand il se mit a railler...

« J'espére qu’on a pris soin de ma belle visiteuse, fit-il... C’est une
jeune fille de famille qui n’a pas I’habitude des marécages... Elle aura pris
froid ... tandis que I’autre avait trop chaud ! »

IIs se jeterent sur lui, lui passérent les menottes. Ils lui auraient mis un
baillon. L’autre se laissait faire, sans résistance aucune, bien qu’il parft
avoir recouvré toutes ses forces. Il hochait simplement la téte en ayant
Pair de les approuver :

« Prenez vos précautions !... On ne sait jamais !... Je comprends que je
ne vous sois pas sympathique!... »

Dans la grange, on avait mis le corps du pére Violette, que la charrette
était allée chercher dans un second voyage... Le brigadier avait bien de-
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mandé qu’on le laissat sur le sentier ou il avait été tiré et ou le trouverait
la justice, mais ses amis de Corbilleres s’étaient refusés a le laisser passer
encore une nuit sous la pluie et on ’avait apporté 1a, dans une bache. De
temps en temps, ils sortaient de la salle commune et allaient le voir, et ils
juraient de le venger!...

La sous-préfecture avait été prévenue... On attendait les autorités,
la police, « tout le tremblement »... Ah! que c’était une affaire!... Tout
le monde était d’accord la-dessus!... Une affaire dont on parlerait long-
temps, dans les quatre parties du monde!... Un sacré proces!... On ne
savait pas, apres tout, combien il en avait assassiné, le Peau-Rouge !... On
ne lui connaissait que sept victimes, sept pauvres petites femmes, qu’il
avait ainsi découpées en morceaux, jetées au feu de sa cuisiniére... mais
il y en avait assurément bien davantage!...

Au matin, ils étaient si excités qu’ils voulaient ficher le feu a I’écu-
rie, briler le satyre ! Heureusement, les autorités arrivérent. Il n’était que
temps !

Menacé par tout ce tumulte, ces cris de mort, Bénédict restait calme,
d’un calme formidable qui impressionnait ses gardiens, lesquels se de-
mandaient s’ils seraient assez forts pour le sauver une deuxieme fois du
lynchage.

« Ouvrez-leur la porte ! leur dit-il... s’ils veulent me découper, moi aussi,
il ne faut pas les contrarier! »

Il avait donné I’adresse de Christine pour que I'on prévint son pére.

« La pauvre « demoiselle », ¢a lui a porté un coup !... Elle ne s’attendait
pas a ce qu’elle a vu, bien stir !... Mais aussi pourquoi est-elle venue ?... Je
lui avais tant recommandé de ne pas mettre les pieds dans ce pays! »

Tout ce qu’il disait semblait étre un aveu de ses forfaits ou tout au
moins conduire a cette conclusion qu’il n’y avait aucun doute possible
a émettre sur sa culpabilité, et cependant il pronongait souvent ces pa-
roles qui revenaient comme un leitmotiv : « Ben oui!... mais tout cela
n’empéche pas que je sois innocent ! »

Se moquait-il des autres ?... Se moquait-il de lui-méme ?... Le ton avec
lequel il disait cela n’était pas trés éloigné de la farce ! Voulait-il se faire
passer pour fou?...

Aux premiéres questions, ou plutét a ses premieres réponses, le juge
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d’instruction déclara :

« Nous sommes en face du genre cynique. »

Cynique, ¢a il ’était !... Il semblait prendre un plaisir sadique a ’hor-
reur qu’il inspirait ; et il faisait tout pour la décupler !

Pendant la premiére nuit, on avait laissé le garde champétre et ’ap-
pariteur au chalet, ou ils avaient surveillé le feu sans y toucher,jusqu’a
ce qu’il fit éteint... Les magistrats retrouvérent tout en I’état : les restes
d’Annie dans le panier, ses petits os carbonisés dans le poéle... On décou-
vrit cependant des débris dans la cave... C’est 1a qu’il ’avait « section-
née ». On retrouva bien d’autres choses, les malles et les valises, enfin tout
le bagage des sept femmes disparues !

« Eh bien, quoi! qu’est-ce que cela prouve ? répliqua-t-il quand on
lui opposa ce trop éloquent témoignage... que je suis homme d’ordre !...
Quand elles reviendront, elles seront bien contentes de retrouver leurs petites
affaires telles qu’elles les ont laissées !...

— Nous saurons retrouver leurs cendres ! s’écria le juge, et peut-étre ce
jour-la mettrons-nous fin a une attitude qui vous égale aux pires monstres
qui aient déshonoré le nom de ’homme !

— Je comprends votre indignation, monsieur le juge, et la fievre qu’elle
vous inspire ! Mais, croyez-moi, il n’est pas bien slir que vous retrouviez
toutes ces demoiselles a ’état de cendres !... Ce n’est pas une raison parce
que j’en ai briillé une pour que j’aie fait flamber les autres...

— Mais enfin, pour celle-1a, vous avouez ?

— Javoue quoi?... Je n’avoue rien du tout!... J'ai toujours été trop
ami de la vérité pour vous faire le plaisir d’avouer un crime que je n’ai
pas commiis !... Ca n’est pas une raison parce qu’on découpe une femme en
morceaux et qu’on la met dans son poéle pour qu’on Iait tuée!...

— Mais enfin, prouvez-nous que vous ne l’avez pas tuée !

— Ca, monsieur le juge, ca, ce n’est pas mon affaire!. Je ne suis pas
magistrat, moi!l... je ne suis pas payé par le gouvernement pour faire
des enquétes tendant a établir I'innocence ou la culpabilité des citoyens !
Pour rien au monde, je ne voudrais empiéter sur vos prérogatives... Tra-
vaillez ! »

Ainsi parlait Bénédict Masson... Nous n’entrerons point dans le détail
d’une instruction qui, en effet, a occupé le monde entier et qui est présente
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encore a toutes les mémoires... Plus les témoignages et les faits semblaient
P’accabler, plus Bénédict semblait en concevoir une joie farouche. Jamais
son masque n’avait été plus puissant ni, naturellement, plus odieux.

En ce qui concerne le pére Violette, il reconnut tous les propos mena-
cants qu’on lui prétait ; il rendit hommage a la mémoire de Mme Muche,
qui raconta avec force détails la visite du Peau-Rouge a I’Arbre-Vert et
son entrevue avec ’ancien garde.

Mme Muche avait trop prévu I’événement qui devait s’ensuivre pour
n’en pas tirer un juste orgueil : « Si le pére Violette m’avait écoutée, il
amorcerait encore ses lignes et poserait ses nasses. »

L’examen du cadavre du pére Violette avait établi qu’il avait été pris
comme au lasso, étranglé par une cordelette, puis jeté dans I’étang avec
une pierre aux pieds; mais la pierre devait avoir été choisie trop lourde
car elle avait rompu le lien qui I'attachait a la victime.

« Evidemment, faisait entendre Bénédict Masson quand on lui présen-
tait les résultats de I'enquéte, évidemment !... Un Peau-Rouge doit savoir
lancer le lasso !... Je vous dirais que je ne sais pas lancer le lasso, que je ne
parviendrais pas a vous convaincre, monsieur le juge ! Tout de méme, j’at-
tends que vous déposiez ce sacré lasso sur la table des pieces a conviction,
a coté de mon petit panier a transporter« les restes »et de ma « cuisiniere » !

On était allé interroger Christine chez elle et, sur I'avis des médecins,
on put, du moins pour le moment, lui éviter une pénible confrontation.

Aussi bien elle et été inutile, I'inculpé ne contredisant en rien les
dépositions de Mlle Norbert.

Celle-ci fit son « mea culpa ». Son grand tort avait été d’avoir pitié
d’un étre particuliérement disgracié de la nature et qui, a cause de cette in-
fortune méme, lui avait paru intéressant. La misanthropie du relieur d’art
de I'lle-Saint-Louis, sa sauvagerie, ses extravagances, la sombre poésie de
ses élucubrations, son langage tantdt enthousiaste jusqu’au plus désor-
donné lyrisme tant6t brutal comme celui d’un portefaix : elle avait mis
tout cela sur le compte d’une laideur qui isolait Bénédict Masson de '’hu-
manité. Elle s’était penchée sur cette douleur, elle s’était heurtée a un
bourreau!...

Quand la porte du chalet de Corbilléres s’était ouverte, elle avait eu en
face d’elle une espéce de fou, couvert de sang comme un garcon d’abat-
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toir et qui finissait de lancer dans les flammes les restes déchiquetés d’un
corps humain ... Et puis elle ne se rappelait plus rien! Elle se demandait
seulement comment elle n’était point morte de cette vision exécrable !...

« Assurément! soupira Bénédict Masson quand on lui rapporta les
termes de cette déposition, assurément, la pauvre enfant n’a pas été ga-
tée!... Elle ne méritait pas ca!...

— Misérable ! ne put s’empécher de lui répliquer le juge, vous pré-
voyiez qu’elle pouvait vous surprendre au milieu de vos forfaits, quand
vous lui défendiez de venir vous voir a Corbilleres-les-Eaux...

— Non, monsieur le juge, non, je ne prévoyais point « mes forfaits »,
pour parler, comme vous, un langage dont la noblesse ne se rencontre
plus guére que dans les tragédies classiques!... Si je n’invitais pas Mlle
Norbert a faire un petit tour a Corbilléres-les-Eaux... c’est que le paysage
n’y est pas joli!... »
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Derniéres nouvelles de la
marquise

> ANT DE CYNISME, de truculence, une si évidente application a
augmenter chez tous ’horreur inspirée par une série de crimes
dont Bénédict Masson ne se déclarait innocent qu’en des termes
et sur un ton qui 6taient par avance toute valeur a une déclaration qu’il
ne semblait pas lui-méme prendre au sérieux, avaient eu pour résultat
d’inspirer a Jacques Cotentin, le fiancé de Christine, des réflexions qui ne
pouvaient naitre que dans un esprit aussi scientifiquement, c’est-a-dire
logiquement ouvert que le sien et préparé par une méthode sévére a ne
se point laisser influencer par les contingences...

« Cet homme court 4 la mort comme a une délivrance ! se disait le
prosecteur. Voila surtout ce que prouvent ses réponses! S’il pouvait lui-
méme prouver ses crimes, il le ferait! Ne le pouvant point, il déchaine
contre lui, par son attitude, la fureur des juges et du public, qu’il mé-
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prise... En méme temps, il se venge par avance de I'erreur qui va le livrer
au bourreau en criant : « Je suis innocent!... » mais c’est tout juste s’il
n’ajoute pas : « Je vous défie de me le prouver! »... Tout cela est du Bé-
nédict Masson tout pur!... En attendant, on n’a retrouvé aucune trace
des six autres victimes et pour ce qui est de la septiéme, il n’a pas tort
quand il dit : « Ce n’est pas une raison parce qu'on découpe une femme
en morceaux et qu’on la met dans son poéle, pour qu’on 'ait tuée! »

Ces réflexions, Jacques Cotentin les gardait pour lui. Il n’aimait point
les discussions oiseuses. Il savait qu’il ne parviendrait a ébranler aucun
esprit au monde sur le fait d’'une culpabilité qui « sautait aux yeux ».
Surtout il avait grand soin de cacher le fond de sa pensée a Christine,
qui, elle, en avait trop vupour pouvoir admettre une seconde que Bénédict
Masson ne fit point un abominable criminel. Sur ces entrefaites, la fille du
vieil horloger recut un court message de Coulteray : « Adieu, Christine...
tout est fini! »

Le drame fabuleux sur lequel elle était tombée a Corbilleres, la pros-
tration physique et morale qui s’en était suivie lui avait fait oublier cette
autre tragédie non moins sombre, non moins macabre qui se passait dans
un autre coin de la France et qui, cependant, avait été la cause détermi-
nante de sa visite a Bénédict Masson.

Jacques Cotentin, de son c6té, qui avait pu craindre un instant pour
la vie ou pour la raison de Christine, n’avait plus pensé a la marquise ni
a son appel désespéré.

Enfin, les premiéres exigences de l'instruction, les pénibles interro-
gatoires qui laissaient Christine accablée sous le poids du plus affreux
souvenir, auraient contribué a rejeter dans I'ombre de leur pensée, si par
hasard elle était venue les tourmenter, ’aventure fantomatique au fond
de laquelle se débattait cette pauvre lady si pale que le terrible marquis
avait ramenée des Indes.

Un malheur présent est égoiste ; il exige tous vos soins, vous courbe
sur ses plaies et ne vous permet de regarder autour de vous que lorsque
celles-ci commencent a se refermer... Enfin, il ne faut pas oublier non plus
qu’a tout prendre, la réalité de I'infortune de la marquise de Coulteray
était encore a démontrer... Certes, le « trocart » avait produit son effet;
restait a savoir si on ne lui avait pas accordé une importance exagérée ou
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départi un role qui était bien le sien !...

Quoi qu’il en fht, dans le tumulte sanglant de I’affaire de Corbilléres,
le « trocart » que Christine avait emporté dans son sac pour le montrer a
Bénédict avait disparu! Ou? quand ? comment?...

Sans doute au moment ou Christine courait dans le marécage, a demi
soulevée par la terreur et par le vent? Alors le sac se serait ouvert et le
pistolet chirurgical s’en serait échappé ?

Ces questions, Christine et Jacques ne se les posérent que lorsque le
mot si bref et si lugubre de la marquise leur fut parvenu.

La vision de la petite Annie briilant dans la « cuisiniére » de Bénédict
Masson avait si bien effacé tout ce qui ne se rapportait pas directement
ou semblait ne pas se rapporteraux crimes de Corbilleres que Christine
n’avait parlé de ce singulier trocart a quiconque.

... Aussi bien il n’avait été retrouvé par personne, en dépit de toutes
les investigations de la police judiciaire, qui fouillait tout Corbilléres et
son marécage, a la recherche des restes des six victimes manquantes... Si
les agents de la Streté générale avaient découvert un objet aussi curieux,
ils en auraient certes fait état.

« Partons! dit tout de suite Christine a Jacques Cotentin... Nous
n’avons que trop attendu! C’est moi qui, par mon scepticisme, mon or-
gueil, ma « suffisance » aurai peut-étre été la cause de la mort de cette
malheureuse !... Si nous avons encore une chance de la sauver, ne la lais-
sons pas échapper !... Mes remords sont déja immenses !... Je me suis crue
trés intelligente et je ne suis qu’une sotte, d’une sottise criminelle !... Mon
calme a juger les gens et les choses, I’équilibre tant vanté de mon esprit
n’étaient que 'armature d’une bétise qui m’épouvante... Est-ce que tu es
calme, toi ?... Oui, peut-étre aux yeux des imbéciles !... Mais j’ai toujours
vu ton esprit inquiet !... Rien ne t’a jamais paru impossible !... Je me suis
étonnée de ne pas te voir sourire lorsque pour la premiere fois je t’ai parlé
de la maladie de vampirisme qui sévissait a I’h6tel de Coulteray... Quand
moi, sur un ton qu’eussent pu m’envier tous les Joseph Prudhomme de la
terre, je prononcais le mot : « science ! » toi, tu répondais : « Mystére! »...
J’ai pris mon vieux pére pour un monomane et il a du génie ; j’ai aimé Ga-
briel sansy croire!... Je t’aime peut-étre encore et je n’y crois peut-étre pas
encore...
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— Oh! Christine ! protesta Jacques avec une infinie tristesse.

— Pardon, Jacques, mais je ne veux avoir rien de caché pour toi!...
Vous avez tous été trop a mes genoux ! J’ai vu le marquis a mes genoux !
J'y ai vu Bénédict Masson ! Mais ce que je n’ai pas vu, moi qui croyais tout
connaitre, tout deviner : c’est que c’étaient deux monstres!... Jacques!
courons a Coulteray !

— Tu es encore bien faible, Christine !

— Voila une raison toute trouvée pour un voyage a la campagne. Les
médecins m’ordonneront le séjour de la Touraine, climat doux, tempéré,
qui me remettra de mes derniéres émotions. Nul ne s’étonnera de mon
absence et les magistrats ne pourront s’y opposer. Du reste, 'enquéte est
bien pres d’étre terminée. On ne retrouve pas les six autres victimes parce
qu’il en a fait de la fumée ! Ah!le bandit! Quand je pense qu’il me dédiait
des vers... et qu’il pleurait sur ma main! Tu viens, Jacques ?

— Tu sais bien que je fais tout ce que tu veux! et puis, tu as raison...
notre présence peut étre utile la-bas !

— Que le Ciel t’entende ! Hélas! elle nous écrit : « Adieu, c’est fini! »

— Ca n’est jamais fini, Christine, tant qu’on peut I’écrire.

— Eh bien, préviens mon pére. Gabriel ne souffrira pas de ton départ ?

— Non!... maintenant, je puis m’absenter... m’absenter méme long-
temps... pourvu que ton pere reste et veille !...

— Oh! il ne le quitte pas!... Tu n’as pas remarqué qu’il 'a a peine
quitté pour venir me voir... de temps en temps... et vite !... Aucun étre au
monde n’aura été soigné comme Gabriel !... Pauvre cher papa!... Gabriel,
c’est un peu sa vie... c’est aussi la tienne, Jacques!

— Non, la mienne, c’est toi, Christine.

— Eh bien, en route ! fuyons ce quartier, cette ile ou il me semble en-
tendre encore le misérable roder autour de moi... avec son sourire si af-
freusement mélancolique... et ses vers... ses vers qu’il chuchotait sur un
ton liturgique ! « Pour ’amour de Dieu, ne remue pas les sourcils quand tu
passes prés de moi, que ton regard reste glacé dans son lac immobile... »,
etc., et autres du méme acabit qui me remplissaient d’aise sous mes de-
hors de statue... car, au fond, je suis une sentimentale... Oui! en vérité,
quelque chose comme Jenny l'ouvriére... seulement ce ne sont pas des
fleurs qu’il me faut, ce sont des poémes!...
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— Neraille pas ... Ne raille pas, Christine, tu es une sentimentale... On
n’est grand que par les sentiments... et par la bonté !... Tu as été bonne!

— Bonne pour toi, bonne pour lui, bonne pour tout le monde! et je
vous fais tous souffrir ... Ah!est-ce que je sais ce que je veux ? » acheva-t-
elle en poussant un grand cri qui s’acheva dans un sanglot.

Il 'emmena le soir méme. Oui, il fallait lui faire quitter Paris!... Et il
résolut, une fois en Touraine, de la soigner comme une enfant, au milieu
des champs et des fleurs, dans la douceur rayonnante de I’été sur son
déclin.

Ce fut avec une joie dont il se défendit mal qu’en arrivant a Tours,
il apprit par les journaux du soir le décés, survenu le matin méme, de
Bessie-Anne-Elisabeth, marquise de Coulteray, née Clavendish...
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Le chateau de Coulteray

/‘»J:' ETTE JOIE FUT de courte durée. Christine, a qui I'on ne put cacher
«)A la nouvelle, voulait partir immédiatement pour Coulteray. Toute
langueur, chez elle, avait disparu :

« Si elle est morte par ma faute, disait-elle, si elle est morte parce que je
n’ai pas su 'entendre, je la vengerai!... Je lui dois bien ca!... je sens que
son ombre ne me pardonnera qu’a cette condition! »

Elle était dans une agitation qui ne cessa qu’a la premiére heure du
jour quand elle se vit avec Jacques dans une auto qui devait les déposer a
Coulteray a dix heures du matin.

« II faut que je me calme, disait-elle, car il faut le surprendre, lui, et
qu’il ne se doute de rien! »

Tout ce qu’avait pu dire Jacques n’avait servi de rien. Elle ne I’écoutait
plus. Toute sa pensée était dirigée contre le marquis. Elle ne prononga pas
dix mots jusqu’a Coulteray.

En d’autres circonstances, pour des amoureux, ce voyage et été un
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enchantement. C’est ce que se disait Jacques, a qui Christine échappait
toujours pour une raison ou pour une autre dans le moment qu’il croyait
s’en étre rapproché le plus.

Jamais la nature n’avait été aussi belle, ni aussi douce. On touchait a
la fin de septembre. Un soleil doré répandait sa tendresse vaporeuse sur
le royaume de la Loire. Corot n’elit pas mieux fait. Jacques posa sa main
sur celle de Christine : elle était glacée. Lui, dans le paysage aimable et
joyeux, ne pensait qu’a la vie. Elle, ne songeait qu’a la mort vers laquelle
ils couraient a quatre-vingts a I’heure.

Quand ils arriverent a Coulteray, les cloches de la petite église du
village et celle de la chapelle du chateau se mirent a sonner leur glas fu-
nébre :

« On va sans doute I'inhumer aujourd’hui, fit Christine, dont les yeux
se mouillérent. Ah! je voudrais la revoir une derniére fois : je sais bien ce
que je lui murmurerais a l'oreille !... Pourvu que nous arrivions avant la
cérémonie ! »

Quant a Jacques, il lui était de plus en plus impossible de se mettre a
I'unisson de ces tristes pensées. Il en voulait a la défunte de lui ravir le
charme de ’heure. La vision de ce petit bourg a flanc de coteau, apparu
dans la verdure et mirant ses murs blancs, ses toits pointus, ses champs
et ses vignes dans la belle nappe de diamant de la riviére qui, quelques
kilométres plus loin, allait se jeter ou plutot se perdre dans la Loire, ce
beau ciel, cette fluidité de ’atmosphere, la joie accueillante des visages
rencontrés jusqu’alors sur le bord du chemin, sur le seuil des maisonnettes
qui s’ouvraient sans mystére sur leur bonheur domestique, ne I’avaient
pas préparé a entendre cette lugubre litanie du bronze que se renvoyaient
les deux clochers, lesquels semblaient n’avoir été batis que pour annoncer
noces et baptémes.

Le village était désert. L’auto le traversa et passa devant ’auberge de la
Grotte aux Fées sans avoir rencontré ame qui vive. On I’eit dit abandonné.

La voiture franchit le pont de briques, ou vient aboutir la route ser-
pentine qui conduit, sous les ramures d’un boqueteau, au chiteau debout
sur le coteau, en face.

Les ceuvres du Moyen Age et de la Renaissance abondent dans ce pays
et en rehaussent partout la beauté... Il n’est pas un voyageur qu’un sen-
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timent d’admiration n’ait arrété devant les ruines imposantes ou les ma-
gnifiques fragments des anciens chateaux du Chételier, de la Guerche,
de Roche-Corbon, de I'Isle-Bouchard, de Montbazon, de Chinon, d’Am-
boise, de Loches, d’Azay-le-Rideau... Le chateau de Coulteray ne dépare
pas cette collection.

Il n’est pas moins remarquable par son architecture de guerre, ses cré-
neaux, ses machicoulis, ses tours, que par les frises et les bas-reliefs si dé-
licatement taillés sur sa facade... La légende affirme que Diane de Poitiers
fut pour beaucoup dans les enjolivements de cette redoutable demeure et
que Catherine de Médicis travailla a la transformer en un confortable ma-
noir... Au surplus, le Moyen Age lui-méme parait gai dans ce charmant
pays.

« 1l fallait que cette pauvre Bessie-Anne-Elisabeth, née Clavendish,
fut bien malade pour ne point guérir ici! » se disait Jacques.

A la porte de la premiére enceinte du chateau, ou plutét de ce qui
restait de la premiére enceinte (des pierres, des plantes grimpantes et des
fleurs), ils descendirent d’auto. Il y avait foule dans « la baille ». Toute
la contrée environnante était la. On était venu aux obséques par curio-
sité, par superstition... car on est trés curieusement superstitieux dans le
pays de Coulteray... plus peut-étre que dans tout le reste de la Touraine
et certainement autant qu’en Bretagne, mais d’une autre maniére.

IIs étaient venus non pour voir la morte, mais pour voir le vam-
pire, qU’ils appelaient couramment entre eux ’empouse(ce qui est tout
comme, 1a-bas)... sans beaucoup y croire, mais sans rejeter tout a fait la
légende avec laquelle on leur avait fait peur quand ils étaient petits et
qu’ils n’étaient pas sages.

La funébre aventure de Louis-Jean-Marie-Chrysostome s’échappant
de sa tombe pour venir, la nuit, dévorer les vivants, remplacait avanta-
geusement pour les petits gars de Coulteray les histoires du loup-garou
en honneur dans d’autres contrées.

Quand, en l'absence des chatelains, le concierge faisait visiter la
crypte de la chapelle, il ne manquait point de raconter a I'étranger ce
que Pon disait, depuis deux siécles, de ce tombeau vide.

« Y croyez-vous ? demandait en souriant le visiteur.

— Ben! répondait I'autre en hochant la téte, on y croit sans y
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croire !... »

Quoi de plus mobile que le caractére tourangeau, avec son pétulant
bon sens, son inconséquence, son esprit fin, sa philosophie moqueuse,
son scepticisme et son imagination folle ? Quoi de plus intéressant que
ce génie d’une si merveilleuse souplesse qui, du moment ou il se prend
au sérieux, passe sans effort de la bouffonnerie aux sujets les plus graves,
de la futilité aux considérations les plus sérieuses et quelquefois les plus
inattendues dans leur audace ?...

Tout ceci n’est point d’une digression inutile, sur le seuil du chateau
de Coulteray, dans le moment que la tombe va se refermer sur la figure de
cire de Bessie-Anne-Elisabeth Clavendish, femme du dernier des Coulte-
ray, de ce Georges-Marie-Vincent qui ne serait autre lui-méme que Louis-
Jean-Marie-Chrysostome, I'empousede la 1égende, et cela quelques heures
avant des événements extraordinaires qui allaient bouleverser une contrée...

N’oublions pas que nous sommes dans un pays ou il y a une auberge
qui s’appelle la Grotte-aux-Fées, dont I'enseigne rappelle un dolmen qui
est visité des plus aimables lutins; non loin de ce dolmen s’en trouve
un autre, de proportions gigantesques, appelé le Palais de Gargantua; a
quelques kilométres de 13, il y a encore la brette du taillis Saint-Nicolas,
tertre bati de pierres brutes, qui appartenait, lui aussi, aux temps celtiques
ou '’enchanteur Orfon aurait entassé d’immenses richesses qu’il se plait
a faire résonner avec fracas dans la nuit de Noél...

Toute cette superstition est gracieuse, plaisante, poétique, propre a
une terre ou 'on est heureux de vivre, et ne rappelant en rien les épou-
vantes bretonnes ; mais enfin elle est au fond des meeurs, liée encore a de
certaines coutumes, occasion de certaines fétes auxquelles les plus incré-
dules auraient garde de ne point se méler... N’oubliant point cela, nous
serons moins étonnés de ce qui va se passer.

Et d’abord, nous ne pourrions mieux nous rendre un compte approxi-
matif de la situation morale — & ce point de vue — de la population de
Coulteray, qu’en rapportant trés succinctement ici la facon dont, a diffé-
rentes reprises, y fut accueilli le marquis. Nous avons déja dit qu’il était né
a Pétranger. Il ne vint a Coulteray que dans la force de I’age ; aussi quand
il apparut, ce fut un événement : disons tout de suite que cet événement
fut plutét joyeux.
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Georges-Marie-Vincent semblait réaliser en tout le type du gentil-
homme campagnard tourangeau, bon vivant, haut en couleur, et faisant
volontiers sa société des gais lurons. Avec cela, il n’était pas fier. Il donnait
des fétes champétres, faisait danser les filles, payait des banquets mémo-
rables a la Grotte-aux-Fées, aux grandes fétes annuelles.

L’empouse,comme on continuait a I'appeler entre soi, « histoire de
rire », avait un gros succes. Tout le monde en raffolait. On disait : « Notre
empousese porte bien ! souhaitons que le diable nous le conserve encore
pendant deux ou trois cents ans. »

Puis il partit, il était retourné a I’étranger. On n’entendit plus parler
de lui pendant des années. Quand il revint, il n’avait pas changé. Il était
toujours gaillard, avec la méme figure, la méme bonne humeur, le méme
« allant ». Les paysans, eux, avaient vieilli.

11 avait ramené des Indes une toute jeune femme, « belle comme le
jour », digne de la Grotte-aux-Fées. Il était fort galant avec elle. Ils parais-
saient s’adorer.

Il y eut encore des fétes données en son honneur et aussi a propos de
la visite de quelques hauts seigneurs d’outre-Manche qui n’engendraient
pas, eux non plus, la mélancolie. Tout ce monde repartit pour Paris en
laissant des regrets.

Quand, quelques mois plus tard, Georges-Marie-Vincent revint a
Coulteray avec la marquise, il était toujours le méme, immuable dans sa
fagon d’étre, de se bien porter, de voir gaiement la vie; mais déja on ne
reconnaissait plus sa femme.

Elle avait perdu ses fraiches couleurs; ses yeux, qui, naguere, reflé-
taient le ciel, s’étaient voilés d’'une ombre funébre; elle, que l'on avait
vue, légére comme une Diane chasseresse, courir les bois, passait main-
tenant alanguie au fond d’une voiture d’ou elle répondait tristement et
d’un geste épuisé aux saluts respectueux des campagnards.

Sur ces entrefaites, une femme du pays qui faisait fonction de lingere
au chateau, mariée a un brigadier de gendarmerie, Mme Gérard, se vit
remerciée pour un motif futile.

Ce fut la premiére qui répandit le bruit qu’il se passait a Coulteray des
choses « pas ordinaires du tout! »

Elle prétendait avoir recu des confidences de la marquise, que celle-ci
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était fort a plaindre, et que, si personne ne s’en mélait, la pauvre femme
n’en avait plus pour longtemps! Alors, le gendarme, lui, s’en méla pour
faire taire sa bavarde moitié, et il y réussit si bien, par des moyens dont
elle ne se vanta pas, qu’il ne fut plus possible de tirer un mot de Mme
Gérard a ce sujet.

Mais la curiosité des paysans était éveillée ; ils guettaient les sorties
de la marquise et soupiraient sur son passage :

« Voila ce que c’est que de se marier & un empouse... »

D’autre part, ils n’étaient plus les mémes avec le seigneur de Coul-
teray... Ils se détournaient de lui, hochaient la téte quand il était passé,
se regardaient entre eux tantdt avec une sorte de consternation inquiéte,
tantdt en se souriant, a cause de ce qu’ils pensaient « qui, tout de méme,
n’était pas possible a notre époque ».

Le marquis n’insista pas. Il repartit avec sa femme.

Deux ans plus tard, il la ramenait a toute extrémité, et aujourd’hui on
Ienterrait...

Christine et Jacques tombeérent en pleine cérémonie. Il y avait la cinq
ou six cents personnes, les hommes nu-téte, la plupart des femmes a ge-
noux, tandis que s’avancait le cortége mortuaire, précédé du clergé, suivi
du maire, des adjoints, de tout ce qui comptait dans le pays environnant.

Les « filles de Marie », tout en blanc, et les « dames du Feu », dans
leur curieux costume sylvestre enguirlandé des feuillages et des fleurs
de la forét, entouraient le cercueil ouvert selon 'antique coutume de la
maison de Coulteray, ou I’on scelle les morts dans leur tombe devant tout
le populaire appelé comme témoin.

Les « dames du Feu », parmi lesquelles on voyait de bonnes vieilles
a cheveux blancs et de belles et jeunes personnes encore a 'aurore de
leur printemps, formaient une confrérie dont 'origine se perdait dans la
nuit des siecles, et qui était née de I'usage druidique de célébrer le re-
tour du solstice d’été par des démonstrations de joie, des feux dans les
clairiéres. Ces « dames » dansaient autour des pyramides de bois enflam-
mées, comme il arrive, du reste, dans plusieurs autres provinces de France,
la nuit de la Saint-Jean. Au pays de Coulteray, il n’était point de village,
point de hameau, de ferme, qui, & cette occasion, n’eiit son biicher. On
prie les curés de campagne de les bénir, et, lorsque le feu a accompli son
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ceuvre, on en conserve soigneusement les tisons comme un préservatif
contre 'orage.

Ainsi la religion et la superstition se rejoignent-elles le plus joliment
du monde dans ce charmant pays. Ce jour-1a, elles s’étaient encore réunies
pour conduire a sa derniére demeure celle qui avait été condamnée par
un méchant destin a partager la couche de « 'empouse ».

Mais, derriére le cercueil, porté par quatre forts gars du village, « 'em-
pouse » montrait une telle figure de malheur, arrosée de tant de larmes,
un gémissement si affreux secouait son grand corps courbé sous la dou-
leur que la réalité de ce désespoir conjugal n’avait pas tardé a faire reculer
bien loin dans tous les esprits la cruelle 1égende dont, apreés tout, ce pauvre
Georges-Marie-Vincent était peut-étre la premiere victime.

On se rappelait de quels soins on I’avait toujours vu entourer la mar-
quise. On ne vit plus qu'un mari qui pleurait sa femme, et I’on pleura avec
lui, non seulement sur elle, mais sur lui-méme !

Un incident, qui se passa au moment ou le cortége quittait « la baille »
pour entrer dans la petite enceinte du cimetiére qui précédait la chapelle,
souleva méme tout ce peuple en sa faveur. La veuve Gérard se tenait 13,
appuyée a un pan de mur, a demi dissimulée derriére un chévrefeuille,
mais pas si bien toutefois que le marquis ne ’apercut, malgré son déses-
poir. Il se redressa, menacant, terrible : ses yeux, tout a ’heure embués
de larmes, parurent comme desséchés par le feu qui en jaillit; son bras
s’étendit sur la Gérard, comme poussé par un ressort qui était assuré-
ment celui de 'indignation arrivée a sa derniére puissance ; sa bouche re-
mua, mais elle n’eut pas a prononcer le « va-t’en! » dont elle était pleine.
Comme soulevée de terre par I’épouvante, la veuve était déja partie, se je-
tant hors du chateau et dévalant vers la « prée » (la prairie) comme pierre
qui roule.

C’est tout juste si 'on n’applaudit pas!

Chacun comprenait cette sainte colere... Apres tout, le pauvre homme
devait en avoir assez de toutes ces histoires! Il n’ignorait pas toutes les
stupidités que la Gérard avait colportées, puisqu’il avait été obligé de la
mettre a la porte de chez lui!... Et elle avait eu le toupet de se montrer
dans un moment pareil !...

Cette exécution terminée, a la satisfaction de tous, le cortege pénétra
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dans la chapelle... Christine et Jacques eurent toutes les peines du monde
a en approcher, et Jacques aurait facilement renoncé a y entrer si Chris-
tine, dont I’émotion était a son comble, ne 'avait entrainé par la main
avec une force irrésistible.

« Je veux la voir, elle !... je veux la voir ! »

De fait, elle ne I’avait pas encore vue, bien que le cercueil fit ouvert.
C’est en vain qu’elle avait essayé de percer les premiers rangs, elle avait
été repoussée et elle n’avait apercu que des gerbes de fleurs, dont on avait
fait a la morte une couche embaumée...

La chapelle était déja pleine, quand Christine avisa devant le porche
un homme en surplis qui distribuait des coups de sa baguette noire et
plate dont les extrémités étaient garnies d’une armature d’argent; ainsi
faisait-il reculer les fidéles trop pressés qui le bousculaient...

Ce ne pouvait étre que le sacristain.

« Drouine ! » prononca-t-elle.

Celui-ci se tourna vers elle et I'apercut qui tenait toujours Jacques par
la main... Elle se nomma : Christine Norbert, et présenta son cousin.

« Mon Dieu, soupira Drouine en levant les yeux au ciel, vous arrivez
bien tard! si vous saviez comme elle vous a attendue !...

— Peut-on encore la voir ? demanda Christine.

— Suivez-moi », répondit-il...

Et il les fit descendre tout de suite par un petit escalier souterrain qui
conduisait a la crypte.

Celle-ci était encore déserte.

« Tenez, placez-vous dans ce coin ; apres la messe, on va la descendre
ici... Vous la verrez tout a votre aise. Elle n’a jamais été si belle, on dirait un
ange... On va la mettre provisoirement dans le tombeau de « 'empouse »
qui est vide, comme vous le savez certainement, et d’ou elle ne sortira
que pour étre ensevelie définitivement dans un tombeau magnifique que
M. le marquis va lui faire faire qui sera édifié la-bas... auprées de celui du
comte Francois I, dit Bras-de-Fer, mort en terre sainte. M. le marquis a
bien du chagrin! »

Il les quitta, car on avait besoin de lui, 1a-haut...

IIs se trouvaient dans une espéce de niche creusée dans la muraille,
et d’ou ils dominaient le tombeau de « 'empouse », lequel était ouvert,
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attendant sa nouvelle proie...

On avait glissé la pierre qui le recouvrait (et sur laquelle on pouvait
lire encore I'inscription relative a Louis-Jean-Marie-Chrysostome, écuyer
de Sa Majesté) sur un tombeau voisin...

Jacques sentit la main de Christine qui se crispait dans la sienne...
Tout cet appareil de mort, ces chants funébres qui leur paraissaient dans
leur retraite souterraine comme la plainte méme des trépassés, jaillie des
entrailles de la terre, ces figures de pierre étendues sur les sépulcres, les
mains jointes dans un dernier geste de supplication et de priere avant
le jugement dernier, toute cette scéne, éclairée assez lugubrement par
quelques rayons tombés des soupiraux gothiques qui prenaient jour au
ras du sol envahi par des ronces du cimetiére étaient bien faits pour im-
pressionner un esprit qui efit été moins ébranlé que celui de Christine.

Quant a Jacques, il maudissait comme toujours sa propre faiblesse qui
aboutissait a ce cul-de-sac de la mort dans lequel il était venu s’enfermer
avec Christine, dans le moment méme qu’il révait pour sa fiancée la re-
naissance de toutes les forces vitales dans le rayonnement d’une nature
triomphante...

Lui, si fort avec les autres et avec lui-méme, lui, 'intelligence méme,
il n’existait pas, il n’avait jamais existé devant elle que par elle!... Il s’en
rendait compte une fois de plus, il y avait beau temps qu’il ne luttait plus ;
un instant, il avait essayé de se ressaisir, il avait senti qu’elle le laisserait
s’évader avec sa belle tranquillité et son doux sourire triste, sans autre
protestation... « De profundis clamavi ad te, Domine ! » Chaque esprit, ici-
bas, et sans doute la-haut, a son maitre... Il ne sied pas, méme au plus
orgueilleux, de faire le malin... On a vu de prodigieux cerveaux a la re-
morque de repoussantes gotons ; et Christine était belle et bonne... « Dies
irae, dies illa! »

La grille ouvragée qui était derriere le tombeau du comte Francois,
dit Bras-de-Fer, s’ouvrit, et le cortége des filles de Marie et des dames du
Feu se répandit dans la crypte, précédant le cercueil que les gars appor-
térent et soulevérent pour I'enchésser provisoirement dans le tombeau de
« I'empouse »...

On elit dit qu’ils y déposaient une merveilleuse corbeille de fleurs, ou
reposait une vierge endormie...
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Christine ne quittait plus cette figure idéale de ses yeux agrandis par
I’angoisse et la douleur...

Ah! oui! qu’elle était belle dans la mort, Bessie-Anne-Elisabeth !...
Belle comme Juliette au tombeau, quand elle fut descendue dans la frai-
cheur religieuse du sanctuaire embaumé qui efface tous les tourments et
rend a Penveloppe terrestre sa pureté d’aurore, belle comme Ophélie or-
née de sa guirlande de plantes sauvages et les cheveux humides encore de
la flore des eaux... et comme elle, échappée enfin a I'outrage d’un insensé
auquel elle avait livré un coeur pur avec toutes ses espérances et ses naifs
désirs!... évadée d’un cercle d’horreur qu’elle n’avait pu comprendre et
ou sa raison avait succombé avant qu’elle exhalat son dernier soupir !...

« Dors ! dors donc ton dernier sommeil que rien ne viendra plus trou-
bler, je te le jure! » murmura dans un sanglot et en s’affaissant sur ses
genoux défaillants Christine a demi pamée.

A ce gémissement répond un cri de désespoir, et Georges-Marie-
Vincent s’effondre, lui aussi, devant ce cercueil qu’il a peut-étre ouvert!...

La cérémonie s’achéve, les derniéres priéres sont dites, la pierre est
glissée sur celle qui ne verra plus la douce lumiére du jour...

On souléve le marquis qui se laisse emporter comme s’il avait été sou-
dain frappé de paralysie... Il ne recouvre un peu 'usage de ses membres
qu’a la fraicheur du dehors et quand il apercoit Christine et Jacques qui
sortent les derniers de la crypte... Il fait quelques pas vers la jeune fille,
lui saisit les mains avec une effusion qui la glace...

« Ah! merci! merci d’étre venue, vous qui étiez son amie !... »

Elle présente Jacques, son fiancé... Il ne leur quitte plus les mains... Ce
sont eux qui doivent I’accompagner jusqu’au chéteau...

« Ne me quittez pas!... ne me quittez pas! Je suis si malheureux... si
vous saviez !... si vous saviez !... Mais vous savez tout, vous, Christine !...
Je n’ai rien a vous apprendre !... Vous seule ici pouvez comprendre toute
I’étendue de ma misére !... Ah! je suis le plus misérable des hommes !... »

Et pendant que la foule s’écoule, émue, silencieuse, vide la baille, re-
gagne la campagne, les villages, il les retient dans I'ombre de ce chateau
de la mort, aux volets clos...

« Je vais partir ! fait-il d’une voix brisée. Je vais partir loin, trés loin !...
Ou?... je n’en sais rien encore !... mais je ne puis rester un instant de plus
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icil... Trop de souvenirs !... trop de souvenirs!... trop de douleurs!... »

Une porte est poussée... une portiére se souléve... Une ombre que
Christine reconnait... C’est Saib Khan lui-méme, le médecin indien. Il ne
prononce pas une parole...

A sa vue, Georges-Marie-Vincent s’est soulevé.

« Adieu! soupire-t-il dans une sorte de rale, adieu peut-étre pour tou-
jours!... Ah! comme je Uaimais ! »

Il est parti!... Le bruit de ’auto qui I’emporte... Il est parti!...

Tous deux sont restés 13, encore sous le coup de cet extraordinaire
désespoir...Ce « ah! comme je I'aimais! »leur restera longtemps dans
Poreille...

« Cet homme aimait peut-étre vraiment cette femme! prononca
Jacques, aprés quelques instants d’un affreux silence.

— Comment peux-tu dire ?... Comment peux-tu dire ?... Ugolin aussi
aimait ses enfants!...

— Justement, dit Jacques... qui, pour rien au monde, n’eiit voulu la
contrarier dans un moment pareil... Et maintenant, ma petite Christine,
fit-il en se levant, nous aussi nous allons quitter ce pays... nous n’avons
plus rien a y faire !... et nous allons essayer de 'oublier !...

— Va-t’en donc ! lui répliqua-t-elle d’un air sombre... moi, je reste !

— Tu restes ici ?... mais pourquoi ?... »

Elle s’était approchée de la fenétre et, a travers les persiennes, consi-
dérait quelque chose, ou quelqu’un, avec une attention farouche.

« Vois », dit-elle.

11 pencha la téte.

« Je t’en ai assez parlé pour que tu les reconnaisses !

— Sangor et Sing-Sing !

— Oui, Sangor et Sing-Sing !... Ils ne sont pas partis, eux !... et tu veux
que je m’en aille!... ajouta-t-elle frémissante...

— Christine ! explique-toi... je ne te comprends pas!... »

Elle haussa les épaules.

Et des lors, elle agit comme s’il n’était pasla!...

Elle quitta ce salon, passa dans une autre salle... Il la suivait, renongant
a l'interroger... Ils traversérent ainsi une partie du rez-de-chaussée... Le
chateau paraissait désert, abandonné... Toute la domesticité, quelque part,
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dans les sous-sols, devait faire ripaille, comme il est de coutume apres ce
genre de cérémonie...

IIs parcoururent des pieces immenses qui avaient conservé le cachet
des siécles, meublées de bahuts d’un prix inestimable, de coffrets sculp-
tés, aux ferrures ciselées, de hautes chaises datant du regne de Francois
IV, d'immenses cheminées Renaissance, merveilles a peine éclairées par
le demi-jour qui glissait & travers les persiennes, et ils arrivérent dans un
vestibule dont elle gravit, avec une hate que Jacques ne pouvait s’expli-
quer, P’escalier aux larges dalles de marbre usé, a la rampe de fer forgé,
descellée par endroits, et qui n’avait peut-étre pas été réparée depuis
Pautre Coulteray.. Louis-Jean-Marie-Chrysostome...

Arrivée au premier étage, elle se dirigea, comme guidée par un sir
instinct, vers une grande porte & double battant qu’elle ouvrit.

L’odeur spéciale des chambres mortuaires les saisit tout de suite...

C’était la fameuse chambre de Diane de Poitiers. Sur une estrade, le
grand lit aux piliers tors était encore jonché de fleurs... Aux quatre coins
de 'estrade, les cierges a peine éteints exhalaient encore leur funébre par-
fum...

Elle alla & la fenétre, I'ouvrit d’un geste large, repoussa les persiennes
et le jour entra a flots.

Elle regarda tout de suite les murs tendus de tapisseries de Flandre de
haute lice représentant des sujets tirés des romans de chevalerie.

Avec une stupéfaction grandissante, Jacques vit Christine s’intéresser
méticuleusement a ces figures qui faisaient revivre les hauts faits des che-
valiers de la Table ronde. Elle passait de I'une a 'autre aprés un examen
d’une minutie exaspérante... Tantot elle se baissait, tantot elle se dressait
sur la pointe des pieds, tant6t elle montait sur un tabouret...

Elle se retourna enfin en poussant un soupir et le visage contracté. Elle
regardait Jacques, mais apparemment sans le voir et certainement sans
I’entendre car, comme il s’était risqué a lui poser une question qui éclairat
ce maneége pour lui tout a fait incompréhensible, elle passa pres de lui sans
lui répondre, et, soudain, comme obéissant a une idée nouvelle, elle sortit
de cette chambre, et, par le corridor, entra dans la piéce adjacente.

Celle-ci était une piece Louis XV... En face du lit, un portrait en pied de
Louis-Jean-Marie-Chrysostome, assez reconnaissable dans la pénombre...
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car, la aussi, les volets étaient tirés... Jacques était entré derriere elle. Ils
étaient certainement dans la chambre du marquis actuel.

Il ferma la porte, et aussitdt Christine poussa un cri.

Prés du lit, qui était adossé au mur qui séparait cette piéce de la
chambre de la marquise, un rayon de soleil allongeait sa baguette d’or qui
semblait avoir troué le mur...c’était la lumiére de la chambre voisine qui ar-
rivait 1a par ce trou... que 'on etit difficilement trouvé dans les arabesques
du trumeau ou il se dissimulait, ou, de ’autre c6té, parmi les personnages
de la tapisserie...

Christine courut y coller son visage... et quand elle eut fini de regar-
der:

« Vois a ton tour ! dit-elle a Jacques... Vois le trou par lequel le monstre
lancait sa fléche empoisonnée !... »

11 vit, et lui, qui avait eu en main le « trocart », fut convaincu... mais
ne Pavait-il pas été a moitié déja ... et que pouvaient-ils faire maintenant
qu’elleétait morte ?

Cette question, il ne la posa pas a Christine, mais elle y répondit tout
de méme :

« O Bessie ... prononga-t-elle d'une voix profonde, j’ai été une mau-
vaise gardienne de ta vie, mais je veillerai sur ta mort!.. »
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Drouine, gardien des morts

‘)«; ETTE PHRASE SIBYLLINE, qui semblait les attacher a Coulteray pour
\ Déternité, laissa Jacques assez perplexe... Christine I'inquiétait
de plus en plus, elle avait la fiévre. Elle ne pouvait tenir en place.
Ou le conduisait-elle maintenant ? Droit chez le sacristain qui habitait
un petit carré de pierres troué d’une porte et de deux fenétres Renais-
sance, adossé a ce qui restait de rempart et disparaissant a demi sous la

vigne vierge et les plantes grimpantes. C’était une loge d’ou il pouvait
surveiller 'entrée du chateau, et ¢’était presque un tombeau d’ou il pou-
vait surveiller les morts.

Drouine était Solognot. Il n’était ni vif ni impressionnable comme le
Tourangeau, et I'on elit pu croire, a le voir si avare de ses mouvements,
qu’il manquait d’activité. Il n’en était rien. Il travaillait quinze heures par
jour. Le plus souvent le chéiteau était désert et lui appartenait. Le service
de la chapelle, le cimetiére, au fond, 'occupaient peu. Il ne creusait pas
quatre tombes par an. Il passait son temps a remuer la terre, le long des
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anciens remparts, sur une bande de terrain qu’on lui avait abandonnée et
ou il faisait pousser des légumes. Enfin, il cultivait tout seul sa vigne qui
dévalait hors le rempart vers « la prée », et dont le marquis, propriétaire,
lui abandonnait tous les bénéfices. Les visites archéologiques, les touristes
remplissaient également son escarcelle.

Son réve, qui était pres de se réaliser, était de quitter ce merveilleux
pays pour aller s’enfouir en Sologne, dans la sauvagerie, ou il était né.

Si ce n’était déja fait, c’est que la veuve Gérard, a laquelle il faisait une
cour muette depuis dix ans et a qui il ne s’était ouvert de ses projets que
depuis deux mois, ne tenait pas du tout a quitter la Touraine.

Avec ses économies de fourmi, il était parvenu a acheter la petite pro-
priété qui les attendait la-bas, toute préte. Il avait toujours pensé que le
gendarme ne ferait pas de vieux os, car il fréquentait trop les cabarets, et
que sa veuve ne le pleurerait pas longtemps parce qu’il la battait comme
platre. Lui, il était doux et bon, et patient. Elle serait heureuse avec lui.
Elle le savait.

Quand Christine et Jacques pénétrérent chez lui, il était attablé, tout
pensif, devant son écuelle. Il laissa la son morceau de lard et se leva.

Avec ses cheveux de crin, sa peau d’ivoire, ses membres trapus, ses
épaules courbées par l'incessant labeur, il elit pu passer pour une brute
§’il n’y avait eu les yeux qui étaient bleu de Marie et brillants de la plus
tendre candeur. A quarante ans, il avait conservé le regard d’un enfant de
choeur qui débute dans le saint parvis.

Cependant, il n’était ni timide ni gauche. Il leur avanca deux chaises
et leur demanda tout de suite s’ils avaient vu Sangor et si celui-ci avait
fait la commission de M. le marquis.

« Nous I’avons apercu, dit Christine, mais nous ne ’avons pas encore
rencontré. De quelle commission s’agit-il donc ?

— M. le marquis est parti bien précipitamment ! répliqua Drouine en
hochant la téte, et il n’a pas eu le temps de vous dire que vous pouviez
rester au chateau tant qu’il vous plairait, y coucher et vous y faire servir
comme s’il était la. Sangor et moi, nous sommes a votre disposition.

— Notre intention était de repartir aujourd’hui méme ! interrompit
Jacques.

180



La poupée sanglante Chapitre XXIV

— Mais nous profiterons de la bonne grace du marquis, acheva Chris-
tine.

— Si tu veux absolument rester quelques jours a Coulteray, reprit le
prosecteur, descendons a I’auberge, ce sera plus gai que de nous installer
dans ce chateau désert !

— Je ne suis pas venue ici pour étre gaie! fit la jeune fille avec tris-
tesse et en prenant la main de Jacques comme pour se faire pardonner sa
réplique un peu vive... je suis venue pour y pleurer une amie.

— Mme la marquise vous aimait bien ! soupira Drouine.

— Parlez-nous d’elle, demanda Christine a voix basse... il faut tout
nous dire : nous sommes préparés a tout entendre... Elle me parlait de
vous dans toutes ses lettres... Elle avait la plus grande confiance en vous...
Cette affaire est si extraordinaire que nous avons eu tort de ne pas y
croire... ce misérable a trompé tout le monde !...

— Je n’en sais rien ! » déclara Drouine.

Christine le regarda, stupéfaite...

« Moi, mademoiselle, vous savez, je n’ai jamais donné dans les « gi-
ries » de ce pays-ci... Je suis Solognot : 1a-bas, on a la téte dure... ma mere
était servante chez le curé... je servais la messe a sept ans; je ne crois
qu’au catéchisme... L’histoire de « 'empouse », c’est des contes de fées...
Tenez ! 1l y aici une femme qui n’est pas méchante, mais qui est un peu ba-
varde, et qui a été durement chassée tantdt par le marquis; c’est la veuve
Gérard ! Eh bien, dans le temps, la veuve Gérard a peut-étre trop raconté
cette histoire-1a 8 Mme la marquise, qui, entre nous, n’avait point la téte
bien solide... Aussi, moi, je ne ’ai jamais contrariée dans ce qu’elle disait.
Jétais le seul a bien vouloir ’écouter quand elle me geignait en cachette,
dans la chapelle ou a la sacristie. Moi, je lui disais : « Oui, madame la
marquise !... oui, madame la marquise ! » mais je la plaignais!... Un vam-
pire ?... Vous avez jamais vu un vampire, vous ?... Moi, je suis gardien du
cimetiere depuis quinze ans... eh ben, vampire ou non, je n’ai jamais vu
les morts sortir de leur trou une fois qu’on les y avait mis! Pour cela, il
faut attendre le Jugement dernier !...

— Tout ce que dit cet homme est plein de bon sens! » prononga
Jacques...

Christine se retourna vers lui dans un mouvement d’hostilité aigué :
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« Il n’empéche que nous avons eu la preuve de I'infamie du marquis,
la preuve de son crime! lui jeta-t-elle... Tout est la, et tu le sais bien,
Jacques!... Ton attitude me peine au-dela de ce que je pourrais dire.

— Quelle preuve ? demanda Drouine.

— Eh bien, le trou, le trou dans le mur de sa chambre, elle ne vous en
a pas parlé!

— Si!sil... Elle m’en a parlé et je ’ai vu!... Eh bien, il ne date pas
d’hier le trou !...

— Georges-Marie-Vincent, s’il faut en croire la légende, ne date pas d’hier
non plus Nlaissa tomber Christine.

— Ah'! ca! mais est-ce que tu deviens folle, toi aussi ? s’écria Jacques...

— Et le pistolet que vous nous avez envoyé ? savez-vous ce que c’est ?
reprit Christine haletante... Monsieur pourrait vous I'expliquer!

— Christine ! Christine !... supplia Jacques... tais-toi, je t’en supplie...
tais-toi !... d’abord, nous ne sommes siirs de rien !... Et puis en ce moment
tu oublies, tu oublies... (il lui avait pris les mains et les lui serrait avec une
force dont elle ne se défendait pas). Tu oublies que nous avons autre chose
a faire que de nous occuper des morts! »

Elle ne lui répondit pas, mais elle fondit en larmes...

Soit parce que les devoirs de sa fonction 'appelaient dehors, soit
par discrétion, Drouine sortit dans I'instant, sans prononcer une parole.
Jacques essaya de calmer Christine qui se montrait de plus en plus ner-
veuse.

« Ma chérie, lui dit-il, je t’accorde tout ce que tu voudras ! Le marquis
est un monstre et la marquise une martyre. Tant qu’on pouvait encore
espérer la sauver, tu sais que j’ai été le premier a vouloir que tu agisses !
mais maintenant, je t’en supplie, détournons-nous de tout ce qui n’est
pas ce que tu sais bien!..Oublie le drame de Coulteray, comme il nous
faut oublier celui des Corbilleres!... Il fut un temps ou tu n’aurais pas
eu besoin de tant de discours!... Encore une fois, ne songeons plus qu’da
Gabriel ! »

Elle sécha soudain ses larmes...

« Tule veux ?... Eh bien, que ta volonté soit faite !... dit-elle d’une voix
sourde... et ce sera peut-étre épouvantable !...

- Que veux-tu dire ?
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— Ah! ¢a! mon cher, tu m’en demandes trop !...

— Es-tu enfin décidée a partir ?...

— Oui, tranquillise-toi, nous serons bientdt a Paris.

— Mais je ne te demande pas de retourner tout de suite a Paris... En
ce moment, Gabriel peut attendre.

— Eh bien, nous attendrons ici. »

Il ne put retenir un geste d’impatience ; assurément ; elle se moquait
de lui, mais il n’eut pas le temps de manifester sa mauvaise humeur. Un
bruit singulier leur venait de dehors... comme d’une course, d'une pour-
suite, accompagnée de petits cris percants d’oiseau traqué par le chas-
seur... Ils sortirent sur le seuil... De 1, ils apercevaient une partie du ci-
metiére qui entourait la chapelle... Drouine, comme un fou, courait de
tombe en tombe, derriére une ombre qui s’enfuyait en criant, en piaulant,
et qui finit par disparaitre derriere la chapelle.

IIs rejoignirent le sacristain au moment ou il montrait le poing & un
petit étre grimacant et ricaneur qui sautait par-dessus le mur bas, dans un
bond suivi d’une curieuse pirouette : « Sing-Sing ! » prononca Christine.

« Oui, Sing-Sing, répéta Drouine en s’essuyant le front... Il ne me
laisse pas un instant de repos !... je I’ai surpris écoutant derriére la porte...
c’est Sangor que me I'envoie !... J’aurais voulu lui administrer une bonne
raclée pour la bile qu’il m’a fait faire depuis qu’ils sont arrivés ici... C’est
toute cette clique qui rendait Mme la marquise si malade !...

— A propos de Sangor, je voudrais vous dire un mot, Drouine, fit en-
tendre Christine en jetant sur ’homme un singulier regard.

— Je m’en doute bien! répondit Drouine... suivez-moi... nous serons
mieux pour causer dans la sacristie... »

Quand ils y furent, toutes portes closes, Christine prit la parole. Elle
ne quittait pas Drouine des yeux. Celui-ci paraissait déja fort occupé a
ranger quelques vétements sacerdotaux dans une vieille armoire du XV¢
siécle qui tenait tout le fond de la piece.

« Drouine, la marquise avait de beaux bijoux... dont elle a disposé
avant sa mort, je le sais!

— Les voici! » fit Drouine, sans marquer le moindre embarras.

Et il sortit de ’armoire un vieux coffret en noyer sculpté, fermé a clef,
qu’il ouvrit et d’ou il tira de merveilleuses broches a plusieurs plans en
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or ciselé et émaillé, travail italien du XVI° siécle, qui eussent suffi a la
gloire d’une collection. C’était peu de chose cependant a c6té d’un dia-
déme composé de lames d’or travaillé, enrichi de pates de verre du plus
curieux effet et fermé par deux diamants gros comme de petites noisettes.

« Ce sont des bijoux de famille qui étaient bien a elle, en toute pro-
priété, reprit Christine, elle me les a montrés souvent... C’était son droit
d’en faire don a qui elle voulait... Vous pouvez donc me répondre sans em-
barras, Drouine... De méme que la marquise a donné son collier de perles a
Sangor,elle a pu vous donner a vous ces merveilleux bijoux.

— Elle me les a donnés et voici un papier qui atteste ! » répondit le
sacristain en sortant un document du coffret.

Christine lut : « Je donne ces bijoux (énumération des bijoux) a Jean-
Joseph Drouine, gardien de la chapelle de Coulteray, chargé de veiller sur
le repos de mon dme ! »

« C’est bien cela !... fit la jeune fille en repliant le papier et en le ren-
dant & Drouine... et maintenant, Drouine, vous allez nous dire comment
la marquise entendait que I'on veillat sur le repos de son dme ? »

Drouine rangea les bijoux, le papier, referma le coffret, le placa dans
I’armoire, ferma celle-ci et dit :

« Ca, c’est mon affaire !

— C’est aussi la mienne !... Drouine !... et je ne suis venue ici que pour
celal... Je connaissais la volonté de la marquise... je savais les arrange-
ments qu’elle avait déja pris avec Sangor... Et elle m’a écrit, quelques jours
avant sa mort, qu’elle s’était arrangée non seulement avec Sangor, mais
encore avec vous !... Parlez, Drouine !... Il le faut!...

— Que voulez-vous que je vous dise ..

— Si les derniéres volontés de la marquise seront accomplies ?...

— La derniére volonté de Mme la marquise était celle-ci, mademoi-
selle : que je donne le diadéme a Sangor, quand elle serait morte !...

— Et qu’il lui aurait coupé la téte!...s’exclama Christine.

— Quant aux broches, elles sont bien pour moi ! continua I’autre sans
broncher.

— Gardez le tout, Drouine ! mais qu’on ne touche pas a la dépouille de
ma pauvre amie !... Elle a été assez torturée pendant sa vie pour qu’elle
gotte le repos sacré des trépassés !...
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— Je ne garderai rien du tout, mademoiselle, je donnerai le tout a San-
gor pour qu’il s’en aille tout de suite, qu’on ne le revoie plus ! Je le connais
assez!... il n’en demandera pas davantage !... Et ma pauvre maitresse dor-
mira en paix, tout entiére, comme une honnéte chrétienne, dans son tom-
beau, foi de Drouine !...

— Vous étes un brave homme, mon ami!

— Oui, mademoiselle ! Mais vous m’avez bien fait peur!... j’ai cru un
moment que vous étiez venue, vous aussi, pour tuer la nouvelle « em-
pouse »...

— Allons prier pour elle, Drouine !... »

XD

&
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CHAPITRE XXV

Minuit...

,E HRISTINE VOULUT PASSER la nuit au chateau. On mit a la disposi-
tion des deux jeunes gens le premier étage de I’aile nord, c’est-a-
dire deux chambres séparées par un salon, qui avaient été autre-
fois appartement particulier de Catherine de Médicis et que Louis-Jean-
Marie-Chrysostome avait fait transformer le trouvant particuliérement
lugubre, dans le gott du jour (celui de la Pompadour) pour le réserver
aux invités de marque.

Nous ne pourrions dire si, dans leur rococo tout neuf, ces pieces, qui
avaient eu jadis leur caractére quand on ne les avait pas encore dégui-
sées sous une parure aussi inattendue, présentaient a ’ceil un aspect sou-
riant et, comme on devait commencer a dire dans le premier tiers du XIX®
siécle, « confortable », mais il est permis d’affirmer que, pour les visiteurs
de nos jours, il n’est rien de plus triste que ces chicorées, ces palmettes
et ces lauriers qui tombent en poussiére... que tout ce tortillis de rosaces
plaqué sur des murs de donjon... tout cela apparait aussi maussade, ridi-
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cule et flétri que des oripeaux qui ont passé sous la pluie, au lendemain
du carnaval.

« Ah! murmura Jacques, les quatre murs blanchis a la chaux d’une
chambre d’auberge ! »

L’idée qu’on allait leur apporter leur diner dans cette demeure de fée
Carabosse fit faire une telle grimace au prosecteur que Christine finit par
avoir pitié.

« Allons donc prendre notre repas a l’auberge, dit-elle a Jacques,
puisque cela te fait si grand plaisir! »

Et elle ajouta :

« Sois persuadé que cela ne m’amuse pas plus que toi de rester ici...
Cependant je ne quitterai pas Coulteray avant Sangor et tu sais pour-
quoi!... Avec ces Hindous, il faut s’attendre a tout, dés que la superstition
esten jeul!...

— J’ai confiance dans la vertu des bijoux de la marquise ! émit Jacques
en se permettant de sourire.

— Que la marquise nous pardonne ... »

En descendant, ils eurent ’heureuse surprise de trouver dans la cour
Sangor et Sing-Sing qui montaient dans une torpédo en emportant leur
petit bagage.

Sangor salua fort dignement, et Sing-Sing, qui était accroché au volant
comme un petit singe qui joue avec une roue, fit entendre un piaulement
d’adieu et démarra.

IIs disparurent.

Drouine survint.

« Cest fait, dit-il... Oh! il n’y pas eu la moindre difficulté... Il avait
apporté un sabre. Il m’en a fait cadeau. Je lui ai donné tous les bijoux.
Bon voyage ! »

Christine poussa un profond soupir... Et elle répéta :

« Que la marquise nous pardonne ! »

IIs étaient en face du garage... Elle avisa soudain la derniere voiture
qui s’y trouvait. Elle avait vue quelquefois a Paris a ’hotel du quai de Bé-
thune... cette auto servait assez souvent a la marquise quand on la condui-
sait faire une promenade au Bois ou dans les environs... Elle s’en appro-
cha et la considéra de pres. C’était une forte limousine, d’une carrosserie

187



La poupée sanglante Chapitre XXV

solide et copieusement capitonnée a l'intérieur... Christine examina les
portiéres, les glaces... Jacques comprit son idée et lui aussi chercha. Ils
trouverent, prés du chauffeur, le petit bouton sur lequel il fallait appuyer
pour faire jouer automatiquement les volets. Instantanément, la voiture
fut transformée en une cage hermétiquement close...

Drouine les regardait faire.

« C’est dans cette voiture qu’elle est arrivée ? demanda Jacques.

— Oui! répondit Drouine... pauvre femme !...

— Quelle martyre, soupira encore Christine, les larmes aux yeux.

— Le Bon Dieu en a eu pitié ! reprit Drouine en hochant la téte... main-
tenant elle bien tranquille ! »

Quand Jacques et Christine arriverent a auberge de la Grotte-aux-
Fées, ils furent assez surpris de ’allégresse générale qui y régnait. Ils ne
connaissaient point les meeurs. Il n’y a rien qui donne appétit... et soif
comme un enterrement. Par une pente naturelle de I'esprit, les vivants se
comparent au mort qu’ils viennent de conduire a sa derniére demeure,
se félicitent intérieurement de pouvoir goiter encore aux joies de la vie
et s’empressent d’autant plus d’en jouir que 'exemple qui leur a frappé
récemment les yeux, quelquefois jusqu’aux larmes, leur a fait mesurer la
brieveté des jours...

Depuis la funébre cérémonie, la ripaille n’avait pas cessé. On s’était
bien levé un instant pour faire une partie de boules, mais on se retrouvait
toujours a table pour un repas qui semblait ne pas devoir avoir de fin.
La domesticité, doublée pour la circonstance, était sur les dents. La veuve
Gérard, servait en extra. Elle en avait entendu des plaisanteries sur son
aventure du matin, sur le geste du marquis qui l'avait fait fuir!... Ca lui
apprendrait a raconter des histoires « d’empouse » !...

On avait voulu la faire boire :

« Trinquons a 'empouse, mére Gérard ! si vous ne voulez pas qu’elle
vienne vous tirer par les pieds! »

Elle ne répondit rien, le front tétu, 'ceil mauvais, les dents serrées...

« Ne la blaguons plus, finirent-ils par dire. Elle commence a avoir le
mauvais ceil !... »

On croit au mauvais ceil a Coulteray. Ils la laisserent tranquille... IIs
se mirent a chanter des vieilles chansons du pays...
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« IIs en ont comme cela jusqu’a demain matin, dit Jacques quand
Christine et lui eurent fini de diner dans un coin de tonnelle, tu as eu
raison d’accepter I'’hospitalité du marquis... Ici nous n’eussions pas fermé
Poeil ! »

IIs rentrérent au chateau, s’embrassérent, se souhaitérent une bonne
nuit. Jacques se coucha et dormit tout de suite.

Christine ne se coucha pas... Elle se laissa tomber, pensive, dans un
fauteuil.

Sa fenétre était restée ouverte... Un paysage lunaire s’étendait devant
elle, d’'une grande étendue et d’une grande beauté... D’abord, c’étaient
les batiments du chateau avec leurs ombres crues sur la terre déserte, si-
lencieuse, qu’aucun bruit ne venait troubler... puis le long trou noir des
douves qui séparaient la cour d’honneur de la baille, puis le vaste espace
blanc de la baille, et a 'extrémité du plateau, au-dela d’un petit mur bas,
le cimetiére avec ses croix penchées ou droites... ses dalles moussues et
quelques-unes, luisant sous la lune, comme des glaces... Derriére, la sil-
houette élancée de la fine chapelle du XIV* siécle, au fond de laquelle dor-
mait pour toujours, tranquillement,cette pauvre Bessie-Anne-Elisabeth...

Combien de temps Christine resta-t-elle ainsi a réver ? et a réver de
quoi?

Soudain elle tressaillit... la-bas, dans la vallée, la vieille église romane
de Coulteray faisait entendre les douze coups de minuit...

Christine se leva, poussa sa fenétre, car elle avait froid, et commenca
a se déveétir.

Elle revint a la fenétre pour en tirer le rideau... mais elle poussa une
sourde exclamation et s’accrocha au mur pour ne point tomber.

Elle avait vu... trés distinctement vu, la-bas, entre les tombes du cime-
tiere, une forme blanche, toute blanche, qui glissait... se déplacait avec la
légeéreté d’un fantéme...

Cette forme flottante et indécise que semblaient traverser comme un
cristal les rayons de la lune, fit le tour de la chapelle et disparut dans la
direction de la demeure de Drouine.

Christine efit voulu crier; elle ne le pouvait pas. Sa gorge se refusait
a laisser échapper le moindre son. La terreur, maitresse de ses sens et de
ses organes, la tenait 13, anéantie entre ce coin de mur et cette fenétre... Et
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puis, soudain, elle glissa, ses jambes se déroberent sous elle, sa téte frappa
brusquement le parquet et la douleur qu’elle ressentit lui restitua la force
physique nécessaire pour appeler. Alors elle appela Jacques désespéré-
ment, sourdement, lugubrement, dans un rale de femme qui se noie.

Jacques accourut, la trouva se trainant a terre, dans un désordre qui
Peiit laissée demi-nue, sans son admirable chevelure qui s’était déroulée
et I'enveloppait de sa vague protectrice. Il put croire qu’elle avait roulé de
sa couche, poursuivie par un affreux cauchemar auquel elle était encore
en proie. Et il n’en douta point, quand il ’entendit prononcer, entre deux
hoquets de terreur, cependant que son bras rigide désignait la fenétre et
la lointaine campagne lunaire :

« Elle! Elle! je I’ai vue !... Elle se promenait dans le cimetiére !... Mon
Dieu! que va-t-elle faire ? que va-t-elle faire ? »

Il enveloppa Christine, chastement, dans un manteau et la déposa sur
le lit.

Il essaya de la calmer par de bonnes paroles.

« Voyons, Christine, réveille-toi, ma chérie!... Sors de ce mauvais
réve! »

Mais, aprement, elle lui répliquait :

« Je ne dors pas ... je ne réve pas!... Je te dis que je I’ai vue... comme
je te vois ... Elle a glissé le long du mur de la chapelle... Elle allait chez
Drouine, c’est siir ! »

Ainsi quelques minutes se passeérent tandis qu’ils essayaient de se
convaincre 'un et autre.

« C’était a prévoir... ¢ca devait finir comme ca! gronda Jacques... du
moment que nous restions ici, impressionnable comme tu ’es mainte-
nant !... Cette crise est aussi logique que le développement d’un panaris. »

Il avait a peine achevé que des coups sourds, répétés, retentissaient
au rez-de-chaussée. Il voulut courir & la fenétre, I'ouvrir pour savoir ce
que c’était... Mais elle lui avait jeté ses bras autour du cou et le retenait
avec une force invincible :

« Non!non! n’y vapas!...n’y va pas!... C’est elle! je suis siire que
Cestelle!... »

Et puis ils se turent, car les coups avaient cessé, mais il leur sem-
blait entendre maintenant un bruit dans le chiteau. Une porte ou une fe-
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nétre avait été ouverte... et d’autres portes claquaient... et des pas... une
course... une espece de bondissement dans I’escalier... Jacques s’était re-
dressé... Elle I’étouffait contre elle !

« N’y vapas!...n’y vapas!..

— Laisse-moi au moins aller fermer la porte a clef! »

Elle ’abandonna un instant avec un sourire d’agonisante. Il courut a
la porte et 'ouvrit.

IIs se trouverent en face d’une figure de revenant qui agitait son ombre
immense sous la projection de la lampe... C’était Drouine...

Il entra, se jeta contre la porte, la referma de tout son poids et y prit
équilibre, pour pouvoir enfin souffler, haleter a son aise...

Alors il apercut Christine qui avait I'air aussi égarée que lui.

« Vous l'avez vue ?... Vous I’avez vue ?... » demanda-t-il.

Christine hocha la téte... Elle I’avait vue... oui! oui !... Et lui! lui aussi,
n’est-ce pas?

Alors il raconta, par bribes, par morceaux, tandis que soufflait son
ame épouvantée, au fond de sa forge intérieure :

« Je dormais... je venais de m’endormir... a peine... j’ai entendu sa
voix qui m’appelait... Je n’ai pas eu peur d’abord... une voix si douce!...
si douce!... que j’ai cru que je révais... Mais une petite pierre vint frap-
per contre ma vitre... alors je me rendis compte que je ne révais pas...
Et je commencai a trembler... j’allai a la fenétre... et comme je ne voyais
rien... que le cimetiére me paraissait bien tranquille...j’ai ouvert la fenétre...
Alors j’ai entendu la voix qui reprenait avec plus de force : « Drouine!
Drouine ! »... Alors je I’ai apercue debout contre le mur du rempart : « Tu
ne me reconnais donc pas ? dit-elle... c’est moi, ta maitresse, la marquise
de Coulteray, la femme de 'empouse... Qu’as-tu fait de moi, Drouine ? »

« Je tombai a genoux en faisant un grand signe de croix. Ah.! ¢’était
elle!... c’était bien elle... ¢’était bien sa voix, ses manieres si douces et
si tristes, tout!... Elle reprit : « Qu’as-tu fait de moi, Drouine... qu’as-
tu fait de moi?... Pourquoi ne m’as-tu pas livrée a Sangor ?... Ma gorge
Pattendait IEt maintenant, ma gorge a soif ! »

« Oui, elle a dit cela, je suis str qu’elle I’a dit ! Elle parlait tres distinc-
tement... On entendait sa petite voix claire comme une clochette d’argent
dans la nuit... Sa voix n’était pas méchante, mais ce qu’elle disait était
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terrible : « Tu as fait de moi I’épouse de Louis-Jean-Marie-Chrysostome
pour I’éternité ! »

« La-dessus, elle a disparu par la breche, elle a glissé tout le long de
«laprée »... Elle s’est retournée un instant pour me faire un signe d’adieu
et elle est entrée sous le bois... Qu’Orfon ait mon dme, si j’ai menti!... »

Drouine s’était mis a genoux et se signait et se donnait de grands
coups sourds dans la poitrine comme pour son mea culpa,comme si tout
ce qui arrivait la était bien de sa faute.

Il répéta dans un sanglot :

« C’est épouvantable !... C’est moi qui l'ai livrée au démon!... Que
Jésus ait pitié de nous! »

Christine pleurait comme une Madeleine. Jacques était allé a la fe-
nétre, regardait le paysage paisible, qui semblait immuable dans sa soli-
dité matérielle, sous les cieux clairs et le regard froid de I’astre des nuits...
le paysage sans fantomes.

« Vous deviendrez tous fous dans ce pays avec votre histoire d’em-
pouse ! leur dit-il... Voici ce que tu vas faire, Drouine ! Tu vas venir avec
moi... Nous descendrons dans la crypte...

— Non! non! j’en reviens! j'en reviens !

— Comment! tu en reviens ?

— Oui!... Quand elle a été partie... je me suis trouvé mieux... je ne
la voyais plus... 'air froid du dehors sur mon front... enfin je me suis dit
que j’avais peut-étre révé... et puis je me suis dit aussi que la crypte était
fermée, que les murs en étaient bien épais, méme pour une « empouse »...
Enfin, ¢a a été plus fort que ma peur... j’ai voulu savoir... j’ai passé un
pantalon, j’ai pris les clefs de la chapelle et je suis descendu... Alors je me
suis rendu compte tout de suite que, si les grandes grilles de la crypte,
derriére le tombeau de Bras-de-Fer, étaient bien fermées, j’avais oublié
de refermer la petite porte qui s’ouvre dans le pied de la tour... C’est par
la que je vous ai fait descendre, vous savez !... Eh bien, c’est par la qu’elle
était sortie!... Oh!iln’y avait pas a s’y tromper ... La pierre était déplacée...
le tombeau ouvert et le cercueil aussi... et il n’y avait plus rien dedans!...

— Reste ici avec Christine et attendez-moi tous les deux ! »

Jacques était déja dehors malgré le cri de la jeune fille...
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Par la fenétre, ils le virent traverser en courant la cour d’honneur, puis,
d’un pas tranquille, toute la largeur de la baille... Evidemment, il essayait
de se dominer... d’arriver la-bas avec tout son sang-froid... Ce n’était pas
lui qui se laisserait entrainer par la folie ambiante...

Soudain, Christine et Drouine firent entendre un gémissement rauque,
en méme temps... La jeune fille avait saisi le bras de Drouine et le lui ser-
rait a le faire crier... Jacques venait de pénétrer dans le cimetiére et, dans
le méme moment, la forme flottante était apparue a nouveau, glissant le
long du mur de la chapelle, revenant dans le cimetiére, le fantome pale de
Bessie-Anne-Elisabeth...

Elle passa devant le porche, arriva a la petite tour et disparut par la
porte basse qui menait a la crypte.

Jacques, qui s’était arrété un instant, prit le méme chemin et pénétra,
derriére elle, dans le monument...

Accrochés I'un a 'autre, le front a la vitre, ni Christine ni Drouine
ne prononcerent une parole... Toute leur vie, c’est-a-dire tout ce qui leur
restait de force vitale, s’était réfugiée dans leur regard qui ne quittait point
le cimetiére, la chapelle et ce petit trou noir de la porte par lequel Bessie
et Jacques étaient descendus dans la terre des morts...

De longues, longues minutes s’écoulérent ainsi... Enfin ils virent ré-
apparaitre Jacques... Christine laissa échapper un long soupir.

Elle était couverte d’une sueur glacée et ses dents s’entrechoquaient.

Drouine, lui, ne remuait pas plus qu’une pierre.

Jacques était sorti du cimetiére, traversait la baille de son pas tran-
quille. 1l franchit la cour d’honneur, leva la téte vers la fenétre et leur fit
un signe amical.

Quand il entra dans la chambre, ils le considérérent comme s’il reve-
nait, lui aussi, de I’autre monde.

« Eh bien, vous étes des enfants, leur dit-il, et vous avez révé!... La
méme pensée vous habitait tous les deux et vous avez eu la méme vi-
sion !... Je reviens de la crypte, et quoi que vous en disiez, Drouine, rien
n’a bougé !... La pierre est toujours a sa place... onn’a pas touché au tom-
beau.

— Tumens! s’écria Christine... TuI’as vue aussi bien que nous!... Tu
t’es méme arrété en la voyant!... et tu es descendu derriére elle dans la
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crypte!...

— C’est vrai! fit Drouine d’une voix rude. C’est la vérité du Bon Dieu,
sur ma part de paradis!... »

Et il se signa de nouveau.

« Alors, vous me prenez pour un imposteur... Drouine, vous, vous
étes un homme ! Eh bien, accompagnez-moi! revenez avec moi dans la
crypte ! et vous reconnaitrez votre erreur !...

— Non'! je reste ici! déclara-t-il de son air le plus sombre... demain, il
fera jour!... »

1l s’installa dans le couloir, roulé dans une couverture. Christine ne
voulut point que Jacques la quittat et elle finit par s’endormir dans un
fauteuil aux approches de 'aube... Jacques lui-méme commencgait a fer-
mer les yeux quand un bruit de voix, une rumeur venue du dehors les
sortit de leur somnolence. Un groupe de villageois se montrait autour de
la chapelle... d’autres accouraient dans la baille en appelant Drouine... et
Pon voyait, a chaque instant, des paysans qui traversaient « la prée », se
dirigeant vers le chiteau avec de grands gestes...

Pour comprendre tout cet émoi du pays de Coulteray, il est nécessaire
de préciser ici les événements qui s’étaient déroulés pendant la nuit, dans
le village, alors que Christine, Jacques et Drouine passaient des minutes
d’angoisse que nous avons rapportées, dans le chateau...

La petite féte s’était prolongée a 'auberge de la Grotte-aux-Fées. 1l
y a toujours, dans ce genre de réjouissances, que ce soit a propos d’une
mort ou d’'un mariage, des « enragés » qui ne se décident jamais a quitter
la table. D’autant que les cartes finissent toujours par fixer les plus hési-
tants, ceux qui, tout de méme, ne demanderaient pas mieux que de s’aller
coucher... A minuit, ils étaient encore quatre a se disputer leurs sous en
vidant les pots. C’étaient Birouste, le forgeron ; Verdeil, qui tenait un ga-
rage et vendait de I’essence au coin du pont, au carrefour des trois routes,
Pesprit fort de Coulteray ; I’épicier Nicole et Tamisier, le plus gros mar-
chand de vin du bourg et des environs. Avec Achard, I’aubergiste, un type
qui avait fait danser trois générations, qui n’avait jamais voulu étre quoi
que ce soit dans la municipalité, histoire de rester ’ami de tout le monde,
mais qui n’en était pas moins, de fait, le chef de la localité, comme qui
dirait la clef de volte du pays; il y avait la cinq fortes tétes auxquelles il
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était bien difficile de faire prendre, comme on dit vulgairement, des ves-
sies pour des lanternes.

Or, environ un quart d’heure aprés minuit, ces cinq hommes enten-
dirent un grand cri poussé par la veuve Gérard qui était restée a ’'auberge
pour aider au service et qui, ayant achevé sa tache, traversait la cour pour
rentrer chez elle, une petite maison a un étage située a 'orée du bourg,
un peu avant le pont, presque en face Verdeil.

Ce cri était si affreux que les cinq qui étaient la en frissonnérent et se
leverent, d’'un seul mouvement, pour savoir ce qui arrivait...

IIs trouverent la veuve Gérard dans la cour, comme changée en statue,
la bouche grande ouverte du cri qu’elle venait de pousser et regardant
comme une illuminée devant elle, dans la campagne... Instinctivement, ils
suivirent la direction de ce regard de folle et ils virent une forme blanche
qui descendait « la prée » enveloppée d’un long voile...

La clarté était si vive, la lumiére de la pleine lune si éclatante que 'on
pouvait distinguer la guirlande de fleurs qui couronnait la téte du fantéme
et tombait avec ses cheveux sur ses épaules.

IIs n’hésitérent pas. Du premier coup, ils comprirent que c’était
elleelle la nouvelle « empouse » qui venait de s’échapper du tombeau
et marchait sur Coulteray.

IIs n’étaient pas six a avoir la berlue !... Ils entrainérent la veuve Gé-
rard et s’engouffrérent dans 'auberge... On ferma portes et fenétres, on
avertit les servantes... on se barricada... Tout le monde se réunit dans la
méme salle... La veuve Gérard se mit a réciter I’Ave MariaLes servantes
lui donnaient la réplique... Les hommes ne disaient rien... Ils étaient
péles... Ils avaient honte de leur peur.

« Tout de méme, prononga Achard 'aubergiste, nous sommes idiots !
ca n’est pas possible ! »

Mais les autres protestérent. Ils I'avaient bien vue! Elle sortait du
« meur » (le mur) du chateau!...

« Suar ! fit entendre le forgeron, nous sommes victimes d’'un alquemiste
(alchimiste, jeteur de mauvais sort)... Eh bien, je ne I'aurais jamais cru !...
Des choses pareilles « annui » (aujourd’hui).

— Qu’est-ce qu’elle vient faire par ici, c’te « drdliere » ?
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Achard ne tenait plus en place... Trés agacé, il fit taire les femmes, qui
recommencaient indéfiniment leur Ave Maria.

« Non!... can’est pas possible ! Ce qu’on va nous « fabuler » demain
(se moquer de nous)... » Et il sortit de la salle.

On lui cria de se tenir tranquille... mais c¢’était plus fort que lui... Il
rouvrit une fenétre et aussitot il appela les autres, qui se levérent sans
entrain...

Les femmes ne bougeérent pas... mais elles entendirent :

«Lar’vla... c’estelle!.. Elle remonte !... Elle rentre au chateau !... Te-
nez!... la v’la prés du « meur » !... Elle retourne au cimetiére... Eh bien,
qu’elle y rentre et qu’elle n’en sorte plus!... Les empouses, parait que ¢a
ne travaille que la nuit!.. Ca a peur du jour!... Eh bien, alors, et le mar-
quis ? »Les femmes reprirent : Ave Maria!.. Ave Maria!..avec une sorte
de fureur sacrée... Mais les hommes les firent encore taire dés qu’ils ren-
trérent dans la salle : ils étaient déja familiarisés avec 'idée de 'empouse...
IIs Pavaient vue rentrer chez elle... IIs étaient plus rassurés... Ils avaient
toute une journée devant eux pour décider de ce qu’il y avait a faire...

Ce qui les tracassait par-dessus tout, c’était la pensée qu’on ne les
croirait pas... qu’on les « fabulerait ».

Crainte chimérique, car, aux premiers rayons du jour, quand on osa
se montrer dans les rues, tout Coulteray fut debout !

Les gens de 'auberge n’avaient pas été les seuls a apercevoir I« em-
pouse »... Il y en avait méme qui 'avaient entendue... Par exemple, les
deux voisines de la veuve Gérard, qui habitaient preés du pont... Elles
avaient été réveillées par des appels : « Adolphine! Adolphine!... »
(c’était le petit nom de la veuve Gérard). Elles s’étaient levées et avaient
reconnu la marquise, telle qu’elles ’avaient vue le matin méme, dans son
cercueil...

Elle était restée quelques instants au milieu de la route, la téte levée
vers la chambre d’Adolphine, qui ne pouvait lui répondre puisqu’elle était
a auberge ; c’était la un renseignement que les deux voisines juraient
absolument exact. Quant a I’« empouse », elle était repartie en poussant
un gros soupir.

Les deux voisines avaient passé le reste de la nuit en priere... On com-
prendra facilement qu’il n’en fallait pas tant pour mettre le pays « sens
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dessus dessous »...

Quand on sut ce qui était arrivé a Drouine, les plus incrédules s’incli-
nérent, sauf trois : le maire, le médecin et le curé.

Le médecin, M. Moricet, expliqua scientifiquement un événement
aussi extraordinaire... Ce n’était pas la premiére fois que I'on se trouvait
en face d’une « hallucination collective ». Elle s’expliquait par la légende
solidement établie dans ce pays de « 'empouse ». Les gars de 'auberge
devaient étre a moitié ivres... Jacques Cotentin, consulté, fut naturelle-
ment de I'avis de ces messieurs... Lui, il n’avait rien vu!... rien qu'une
tombe a laquelle on n’avait pas touché!...

Cependant on était en face d’une population soulevée par la supersti-
tion et qu’il fallait calmer.

Voici ce qui se disait : « Si le tombeau n’avait pas été provisoire, si la
pierre en avait été scellée, cimentée comme il convient, si le cercueil de
plomb avait été bien rivé (car ¢’était un cercueil a rivets pour qu’on pit fa-
cilement 'ouvrir lors de la cérémonie définitive), lempouse n’aurait pas
pu s’échapper, venir se promener la nuit dans Coulteray... Eh bien, on
allait donner satisfaction au populaire... On allait ouvrir la tombe, mon-
trer a tous la dépouille mortelle de Bessie-Anne-Flisabeth et, devant tous,
refermer cercueil et tombeau et cimenter la pierre qui le recouvrait.

« Enfin, le curé viendrait en grande cérémonie prononcer les paroles
d’exorcisme. »

Ainsi fut fait et tout le monde pour le moment fut calmé. Christine
revit encore une fois son amie et, en vérité, qu'une morte si bien morte
se fut offert, la nuit précédente, une promenade qui avait tant fait parler
d’elle, voila ce qui acheva de lui brouiller les idées! elle ne savait plus
ce quelle avait vu!... ni si elle avait vu!... quant a Drouine, il était plus
sombre que jamais et il ne fallait pas lui parler d’hallucination, ni parti-
culiére, ni collective... Il avait vu la morte sous ses fenétres ! Il avait vu le
tombeau vide !... Jacques dut le faire taire...

Christine, dont I’état de faiblesse était extréme, etit voulu partir le soir
méme de ce jour qui comptera a jamais dans les annales de Coulteray et
ou la légende de '« empouse » reprit une force qui rayonna jusque dans
les provinces limitrophes si bien que les visiteurs affluerent dans le pays
dans des proportions telles que la fortune d’Achard, 'aubergiste, fut faite
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et aussi celle du successeur de Drouine, qui ne manquait pas de raconter
I'histoire de I« empouse » comme si elle lui était arrivée, a lui...

Pour en revenir a Christine, elle fut prise, le soir méme, en rentrant
au chateau, aprés la cérémonie de 'exorcisme, d’une étrange torpeur qui
provenait peut-étre simplement de son état de faiblesse. Elle dut se cou-
cher et ne sortit de cet état que le lendemain matin pour voir rentrer dans
la cour du chéteau la fameuse limousine aux volets de fer qu’elle n’avait
pas vue partir.

Ce matin-la, la voiture n’avait rien de mystérieux, elle était ouverte;
seulement elle était conduite par Jacques, ce qui ne laissa pas d’étonner
Christine.

« D’ou reviens-tu donc, lui demanda-t-elle, avec cette limousine ?

— J’ai eu pitié de ce pauvre Drouine qui voulait déménager tout de
suite! Comme la veuve Gérard voulait aussi quitter le pays et qu’ils
doivent se marier, je les ai, sur leur priéere, conduits cette nuit méme en
Sologne, ou Drouine posséde un petit bien et ou il a décidé de finir ses
jours... j’ai pris cette voiture parce qu’il n’y en avait plus d’autres au cha-
teau... Les malheureux seraient devenus fous, je crois, s’ils étaient restés
une heure de plus dans ce pays!...

— Ma foi, je comprends ¢a maintenant! fit Christine... Allons-nous-
en, nous aussi, et tout de suite!... »

Pendant le voyage, elle resta quelques heures sans parler... On ne sa-
vait si elle dormait ou si elle réfléchissait... Un moment, elle rouvrit les
yeux et dit a Jacques :

« C’est tout de méme extraordinaire que tu m’aies laissée comme cela,
sans me prévenir, dans ce chateau... car enfin, pendant que tu conduisais
Drouine et cette veuve Gérard en Sologne, moi, j’étais restée toute seule...

— Non! répondit Jacques, tu n’étais pas toute seule... Le docteur Mo-
ricet, sur ma priére, a passé la nuit au chéteau... »

Le soir méme, ils étaient a Tours... Ils y recevaient une dépéche du
vieux Norbert : « Rentrez de suite... Gabriel me donne des inquiétudes ! »
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L’échafaud

(‘1, ‘:\‘: E PROCES DE Bénédict Masson eut lieu au commencement de no-

~¥-{ vembre, 2 Melun. 1l fut tel que I'avait fait prévoir I'enquéte. Et
(SN méme le cynisme de I'accusé semblait avoir augmenté si pos-
sible. Ses réponses étaient un mélange de Jean Hiroux et d’Emile Henry,
de stupidité voulue et d’audacieuse menace, dans une langue qui tantot
était celle d’un charretier pour s’élever brusquement a I’apreté souveraine
et redoutable d’un prophéte biblique, tantot fleurie comme une page de
Bernardin de Saint-Pierre que terminait le plus souvent une phrase d’abo-
minable argot.

Le jury servit de cible a ses pires facéties. Il répéta au président de
la cour ce qu’il avait dit au juge d’instruction, qu’il n’était point payé
pour faire sa besogne, que c’était a la justice de découvrir ce qu’étaient
devenues les demoiselles qui avaient passé a Corbilléres, qu’en ce qui le
concernait, leur sort ne l'intéressait en aucune facon et qu’enfin si on
lavait trouvé en train de briiler une petite fille découpée en morceaux,

A
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c’était 1a un accident regrettable, surtout pour elle,mais qui ne prouvait en
rien sa culpabilité a lui.

Nous n’insisterons pas sur une attitude qui souleva, comme on dit, le
cceur de tous les honnétes gens. Le réquisitoire de I'avocat général fut,
comme on le pense bien, implacable. Bénédict Masson pouvait d’autant
moins compter sur I'indulgence du représentant du ministére public qu’il
avait traité cet honorable magistrat dont le visage était grélé des suites de
la petite vérole de « moule a pilules »...!

L’instant le plus sensationnel de ces honteux débats fut, sans contre-
dit, celui ou Christine Norbert s’avanca a la barre... Alors la facon d’étre
de 'accusé changea du tout au tout. Il perdit sa superbe, s’affala sur son
banc et se cacha la téte dans ses bras. La déposition de Christine fut courte
et terrible.

Mlle Norbert ne regarda pas une seule fois du c6té de Bénédict, mais,
tournée du coté des jurés, elle semblait leur dicter leur devoir. Ceux-cin’y
manquérent point. Bénédict Masson fut condamné a mort.

Il refusa de signer son pourvoi en grace. Le 2 décembre, la sinistre
machine (style de la Gazette des Tribunaux)fut dressée a Melun devant
la porte du cimetiere. Il faisait un froid sévére. Tout le monde grelottait.
Seul, le condamné, quand il descendit de la voiture qui ’amenait de la
prison, ne tremblait pas. Il portait haut cette téte qu’on allait lui trancher.
Il considéra ’assemblée sans émoi. On s’attendait a une derniére insulte a
P’adresse de la société sur laquelle, pendant tout le procés, il avait répandu
sa bave amere. Il n’en fut rien. Il embrassa le christ, que lui tendait le
prétre, en prononcant ces mots :

« Celui-la, c’est un frére! »

Et il se livra aux aides du bourreau.

Le couteau tomba. M. de Paris a dit souvent depuis qu’il n’avait jamais
présidé a une exécution pareille. D’ordinaire, le condamné, dés qu’il est
sur la planche et qu’on lui introduit le cou dans la lunette, semble se res-
serrer sur lui-méme, rentrant la téte dans les épaules... Bénédict Masson,
lui, se jeta sur cette planche comme sur un lit de repos longtemps at-
tendu... et sa téte, projetée d’elle-méme en avant, semblait déja chercher
le panier ou elle allait rouler.

Le cimetiere était a deux pas... La fosse était creusée. Il y eut un simu-
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lacre d’inhumation, mais la téte fut livrée aussitot a un aide de la faculté
de médecine de Paris, qui disparut immédiatement avec son sanglant tro-
phée (style des faits divers)...

Le méme jour, le défenseur de ce malheureux faisait parvenir a Mlle
Christine Norbert le seul papier laissé par son client. Elle put y lire ces
vers de la Promenade sentimentale :

Le couchant dardait ses rayons suprémes

Et le vent bergait les nénuphars blémes;

Les grands nénuphars entre les roseaux

Tristement luisaient sur les calmes eaux...

Moi, j’errais tout seul, promenant ma plaie

Au long de I’étang, parmi la saulaie...

Parmi la saulaie ot j’errais tout seul

Promenant ma plaie, et I’épais linceul

Des ténébres vint noyer les suprémes

Rayons du couchant dans les ondes blémes...

Sous ces vers, cette ligne : « Pourquoi étes-vous venue ? »

Et, maintenant que Bénédict Masson est guillotiné, on pourra se de-
mander pourquoi celui qui a rapporté ici cette affreuse aventure ’a qua-
lifiée de « sublime » ? Elle est horrible, elle est « abominable », mais su-
blime ?... Eh bien, oui, ’aventure de Bénédict Masson est sublime ! Elle est
sublime en ce qu’elle ne fait que commencer...
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