GASTON LEROUX

LA MACHINE A
ASSASSINER

BIBEBOOK




GASTON LEROUX

LA MACHINE A
ASSASSINER

1923

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-0263-6

BIBEBOOK

www.bibebook.com


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

A propos de Bibebook :

Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualité :

Nous apportons un soin particulier a la qualité des textes, a la mise
en page, a la typographie, a la navigation a 'intérieur du livre, et a la
cohérence a travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de ’Association de Promotion de I’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif': la promotion de Uécriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de I’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs:

Sivous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler a :
error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0263-6


http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0263-6

Credits

Sources :
— Bibliothéque Electronique du Québec

Ont contribué a cette édition :
— Association de Promotion de I'Ecriture et de la
Lecture

Fontes :
— Philipp H. Poll
— Christian Spremberg
— Manfred Klein



Licence

Le texte suivant est une ceuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

@ @ @ Except where otherwise noted, this work is licensed under
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
Lire la licence

Cette ceuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, I'envoyer a vos amis. Vous étes d’ailleurs encou-
ragé a le faire.

Vous devez attribuer 'ceuvre aux différents auteurs, y
compris a Bibebook.


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/

Avant-propos

« La machine a assassiner! » quelle est cette invention nouvelle ? et
le besoin s’en faisait-il réellement sentir ?

Il ne s’agit peut-étre, apreés tout, que de cette vieille invention, sortie
des mains de Dieu, aux plus beaux jours d’Eden, et qui devait s’appeler :
I'Homme !

En vérité, I'Histoire, depuis ses premiéres empreintes aux parois des
cavernes jusqu’aux plus récents rayons de nos bibliothéques, est 1a pour
attester que 'on n’a point encore trouvé de meilleure mécanique a ré-
pandre le sang !

Vouloir faire mieux que le Créateur, c’est la le fait d’un génie diabo-
lique, une nouvelle forme de la lutte éternelle entre le Prince des lumiéres
et celui des ténébres!

Le Malin se glisse ou il veut! Pour ceux qui ont lu La Poupée san-
glante qui est a 'origine de ce récit, il ne peut faire de doute qu’il ait élu
domicile dans la boutique du vieil horloger de I'Tle-Saint-Louis, ni que ce
soit lui qui anime de ses maléfices le triple mystere qui, dans cet antique
quartier, tout gris encore de la poussiére des siecles, met aux prises, d’'une
part : 'inquiétante famille du vieux Norbert, lequel passe pour chercher le
mouvement perpétuel, aidé de sa fille, la belle Christine, et de son neveu,
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le prosecteur Jacques Cotentin, — et, d’autre part : le marquis de Coulte-
ray, cet étre éternellement jeune, qui a quarante ou deux cents ans, on ne
sait au juste, et qui fait, a coté de la marquise, sa femme (si pale et tou-
jours agonisante), une singuliére figure d’empouse, — vieux mot qui, dans
le langage satanique, désigne les vampires, tout simplement, — enfin, en
troisiéme lieu : le terrible Bénédict Masson, le relieur d’art de la rue du
Saint-Sacrement, qui vient d’étre condamné a mort et exécuté pour avoir
bralé dans son poéle, une demi-douzaine de jeunes et jolies femmes — au
moins !

Et, a ce propos, il convient de citer ici la derniére phrase du volume
précédent, intitulé La Poupée sanglante. L’auteur avait traité de « su-
blime » ’aventure de Bénédict Masson. En quoi donc pouvait étre sublime
une aventure qui conduisit son héros a une mort aussi ignominieuse ? -
« En ce que cette aventure, répliquait 'auteur, ne faisait que commen-
cer... » Voila des lignes qui, s’appliquant a un homme qui vient d’avoir la
téte tranchée, apparaissent bien étranges... Aussi n’a-t-il pas moins fallu
d’un second volume que voici et que nous appelons : La Machine a assas-
siner, pour qu’elles soient expliquées d’'une facon peut-étre redoutable,
mais a coup sir, normale...

... Normale, car nous avons la Science avec nous qui nous protege,
nous soutient, nous encourage dans cette incursion vertigineuse aux
bords du Grand Abime...

— La Science, dites-vous ?... Tout a I'heure, vous parliez de Satan?...
Satan?...

—Ehbien?... eh bien ?... eh bien ?... Peut-étre s’entendra-t-on un jour
sur le nom qu’il faut donner a tout ce qui nous éloigne de la Candeur
Premiére...



CHAPITRE 1

La « camomille » de
mademoiselle Barescat

q&'\: OICI UNE PETITE rue paisible, endormie depuis deux siécles, ou
@ le plus gros événement de la journée pour certains fossiles qui
‘ > achevent de sécher derriere la porte de leur boutique ou les ri-
deaux de leur fenétre est un couple de touristes égarés qui passe, une
visite inattendue chez le voisin, la sortie inopinée d’une jeune personne
qui a mis une toilette neuve, les stations répétées de « la demoiselle de
Ihorloger » chez le relieur d’art, et, tout a coup, ce quartier apprend que
le relieur d’art est arrété pour avoir chauffé son poéle avec une demi-
douzaine de pauvres femmes qui s’en sont ainsi allées en fumée et qu’il a
été surpris dans sa besogne d’enfer par cette méme demoiselle de I’hor-
loger qui n’a dt qu’a un miracle d’échapper au sort qui I’attendait !

Il n’est certes point difficile d’imaginer la perturbation apportée dans
les meeurs et les habitudes de ce coin de 1'Tle-Saint-Louis et, particuliere-
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ment, dans la société de Mlle Barescat, merciere, par ce drame épouvan-
table.

Du quai de Béthune a ’Estacade, on vivait sous le « régime de la ter-
reur »... comme disait Mme Langlois, ex-femme de ménage de cet affreux
Bénédict.

Le commerce de la serrurerie avait fait, dans I'Ile-Saint-Louis, de
brillantes affaires, pendant les mois qui s’étaient écoulés entre I'arres-
tation et I'exécution de Bénédict Masson. Il n’y eut jamais tant de verrous
aux portes et jamais les portes ne furent mieux fermées la nuit.

Par peur de quoi ? Que Bénédict Masson ne s’échappat ?...

Peut-étre, mais il y avait aussi autre chose...

Personne n’allait plus chez I'horloger depuis que le bruit s’était pré-
cisé que, de ce coté, il y avait encore « un sacré mystére! » (selon I'ex-
pression de M. Birouste, herboriste)... « un sacré mystere que le procés
du relieur n’avait nullement éclairci ».

Les uns parlaient a mi-voix d’un séquestré; les autres (comme M. Bi-
rouste) assuraient qu’il s’agissait d’'un malade tout a fait exceptionnel que
le prosecteur, aidé de 'horloger et de sa fille, traitait d’'une fagcon non
moins exceptionnelle et il ajoutait :

« S’il est bien gardé, c’est qu’il est peut-étre dangereux... je ne puis
vous dire qu’une chose, c’est que je sais que le prosecteur lui travaille le
crane ... Souhaitons pour le quartier qu’il ne s’échappe pas! »

Comme on le voit, les propos de M. Birouste n’étaient point rassurants
dans un moment ou I'fle-Saint-Louis n’avait vraiment pas besoin qu’on
lui apportat de nouveaux sujets d’inquiétude.

Cependant, 'exécution de Bénédict Masson, a Melun, avait calmé bien
des nerfs... Certaines arriére-boutiques revirent peu a peu leurs réunions
du soir et c’est ainsi que nous allons pouvoir assister « a la camomille » de
Mlle Barescat qui était servie le mercredi et le samedi, & domicile, quand
les neuf coups de I'heure avaient sonné a Saint-Louis-en-I'Ile.

Ce ne fut pas sa plus brillante « camomille »... Il n’y vint que trois
personnes « pour y faire honneur », mais I’événement qui s’y produisit,
par son importance immédiate et par ses conséquences incalculables, en
fit certainement une « camomille » historique...

M. Birouste, le voisin immédiat de Mlle Barescat et qui, justement
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en sa qualité d’herboriste, lui procurait sa camomille a prix réduit, se pré-
senta le premier. Il fut bient6t suivi de Mme Camus, la loueuse de chaises,
une protégée de M. Lavieuville, marguillier, un personnage d’importance ;
mais, ce soir-1a, le principal ornement de cette petite réunion fut, sans
contredit, Mme Langlois elle-méme.

Mme Langlois, comme nous avons pu en juger déja, quoique femme
de ménage, n’était point « la premiére venue » ; elle avait eu une situation.
Apres avoir été demoiselle de magasin, elle s’était mariée et avait dirigé
une petite entreprise de modes ou elle avait promptement fait faillite, fort
honnétement du reste, et elle travaillait depuis la mort de son mari comme
une mercenaire, « mais le front haut », pour désintéresser ses derniers
créanciers et retrouver son bonheur perdu! Ce César Birotteau femelle
était restée volontairement dans le quartier qui avait vu sa déconfiture,
pour qu’il assistat a ses efforts de fourmi et, s’il plaisait a Dieu, a son
triomphe.

Avant cette terrible affaire de Bénédict Masson, de qui elle avait
épousseté si longtemps le pauvre mobilier, elle avait 'estime du quar-
tier. Pour la retrouver tout entiére et prouver qu’elle était la premiére a
se réjouir du chatiment supréme qui attendait le monstre, elle avait eu
le courage, elle, faible femme, d’aller & Melun (renseignée exactement
qu’elle avait été sur le jour de 'exécution par M. Lavieuville, chez qui
elle travaillait deux heures par jour, pour le gros ouvrage, et qui était in-
time avec « un gros bonnet » du parquet). Elle était donc allée a Melun, ou
elle avait assisté (au premier rang, disait-elle) au supplice du Barbe-Bleue
de Corbilleres.

L’héroisme qu’elle avait montré en cette circonstance et le récit qu’elle
avait fourni (de visu)d'un événement si impatiemment attendu, I’avaient
presque mise « a la mode », si bien qu’il ne faut pas s’étonner de ce que
Mlle Barescat l’eiit priée, ce soir-13, « & sa camomille »...

Aussi bien chacun lui fit féte et il n’est point jusqu’au chat de la mer-
ciére qui ne l’accueillit de son plus agréable ronron...

Maintenant il est neuf heures et demie et nous approchons de la mi-
nute historique.

« Ma foi, je ne sais pas si nous aurons le bonheur de « posséder »
ce soir M. Tannegrin, prononca Mlle Barescat, mais nous ne I’attendrons
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pas plus longtemps. Tant pis pour les retardataires. Qui veut de ma ca-
momille ?

— Dommage! fit entendre Mme Camus, la loueuse de chaises, car
celui-la est toujours rigolo... Mais, par le froid qu’il fait, il doit avoir son
rhumatisme... »

Quand on eut ainsi donné un souvenir & M. Tannegrin, ancien clerc
d’huissier, défenseur officieux preés de la justice et diseur, au dessert, de
monologues, on fit féte a la camomille de Mlle Barescat qu’elle savait agré-
menter « d’'un rien d’anis étoilé », ce qui en faisait, suivant 'appréciation
de la loueuse de chaises, « un breuvage exquis » !

« Le thé énerve et empéche de dormir, disait Mlle Barescat, tandis
que la camomille est digestive et bonne pour l'intestin !... quant a l’anis
étoilé...

— Nom vulgaire de la badiane, laissa tomber la voix grave de M. Bi-
rouste, I’herboriste, plante de la famille des magnoliacées, antispasmo-
dique, galactalogue, stimulante, a recommander pour les flatulences...

— Ah! vous voila toujours avec vos grands mots, vous! releva Mme
Camus, qui regrettait ’absence de M. Tannegrin, le diseur de monologues.

— Sans compter que c’est avec ¢a que ’on fabrique 'anisette ! repartit
M. Birouste, qui était un véritable puits de science.

— L’anisette ! j’ai toujours aimé ¢a, moi », proclama Mme Langlois,
qui n’avait encore rien dit.

Elle se rendait parfaitement compte de son importance et savait com-
bien ses paroles étaient attendues. Aussi elle se réservait. Elle se faisait
prier pour raconter ’exécution de Melun comme une demoiselle de I’an-
cienne petite bourgeoisie pour se mettre au piano.

Enfin, sur la priére de tous, elle se décida. Elle raconta ce voyage hé-
roique dans tous ses détails. Elle n’oublia rien. Avec un mot de M. La-
vieuville, elle était allée tout de suite chez I’avocat général « qu’elle avait
trouvé encore au lit » et qui ’avait recommandée au capitaine de gendar-
merie, lequel I'avait placée au premier rang et qui I'avait recue dans ses
bras, quand le couteau était tombé, car alors, elle était « plus morte que
vive ».

« Lui aussi! fit M. Birouste.

— Quoi? Lui aussi?...
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— Eh bien, lui aussi, il était plus mort que vif'!...

— Pensez-vous ! un capitaine de gendarmerie !...

— Non! non! je parle du guillotiné...

— Ah! bien! il ne s’agit que de s’entendre!... Avec vous, on ne sait
jamais !...

— Oui, il est toujours un peu « princesans rire », ce Birouste !... fit
Mme Camus, qui ne ’aimait pas...

— Alors, vous avez eu le courage, comme ¢a, de le regarder bien en
face ! questionna Mlle Barescat... reste tranquille, Mysti!... Je ne sais pas
ce qu’il a ce soir (le chat), mais il ne tient pas en place et il est comme un
crin!

— Oui, mademoiselle Barescat, je I’ai regardé bien en face!... et nos
yeux se sont croisés !... et il m’a reconnue!... Ah! nous nous en sommes
dit des choses dans ce moment-la!... Il ne s’en vantera pas, je vous prie
de le croire !...

— 11y a des chances ! acquies¢a M. Birouste.

— Oh! avec vous il n'y a pas moyen de causer! gémit Mme Camus.
Laissez-la donc ! nous ne saurons rien si vous 'interrompez tout le temps !

— Pendant ce temps-la, M. Birouste était bien tranquille dans son lit!
fit remarquer avec un sourire acide Mme Langlois.

— Avez-vous eu des renseignements particuliers sur ses derniers mo-
ments, sur le réveil dans la prison, par exemple, se hata de demander Mlle
Barescat, qui savait qu’il était de son devoir d’empécher qu’autour de sa
camomille la discussion ne s’envenimat.

— Ah! ma chére mademoiselle, ne m’en parlez pas! Quand on I’a ré-
veillé (car il dormait comme un loir) il a dit : « Eh bien, vrai! ¢a n’est
pas trop tot! » Et ce qu’il a passé a la justice!... Ce qu’il a pris pour son
rhume, ’avocat général...

— L’avocat général était enrhumé ? demanda M. Birouste.

— Oh! vous! s’écria Mme Camus, indignée, vous étes plus cynique
que l'autre ! Ces gens-1a on devrait les guillotiner deux fois!

— Merci! fit M. Birouste.

— Mais je ne parle pas de vous ! Vous croyez qu’on ne pense qu’a vous.
Je dis que des gens comme ce Bénédict...
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— Avez-vous lu les vers qu’il a laissés pour la Christine ? interrompit
Mlle Barescat.

— Oui, j’ai lu ¢a dans les journaux, répondit Mme Langlois, mais moi
aussi, j’en ai des vers!... des vers de sa main !...

—Non!...

— Sil... Tenez! je les ai apportés!... Comprenez!... c’est un souve-
nir !... une affaire pareille !... Sans compter qu’on me les paierait cher!...
Je les ai chipés dans son buvard, la derniére fois que « j’ai fait » son bu-
reau... C’étaient encore des vers pour la Christine, lisez !...

— Oh! que c’est drole! » s’écriérent d’'une méme voix Mlle Barescat
et Mme Camus.

En effet, Mme Langlois sortait de son sac un papier qu’elle dépliait et
qui présentait des lignées inégales — preuve que c’étaient des vers — mais
d’une écriture extraordinaire, faite de lettres énormes qui semblaient se
combattre ou se confondre dans un chaos multicolore, car telle lettre était
verte, telle autre rouge ou bleue, ou jaune, et il y avait autour de tout cela
de fulgurants paraphes violets. Les manuscrits de Barbey d’Aurevilly, a
coté de ceux-ci, étaient d’un enfant bien sage. Et ils lurent :

« J’ai ramassé mes péchés..(les invités : ce n’est pas ce qui lui man-
quait!)... je les ai mis devant moi et j’ai pleuré !(il pouvait! il pouvait!)

« Une caravane partait pour le ciel; j’ai endossé mes péchés et je I'ai
suivie. Mais un ange m’est apparu et m’a dit :« Ot vas-tu si piteusement ?
Avec ce fardeau dont tu es chargé, tu n’arriveras jamais au Paradis ! »

« Et Pange Christine m’a aidé a le porter, cet horrible fardeau ! »

« Eh bien! c’est du propre! Il n’y a plus rien a dire!... conclut Mlle
Barescat. Elle I’a aidé a aller en paradis! compris !

— Et cette écriture, je la reverrai toute ma vie, proclama Mme Camus.

— C’est une écriture d’assassin !... pronong¢a M. Birouste qui avait mis
ses lunettes.

— Ah! encore un mot ! dit Mme Langlois en rangeant précieusement
son manuscrit... Vous savez que ’Ecole de médecine a réclamé sa téte !...

— Oui! on I'a dit dans les journaux !...

— Et vous ne savez pas qui I’a emportée!...

— Non!
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— Un garcon qui n’est pas tout a fait inconnu dans le quartier... Ah!
je I’ai bien reconnu, allez!... 11 était planté a la porte du cimetiére comme
s’il avait déja peur qu’on lui chipe sa marchandise !...

— Je parie que c’est Baptiste !... s’écria M. Birouste.

— Qui est-ce, Baptiste ? demanda Mlle Barescat.

— Eh! le garcon d’amphithéatre dont je vous ai parlé... 'aide de
Jacques Cotentin !...

— Ah! mais, je me rappelle ! s’écria a son tour Mlle Barescat... cet étre
répugnant qui avait toujours une grande boite sous le bras quand il venait
le soir chez I’horloger.

— Juste!

— Eh bien, je vais vous dire... continua Mlle Barescat... la derniere
fois que je l'ai apergu, c’était le jour méme qu’on venait d’exécuter le
Bénédict ! Il pouvait étre neuf heures et demie... peut-étre un peu plus!...
une auto s’est arrétée devant la porte de I'’horloger... vous pensez si je
m’en souviens ... ¢a n’arrive pas tous les jours, une auto devant la porte
des Norbert... et cet homme-la en est descendu !... L’auto est repartie tout
de suite... La porte de ’horloger s’était ouverte et « le carabin » de la
Christine, qui semblait attendre le Baptiste, lui a pris aussitot la boite qu’il
apportait... la porte s’est refermée... Attendez!... attendez !... c’est depuis
ce jour-la, du reste, qu’on n’a plus 6té les volets de la boutique... c’est
comme une tombe maintenant, cette maison-la!...

— Oui!... fit la voix grave de M. Birouste... le mystére continue... »

Il y eut un silence... et puis Mlle Barescat :

« Enfin! qu’est-ce que vous pensez de tout ca, vous, monsieur Bi-
rouste ?

— Je ne pense pas,déclara solennellement M. Birouste, je réfléchis!...

— Enfin, parlez-vous sérieusement, oui ou non ?

— Treés sérieusement... je ne sais que penser parce que je réfléchis ...

— Enfin, votre idée, vous, madame Langlois ? demanda Mme Camus...
M. Birouste se moque toujours de nous.

— Vous étes bien siire, mademoiselle Barescat, demanda Mme Lan-
glois, que ces choses se passaient le matin méme de 'exécution ?...

— Stire comme je vous vois !

— Et ce Baptiste avait sa boite sous le bras ?



La machine a assassiner Chapitre I

— Je vous le dis...

— C’est que la-bas, aussi, a Melun, il tenait sa boite sous le bras !...

— Ca serait donc qu’il aurait apporté la téte au « prosecteur » ! s’écria
Mme Camus.

— On ne sait jamais avec des carabins!... déclara péremptoirement
Mme Langlois... moi, j’ai fait le ménage d’un interne de la Pitié... eh bien,
il n’y avait que des tétes de mort sur son bureau... Il s’en servait comme
de presse-papiers !... de vraies tétes de mort!... On a beau étre carabin!
Des sacrileges pareils, ca devrait étre défendu !...

— Vous parlez commedes enfants! »prononca alors M. Birouste; et
elles se turent toutes trois car, au ton dont cela avait été dit, elles avaient
compris que M. Birouste ne plaisantait plus et parlait, lui, comme un
homme, comme un homme qui avait quelque chose a dire, et voici ce
qu’il dit :

« La science n’est faite que de ces sacrileges-la!... »

Nous ne pensons calomnier personne en avangant que M. Birouste
était un petit esprit. Nous ne parlons, bien entendu, que de cet herboriste-
1a, car nous connaissons des herboristes qui sont des esprits remarquables,
mais M. Birouste était un petit esprit.

Plus que ’épicier, pas autant que le pharmacien, la nature lui avait
créé une position mixte entre les deux régnes. A lui la casse et le séné,
la rhubarbe et le jalap, le bouillon blanc et la rose de Provins, le mouron
pour les petits oiseaux et la graine de moutarde ; c’est déja beaucoup pour
un petit esprit, mais ce n’était pas assez pour M. Birouste. Sous prétexte
qu’il connaissait les lois qui président a la conservation des plantes, il
n’était pas loin de prétendre a avoir pénétré celles qui régissent toute la
nature. En tout cas, on ne pouvait devant lui faire allusion a la science, a
ses miracles, a ce qu’elle nous réserve dans un proche avenir sans le voir
se dresser comme jadis M. Prud’homme dés qu’il s’agissait de la garde
nationale ou des grandes institutions du pays qui avait eu 'avantage de
« lui donner le jour ».

Comme lui il disait :

« Rien de ce qu’on fait de nos jours ne m’étonne ! »

Nous avons vu également que rien non plus n’étonnait Jacques Co-
tentin, qui, lui, était un grand esprit. Ce qui revient a dire que dans les

10
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problémes les plus vastes, les plus redoutables et qui font craintivement
se détourner la moyenne des intelligences raisonnables, les grands et les
petits esprits se rejoignent ; cependant, une légeére différence : la ou les
grands esprits marquent encore un peu d’inquiétude, les petits affirment
avec assurance... Conclusion quand méme ! Ne sourions jamais de ce que
dit un imbécile ou un homme de génie : ils ont quelquefois raison tous les
deux, tandis que les gens raisonnables ont souvent tort...

Mlle Barescat, Mme Camus et Mme Langlois étaient sans doute im-
bues de ces vérités premiéres, car elles étaient loin de sourire.

Monté sur son cheval de bataille (la science), le héros de la guimauve
et des quatre-fleurs, ’ange conservateur de la bourrache et du romarin
passa son auditoire en revue. Il le méprisait du reste profondément, ce
que nous avons pu voir a certaines reparties moins humoristiques que
peu respectueuses pour le sexe auquel M. Birouste avait dii sa mére. Enfin,
ces dames étaient attentives. Il les regarda avec sévérité :

« Ne parlez jamais légérement des hommes de science!... Vous me
mettez « hors de mes gonds » quand je vous entends traiter de carabin un
Jacques Cotentin !... Jacques Cotentin, mesdames, est un grand savant !...
Si vous ne le savez pas, permettez-moi de vous I’apprendre !... Il a publié
des articles que vous ne sauriez comprendre, mais qui m’ont fait réfléchir,
moi !... Je sais, d’autre part, que 'Ecole de médecine a les yeux sur lui et
que I'on attend de ses travaux un de ces miracles qui datent dans 'histoire
de 'humanité !... Lequel ?... Je ne saurais préciser !... La présence chez lui
de cet étrange malade, que Mme Langlois nous a dit s’appeler Gabriel,
se rattache-t-elle a ce miracle-la ?... C’est possible ! D’autres doivent étre
renseignés... j’ai un neveu, le petit Célestin que vous connaissez, qui a
commencé par travailler chez moi, qui fait sa médecine, qui fréquente
« les travaux pratiques » de 1’école, qui connait Baptiste et qui en a en-
tendu parler 1a-bas comme d’un aide précieux et fort mystérieux chargé
de mettre a la disposition de Jacques Cotentin des piéces anatomiques
qui lui sont livrées par certains professeurs, dans des conditions tout a
fait exceptionnelles...

« Ces piéces anatomiques, encore toutes frémissantes de la vie,permettent
sans aucun doute au jeune prosecteur de se livrer a des expériences in
anima vilien rapport avec les théories qu’il n’a fait qu’aborder dans ses
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remarquables communications a la Nouvelle Revue d’anatomie et de phy-
siologie humaine...Ces théories posent nettement la question : « Ou finit la
vie ? ou commence la mort ?... » et savez-vous bien qu’avec sarestauration
possible de I’énergie utilisable dans les étres vivantsnous pouvons envisa-
ger le moment o nous supprimerons la mort !...

— Supprimer la mort ! éclata Mlle Barescat dans un cri plein d’espoir.

— Oh ! nous n’en sommes pas encore la ! laissa tomber M. Birouste en
maniére de douche froide.

— Malheureusement ! soupirérent les autres dames.

— Mais qui sait? reprit M. Birouste, d’un air inspiré, nous n’en
sommes peut-étre pas siloin !... Que faisons-nous, aujourd hui, sinon sup-
primer la mort dans presque toutes les parties du personnage humain?...
La chirurgie, avec sa greffe des organes ou des chairs, ne refait-elle pas
presque entierement I'individu ?... Cette dernieére guerre lui a donné 'oc-
casion, hélas ! de refaire des visages entiers. La mécanique s’en est mélée
et une locomotion artificielle est venue ajouter son miracle a celui de la
chirurgie !... Evénement inoui, on a vu faire revivre un coeur mort !...

— Comment cela? Comment cela? Ah! monsieur Birouste, vous al-
lez un peu loin! s’écria Mlle Barescat, haletante (elle avait souvent des
étouffements et était persuadée qu’elle mourrait du cceur).

— Nullement, mademoiselle... de la facon la plus simple du monde!
On a ouvert un petit volet dans les cotes !

— Ah! mon Dieu! Et vous appelez cela simple, vous !

— Et par ce volet, le chirurgien a pratiqué des pressions rythmiques
qui ont rétabli la circulation suspendue, c’est-a-dire qu’il a ressuscité le
mort!

— Ah! mon Dijeu! C’est comme qui dirait Lazare ! soupira Mme Ca-
mus, que cette conversation « médusait ».

— On a fait mieux!

— Ah! Can’est pas possible ?

— Carel! Vous avez bien entendu parler de Carel ?

— Oui! oui : Carel! Les journaux en ont parlé...

— L’un de ceux pour qui les Américains ont créé I'Institut Rockefeller !
Eh bien, il a conservé un cceur vivant dans un bocal... parfaitement... Il
I’a plongé dans un certain sérum, connu de lui, et le coeur vit toujours.
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— Et le coeur vit toujours ?...

— Toujours !... Il a fait de méme pour un morceau de cerveau... Il aurait
pu le faire pour un cerveau tout entier !...

— C’estincroyable !... Mais alors, questionna Mlle Barescat, ce Jacques
Cotentin serait un savant dans ce genre-la?...

— Parfaitement !... Mais moi, aprés avoir lu de lui ce que je vous ai dit
et aussi ce que je ne vous dis pas... parce que, je vous le répete, il y a des
choses que vous ne sauriez comprendre... je déclare qu’il laissera un jour
derriére lui tous les Carel et tous les Rockefeller de la terre !...

— Pas possible !... Et vous croyez qu’il fait des expériences avec son
Gabriel ?

— Mademoiselle Barescat, je ne suis point dans le secret des dieux, je
veux dire des savants qui sont les dieux du jour, je n’ai fait qu’émettre des
hypotheéses ! L’homme de science ne vit que d’hypotheses !

— Leur Gabriel n’est peut-étre, apres tout, qu'un mutilé de la guerre
qu’ils veulent rafistoler, émit Mlle Barescat. Encore un peu de camonmille,
madame Camus ?

— Trop aimable, mademoiselle Barescat.

— Il est bien beau, Gabriel ! prononca Mme Langlois.

— Je voudrais bien le voir de prés! » déclara Mlle Barescat.

Sy
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Ou, pour son malheur,
mademoiselle Barescat,
merciere, voit enfin Gabriel de
pres

L)

. « J'entends des pas dans la rue ! Je parie que c’est M. Tannegrin !
Q “2& fit-elle en se dirigeant vers la porte. Ca ne serait pas trop tot
qu’on nous fasse rire un peu!... Toutes ces histoires me donnent la chair

m” r [ CE MOMENT, Mme Camus se leva :

de poule a moi !...
— Ecoutez le vent qui chante! Avec ca qu’il commencait & neiger

quand je suis arrivée ; M. Tannegrin ne viendra pas par ce temps-la! »

opina Mme Langlois.
Cependant, les pas se rapprochaient avec rapidité et deux coups furent
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frappés a la porte.

« Je reconnais sa facon de frapper ! déclara Mme Camus, c’est M. Tan-
negrin !

— N’ouvrez pas avant d’étre stire! » lui cria Mlle Barescat.

Mais, déja, Mme Camus avait poussé le verrou et ouvert la porte.

D’abord, il y eut un tourbillon de vent et de neige qui s’engouffra dans
la boutique... et puis, rapportons ici le témoignage que les invités de Mlle
Barescat et la maitresse de maison elle-méme durent faire quelques jours
plus tard, et a leur corps défendant, de I’événement sensationnel qui entra
dans cette boutique comme porté par la tempéte.

Disons tout de suite que cet événement était « un enlévement », mais
quel enlévement !

D’abord, Mme Langlois :

« Je vais tout vous dire, monsieur le commissaire... Faut jamais faire
un veeu ni un souhait parce que, c’est comme dans la fable, ¢ca peut vous
sauter au nez !... Mlle Barescat, qui nous avait priées a sa camomille, ve-
nait a peine de dire : « Je voudrais bien le voir de prés, votre Gabriel »...
que le voila justement qui entre, comme un démon de la tempéte, tout
couvert de sang avec ca... et portant Mlle Norbert, la demoiselle de I’hor-
loger, évanouie sur son bras comme si elle ne pesait pas plus quun fichu
de dentelle... a elle aussi le sang lui coulait de la figure... Nous avons tous
poussé un cri comme vous pensez bien... un cri horrible ! Moi, j’ai crié :
« C’est lui, Gabriel !... »

« Ah! Seigneur !... je vivrais cent ans !... Nous étions comme des sta-
tues de la terreur, quoi! devant une invasion pareille !... Cette neige, ce
sang ... et cet homme qui nous menacait de son revolver !... La premiére
fois que j'avais vu cet homme-la chez I’horloger, il m’avait paru beau!
mais maintenant je ne pourrais plus dire! Je ne vois plus que ses yeux
qui étaient épouvantables!... des yeux d’assassin!... oui... Vous me pro-
tégerez !... J'ai confiance... j’ai confiance dans la justice de mon pays!...
Ah! ¢a ouil... pour des yeux d’assassin, c’étaient des yeux d’assassin!...
Quand il me regardait, je croyais que j’étais assassinée !... Je vivrais cent
ans!... je 'ai déja dit!... je me répéte !... Faut me pardonner... ma pauvre
téte!...

« Ce qu’il a fait?... Il a commencé par fermer la porte derriere lui
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d’un coup de talon... Aie donc!... a la défoncer !... puis il a poussé le ver-
rou!... Ah! je vivrais cent ans !... La-dessus, M. Birouste, ’herboriste, qui
s’était réfugié derriere le comptoir, a crié : « Haut les mains ! faites comme
moi!... » Alors, nous avons tous montré nos mains... comme au cinéma !
et le chat de Mlle Barescat s’est enfui, d’'un bond terrible... on ne 'a plus
revu depuis !...

« Quant a Gabriel, lui, il ne disait rien !... Mais, aprés avoir écouté a la
porte, il a déposé la Christine sur le comptoir tout de son long... et il s’est
mis a chercher comme qui dirait un mouchoir dans ses poches... bien
sir pour essuyer le sang qui coulait toujours du front de la demoiselle.
Mais il ne trouva pas de mouchoir!... et alors!... oh! alors, monsieur le
commissaire... la boutique de Mlle Barescat!... ce qu’elle a pu prendre, la
boutique !... je vivrais cent ans !... »

Pour savoir ce que Gabriel a pu faire de la boutique de Mlle Barescat,
laissons parler Mlle Barescat elle-méme. Si son récit est un peu décousu,
n’en voulons pas trop a la vieille demoiselle qui, depuis cette heure histo-
rique, a perdu un peu de la fraicheur de ses facultés, cherche un peu ses
mots, tombe parfois dans un anéantissement profond, pour en ressortir
tout a coup comme si elle était touchée par une pile et rejeter la téte en
arriére si brusquement, si spasmodiquement que les choux de ruban de
son bonnet a « I'ancienne » semblent danser sur son faux chignon une
fagon de shimmy épileptique.

« Ah! monsieur le commissaire, pour un mouchoir! car il cherchait
unmouchoir! si encore il me I’avait demandé! Mais pas un mot!
Tout de méme, quand j’ai vu qu’il fouillait dans mes tiroirs, qu’il
bousculait mes rayons, j’ai voulu m’en méler, pas vrai, monsieur le
commissaire ? Je suis bien aise de vous voir. Comment vous portez-
vous ? Hein ? Quoi ?... Vous nous protégerez, monsieur le commis-
saire... Vous nous protégerez, sans quoi, comme dit Mme Lang]lois,
il n’y a plus de justice! Et vous, vous étes juste, monsieur le com-
missaire ! Je suis une pauvre vieille demoiselle bien tranquille, qui
n’a jamais voulu se marier, malgré les occasions, et il m’arrive une
histoire pareille! Demandez a toutes ces dames qui sont venues
a la camomille de Mlle Barescat depuis vingt ans! Oui, monsieur
le commissaire, je suis a vous... Je vous appartiens... Vous étes un
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homme juste!... J’y suis... Quand j’ai donc vu qu’il fouillait dans
mes tiroirs, et comment! j’ai voulu m’en méler ; mais au premier
geste que j’ai fait, M. Birouste, ’herboriste, m’a crié : « Haut les
mains! » et il a méme, sauf votre respect, monsieur le commis-
saire, etque j’en demande pour lui bien pardon du Bon Dieu, juré comme
un portefaix ! Il parait que le Gabriel ne nous aurait pas manqués avec son
revolver si nous n’étions pas restés comme ca, les mains en I’air, comme
au cinéma que je vous dis... Monsieur le commissaire, vous étes allé au
cinéma... Oui! bien! vous étes un homme juste !... Vous protégerez une
vieille demoiselle qui... Oui! bien! j’y suis! Et toujours pas un mot! Si
encore il avait parlé, on aurait pu s’entendre. Mais il ne voulait peut-étre
pas qu’on reconnaisse sa voix !

« Sans compter qu’il était habillé comme un déguisé du temps de la
Révolution : une longue cape, un chapeau a boucle, toujours comme au
cinéma... Mme Langlois avait raison !... Mais la vie, monsieur le commis-
saire, voyez-vous, la vie I... eh bien, il se passe dans la vie des choses qu’on
ne voit méme pas au cinéma !... Ainsi... jamais je n’ai vu « a I'écran »,
comme on dit, une boutique de merciére comme a été traitée la mienne !...
Un vrai massacre !... moi qui ai tant d’ordre !... on aurait dit qu'un fléau
avait passé par la!... un volcan n’aurait pas fait mieux! Ah! monsieur
le commissaire, mon shirting et mon madapolam, il marchait dessus!
C’était-il des dentelles qu’il lui fallait ?... Tout mon « trou-trou », ¢ca n’est
plus qu'une éponge ! et mes boites de coton perlé!... mes écheveaux de
soie japonaise !... Eh! allez donc! Tous les cartons vidés d’un coup, jetés
en vrac sous nos pieds ... si c’est pas un malheur! et ma laine de Ham-
bourg!... et la petite laine Saint-Pierre !... ah ! j’en aurais pleuré... j’aurais
voulu ’étrangler ! mais sit6t que je remuais tant soit peu... j’entendais M.
Birouste qui criait : « Haut les mains, n... de D...!... » sauf votre respect,
monsieur le commissaire... et tout ¢a, tout ¢a pour arriver & ma mousse-
line blanche qui a paru faire I’affaire de Gabriel et avec laquelle il a pansé
la pauvre demoiselle ; mais moi, qui est-ce qui me rendra mon shirting et
mon madapolam ? Ce sera-t-il vous, monsieur le commissaire ? »

Quant & Mme Camus, la loueuse de chaises, voici quels furent ses
premiers mots :

« 1 était terrible, mais qu’il était beau!J’en ai vu de beaux hommes,
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monsieur le commissaire, je sais ce que c’est, allez ! je n’ai pas toujours été
loueuse de chaises chez les curés. Telle que vous me voyez, moi, monsieur
le commissaire, j’ai été demoiselle de comptoir dans un temps ou, dans
mon commerce, la demoiselle de comptoir, ¢’était tout! je vous prie de
croire qu’on les choisissait les moins moches possible... J’en ai recu des
billets parfumés et j’en ai vu défiler des « gants jaunes » : c’est comme ¢a
qu’on les appelait de mon temps, qui a connu de beaux hommes... Mais
un aussi beau que celui-la, ma foi, non, je n’en ai jamais rencontré !

« Et il fallait qu’il le soit pour que je le remarque dans un moment
pareil ou nous pensions tous que c’était fini de nous, tant il avait lair
brutal !... ca n’est certainement pas M. Birouste qui nous aurait sauvés de
la pour siir ! je vous jure qu’il avait 1aché ses grands airs, mossieu I’herbo-
riste /Il ne cranait plus, allez !... Il grelottait derriére le comptoir et s’épou-
monait a nous crier : « Haut les mains! N... de D...! » Tel que je vous le
dis... je crois bien que si nous les avions baissées, les mains, il aurait pris le
revolver que Gabriel avait posé a c6té de lui et il nous aurait tiré dessus ...

« Un homme, ¢a ? qui fait de I’épate parce qu’il est herboriste !... C’est
fini entre nous! je ne lui acheéterai plus de pulmonaire !...Vous me suivez,
monsieur le commissaire ?... Et vous me comprenez, j’en suis sire !...

« Pendant ce temps-1a, autre ne pensait qu’a soigner sa Chris-
tine !... Tout pour elle!... Voila ce que j'appelle un homme !... tout bandit
qu’il est!... et il nous a fait passer un bien vilain moment!... Mais quel
homme !... pas un muscle de sa face ne bougeait !.. le sang ne lui faisait pas
peur a celui-la!... Et quand il a voulu I'essuyer au front de sa victime, et
qu’il ne trouvait pas tout de suite le linge qu’il lui fallait, ah ! je vous prie
de croire que la boutique de Mlle Barescat n’a pas pesé lourd !... Entendu !
str qu’il avait enlevé la Christine !... Elle lui résistait... Il ’'a emportée de
force... Probable qu’il s’est produit un accident dans le petit voyage, d’ou
le sang dont ils étaient couverts !... Avec cela, il était poursuivi, traqué...
Il a vu la lumiére sous la porte de Mlle Barescat... Il a frappé au hasard...
Mame Camus lui a ouvert... Il s’est jeté dans la boutique!... Voila com-
ment je m’explique les choses!... S’il y en a de plus malins que moi, qu’ils
le disent !...

« La Christine n’ouvrait toujours pas les yeux... Il lui a jeté au visage
tout ce qui restait de la camomille de Mlle Barescat, qu’avait refroidi!...
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Il n’a réussi qu’a la débarbouiller !... Cette pauvre demoiselle Norbert n’a
vraiment pas de chance : qu’est-ce qui aurait cru ¢a ? Quand, le dimanche,
a I'église, j'avais terminé ma tournée de gros sous — un métier difficile,
monsieur le commissaire, car il faut avoir I'ceil partout, surveiller 4 la fois
ceux qui restent, ceux qui vont partir et ceux qui se défilent sans avoir mis
lamain ala poche — eh bien, j’avais encore un ceil sur la belle Christine qui
était sage comme une image de premiére communion et a qui on aurait,
bien sir, donné le Bon Dieu sans confession !... et voila qu’on la trouve
chez le Bénédict Masson, dans quel état !... Et voila qu’elle ne valait guére
mieux dans les bras de ce Gabriel !...

« Gabriel qui? Gabriel quoi? Le saura-t-on jamais ?... Est-ce que ¢a
peut étre vrai ce qu’on commence a raconter et ce dont nous avons peur ?

« En fait de Gabriel, je ne vois que ’ange du méme nom qui peut étre
comparable a ce Gabriel-la!... Dieu, qu’il est beau!... Moi, je vous le dis
comme je le pense, monsieur le commissaire, j’aurais pas pu lui résister,
du temps que j’étais demoiselle de comptoir, bien entendu ! »

En ce qui concerne M. Birouste, dont le role est loin d’étre terminé
comme nous allons le voir trés prochainement, ne retenons pour le mo-
ment que cette déclaration :

« Monsieur le commissaire, moi, je n’ai pensé qu’a une chose, a sau-
ver la vie de ces trois pauvres femmes ... Grice a mon sang-froid, a ma
présence d’esprit — je laisse a d’autres le soin d’ajouter a mon courage —
j’al pu éviter que ce misérable ne laissat que des cadavres derriére lui!
Je n’ai fait que mon devoir, monsieur le commissaire, mais je I’ai fait! Je
vous le dis sans orgueil, simplement, comme il convient a un herboriste
qui vit dans I’étude consolante des plantes et qui n’a rien d’un héros de
mélodrame ! »

Maintenant que, par ce rapide apercu sur ’état d’ame de nos per-
sonnages, nous pouvons nous faire une idée de la perturbation apportée
autour de la « camomille » de Mlle Barescat par I'invasion foudroyante
du terrible visiteur, nous allons continuer de narrer les faits tels qu’une
enquéte approfondie les a reconstitués depuis.

Pour la santé morale déja fortement ébranlée de Mlle Barescat et de
ses invités, il est heureux que le séjour de Gabriel chez la merciére de
la rue du Saint-Sacrement ne se soit pas prolongé outre mesure. Gabriel
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était d’une brutalité farouche dans tous ses gestes, mais il était loin de
paraitre sans inquiétude. Souvent il allait appliquer son oreille a la porte
de la rue, écoutant les bruits du dehors, et revenait donner ses soins a
Christine, laquelle ne donnait toujours pas signe de vie.

La tempéte de vent et de neige qui s’était élevée commencgait a s’apai-
ser. On entendit soudain un bruit de pas qui se rapprochait rapidement
et aussi des voix dans la rue...

Gabriel, toujours muet (il n’avait pas encore prononcé un mot), se re-
tourna vers Mlle Barescat et ses invités qui, les mains en I’air, semblaient
figés par I'épouvante dans une attitude de supplication et de tragique ahu-
rissement, leur lanca un coup d’ceil effroyable, fouilla dans sa poche, en
tira un petit carnet et un stylo, écrivit quelques mots, arracha la feuille
— tout cela en moins de temps qu’il ne faut pour le dire - et la fit passer
sous les yeux des trois pauvres femmes qu'un méme sentiment d’horreur
avait collées en quelque sorte les unes contre les autres. Elles n’eurent
point plus tot jeté les yeux sur le mot du papier qu’il leur tendait qu’elles
poussaient en méme temps un cri a faire frissonner les coeurs les plus so-
lides, cri vite étouffé par la vision du bondissement singulier de Gabriel,
lequel semblait mi comme par un ressort et qui avait ressaisi son revolver
dont il les menacait a nouveau !...

M. Birouste, pour étre dérangé le moins possible et pour mieux veiller
sans doute a la sécurité de ces dames en ces tragiques conjonctures ou il
fallait en outre de la décision, s’était enfermé derriere le comptoir comme
un capitaine de vaisseau sur sa dunette, a I’heure du péril... De cet endroit
qu’il avait choisi comme poste de combat, il n’avait pu encore rien lire.
Gabriel, qui ne ’avait pas oublié, lui jeta son petit papier et ce fut au tour
de I'herboriste de commencer un cri qu’il n’acheva point pour le méme
motif que nous avons dit précédemment...

Pendant ce temps, les pas et les voix s’étaient encore rapprochés...

Gabriel avait repris Christine sur son bras et, tourné vers la porte, re-
volver au poing, il attendait les événements dans une posture redoutable.

Les pas et les voix s’arrétérent devant la porte, et 'on entendit ce
dialogue haletant :

« Je vous dis qu’il n’est pas sorti de la rue!...

— Oh! il ne peut étre bien loin!...
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— Il y a encore de la lumiére chez Mlle Barescat ! Elle a peut-étre en-
tendu quelque chose !... »

A ce moment, Gabriel, d’un geste prompt, tourna le commutateur qui
se trouvait pres de la porte de communication avec ’arriére-boutique ;
ainsi Pobscurité fut faite dans la boutique, mais 'arriére-boutique res-
tait toujours éclairée... ce que voyant, Gabriel se glissa sans bruit dans
larriére-boutique sans lacher son précieux fardeau.

M. Birouste, Mlle Barescat, Mme Langlois, Mme Camus ne respiraient
plus. Ils étaient statufiés...

La lumiére qui leur venait encore de ’arriére-boutique s’éteignit a son
tour.

Ce fut assurément le moment le plus terrible de toute leur vie...

Le colloque continuait devant la porte. Mme Langlois avait reconnu
la voix du vieux Norbert et celle de Jacques Cotentin.

« La lumiere s’éteint !... disait Jacques.

— Si nous frappions ? proposa ’horloger.

— Nous allons peut-étre perdre un temps précieux ! Nous n’avons qu’a
fouiller tous les coins et recoins de Iile, il ne peut pas étre sorti de I'ile !...
Il ne peut pas traverser les ponts, sans étre vu, avec Christine sur les
bras!... »

Un court silence, puis :

« Eh! mais, qu’est-ce que c’est que ¢a ? fit entendre la voix sourde du
vieux Norbert.

— Mais C’est la cordeliére de sa cape!... s’exclama le prosecteur...

— Elle est prise dans le coin de la porte, fit I'horloger.

— Il est entré la! s’écria Jacques... oui! il est 1a!... Il est chez Mlle
Barescat!... »

Et aussitot, des coups répétés furent frappés contre la porte...

Personne n’y répondit...

Alors, ils appelérent : « Mademoiselle Barescat !... Mademoiselle Ba-
rescat!... » mais ce fut en vain...

« Ca, c’est extraordinaire !... Hé!... Mademoiselle Barescat !... Made-
moiselle Barescat !... »

Et les coups reprirent avec furie... Une fenétre s’ouvrit dans la rue et
une voix s’exclama : « Qu’est-ce que vous lui voulez a Mlle Barescat ?...
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A cette heure-ci, il y a longtemps qu’elle est couchée, Mlle Barescat !... »

Et la fenétre se referma vivement... Il faisait tres froid... il tombait de
la neige... et puis, il y avait peut-étre bien aussi de la peur dans la rue!...

Maintenant I’horloger et Jacques ne frappaient plus... Ils défoncaient
la porte...

Jacques se ruait contre elle et s’y meurtrissait 'épaule... Le pauvre
verrou ne résista pas longtemps...

La porte s’ouvrit... ils se précipitérent dans le noir !...

Dans le noir et le silence.

IIs appelérent encore Mlle Barescat !... Jacques alluma son briquet 4 la
lueur duquel il apergut, avec I’étrange relief que donne un faible foyer de
lumiére aux objets qu’il fait surgir de la nuit, quatre statues les bras en
air, la bouche ouverte, les yeux immenses...

La cendre chaude du Vésuve n’a pas plus immobilisé dans leurs der-
niers gestes les habitants de Pompéi que la peur, la Grande peur(celle qui
est soufflée a certaines grandes époques de I'histoire sur les humains par
une émanation des enfers, par une exhalaison du grand mystére noir)
n’avait momentanément momifié Mlle Barescat et ses invités depuis qu’ils
avaient lu le papier que Gabriel leur avait passé sous le nez.

Ces quatre statues surgissaient de I’'ombre au milieu d’'un désordre
inexprimable auquel se heurtaient les pas chancelants du vieil horloger et
de son neveu et que ceux-ci purent mesurer complétement quand Jacques
Cotentin eut tourné le commutateur électrique...

Certes! Gabriel avait passé par 1a! La premiere trace de son pas-
sage n’était-ce point cet anéantissement, cette abolition des sens chez les
quatre premiers individus avec lesquels il s’était trouvé en contact depuis
qu’il s’était échappé de sa cage ?Puis venait I'incroyable bouleversement
de cette pauvre petite boutique... quelle tornade efit mieux fait que Ga-
briel dans un aussi petit espace ... et enfin... du sang!... du sang sur le
comptoir ... du sang sur les précieuses dentelles de Mlle Barescat!... du
sang sur les murs !... le sang de Christine !...

Ah! ils essayérent de réveiller ces momies!... de les faire parler!...
mais rien !... rien ... IIs avaient beau les bousculer... elles continuaient de
les regarder en silence ...

« Ou est-il passé ?... ou est-il passé ?...
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— Ma fille !... ol est ma fille ?... mais dites-moi donc ce qu’il a fait de
ma fille!... »

IIs se ruérent dans l’arriére-boutique... Personne!... Mais une porte
ouverte sur une petite cour arriére... et dans cette petite cour, une autre
porte l... ses pas!... ses pas sur la neige !... et les voila dans une impasse
qui conduit, la-bas, par un détour entre de hauts murs, jusqu’aux quais...
IIs s’élancerent vers les quais.

Alors, alors seulement... quand elles comprirent bien que Gabriel
n’était plus la... qu’il n’y avait plus de doute sur sa fuite... et qu’il avait
repris sa course en emportant sa victime, dans la nuit et dans le mys-
tére d’ou il était sorti pour leur épouvante (de laquelle Mlle Barescat ne
se guérit jamais complétement), les quatre statues baisserent les mains...
leurs bras retomberent et ce fut M. Birouste qui leur donna le premier
Iexemple.

Aprés quoi M. Birouste, sans écouter davantage ces dames qui le sup-
pliaient de ne pas les quitter, gagna rapidement la porte de la rue et se
hata de rentrer chez lui.

Il n’avait, pour ce faire, que quelques métres a franchir puisqu’il ha-
bitait la maison voisine...

Ces trois dames résolurent alors de passer la nuit ensemble. Elles se
barricadérent, poussérent des meubles devant les portes en tenant les pro-
pos les plus incohérents, se réfugiérent finalement dans la petite piéce qui
servait de chambre a Mlle Barescat et y passerent le reste de la nuit.

Inutile de dire qu’elles ne dormirent point.

Elles n’essayérent méme point de « causer ». Elles avaient recu un
coup qui les avait démolies pour longtemps !

Elles ne pensaient qu’a une chose, c’est a ce papier que leur avait fait
lire Gabriel et sur lequel il avait tracé les mots : « Si vous tenez a la vie,
silence ! »

Ces sept mots étaient, a tout prendre, une menace capable d’effrayer
des esprits timides, mais ce n’était point le sens de ces mots-la qui avait
précipité au fond d’une horreur sans nom nos quatre personnages.

Sinous les avons vus tout a coup réduits a rien, a moins que rien, c’est
que, dans ces sept mots tracés par Gabriel, ils avaient reconnu I’écriture de
Bénédict Masson !
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cHAPITRE 111

Ou le courage de M. Birouste
trouve encore ’occasion de se
manifester

UAND M. BIROUSTE parlait de son courage, il n’avait 'intention
de tromper personne. Il se trompait lui-méme, voila tout.
Notre herboriste avait un faux courage, comme il avait un faux

savoir, une fausse ignorance, un faux orgueil, une fausse modestie, de

faux tiroirs (pour y cacher des produits que la pharmacie seule a le droit
d’écouler) et un faux toupet.

Persuadé qu’il avait poussé le dévouement pour ses semblables — si
tant est que 'on puisse se servir de ce terme quand il s’agit d’un herbo-
riste et de trois vieilles dames dont une demoiselle — au-dela des bornes
d’un héroisme ordinaire, ce fut avec un gros soupir de soulagement qu’il
se vit enfermé chez lui a I’abri des surprises, des terribles surprises de la
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science ...

Hélas! ce soupir-la ressemblait beaucoup a un gémissement !

On a beau faire profession de ne douter de rien, de ne reculer devant
aucune perspective ; on a beau marcher de pair avec le génie et annoncer
avec tranquillité a un auditoire de vieilles dames médusées que la science
avec un grand « S », aprés avoir asservi toutes les forces de I'univers,
est bien prés de triompher de la mort méme, ce n’est pas sans un certain
étourdissement ni sans une certaine inquiétude (Haut les mains, n... de
D...!) qu’on voit apparaitre une espéce de soi-disant fou, soigné d’une
fagon exceptionnelle par un exceptionnel chirurgien, qui vient vous écrire
sous le nez : « Si vous tenez a la vie, silence ! » et cela avec ’écriture d’un
homme guillotiné depuis huit jours!...

M. Birouste, derriére sa porte close, s’était laissé tomber, accablé, sur
une chaise, dans son petit magasin qui était comme un résumé du régne
végétal... Il regarda ces murs, ces tiroirs, ces placards ou la primevére se
desséche a coté du tilleul, ot le bouillon-blanc des vallées francaises se
méle au rhododendron des Alpes, ces bocaux ou reposait tout ce qui s’in-
fuse par ordonnance du médecin : ici, 'ipécacuanha (a toi, Helvétius!), la,
la pervenche chére a Jean-Jacques Rousseau... Cet homme (M. Birouste)
savait ce que l'on peut faire des produits bruts, du gramen chevelu, des
racines souillées d’alluvions livrées par le droguiste... La guimauve était
sortie de ses mains blanche comme l'ivoire... La science avait fait de lui
comme le purificateur et le grand-prétre de toute cette vie végétale... Com-
ment n’eiit-il pas compris ce qu’un habile praticien peut réaliser dans le
domaine animal ?...

Oui, mais ce qu’il ne comprenait pas... c’est que I’on remplacat le cer-
veau d’un fou par le cerveau d’un assassin!

« Ca, c’est dangereux !... »

Et cette pensée, il 'exprima tout haut, il la confia aux plantes amies
qui Pentouraient et auxquelles il adressa un adieu désolé avant de s’aller
coucher...

Dans Iétroit escalier qui conduisait aux deux chambres dont il dispo-
sait au premier étage, il prononga encore :

« Ca, ca me dépasse ... »

Il arriva enfin a la porte de sa chambre et ouvrit...
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... Horreur!il y trouva Gabriel qui I’attendait et Christine étendue sur
son lit...

La jeune fille semblait aller un peu mieux...

Cependant elle paraissait encore incapable de remuer, soit faiblesse,
soit terreur et peut-étre a cause de ces deux choses a la fois. Ses beaux
yeux entrouverts regardaient M. Birouste avec un air ou se réunissaient la
supplication la plus ardente, I'invocation la plus humble, la plus touchante
et aussi la plus désespérée oraison. Ses yeux exprimaient : « Au secours !
par pitié, monsieur Birouste ! Vous voyez bien que, si vous m’abandonnez,
je suis morte ! »

Hélas! M. Birouste ne valait guére mieux que la pauvre Christine et,
s’il avait osé appeler « au secours! », c’elit été d’abord pour lui-méme.

Le terrible Gabriel n’avait pas quitté son revolver, et son regard restait
foudroyant. C’était plus qu’il n’en fallait pour un herboriste qui se croyait
a jamais débarrassé de la présence de ce redoutable personnage et qui le
retrouvait dans sa propre chambre, continuant a prodiguer a sa victime
ses soins tardifs, sur son propre lit.

Comment cet événement s’était-il produit ?... Si M. Birouste, au lieu
de revenir chez lui par la rue, était rentré dans sa maison par les derrieres,
c’est-a-dire par le cul-de-sac au fond duquel se trouvaient la demeure de
Mlle Barescat et la sienne, il et trouvé la porte de sa petite cuisine dé-
molie, ce qui n’avait certainement point nécessité un puissant effort de la
part d’un gars qui, tel Gabriel, portait sur son bras une demoiselle comme
si elle ne pesait pas plus que dentelle de son peignoir... et ainsi M. Birouste
elit-il été préparé a rencontrer chez lui des intrus dont la présence lui était
particuliérement désagréable !...

Le vieux Norbert et Jacques avaient raison en comptant sur la diffi-
culté a laquelle se heurtait Gabriel pour sortir de I'ile avec Christine dans
les bras... Se sachant poursuivi de prés, il lui fallait momentanément trou-
ver une retraite cotite que coite... Aprés s’étre réfugié chez Mlle Barescat,
il se cachait maintenant chez M. Birouste, en attendant mieux. On ne lui
donnait pas le temps de souffler.

Du reste, il ne soufflait pas!...

Nous ne saurions dire non plus qu’il avait, en dépit de tous ces avatars,
I’haleine égale... car, bien qu’il efit la bouche entrouverte (sur des dents
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d’une beauté éblouissante), I’effet de la respiration ne produisait chez lui
aucun mouvement appréciable... ni sa bouche, ni ses mains, ni aucun trait
de son visage ne remuaient. Les vers de Baudelaire semblaient avoir été
faits pour ce merveilleux échantillon de la beauté masculine :

Je hais le mouvement qui déplace les lignes ;

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris...

Un qui ne riait pas et qui était bien prés de pleurer était M. Birouste.
Le premier geste de 'herboriste, a la vue du fatal browning, avait été de
rejeter a nouveau ses mains en l'air pour qu’il fit bien entendu, une fois
pour toutes, qu’il était tout a fait décidé a n’opposer aucune résistance au
cataclysme qui semblait le poursuivre avec un soin si particulier. Sur quoi,
Gabriel lui adressa un geste amical qui, certainement, voulait lui dire :
« Baissez les mains, monsieur Birouste, je ne vous veux aucun mal! »

Tout de méme comme Gabriel ne remettait pas son revolver dans sa
poche, M. Birouste laissa ses mains ou elles étaient. Il n’y avait rien a faire.
Il ne voulait donner aucune occasion a son héte de commettre un crime
qui elit été, du reste, tout a fait inutile !

Enfin, M. Birouste, pour ne point glisser sur le plancher, se laissa tom-
ber sur une chaise... et 13, il trouva encore la force de prononcer ces mots
(car, lorsqu’on croit sa derniére heure venue, on accomplit des choses
surhumaines) :

« Vous pouvez compter sur moi, monsieur! Je ne dirai rien. Je vous
ai juré le silence. Je suis un pauvre herboriste... que faut-il pour votre
service ? »

Et autres bouts de phrases de ce genre, qui attestaient que Gabriel
n’avait pas en face de lui un adversaire bien redoutable. Pas méme un
adversaire. Et peut-étre méme un ami.

L’autre tira de sa poche son petit carnet et se mit a écrire.

M. Birouste jeta un rapide coup d’ceil du c6té de Mlle Norbert, tou-
jours étendue sur son lit.

Les yeux de Christine appelaient toujours au secours!... et avec une
telle éloquence que M. Birouste, qui n’était point un méchant homme,
détourna la téte pour ne plus voir cette détresse qui lui faisait d’autant
plus de peine qu’il était bien décidé a ne pas la secourir...
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Quand il eut fini d’écrire, Gabriel tendit a M. Birouste son petit pa-
pier. L’herboriste tressaillit encore jusque dans les mcelles... Ah! il n’y
avait pas de doute ! Il n’avait point révé... c’était bien la la longue écriture
batonnante, combattante, chevauchante et zigzaguante de Bénédict Mas-
son !... Elle n’était point brouillée, naturellement, de toutes les teintes de
Parc-en-ciel... mais, en dépit de son unique couleur violette, on ne pouvait
s’y tromper !... Et voici ce que M. Birouste lut :

« Cette demoiselle va mieux... Elle est tout a fait réveillée... Je désire
que vous me procuriez immédiatement ce qu’il faut pour la rendormir,
pendant au moins douze heures... »

« Bien! bien ... fit entendre M. Birouste avec un empressement qui
prouvait son zéle a servir un client aussi exceptionnel... J’ai ce qu’il vous
faut!... Vous pensez!... Un herboriste !... Je vais vous chercher ¢a! »

Et déja il dégringolait dans sa boutique, peut-étre avec la vague espé-
rance de s’enfuir... est-ce qu’on sait jamais ?... Mais Gabriel, apres avoir
fermé la porte de la chambre a clef, dégringolait derriére lui...

Notre herboriste avait une fagon particuliére de traiter le pavot dont
il gardait, autant que possible, le secret, a moins qu’on ne le lui achetat
un bon prix. C’est pour rien qu’il donna a Gabriel un flacon grace auquel
celui-ci elit pu endormir une famille entiére...

Quand ils remontérent de compagnie (ils ne se lachaient plus), ils trou-
verent Christine étendue au milieu de la chambre ; de toute évidence, elle
avait voulu tenter quelque chose pour échapper a I’affreux destin qui la
menacait, mais ses forces ’avaient trahie... Gabriel la ramassa fort tendre-
ment et fort doucement, la recoucha sur le lit et, pour qu’elle ne renou-
velat point des efforts qui, dans son état de faiblesse, pouvaient lui étre
funestes, lui fit boire, aidé de M. Birouste, la dose de sommeil nécessaire
a un repos bien gagné...

Aprés quoi, Gabriel s’assit au chevet de Mlle Norbert et se prit la téte
dans les mains... Il paraissait parti pour un réve sans fin...

Derriére lui, M. Birouste n’osait bouger... ce n’était point I’envie qui
lui en manquait... mais il craignait qu'un mouvement mal interprété...

Quelle nuit!... elle semblait ne jamais devoir finir !... Dehors, le vent
était tout a fait tombé... il n’y avait plus que le silence, un silence affreux
dans lequel M. Birouste n’entendait que le bruit de son cceur... pan!...
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pan!...pan!..

Oh! certes! il y avait 1a de quoi attraper une maladie sérieuse... S’il
ne sortait pas de cette nuit-la avec une lésion, c’est qu’il avait le coeur
solide !...

Quelle veillée ! Sur le guéridon, une petite lampe était allumée dont
Gabriel avait baissé 1’abat-jour...

Dans son fauteuil, I’étrange personnage, qui avait toujours la téte dans
les mains, ne remuait pas plus qu'un bonhomme de cire du musée Grévin.

Quand on pense... quand on pense que ce que cet homme tenait dans
les mains, c’était le cerveau de Bénédict Masson... le cerveau d’un mon-
sieur qui avait assassiné sept femmes, au moins !

Ah!lavie d'un homme comme M. Birouste pour un personnage pareil
devait compter bien peu ! et ne pensant qu’a cela, I’herboriste trouvait que
la nuit était longue !

Trois heures du matin sonnérent a Saint-Louis-en-I'Ile.

I n’était que trois heures!... et on était en décembre... Et, en dé-
cembre, le petit jour tarde a venir.

La demie de trois heures... quatre heures, et toujours pas un mouve-
ment! Ah ¢a! mais, quelle était donc son intention a ce bonhomme-1a ?
Il n’avait pas 'air décidé du tout a déménager. S’il restait toute la nuit
chez M. Birouste avec sa Christine, c’est qu’il pensait bien y passer en-
core toute la journée du lendemain. Dame ! il se savait poursuivi. I1 devait
se dire : « Ou serais-je mieux que chez ce bon M. Birouste qui fait tout ce
que je veux ? »

Est-ce qu’il allait falloir aussi qu’il les nourrit ?

Cing heures!!

Et si, par hasard, Gabriel dormait!... Certes! il ne I'entendait point
ronfler !... Il ne I’entendait méme point respirer!...

Aprés une nuit pareille, il était peut-étre plongé dans un sommeil de
plomb!...

Espoir supréme et supréme pensée !...

Voila M. Birouste qui se léve... tout doucement, tout doucement... oh'!
si doucement!...

Rien n’a craqué, ni sa chaise, ni sa chaussure !... Pour atteindre la porte
qui donne sur le palier, il ne faut pas plus de quatre pas... mettons cing...
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Une fois sur le palier, Uescalier sera vite franchi... et aprés! et aprés ...

Ah! M. Birouste est décidé a risquer le tout pour le tout!... Trois pas
sont déja franchis... oui, mais au quatriéme, voila le plancher qui fait en-
tendre un gémissement si douloureux que M. Birouste en pleurerait !

En attendant que ses larmes coulent, une sueur froide glace ses
membres...

Ah! il ne fait pas chaud, en décembre, dans la petite chambre hospi-
taliére de M. Birouste !...

L’herboriste est resté une jambe en I'air !...

Le terrible est que Gabriel, qui ne dormait pas, s’est retourné, et voila
maintenant M. Birouste avec une jambe et les deux mains en lair.

Cet herboriste a I'air d’'un danseur de corde... Il y aurait la de quoi
faire rire Gabriel, mais Gabriel ne rit jamais !

Il a remis la main dans sa poche, Gabriel !... Va-t-il encore en tirer
« ce sacré revolver » ? Non !... que M. Birouste se rassure... ce n’est que le
petit carnet... Et puis M. Birouste s’apercoit que Gabriel n’a plus ses yeux
terribles... Il n’y a plus dans ces yeux-la qu'une infinie tristesse.

« Il sshumanise ! » pense I’herboriste en reprenant le cours normal de
sa respiration et en se laissant retomber sur sa chaise...

« Que va-t-il me demander encore ?... »

L’autre écrit, et, maintenant, ’herboriste lit : « Avez-vous chez vous
une armoire a glace ? »

Si M. Birouste a une armoire a glace ... mais je crois bien qu’il a une
armoire a glace!... et s’il n’y a qu'une armoire a glace pour faire le bon-
heur de Gabriel, il va la lui donner tout de suite !... Il peut méme ’empor-
ter ... M. Birouste ne tient pas du tout a son armoire a glace !... Il I’a mise
« dans la chambre d’ami! »... La chambre d’ami est justement a c6té de sa
chambre a lui... Elles communiquent... Il n’y a qu’a pousser une porte !...

« Voyez, monsieur, cette chambre est la chambre d’ami ! Vous pouvez
en disposer. Elle vous appartient, comme tout ce qui est ici, du reste. Et
quant a cette armoire a glace en acajou, bien qu’elle soit un souvenir de
famille, si elle peut vous étre utile... »

Mais déja Gabriel ne I’écoute plus. Il est allé a la porte qui donne sur
le palier, I’a fermée, en a pris la clef, pour étre bien stir que M. Birouste ne
s’échappera plus, puis, d’un geste il lui a intimé I’ordre de rester dans cette

31



La machine a assassiner Chapitre IIT

chambre pour veiller Christine ; aprés quoi il est entré dans la chambre
d’ami dont il a refermé la porte a clef, également. Entre-temps, il a em-
porté la lampe.

« Qu’est-ce qu’il va faire dans cette chambre ?... Pourquoi s’y enferme-
t-il avec une armoire a glace ? » se demande M. Birouste en allumant une
bougie, de sa main tremblante.

Plus forte que la peur, la curiosité pousse M. Birouste a coller un ceil
au trou de la serrure... et voila ce qu’il voit :

Gabriel, d’'un geste nerveux, s’est débarrassé de sa cape, a déboutonné
son vétement, son gilet, arraché sa cravate qui faisait plusieurs fois le tour
de son col, rejeté le tout sur un meuble, enfin il enléve sa chemise et le
voila nu jusqu’a la ceinture. La lueur de la petite lampe I’éclaire ; la glace
lui renvoie son image.

Il est penché sur cette image comme un jeune dieu se regardant dans
une source.

« Quelle peau! s’écriera plus tard devant le commissaire, M. Bi-
rouste... douce, fine, satinée, comme celle d’'une jeune fille!... Et quel
corps que celui-la!... Assurément, les statues du Louvre ne présentent
rien de plus beau ni de plus parfait!... Tenez, monsieur le commissaire,
vous étes bien allé quelquefois au Louvre !... Vous ne vivez pas toujours
avec les assassins... pas plus que moi avec mes herbes... On aime a s’ins-
truire... Vous avez certainement parcouru les salles des Antiques... et
vous avez vu Achille, Achille aux pieds légers, comme on disait de mon
temps... Ca, c’est de l’art!... Ca, ce n’est pas du cubisme, oh non!... Il pa-
rait que cette statue-la, par la régularité de ses formes, par ’accord de ses
membres, si jose m’exprimer ainsi, pourrait servir comme qui dirait de
régle métrique pour les belles proportions du corps humain!... Eh bien,
Achille, monsieur le commissaire, Achille m’a paru de la gnognote... de
la pure gnognote a c6té de Gabriel...

« Les Bacchus, les Mercure et « tutti quanti »... de vrais avortons a
coté de Gabriel...

« Je vous le dis comme je le pense!... Moi, je ne suis pas un artiste,
mais tout de méme il n’y a aucune raison au monde pour qu’un herboriste
ne soit pas, comme le premier homme venu, sensible a la beauté !...

« 11y a bien I’Apollon du Belvédere! ca, je ne dis pas! d’autant que
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les cheveux de Gabriel (il avait 6té son chapeau, naturellement) me sem-
blaient, a peu pres, noués comme les siens avec cette volute sur le front
qui rappelle le chignon des femmes... Oui, I’Apollon du Belvédere, c’est
encore celui-la qui se rapproche le plus de Gabriel !... et encore, il a trop
de cotes!...on voit encore trop son anatomie!... Gabriel était, comment
dirais-je ? plus enveloppé, il était aussi fort, mais plus gracieux.

— Je vois ce que c’est, avait interrompu le commissaire, disons tout de
suite que c’était un Canoval...

— Un Canova si vous voulez! je n’en ai jamais vu de Canova... et
je n’aime pas la sculpture contemporaine !... mais vous m’avouerez tout
de méme que c’était un supplice pour un homme qui, comme moi, sait
apprécier les belles choses, c’était un supplice que de se dire qu’on avait
mis dans un corps pareil... enfin qu’on avait mis...

— Bien!... Bien!... compris!... avait interrompu le commissaire... et
passons !... alors, qu’est-ce qu’il a fait votre Apollon du Belvédére ?

— Qu’est-ce qu’il a fait ? eh bien, il ne se fatiguait pas de se regarder !...
stir, il avait ’air de bien se plaire comme ¢a ?... sans compter, monsieur le
commissaire, que si ¢a pouvait étre vrai que, par hasard, cet homme-1a,
qui était si beau, se regardait avec des yeux et surtout avec un cerveau...

—Oui! oui! ¢a val... je vois ou vous voulez en venir.

— Dame ! Ce Bénédict Masson était trés laid, vous, savez!...

— Monsieur Birouste, je ne vous demande pas tout ¢a!... Ce que vous
pensez ou ce que vous ne pensez pas m’est absolument indifférent !... je
vous demande ce que cet homme, que vous appelez Gabriel, a fait...

— Eh bien, je vous le dis, il se regardait dans I’armoire a glace... Il
avait pris la petite lampe dans sa main... et il s’examinait de haut en bas...
Il se tournait, se retournait... Une femme qui met pour la premiére fois une
toilette de galane « se détaille » pas avec plus de soin ni de complaisance
avant d’aller faire son petit effet dans le monde, que cet homme-la en se
regardant la peau !... et il s’approchait le visage de la glace... plus prés...
encore plus pres!... Il se touchait les joues, le menton, le nez, la bouche et
les oreilles... Il trouvait qu’il avait de belles dents!... Il pouvait!... Enfin,
je ne peux pas mieux vous dire, moi ... I se z’yeutait !...

— Enfin, ¢ca n’a pas duré tout le temps !...

— Non, mais ¢a a bien duré un quart d’heure. Tout a coup...
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— Tout a coup ?

— Tout a coup, il parut se souvenir de quelque chose. Il se frappa le
front et courut a ses vétements. Il courut ?... Ca n’est peut-étre pas tout
a fait exact. Mais il avait une démarche si singuliére et en méme temps
si légére qu’a chaque pas qu’il faisait, on aurait dit qu’il allait courir, se
soulever de terre. Enfin il semblait prendre son élan comme s’il n’allait
pas s’arréter tout de suite. Et il s’arrétait parfaitement tout de suite.

« Il s’arréta donc devant ses vétements, fouilla dans une poche et en
tira un petit trousseau de clefs. Tout ¢a se passait juste en face de moi.
J’ai bien vu les clefs. C’étaient de toutes petites clefs. Il pouvait bien y en
avoir une demi-douzaine suspendues a un anneau. Je les ai remarquées
parce que ce n’étaient pas des clefs ordinaires. Elles n’avaient que la tige.
Des petites tiges creuses. Comme qui dirait des clefs de montre, quoi!

« Avec ses clefs il s’approcha de 'armoire a glace... Alors, 1a, placé
comme j’étais, je n’ai pu rien voir de ce qu’il faisait. Il avait la téte penchée
en avant et la main qui tenait les clefs rapprochée de la poitrine...quand j’y
réfléchis bien, cette main devait toucher le sein gauche... C’est alors qu’il
s’est produit un bruit tout a fait particulier qui rappelait le bruit d’'une
horloge qu’on remonte, ou encore d’un coffre-fort que ’on veut ouvrir et
dont on fait jouer le chiffre. Puis le bruit s’arréta net. Gabriel fit encore
quelques gestes. Et tout a coup il poussa un cri d’horreur en levant les
mains, puis il rabaissa les mains.

« Jentendis une sorte de déclenchement et comme le bruit sec d’'un
coffre que 'on referme ! En méme temps, il se heurtait a la glace, dans ses
gestes désordonnés. J’ai cru qu’il allait briser mon armoire a glace, parole
d’honneur!

« Et il se retourna... Ah! monsieur le commissaire! quand il nous
était apparu chez Mlle Barescat, il nous avait fait bien peur, surtout a
ces dames! Mais cette fois, monsieur, cette fois, moi qui suis difficile a
émouvoir, j’en eus la chair de poule! La vraie chair de poule! Jamais il
n’avait été aussi épouvantable, redoutable, haissable !

« Cest cette fois qu’il avait ses yeux d’assassin !

« Je compris qu’il n’y avait plus rien a attendre de cette béte féroce qui
allait tout dévorer !... Il s’était rué sur ses vétements... et, avec des gestes
spasmodiques... cherchait sa chemise...
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«L’état dans lequel il se trouvait lui faisait perdre heureusement beau-
coup de temps!... C’est alors que je résolus d’en profiter... pour sauver
cette malheureuse fille de ses griffes de sauvage, et, naturellement, me
sauver moi-méme... Si je n’ai pas réussi en ce qui concerne Mlle Norbert,
il n’y a pas ma faute! c’est de la sienne!... Elle était, du reste, dans un
tel état de faiblesse qu’elle ne pouvait m’aider en cette affreuse minute !...
En cette minute, monsieur le commissaire, j'arrachai un drap de lit... je
le roulai en corde, j'ouvris la fenétre, j’attachai mon drap comme je pus
a son fragile appui et malgré le danger que je courais en essayant d’aller
chercher du secours par ce moyen précaire, je n’hésitai pas a me laisser
glisser dans le vide...

« Monsieur le commissaire, je ne suis pas un acrobate, j’ai I’habi-
tude d’entrer et de sortir par les portes... Ces choses-1a, comme dirait
Mme Camus, ¢a ne se voit qu’au cinémal... et encore, s’il leur arrive
malheur, aux artistes, ils ont, pour les recevoir, un matelas que 'on ne
nous montre pas!...! Eh bien, voila ce que j’ai fait, moi, simple herbo-
riste |... Mais il s’agissait, n’est-ce pas, de ne pas laisser ce je ne sais quoi
de Gabrielemporter encore une fois comme un sauvage cette pauvre Mlle
Norbert!...

« Aumoment méme ou j’allais disparaitre, la jeune fille sortit du reste
de l'espéce de demi-coma dans lequel elle était plongée et, tournée vers
moi, elle trouva encore la force de me crier :

« — Monsieur Birouste, sauvez-moi !...

« — Tout de suite, lui répondis-je... Attendez-moi, je reviens!... »

« Une seconde plus tard, j’étais sur le trottoir et je tombai presque dans
les bras de M. Norbert et de Jacques Cotentin qui cherchaient toujours
leur homme...

« — Ne cherchez pas plus loin, leur soufflai-je... il est la-haut, chez moi,
avec sa victime !

« — Ouvrez-nous cette porte ! s’écrierent-ils.

« — Voici mes clefs, leur répondis-je, et Dieu veuille que vous arriviez
atemps!...

« Quant a moi, j’étais dans un tel état de faiblesse que je sentais que
j'aurais la plus grande peine a les suivre !... Je leur criai encore :

« — Attention! il a un revolver!...
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« A quoi le vieil horloger me répondit :

« — Mais il ne vaut rien son browning ! il ne marche plus!... et il n’est
pas chargé!... »

« Monsieur le commissaire, il y a des moments ou 'on accomplit des
miracles... Je me trainai derriére eux jusque dans ma maison dont cette
béte fauve avait fait son repaire... mais quand nous arrivimes au premier
étage ou plutot quand ils y arrivérent, car j’étais resté épuisé derriere le
comptoir de ma boutique... il n’y avait plus personne !... Le sinistre oiseau
s’était encore envolé en emportant dans ses serres « la Madone de I'lle-
Saint-Louis ! ».
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Aventure survenue a M.
Lavieuville, marguillier

W . LAVIEUVILLE, PROPRIETAIRE, célibataire, humanitaire et mar-
“"a"s b( guillier, était un ancien notaire de province qui était venu fi-
\g nir ses jours dans cette Ile-Saint-Louis qui avait vu ses jeux
d’écolier. 11 habitait la maison ou étaient morts ses parents.

C’était un brave homme qui n’avait qu'une passion, faire le bien avec
I'argent des autres. A part cela, il était prodigieusement avare ; dans ces
derniers temps, il avait renvoyé sa vieille bonne, faisait sa cuisine lui-
méme, avait réduit sa domesticité a la mére Langlois, qui arrivait toujours
dans les premiéres heures de la matinée (disons tout de suite qu’elle ne
vint pas ce matin-la). Dans la paroisse, on le citait, comme un exemple
d’abnégation et de pauvreté volontaire.

La « fabrique » s’enorgueillissait d’avoir son marguillier qui passait
pour un saint. Il I’était 4 sa maniére. Etant notaire, il aurait pu spéculer

37



La machine a assassiner Chapitre IV

sur les fonds déposés chez lui par ses clients : il ne Pavait jamais fait ; mar-
guillier, président, trésorier, correspondant de vingt sociétés de secours,
il aurait pu faire son profit de I’élasticité de certains budgets de charité ou
trouver son compte dans la facon de comprendre certains frais généraux ;
on ne pouvait rien lui reprocher... C’est tout juste s’il se permettait de
se faire rembourser le plus décemment possible I'entretien d’une pauvre
petite auto a conduite intérieure (il conduisait lui-méme et redoutait le
grand air) qui lui était nécessaire pour ses tournées a Paris et dans la ban-
lieue.

Son avarice était, a ce point de vue, tout a fait spéciale!... Pourvu
qu’il maniat des fonds, ft-ce ceux des autres, il était le plus heureux des
hommes. Il préférait méme que ce fiit argent des autres, a cause qu'un
maniement de fonds présente toujours certains dangers.

Palper de gros billets lui causait des joies infinies. Il en avait toujours
sur lui dans son portefeuille, qu’il ne quittait pas. Son plus grand plaisir
était de se présenter chez de pauvres gens auxquels il faisait étaler leur
détresse ; aprés quoi, il étalait lui, ses billets et leur disait :

« Regardez, voila 15 000 francs! Avec cela, je suis plus malheureux
que vous. Il m’en faudrait dix fois autant pour soulager les miséres sur
lesquelles je me penche chaque jour! »

Et il repartait en leur laissant une obole...

On lui disait : « Vous vous ferez voler ! », il répondait : « Dieu protége
Pargent de la charité! » En attendant, comme il ne comptait que sur lui
pour protéger le sien, il ne le sortait pas!

Tous ces détails étaient nécessaires pour que le lecteur ne fat point
trop surpris par I'aventure survenue, en I'fle-Saint-Louis, & six heures et
demie du matin, a M. Lavieuville, marguillier.

C’était le matin méme qui succédait a cette nuit funeste ot nous avons
vu le courageux M. Birouste aux prises avec le terrible Gabriel... Depuis
qu’ils avaient quitté I’herboriste, aprés avoir constaté que Gabriel avait
fui sa demeure en emportant Christine, le vieux Norbert et son neveu
n’avaient point cessé leurs recherches.

L’Tle-Saint-Louis avait été fouillée dans tous les coins et recoins...
Quelle nuit ils avaient passée, eux aussi!...

IIs étaient exténués, mais ne sentaient point leur fatigue... Le sen-
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timent aigu du danger mortel que courait la malheureuse Christine les
poussait toujours en avant... N’ayant rien trouvé dans l'ile, ils avaient a
tout hasard traversé les ponts. Ils avaient interpellé des vagabonds, inter-
rogé un ivrogne affalé sur un banc, un marchand de marrons qui allumait
ses fourneausx, fait le tour du quai des Célestins, pénétré dans le boyau de
Geoffroy-1’Asnier, sondé toutes les ombres de tous les culs-de-sac entre
Saint-Paul et Saint-Gervais, puis fait le tour par le square Notre-Dame
et le quai de la Tournelle; enfin ils revenaient dans I'fle-Saint-Louis au
moment ou elle sortait des brouillards de la Seine, dans la lueur bléme
des matins frissonnants, quand tout a coup au coin de la petite rue ou se
dressait la maison de M. Lavieuville, marguillier, ils apercurent, a ne s’y
point tromper, la silhouette de Gabriel !

Il était seul et marchait vivement : il courait plutot. Dans un dernier
bond il fut contre la porte de la maison de M. Lavieuville. Jacques voulait
déja se précipiter, mais I’horloger le retint :

« Attention! lui dit celui-ci, cette fois, ne le manquons pas! Il s’agit
de ne pas lui donner I'éveil... Nous allons bien voir ce qu’il va faire ? Tu
sais que nous ne pouvons pas l’atteindre d la course...

—Dans tout cela ! gémit Jacques Cotentin, qu’est-ce que Christine peut
bien étre devenue ?

— Pour moi, elle a fini par lui échapper! Elle est peut-étre déja a la
maison...

— Attention !... qu’est-ce qu’il fait ? »

A leur grande stupéfaction, ils virent Gabriel qui sortait de dessous sa
cape un trousseau de clefs et qui, sans hésitation, introduisait 'une d’elles
dans la serrure de la porte de M. Lavieuville.

« Voila qu’il entre chez M. Lavieuville, maintenant ! »

Il venait en effet de pénétrer dans 'immeuble... C’était au tour de
I’horloger et de Jacques de bondir maintenant.

« Sinous voulons qu’il ne nous échappe pas, avait émis le vieux Nor-
bert, sautons-lui dessus tout de suite et renversons-le! Il a beaucoup de
peine a se relever et a reprendre son équilibre ... »

La porte n’était pas refermée. Ils se ruérent dans la maison, se heur-
térent dans la demi-obscurité a celui qu’ils poursuivaient ; le vieux Nor-
bert s’empétra dans la longue cape noire, Jacques donna au ravisseur de
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Christine un solide croc-en-jambe qui le fit rouler sur la carpette dans
laquelle I'oncle et le neveu I'enveloppérent immédiatement avec une dé-
cision brutale qui ne permit & 'autre aucun mouvement.

Du reste, il ne se défendait pas; depuis qu’il était a terre il ne faisait
aucun mouvement... Quand il ne fut plus qu'un paquet dont on n’elit pu
dire la nature, ils le sortirent a eux deux, le transportérent le plus rapide-
ment possible en rasant les murs jusqu’a la rue du Saint-Sacrement.

IIs ne rencontrerent que le pére Juilard, le commissionnaire, qui ren-
trait des Halles fortement éméché et qui les regarda passer d’un air abruti :
« Vous battez vos tapis a c’t’heure !... C’est tout de méme pas une saison
a avoir peur des mites! »

Enfin ils furent chez eux, appeleérent Christine qui ne leur répondit
pas, s’enfermérent avec leur fardeau dans le pavillon du jardin et com-
mencerent prudemment a dérouler la carpette...

Tous deux étaient en sueur, haletants, n’en pouvant plus!

« Attention! disait Jacques... surveillons-le!... Il ne faut plus qu'un
pareil coup recommence!...

— Oh! tant qu’il est a terre, je te dis qu’il n’y a pas de danger!...

— 1l va falloir le coucher, I’étendre sur le lit a bascule et ne pas le
quitter une minute !

— Tu resteras auprés de lui, pendant que j’irai chercher Christine !

—Non! moil...

— Pourvu qu’il ne soit pas déja arrivé un malheur!... Ah! Jacques!
Jacques! qu’as-tu fait ? qu’as-tu fait de mon automate ?...

— Taisez-vous, si tout était perdu, je me ferais sauter le caisson!... »

Pour éviter toute surprise, Jacques avait allumé le grand jeu électrique.
IIs s’agitaient dans une nappe éblouissante de lumiére.

IIs étaient préts a se jeter sur Gabriel au moindre geste suspect... mais
ils poussérent en méme temps une sourde exclamation... Le prisonnier
qu’ils avaient fait et qui était bien revétu de la cape de Gabriel et qu’ils
avaient vu coiffé du chapeau de Gabriel (lequel chapeau avait sauté dans
le combat) ce prisonnier qui n’osait remuer ni pousser un cri, tant son
épouvante était démesurée, ce n’était pas Gabriel, ¢’était M. Lavieuville,
marguillier!...
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Aussitét qu’ils se furent apercus de leur erreur, le vieux Norbert
et Jacques Cotentin n’eurent qu’une pensée : faire 'obscurité la ou ils
avaient prodigué tant de lumiére...

Quand les commutateurs furent tournés, ils aidérent M. Lavieuville a
se relever a tatons et le firent sortir sans plus tarder du laboratoire.

Le tenant chacun sous un bras, ils 'accompagneérent ainsi jusque dans
la boutique de I’horloger, ou le marguillier se laissa tomber sur un siége.

Les volets fermaient toujours les fenétres sur la rue, mais le jour pale
de décembre pénétrait par la fenétre donnant sur le jardin.

« Messieurs! gémit d’'une voix expirante le pauvre M. Lavieuville,
qui avait reconnu M. Norbert et le jeune et déja célébre prosecteur, vous
m’avouerez que tout ce qui m’arrive depuis ce matin est inimaginable !...

— Inimaginable !... Monsieur Lavieuville, vous désireriez peut-étre
prendre quelque chose ? un peu de thé bien chaud ?

— Non! je désire avant tout rentrer chez moi et prévenir la police!

— Monsieur Lavieuville, prononga ’horloger d’une voix un peu séche
(et que le marguillier trouva méme menacante), avant d’introduire la po-
lice dans une pareille histoire, qui est avant tout une histoire de famille,
comme nous allons vous le prouver en nous excusant d’une erreur dont
vous avez été victime, vous voudrez peut-étre bien nous dire comment
il se fait que vous portiez un vétement qui ne vous appartient pas et qui
nous a trompés sur votre honorable personnalité ?...

— Oh! mon Dieu, monsieur Norbert, je n’y vois aucun inconvé-
nient !... Ce vétement, je ne I’ai pas volé, veuillez le croire... mais on m’a
pris le mien et 'on m’a donné celui-ci!... C’est aussi simple que cela!... Et
quant aux conditions dans lesquelles a eu lieu ce faicheux troc, je ne vous
les cacherai pas davantage, et peut-étre alors pourrez-vous me donner la
clef de cette énigme, car, pour moi, j’avoue que je comprends de moins
en moins ce qui m’arrive.

— Monsieur Lavieuville, nous vous renouvelons nos excuses, fit alors
entendre Jacques... Ne nous cachez rien... Il y va peut-étre de la vie d’une
personne...

— J’ai bien cru qu’il y allait de la mienne! fit M. Lavieuville en se-
couant douloureusement sa téte grisonnante... Enfin, si j’en suis quitte
pour ces quinze mille francs... je m’en consolerai... bien qu’ils ne soient
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pas a moil... peut-étre méme dois-je me féliciter de votre intervention,
toute brutale qu’elle fut, car elle me procure un témoignage qui viendra
renforcer mes dires, s’il y avait de méchants esprits pour mettre en doute
mon honnéteté qui est, avec la charité, ma seule raison d’étre ici-bas!...

— Vous avez l'estime de tous ceux qui vous connaissent, monsieur
Lavieuville, protesta I’horloger... mais il ne s’agit pas de quinze mille
francs...

— Ah! pardon, pardon!... il s’agit parfaitement de quinze mille
francs... pas un sou de plus, pas un sou de moins!

— Monsieur Lavieuville! ayez pitié de I’état dans lequel vous nous
voyez !... Dites-nous ce qui vous est arrivé!...

— Ces quinze mille francs appartiennent a la « fabrique ». J’avais mis-
sion de les convertir en bons de la Défense nationale et comme mon des-
sein, apres avoir entendu la messe de six heures et avoir fait ma tournée
quotidienne chez quelques familles pauvres du quartier et des environs,
était de passer a la banque, je les avais emportés sur moi et serrés dans
mon portefeuille. Au premier coup de la messe, je quittai mon domicile, je
sortis ma petite auto a conduite intérieure du garage, qui venait d’ouvrir,
je montai dans ma voiture. A ce moment, je voulus régler une petite note
que je devais au gardien, je pris dans la poche intérieure de ma redingote
mon portefeuille et en sortis un billet de cinquante francs, sur lequel le
gardien me rendit quarante-cinqg centimes de monnaie. Tout en comptant
cette monnaie avant de la glisser dans ma poche, je ne m’apercus pas
qu’au lieu de remettre le portefeuille dans la poche de ma redingote, je le
placais dans la poche intérieure de mon pardessus.

« Mon pardessus, monsieur, est une véritable houppelande doublée
de peau de lapin, au col garni de faux astrakan... C’est la fourrure qui
convient 8 un homme de mon caractére qui a consacré le peu qu’il posséde
a soulager autant que possible la misére de ses semblables... Au fond, ce
vétement est confortable et chaud, c’est tout ce que je lui demande... il est,
ou plutét il était complété par une toque de fausse loutre a oreillettes qui
enserre bien la téte et avec laquelle on peut braver les frimas... je vous
dis tout cela, messieurs, parce que cela pourra peut-étre vous étre utile
tout a ’heure et puis, dans une aventure aussi inexplicable, il convient de
n’oublier aucun détail.
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« Quelques minutes plus tard j’arrétai ma voiture devant la petite
porte de I'église que vous connaissez bien... car je vous ai vu souvent
a la messe, le dimanche matin, avec votre demoiselle et c’est ce qui me
donne confiance, malgré tout !... ’assistai a la messe qui était dite par M.
l’abbé Lequesne, que vous connaissez bien aussi; aprés la messe jallai
le rejoindre dans la sacristie et, pendant qu’il s’habillait, je ’entretins de
quelques ceuvres de charité que nous avons ensemble. 11 quitta la sacristie.

« Je rentrai dans I’église déserte pour y faire encore quelques dévo-
tions, selon ma coutume, car j’aime & m’entretenir seul a seul avec Dieu...
puis je gagnai la petite porte et je me disposai a monter dans mon auto
quand, tout a coup, je vis surgir de derriére I’église un homme avec une
longue cap dont il essayait de recouvrir un corps humain, le corps d’une
femme, autant que j’en pus juger dans mon désarroi... Cet homme, qui
avait des yeux terribles, bondit sur moi, me menaca de son revolver, me
fit glisser par terre d'un coup de genou dans le ventre (je le sens encore),
jeta le fardeau humain qu’il portait au fond de ma voiture, revint sur moi,
me débarrassa en moins de temps que je ne pourrais le dire de mon pale-
tot et de ma casquette de loutre dont il était vétu, referma la portiére, mit
en marche (j’ai une mise en marche intérieure électrique) et disparut du
coté du pont Sully!...

« Je me relevai si stupéfait, si anéanti que je n’avais plus la force pour
crier.

« Comme il faisait trés froid, et que je suis trés frileux, et que je crains
par-dessus tout les fluxions de poitrine et les rhumes de cerveau, la pre-
miere chose que je fis fut de m’envelopper dans la cape de cet énergu-
méne, de mettre son chapeau sur ma téte. Puis je me dirigeai en chance-
lant vers I’église. 'y rentrai et je n’y vis personne. J’eus I'idée alors qu’il
ne fallait pas perdre une minute pour prévenir la police. J’ai le téléphone
chez moi. Je courus chez moi. J’ouvris ma porte ! Je ne I’avais pas plutot
ouverte que j’étais a nouveau bousculé, jeté par terre. J’ai bien cru que
mon bandit était revenu et que, cette fois, je n’en réchapperais pas!... Je
recommandai mon ame a Dieu et vous connaissez la suite, messieurs !

— Monsieur Lavieuville, dit I'horloger d’une voix sourde, frémissante
de douleur, vous étes a plaindre, car vous avez été molesté et volé. Mais
nous sommes plus a plaindre que vous! L’homme qui vous a fait cette
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injure est un pauvre fou, un parent que mon neveu et moi soignions a
domicile... ajouta-t-il en rougissant comme un enfant menteur... Il a mal-
heureusement concu pour ma fille, qui est fiancée a M. Jacques Cotentin,
une passion qui a fait dégénérer sa maladie en folie furieuse...

« Profitant d’un moment ou notre surveillance s’était ralentie, il nous
a échappé, s’est emparé de ma pauvre Christine qu’il a brutalisée comme
un sauvage, la heurtant a tout ce qui lui faisait obstacle... Mon neveu et
moi, en entendant les cris que poussait ma fille, nous nous précipitames...
hélas! il avait déja traversé le jardin, le magasin, ramassant sur une table
un browning que j’avais laissé la pour le réparer... il était déja loin dans
la rue quand nous par@imes sur le seuil... la nuit, I'obscurité, le vent, la
neige, la tempéte nous séparaient... il disparut avec sa proie... Depuis des
heures nous le cherchions quand nous vous avons vu, enveloppé de sa
cape et coiffé de son chapeau.

— Ah! je comprends ! je comprends!...

— Comprenez-vous maintenant, monsieur Lavieuville ?... Alors, com-
prenez surtout (et c’est un peére, un fiancé qui vous supplient ! Ils savent,
du reste, qu’ils ne s’adresseront pas en vain a un cceur charitable), com-
prenez qu’il ne faut pas encore prévenir la police! Il y va de ’honneur
de mon enfant!... Un pareil scandale la perd et nous perd!... Nous ferons
tout pour I'éviter!... Ce pauvre fou ne saurait aller trés loin... Il a pris
votre auto ?... Eh bien... tant mieux ! sa trace ne sera que plus facile a re-
pérer; il a pris votre manteau, votre casquette de loutre ? Tant mieux ...
il se croit, dans sa naiveté de fou, déguisé, a I’abri de nos recherches... Il
n’en sera que plus facile a rejoindre !...

— Tant mieux !... tant mieux !... vous étes bons, vous, messieurs ! vous
oubliez qu’il a pris aussi mes quinze mille francs !

— Vos quinze mille francs vous seront rendus avec votre auto, votre
manteau et votre casquette, monsieur Lavieuville. Nous ne vous deman-
dons que vingt-quatre heures!... »
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Aventure survenue a M.
Flottard, rotisseur a Pontoise

W . FLOTTARD ETAIT rétisseur a Pontoise. Ce n’était pas le premier
P b( rotisseur venu. C’était un rotisseur littéraire. Il avait com-
\g mencé par étre « plongeur » chez Salis, du temps que ce fa-
meux gentilhomme cabaretier faisait les beaux jours au Chat Noir de la
rue de Laval, devenue rue Victor-Massé.

C’est la qu’il avait pris le gotit des belles-lettres et qu’il avait compris
comment un homme intelligent, dans le commerce de la limonade ou de
la restauration, peut donner du prix a sa marchandise en mettant un peu
d’art autour.

Il ne s’agit que de trouver un genre... M. Flottard avait « un petit filet
de voix ». Il choisit le genre chansonnier. Et comme, du temps du grand
patron, et de I’épopée de Caran d’Ache, on lui avait inculqué I’amour de
Napoléon, il devint bonapartiste.
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La conclusion de tout ceci est que, depuis quinze ans, un touriste qui
est au courant des choses de la vie et qui passe par Pontoise a I’heure
du déjeuner ne manquera point de s’arréter a la rotisserie du bonhomme
Flottard qui vous chante au dessert si joliment les chansons de Béranger :
« Périsse enfin le géant des batailles! disaient les rois : peuples, accourez
tous ! » ou encore : le vieux caporal : « Mais pour vous tous, jeunes soldats,
Jj’étais un peére a exercice(bis). Conscrits au pas, ne pleurez pas; ne pleurez
pas, marchez au pas, au pas, au pas, au pas! » Et je vous prie de croire
que lorsque le client le moins décidé a régler d’emblée une addition un
peu salée a entendu M. Flottard faire le vieux caporal, il rentre vite sa
protestation et sort tot sa galette ! Il ne tient pas a se faire mettre au pas,
lui aussi!

M. Flottard a ouvert sa rotisserie a la descente de Pontoise et, quoi
que tout y soit a la gloire de Napoléon, la grande salle, avec son immense
cheminée ou tournent les broches, n’en a pas moins, avec ses boiseries
gothiques, le cachet moyenigeux qui convient a I’établissement d’un gen-
tilhomme cabaretier.

Sur la cheminée, il y a un Napoléon en platre. Les murs sont or-
nés de lithos représentant : la Veille d’Austerlitz, la Reddition d’Ulm, la
mort de Poniatowski, le Martyre de Sainte-Héléneet I’Apothéose des vieux
braves.. N’ayant pu trouver le buste de Béranger, il a acheté un platre ex-
traordinaire représentant un vieux druide a barbe de fleuve et jouant de
la harpe. I a gravé sur le socle, avec son couteau a couper le cou aux
poulets : « Béranger »... et il ’a placé & I'’entrée des tonnelles...

Ce pauvre Béranger, ce matin-la, était bien abandonné. Tandis que
les derniers glacons dont la nuit I’avait revétu fondaient autour de lui, M.
Flottard, bien au chaud devant sa cheminée déja flambante, faisait admi-
rer & Mme Flottard un magnifique couteau de cuisine tout neuf, large a
la base, et pointu comme une aiguille au sommet, bien emmanché, bien
affilé, solide et souple a la fois comme un jonc, un spécimen de la grande
coutellerie, quoi!... un couteau qui était plus qu'un couteau et moins
qu’un coutelas et qui avait peut-étre valu une médaille d’or au client de
Chaétellerault qui venait de I’envoyer par colis au pere Flottard, en matiére
de gentillesse et de reconnaissance du ventre.

« Et Pon parle de la coutellerie anglaise! fit notre homme... qu’en
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pensez-vous, madame Flottard ?

— Je pense qu’on a tort ! exprima la bonne femme qui tricotait des bas
derriére son comptoir, la poitrine confortablement enveloppée dans un
épais chale de laine.

— Qu’on a tort de quoi?... »

Mme Flottard est humble et soumise ; jamais elle n’éléve la voix de-
vant son époux. Elle est toujours de son avis; elle ne lui parle quavec
crainte et respect, ce qui est bien exaspérant pour un homme qui ne de-
mande qu’a la disputer. Cet antagonisme latent qui n’a point ’occasion
de se manifester, occasion que M. Flottard saisirait avec d’autant plus
d’empressement qu’il a le sentiment que son humeur en serait une fois
pour toutes soulagée, a pris naissance, il y a bien des années de cela, dans
la sorte d’indifférence apathique avec laquelle Mme Flottard a toujours
entendu chanter M. Flottard.

M. Flottard ne cherche point de compliments, mais il les aime, et Mme
Flottard est peut-étre la seule personne qui ne soit point extasiée devant
« son petit filet de voix »...

« Tu trouves peut-étre que je chante faux ? » a-t-il fini par lui deman-
der un jour.

Mme Flottard a protesté doucement. En tout cas, si elle pense une
chose pareille, elle a bien fait de ne point I'exprimer, et ce n’est certes
pas dans ce moment ou M. Flottard joue avec un si beau spécimen de
I'industrie de Chatellerault, tout en chantonnant entre ses dents : « Oui,
Jje secouerai la poussiére... » qu’elle commettra 'imprudence de lui faire
entendre que depuis quinze ans qu’elle est condamnée a la subir, la muse
de Béranger lui donne des nausées...

Et elle a tout a fait raison de se tenir sur ses gardes, la brave dame, car
jamais M. Flottard n’a été aussi énervé ! Depuis deux jours, on n’a pas vu
un client...

« Hommes noirs, d’ou sortez-vous ?...quel temps de chien! Reine du
monde, 6 France! 6 ma patrie ... souléve enfin ton front cicatrisé ! »

Ce n’est pas qu’il ne passe point d’autos, mais elles ne s’arrétent
pas!... M. Flottard sait bien ou elles s’arrétent... Un concurrent, depuis
I'été dernier, s’est installé un peu plus loin, dans la campagne, sur les
bords de la riviére...
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« Sois-moi fidéle, 6 pauvre habit que j’aime !Chez ce confrére « a la
manque », on ne chante pas, on danse... Il y a une boite a musique qui
distribue aux clients les tangos et les shimmies... le progrés, quoi!... leur
progres!... Bon Dieu!... Société, vieux et sombre édifice!... »

Ah! une auto! une auto qui s’arréte... oh ! pas une auto de luxe, bien
str !... une pauvre petite auto a conduite intérieure... Derriére ses rideaux,
M. Flottard guette le client comme un brigand des Calabres, derriere ses
roches, guette le voyageur...

La portiére s’ouvre ! Qu’est-ce que ce client-1a ?

Et dans le court espace, trés court espace de temps pendant lequel la
portiére de la voiture est ouverte, le rotisseur a vu... a cru voir... une forme
féminine étendue... des cheveux épars, une figure de morte, du sang, mais
la portiere, dont le rideau de vitre est tiré, a claqué tout de suite derriere
le voyageur. Un singulier bonhomme au masque immobile, aux yeux pas
commodes, vétu d’'un méchant paletot au col garni de faux astrakan, la
téte couverte d’une toque de fausse loutre, pelée, miteuse, calamiteuse.

Dréle de client!

M. Flottard ne sait s’il doit lui ouvrir la porte ou se barricader !

Mais 'autre a pénétré dans la salle... avec une décision troublante, et il
glisse sous le nez de M. Flottard une espeéce de billet qu’il tenait toutprét
dans le creux de sa main et sur lequel le rétisseur lit : « Avez-vous une
couverture de voyage ? »

« Monsieur, lui répond plus énervé que jamais d’une telle entrée en
matiere le chantre de Béranger, monsieur ! nous ne sommes pas ici aux
Galeries Lafeuillette ! »

Sans plus se préoccuper du rétisseur que s’il n’existait pas, le client
se dirige droit sur la rétisseuse. Profitant de ce que la porte est ouverte,
M. Flottard, qui a I’esprit préoccupé par la vision entrapercue, se glisse
jusqu’a l'auto, ouvre rapidement la portiére, la referme avec une sourde
exclamation d’horreur, et revient en hate jusque dans sa rotisserie pour
entendre Mme Flottard pousser un cri d’épouvante. D’une main brutale,
le voyageur est en train de lui arracher le chéle de laine qui enveloppe
si confortablement le buste de la frileuse cabaretiére, et, de I'autre, il la
menace d’un revolver braqué a bout portant.

C’en est trop pour le rotisseur qui dispose justement d un solide cou-
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teau de Chéatellerault tout neuf, un couteau qui n’a pas servi !... Certes, M.
Flottard ne pensait pas « ’essayer » sur un héte qui n’appartenait point
a sa basse-cour mais on ne choisit pas toujours les occasions. Souvent,
comme on dit, « elles vous forcent la main! » et, en vérité, ce n’était pas
une raison parce que Mme Flottard n’appréciait point a sa juste valeur « le
talent chansonnier » de son époux pour que celui-ci la laissat assassiner
sous ses yeux sans protester. Il protesta donc avec son couteau et le planta
jusqu’au manche dans le dos de ce redoutable et trop énigmatique per-
sonnage qui promenait dans sa voiture une jeune personne a demi morte
et qui prenait son cabaret littéraire pour un magasin de nouveautés !...

Oui! jusqu’au manche!... et c’est le cas de dire que ce couteau est
entré dans le dos de ce monsieur comme dans du beurre !...

... Jusqu’au manche ! jusqu’au manche !... Ceci, nous ne saurions trop
le répéter... car, événement extraordinaire, inoui, étourdissant, extrava-
gant, fabuleux, phénoménal, pyramidal, sans égal, le monsieur n’a pas I’air
de s’en apercevoir ...

Il ne s’est méme pas retourné et, s’étant approprié le chile, mais ne
voulant sans doute point passer auprés de Mme Flottard pour un vulgaire
cambrioleur, il lui tend un billet de mille francs, dont il attend tranquille-
mentla monnaie...

Cependant, comme Mme Flottard, dans un désarroi bien compréhen-
sible, ne parait point pressée de lui rendre cette monnaie qu’il attend, et
comme il est pressé, lui, de partir, il replace son billet dans son porte-
feuille, traverse la salle, quitte la rotisserie en passant devant M. Flottard
pétrifié et remonte dans son auto, toujours avec son couteau dans le dos !...

KR
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Une nouvelle qui répand la
terreur...

ranger ... Pauvre M. Flottard!... Adieu I’‘amour, I’amitié, le vin
qui narguent toute étiquette !... turlurette, laderirette !... Adieu le
Jjoyeux tournebroche !...du moins pour aujourd’hui !... Le tournebroche ?...
M. Flottard ne pense qu’a son couteau!... Et Mme Flottard, donc!...
Quel drame !... D’autres diront qu’avec un énergumeéne pareil « ils 'ont
échappé belle! »... Oui, mais, il y a une chose a laquelle ils n’ont pas
échappé, c’est a la vision de cet homme qui se proméne tranquille-
ment avec un couteau dans le dos !... cette vision-1a les poursuivra long-
temps ...
« Quand tu I’as frappé, soupira Mme Flottard, j’ai cru qu’il allait tom-
ber foudroyé! »
M. Flottard ne répond pas, car c’est lui qui est foudroyé !... Le feu du

(M ??”H ! C’EsT fini pour quelque temps de chanter les chansons de Bé-
L)
Q)
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ciel, venant soudain le visiter en un jour d’orage, ne I'elit pas, momenta-
nément, plus singuliéerement immobilisé contre le mur qui I’empéche de
choir, que la surprise d’un tel événement ne I’a figé dans une grimace qui
préterait a rire si elle ne donnait 8 Mme Flottard envie de pleurer.

Celle-ci a encore la force de murmurer des choses confuses, car ce
qui domine en elle, c’est le sentiment d’avoir été débarrassée d’un dan-
ger pressant par le geste héroique d’un époux; si le bandit n’y a point
succombé, elle peut s’imaginer que la main de M. Flottard, a I'instant su-
préme, a tremblé, ou quelque chose d’approchant, que le couteau a frappé
de travers, par exemple, et est resté accroché dans la fourrure du paletot
dont I'épaisseur aurait si bien amorti le choc que le voleur de chile ne
s’en serait méme pas apercu ... Oui, Mme Flottard, elle, peut s’imaginer
tout, excepté la vérité ! Mais celui qui a accompli le geste, lui, il sait ! Il sait
que son couteau est entré dans I’homme, comme dans du beurre, jusqu’au
manche, et que I’homme ne s’en est pas plus préoccupé que d’une piqiire
de moustique !

La-dessus est entré M. Durantin, maraicher, qu’a suivi de pres le petit
Gustave, clerc d’huissier, qui venait prendre I’apéritif chez le bonhomme
Flottard, ou il avait donné rendez-vous a son ami Elias, potard chez M.
Arago, pharmacien, et ’ami Elias lui-méme n’a pas tardé a arriver... En-
fin est survenu le joyeux pére Canard, plus ou moins ouvrier électricien,
vitrier, cireur de parquets, peintre d’enseignes, enfin ’homme a tout faire,
C’est-a-dire passant le plus souvent son temps a ne rien faire du tout qu’a
« blaguer » et a se faire offrir « des tournées » sur les comptoirs. On pense
ce que pouvait devenir, avec un homme pareil, I'histoire du couteau tout
neuf de Chatellerault qu'un voyageur venait d’emporter dans son dos,
planté jusqu’au manche !...

Les premiers arrivés avaient été réellement effrayés de I’état dans
lequel ils avaient trouvé M. et Mme Flottard, et le peu qu’ils avaient
compris des quelques mots arrachés a leur émoi avait augmenté chez
eux la conviction que le gentilhomme cabaretier et son épouse venaient
d’échapper a un malheur épouvantable... Mais quand, pressé par le pére
Canard, qui ne demandait comme toujours « qu’a rigoler », M. Flottard,
retrouvant enfin son souffle et le cours de ses idées, eut quelque peu pré-
cisé les conditions exceptionnelles de I'incroyable aventure, '« homme a
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tout faire », je vous prie de le croire, se paya une pinte de bon sang!...

Alors, on commenca a se dérider autour de lui et, pendant que M.
et Mme Flottard continuaient a montrer leurs figures de croque-morts,
le petit Gustave, I’ami Elias, les trois domestiques accourus au bruit des
esclaffements, firent chorus avec le joyeux farceur.

Quant a M. Durantin, maraicher, qui prend tout au sérieux, il était
déja sorti, répandant le bruit dans Pontoise qu’on avait voulu assassiner
M. et Mme Flottard « qui n’en valaient guere mieux »...

Un quart d’heure plus tard, il y avait deux cents personnes devant la
rotisserie.

C’est a ce moment qu’un auto-taxi venant de Paris, a toute allure,
s’arréta net devant cet encombrement et ce tumulte. Deux voyageurs en
sortirent, demandant en héte des explications. Ces deux voyageurs étaient
le vieux Norbert et Jacques Cotentin.

Nous avons laissé ceux-ci avec M. Lavieuville. Usant de quelques
vagues renseignements que ’honorable marguillier avait pu leur com-
muniquer et sachant que Gabriel avait dirigé la petite auto a conduite in-
térieure du coté du pont Sully, ils s’étaient dirigés rapidement de ce coté,
étaient remontés sur la rive gauche, avaient bientot acquis la preuve que
celui qu’ils voulaient joindre s’était arrété au coin de la rue du Cardinal-
Lemoine et du boulevard Saint-Germain, devant un garage qui venait
d’ouvrir et ou il avait demandé, par écrit,si 'on pouvait lui vendre ou
lui montrer une carte routiere de Seine-et-Oise.

« C’était un muet, certainement, n’est-ce pas, messieurs ?... Il parais-
sait bien pressé... Un dréle d’individu !... On ne voyait que le bout de son
nez sous la casquette que I’emmitouflait... Son col de pardessus relevé...
Parole; il avait I’air de se cacher... il tournait tout le temps la téte... En-
fin il a apercu cette carte, tenez, la, contre le mur... il y est allé... il ’a
regardée quelques secondes... son doigt a suivi la route de Conflans, Pon-
toise et I'Isle-Adam... et puis il est reparti sans méme donner un sou de
pourboire !... »

Norbert et Jacques, qui avaient eu I'idée de prendre une auto dans
ce garage, voyant qu’ils perdraient encore la un quart d’heure, sautérent
dans un taxi qui passait, promirent au chauffeur un pourboire fabuleux,
et sortirent de Paris par Asniéres... A Argenteuil, ils retrouvérent la trace
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de Gabriel et de son auto... a Conflans également, et puis entre Conflans
et Pontoise, ils perdirent cette trace... Gabriel avait di certainement aban-
donner la grand-route; ils perdirent un temps précieux, prés de deux
heures, a battre tous les environs; enfin, dans le moment qu’ils déses-
péraient de tout, ils retrouvérent la piste et acquirent méme la certitude
qu’ils ne suivaient pas de loin Gabriel, lequel avait di subir une panne en
plein champ (pensérent-ils)... et ils se retrouvérent sur la route de Pon-
toise que Gabriel avait reprise, avec, au plus, vingt minutes d’avance sur
eux...

A la descente de Pontoise, ils se heurtaient a cette agglomération que
nous avons dit et sautaient de la voiture avec le pressentiment qu’ils al-
laient entendre parler de Gabriel...

I ne leur fallut pas de longues minutes pour apprendre que celui qu’ils
cherchaient s’était, en effet, arrété la! L’histoire de Iattentat, et surtout
du couteau planté dans le dos du monsieur qui n’avait pas eu 'air de s’en
apercevoir acheva de les éclairer.

« Clest lui! fit Jacques a l'oreille du vieux Norbert. Par ce froid, Chris-
tine doit étre glacée et lui n’ose pas enlever son pardessus a cause de son
costume qui ne saurait passer inapercu. Il a volé ce chale pour elle. Pauvre
Christine ! Je suis un misérable !

— Oui! acquiesca le vieux Norbert.. En route... »

IIs remonteérent dans le taxi pendant que les discussions continuaient
a propos de I’événement que les uns prenaient au sérieux et a propos du-
quel d’autres s’esclaffaient. Ils entendirent, au moment ou ils démarraient,
le pere Canard qui criait « en rigolant » au gentilnomme cabaretier :

« Eh!Flottard ! ¢ca t’apprendra une autre fois a ne pas laisser le couteau
dans la plaie !...sans compter que ¢a doit bien le géner, ton client, pour oter
son pardessus ... »

Norbert et Jacques comptaient retrouver Gabriel entre Pontoise et
I'Isle-Adam. Mais la petite auto n’avait pas été vue la! Ils durent reve-
nir et prendre la route qui longe la Viosne. Par 14, non plus, aucune trace.
Et ils n’en retrouverent plus.

Nous ne dirons point le détail de leurs inutiles recherches pendant les
jours qui suivirent, ni I'état d’esprit lamentable dans lequel ils se trou-
vaient — ceci nous le verrons prochainement.
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IIs venaient de rentrer, accablés par le désespoir, dans la boutique de
la rue du Saint-Sacrement, quand des camelots commencerent a courir les
rues en vendant des éditions spéciales des journaux du soir. Ils criaient
les titres des manchettes : « Les crimes de Corbilleres continuent ! Deux
nouvelles victimes ! »

« C’est lui! s’écria ’horloger en se dressant comme un fou devant
Jacques. Il est retourné a Corbilléres!... »
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Un singulier pensionnaire

OICL, EN RESUME, ce que narraient les feuilles publiques : Depuis
quelques jours, il s’était passé a Corbilleres et aussi dans les bu-
reaux de la Streté des événements que ’on s’était efforcé autant

que possible de tenir cachés, car ils avaient cette gravité exceptionnelle

de faire revivre une affaire que 'on croyait bien avoir enterrée avec le
coupable...

Une jeune servante arrivée récemment a ’auberge de I’Arbre-Vert
avait disparu certain soir et avait été retrouvée, certain autre soir, dans le
limon d’un marécage de Corbilléres, étranglée comme avait été étranglé
le pére Violette, portant encore au cou la trace du fin lasso avec lequel on
avait fait passer la pauvre enfant (la petite Mariette avait dix-huit ans) de
vie a trépas...

La trace de ce lasso n’avait pu étre relevée sur les restes de la petite
Annie qui avaient été trop « charcutés » ou qui étaient déja consumés lors
de la premiére découverte de I'horrible tragédie de Corbilléres; mais...
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mais deux jours apres la disparition de la jeune Mariette, une jeune veuve
qui vivait seule depuis la mort de son mari dans une maisonnette des
environs avait été trouvée dans son cellier, étranglée elle aussi, et de la
méme maniere...

Ces événements avaient jeté comme on le pense bien, dans un désar-
roi complet la police et le parquet... De tels faits ne tendaient a rien de
moins qu’a établir 'innocence d’'un homme que I'on venait de guilloti-
ner!... Les premieres enquétes avaient été conduites dans le plus grand
mystére, mais le secret dont on voulait les entourer ne résista pas a la
rumeur grandissante et surtout a la vague de terreur qui submergea a
nouveau toute la contrée environnante... Les reporters, depuis quarante-
huit heures, s’étaient mis a la besogne. Pendant que les uns parcouraient
le pays, les autres assiégeaient les bureaux de la Streté générale. Et la
terrible nouvelle — terrible pour la justice — éclatait comme une bombe :
Bénédict Masson était innocent!...

Ah!la justice et la police allaient passer de mauvais jours! Un repor-
ter du journal L’Epoqueparvint a interviewer le garde des Sceaux, qui ne
put se dérober aux questions pressantes que lui posait, par la bouche de
ce journaliste, 'opinion publique. Et il fournit le dernier argument que
lui avait soufflé une police aux abois.

Sans aucun doute, des crimes avaient été commis depuis 'exécution
de Bénédict Masson, qui rappelaient singuliérement la mort tragique du
pére Violette, mais en admettant méme que Bénédict Masson fit inno-
cent de ce crime-la, il n’en restait pas moins coupable de I’assassinat de
la petite Annie, sur laquelle on n’avait pas relevé les traces « du genre
d’assassinat » pratiqué pour les autres. A quoi le reporter avait répliqué
qu’on n’avait rien relevé sur la petite Annie, et que cet argument péchait
en cela méme par sa base. Le garde des Sceaux n’avait pu ajouter qu’'une
chose, c’est que le témoignage de Christine Norbert ne laissait rien a dé-
sirer quant a la culpabilité de Bénédict Masson !...

Ce ne fut point I’avis de l'opinion publique qui est toujours simpliste
et qui se résuma ainsi : « On avait guillotiné Bénédict Masson pour des
crimes qui continuaient » et I'on rappelait qu’il avait crié jusque sous le
couteau de la guillotine : « Je suis innocent ! »

C’est sur ces entrefaites que le vieux Norbert et Jacques Cotentin ar-
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rivérent a « Arbre-Vert ». Ils ne connaissaient point le pays. On ne les
connaissait pas. La mere Muche les accueillit avec le sourire. Nous avons
dit précédemment que Mme Muche avait retrouvé toute sa bonne humeur
naturelle depuis la mort de son mari. Il n’y avait certes pas, dans les der-
niers événements, de quoi transformer cette bonne humeur en tristesse.
Certes, elle avait été peinée, car elle avait bon cceur, de la fin prématurée
de sa servante, mais celle-ci était depuis trop peu de temps a I’Arbre-Vert
pour que sa patronne efit pu concevoir pour elle des sentiments d’amitié
ou méme un simple attachement, et comme, a la suite de ce mystérieux
trépas, 'auberge ne désemplissait plus, Mme Muche en eiit bient6t oublié
la cruauté pour ne plus voir que ce qu’il lui rapportait...

La saison d’hiver était d’ordinaire a peu prés nulle a ’Arbre-Vert. Or,
jamais Mme Muche n’avait fait de meilleures affaires!... La police, la jus-
tice, les journalistes étaient devenus ses clients habituels et lui faisaient
une réclame qui attirait chez elle tout le département! Le dimanche, on
venait méme de Paris, en partie fine. Le soir, 'auberge se vidait, chacun
rentrant chez soi et les journalistes courant a leur rédaction.

C’est le soir que survinrent I’horloger et son neveu. Ils demanderent
a souper et deux chambres.

Avant de venir échouer a I’Arbre-Vert, ils avaient passé par Cor-
billéres, ou ils étaient descendus du train... La, ils avaient posé d’adroites
questions, mais rien dans les réponses ne pouvait les inciter a croire que
Gabriel fat venu dans le pays. Le paletot de fourrure garni de faux astra-
kan et la casquette de loutre y étaient inconnus. Les deux hommes étaient
descendus ensuite dans la solitude désolée du marécage... Ils étaient arri-
vés sur les bords du petit étang aux eaux de plomb... Et ils savaient que
le pavillon abandonné qui dressait son ombre lugubre devant eux était la
sinistre demeure dont on avait tant parlé... Il paraissait clos comme une
tombe ; tout y était fermé, barricadé... Visage de bois, visage de brique,
visage de glace sous son épais voile d’hiver... spectacle qui donnait le
frisson... Ils en firent le tour, en proie aux pensées les plus sombres... La,
Christine avait poussé son premier cri de détresse... Ou était-elle mainte-
nant, Christine ?...

Tout de méme ; si 'autreétait vraiment innocent, on pouvait encore
espérer... Ils espérerent. Rien jusqu’alors ne leur signalait son retourdans
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cet affreux pays ou les crimes continuaient.

IIs gravirent le coteau a travers bois, puis redescendirent dans la vallée
des Deux-Colombes, sachant qu’ils trouveraient sur leur route I’auberge
de I’Arbre-Vert et la Mére Muche, qui avait eu son réle au proces.

Et maintenant ils étaient en face de leur soupe, dans la salle basse et
ils faisaient bavarder ’hoteliére, chose qui n’était point difficile. Elle avait
acquis de I'importance depuis la derniére affaire. Celle-ci la remettait au
premier plan. Sa photographie avait paru dans les journaux. Elle n’en était
pas plus fiére pour cela, mais elle était contente d’elle et de tout le monde
et pleine de bonne volonté pour le client.

Elle, non plus, elle n’avait vu personne qui ressemblat a celui dont
ces messieurs lui faisaient la description. Pensez donc; elle 'aurait bien
remarqué !... Un homme avec une casquette de loutre, un paletot garni de
faux astrakan et des bottes a revers !

Et elle les laissa la :

« Je vous demande pardon, on me réclame en haut dans le « cabinet
particulier » ! Et vous savez, ces messieurs sont exigeants !... Des gens de
la haute, des lordset des sirs,des Anglais amis de la Dourga, qui ne pouvait
pas souflrir la cuisine des Deux-Colombes... Parait qu’on ne leur donne a
manger que du riz la-bas! »

Quand elle fut partie, 'horloger poussa un soupir d’enfant. Non ! per-
sonne ne l’avait vu dans le pays!... Ah! si ¢ca pouvait ne pas étre lui!...

« Mon oncle, soupira a son tour Jacques Cotentin, si je n’avais pas
cet espoir-la... il y a beau temps que je me serais fait justice !...Vous pensez
bien que la seule raison de ma conduite réside en ceci que j’ai toujours cru
Bénédict Masson innocent ! Alors, vous comprenez ! s’il avait pu prouver
lui-méme son innocence...aprés sa mort !...

— Tais-toi!... Tais-toi!... je comprends, je comprends trop!... mais
Christine !... Ah! qu’avons-nous fait ?... qu’avons-nous fait,mon Jacques ?...

Et le vieil horloger se prit a pleurer.

« Vois-tu, Jacques, nous sommes maudits!... Il n’est pas permis a
I’homme de faire revivre ce qui est mort !...

— Alors, mon oncle, marchons comme les animaux, les yeux éternel-
lement fixés sur la terre... et broutons !... mais depuis le jour ot un front
s’est tourné vers le ciel, vers la lumiére, vers la vie... j’estime qu’il n’a plus
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le droit de retourner a son limon !... Toujours plus haut, 6 créature, vers
ton Créateur!... Toutes les religions nous préchent la perfection... c’est
par la science, cet effort vers Dieu,que nous y atteindrons !... La science n’a
point d’aboutissement si elle n’arrive pas a faire d’une créature une créa-
trice !... Alors seulement nous nous mélerons a Dieu!...Le Pére, le Fils, le
Saint-Esprit, mythe éternel du « ternaire » que nous appelons le mystere
de la Sainte-Trinité !... c’est la vérité fulgurante, aveuglante pour qui ne
détourne point la téte !... c’est tout le panthéisme. Le créateur, la créature,
le souffle qui les unit, tout est inséparable... Nous passons notre temps a
recevoir la vie et a la donner!... Les uns la transmettent par la chair...
Nous, nous I’avons donnée par esprit !... Non, Gabriel n’est pas un sacri-
lege!..

— C’est peut-étre un crime et tu n’en mérites pas moins le biicher! fit
I’horloger en essuyant ses larmes... Toute ta philosophie ne nous rendra
pas Christine !

— Il nous la rendra, lui, puisqu’il est innocent !... »

A ce moment, il y eut un grand bruit dans I'escalier... Les clients
anglais de Mme Muche descendaient en s’interpellant le plus gaiement
du monde, avec des éclats de rire forcés, des plaisanteries, de rauques
exclamations dans une langue que ni ’horloger, ni Jacques ne compre-
naient... Et ils parurent, traverserent la salle basse, les yeux brillants, la
face cuite par les alcools, fumant d’énormes cigares et se tenant roides
comme perche, sans plier un genou en marchant, dans un équilibre trop
correct et qui dénote chez ceux qui le maintiennent la conscience qu un
rien... le moindre choc... le plus petit faux geste pourrait le leur faire
perdre!...

La mére Muche a laquelle on venait de payer I'addition, les suivait
avec des remerciements qui n’en finissaient plus et une admiration sans
borne...

« Ah! ce qu’ils peuvent supporter ceux-la! fit-elle quand ils eurent
disparu... Je vous prie de croire qu’ils ne sont pas au régime sec!... Mes
fioles sont vides !... Et ce n’est pas ’alcool qui leur fait peur!... Avec cela
ils paient royalement !... Ils peuvent !... Parait que c’est riche a millions !...
C’est des lordset des sirsque je vous dis !...

« Parait méme qu’il y en a un qui a été roi dans 'Inde !... Le plus rigolo,
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c’est lord Blackfield !... Parait qu’il a été ambassadeur en Perse celui-la!...
IIs n’en ont pas I'air, mais « ce qu’ils sont bus! »... Ca me change de mon
précédent pensionnaire qui ne buvait jamais rien!..Je me demande pour-
quoi il voulait qu’on le serve en cabinet particulier celui-la!...

— De qui parlez-vous ? demanda tout de suite Jacques Cotentin, en
échangeant avec ’horloger un rapide coup d’ceil déja chargé d’angoisse...

— Mais d’un drdle de bonhomme qui était encore ici, il y a cinq jours,
tenez!... d’abord, il était muet!...

—Ah!.. »

Ce qu’il y avait dans ce « Ah! » qui sortit en méme temps des lévres
de nos deux voyageurs, nous ne saurions 'exprimer... Comparons-le sim-
plement & un soupir d’agonie...

« Oui!... oh! un garcon qui était bien a plaindre, allez! D’abord il
était plein de tics,quand on I’examinait bien... Il marchait un peu comme
on danse... Il semblait toujours prét a s’envoler...Ca n’était pas déplaisant
a voir... ¢’était méme plutdt gracieux... Il semblait avoir la 1égéreté d’un
oiseau Pour moi, ¢’était une facon qu’il avait d’étre malade comme ¢a ...
On voit si souvent des ataxiques qui ont tant de mal a allonger la patte !...
Lui, il semblait plutot réprimer ses mouvements, comme s’il craignait de
ne pouvoir s’arréter... C’était slirement un blessé de guerre qu'on avait
di raccommoder en partie... Les gaz ? Une explosion ! Un morceau d’obus
qui l'avait amoché ?... Je me le suis demandé... J’en ai vu passer ici, des
réparés,depuis la Marne !... Il ne devait plus pouvoir parler depuis qu’il
avait eu le menton enlevé ...

— Le menton enlevé ? balbutia Jacques.

— Oh! on lui en avait remis un, et comment !... Ca avait été propre-
ment fait, vous savez !... Mais tout le bas du visage ne formait plus quun
bloc qui ne remuait guére... Avec ca, il avait des yeux magnifiques, et si
doux, et si tristes... on aurait pleuré rien qu’en le regardant... ou bien on
en serait tombé amoureux... Ah! il était beau, dans son genre, on ne peut
pas dire, malgré sa misére!...

— Sa misére ? marmotta ’horloger.

— Dame ! on est toujours misérable quand on vous a rafistolé un autre
visage, si bien que ca a pu étre fait!... Oh! une belle opération, je ne dis
pas!... on lui a collé une vraie figure de statue a cet homme-la!... mais
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quand on reste muet, n’est-ce pas ? Il se faisait comprendre par signes ou
avec des mots d’écrit... Quant a étre malheureux d’argent, certainement
non!... L’argent ne lui manquait pas... et il aimait les bons morceaux...
mais il ne buvait jamais. 1l faisait entendre qu’il ne buvait que de 'eau,
mais la carafe était toujours pleine... Il avait demandé qu’on le serve dans
le cabinet particulier... j’ai pensé qu’il ne tenait pas a ce qu’on le voie
manger, a cause de son menton artificiel... Il devait avoir malgré tout un
solide appétit... Il ne laissait rien !... Bien souvent, j’ai cherché les os de
poulet !... C’était a croire qu’on lui avait fabriqué une méchoire de fer... a
moins qu’il n’ait remporté des os pour son chien !... Il avait peut-étre une
béte chez lui, pour le consoler!...

— Et... et... il est arrivé ici... tout seul ?

— Tout seul !...

— Et.. et alors il ne couchait pasici!...

— Non !... Il devait avoir loué quelque chose sur le bord de la riviere,
de 'autre coté des Deux-Colombes. Pour moi, il devait vivre seul, comme
un loup!... dégolité d’avoir été amoché comme ¢a, en pleine jeunesse...
La derniére fois qu'on I'a vu ici, il n’avait pas 'air content... Je ne sais
pas ce qui lui était arrivé, mais il n’était plus « a la bonne » !... Ses yeux
qu’on avait vus si doux étaient devenus méchants! méchants!... et, dans
le cabinet particulier, on 'entendait qui marchait, qui marchait... ce jour-
la il a méme cassé la carafe !... Alors je suis entrée, je lui ai demandé ce
qu’il avait, car, s’il était muet, il n’était pas sourd!...

« Il ne m’a pas répondu... Il m’a regardée... Ses yeux étaient rede-
venus tristes et doux et j’ai cru qu’il allait pleurer... mais ¢a n’était pas
son genre... Il m’a payé ce qu’il me devait et il est parti... je ne I’ai jamais
revu... C’était la veille du jour o 'on a découvert le cadavre de ma pauvre
Mariette.

« Bien stir que j’en ai parlé a la police quand elle est venue. J’ai donné
les renseignements que je pouvais sur lui comme sur tous ceux qui ont
passé par ici depuis trois semaines, un mois!... La police I’a recherché,
mais je ne pense pas qu’elle I’ait rejoint, sans ¢a je le saurais!... Il aura
quitté le pays. Quand on est comme ¢a on ne doit se plaire nulle part.

— Comment était-il habillé ? questionna Jacques, la voix sourde.

— Eh bien, comme tout le monde, en complet veston et un gros par-
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dessus de bourgeois, qui ne lui allait, du reste, pas du tout. Ca lui flottait
dans le dos. Mais il avait I’air de se ficher tout a fait de la toilette, comme
de tout le reste ! »

Cinq minutes plus tard, I'horloger et Jacques étaient sur la route.

« C’est lui! gémit le vieux Norbert en s’accrochant a Jacques. Il est
revenu sur le théitre de ses crimes comme un assassin qu’il est. C’est
plus fort qu’eux. Seulement, lui, il continue ! Et Christine n’est plus avec
lui.

— Non! mais Christine est vivante !... souffla Jacques.

— Vivante ! Vivante ! qu’en sais-tu ?

— Il ne venait a cette auberge que pour y chercher la nourriture qu’il
lui portait!... puisque la nourriture disparaissait...qu’en ett-il fait?... Ca
n’était pas pour lui, bien stir!

— Clest vrail... mais c’est vrai!... rala 'horloger... mais ou I'avait-il
mise, Christine ?

— La ou elle est peut-étre encore ! »

Le vieux Norbert comprit. Tous deux s’enfoncérent a nouveau sous
bois et redescendirent le coteau au bas duquel se dressait le pavillon fu-
nébre, clos comme une tombe, au bord de I’étang, la demeure désormais
célebre dans les annales du crime, le repaire que les plus curieux n’osaient
regarder que de loin, ou le satyre de Corbilléres-les-Eaux brilait ses vic-
times, apres en avoir fait des morceaux dans sa cave... Un supréme espoir
et une supréme terreur hétaient leur pas...

o)
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Ce que le vieux Norbert et
Jacques Cotentin trouverent
dans la sinistre demeure de
Corbilléres-les-Eaux

vahi par les ronces desséchées et gelées et qui n’était plus qu'un

© chaos depuis que la justice avait passé par la, creusant et boule-

versant tout pour retrouver ce qui pouvait rester des victimes de Bénédict
Masson...

Une lune péle et froide accompagnait leur lugubre expédition d’un
regard qui n’était rien moins qu’ami... Le vieux Norbert faillit se casser
la jambe en se laissant glisser dans I’enclos... Prés du hangar qui servait
autrefois de biicher, de buanderie, et qui n’était plus qu'une sorte de dé-

aj’.’w LS SAUTERENT LE mur qui, par-derriére, entourait le petit clos en-
QN
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potoir, Jacques tomba dans un trou ou il se déchira et d’ou il ne sortit
qu’a grand-peine... La sinistre petite maison semblait se défendre contre
I’approche de ce cambriolage qui venait troubler la paix misérable ou la
peur du passant la laissait depuis que les hommes de justice étaient partis
en y laissant leur sceau.

Mais eux, rien ne les arrétait. Comme la porte leur résistait, ils for-
cérent avec une béche I'ouverture d’un double volet, cassérent les vitres
et pénétrérent par une fenétre.

Jacques fit jouer son briquet, trouva sur une table une bougie a demi
consumée dans son bougeoir, I’alluma...

IIs étaient dans la fameuse cuisine en face du fameux poéle qui devait
atteindre quelques semaines plus tard, aux enchéres publiques, un prix
exorbitant.

Non, il n’y avait personne dans cette affreuse demeure, mais a maints
indices, ils reconnurent qu’on ’avait habitée, il n’y avait pas bien long-
temps ...

Ou donc aurait-il été mieux que la, pour y cacher sa derniére proie ?...
Ilétait bien sir que personne ne viendrait 'y déranger! Cela avait di
étre la premiére pensée de son cerveau,au sortir du coma mortel ou I’avait
plongé le geste du bourreau...

Quand on se réveille,on retrouve souvent la pensée sur laquelle les
paupiéres se sont closes... Corbilléres, ou Christine était venue si impru-
demment se jeter, en quelque sorte, dans ses bras!... Et, rouvrant les yeux,
il s’était retrouvé en face de Christine !... Vite, il ’avait emportée jusqu’ici
pour y achever peut-étre I'ceuvre de sang qu’on ne lui avait pas laissé le
temps d’accomplir ! Le vieux Norbert pensait avec horreur, en dépit des
paroles qui voulaient étre rassurantes de Jacques Cotentin, auxquelles
celui-ci ne croyait peut-étre pas lui-méme, que telle avait da étre I'idée
fixe de leurGabriel, idée qu’il avait suivie, du reste, avec une astuce que
tout dénongait !...

Cette fuite dans la direction opposée au pays qu’il voulait atteindre,
dans le dessein de dérouter toutes les poursuites, a partir de Pontoise d’ou
il devait étre revenu brusquement sur Paris par Pierrelaye, alors qu’on le
cherchait du coté de I'Isle-Adam ou de Chars... cette fuite était un chef-
d’ceuvre !... Elle avait été congue avec une lucidité qui aurait pu remplir
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le prosecteur d’orgueil pour son ouvrage,mais qui faisait battre le cceur du
vieil horloger d’épouvante et aussi d’un ressentiment tragique a 'endroit
de son neveu!...

Pouvaient-ils encore douter ?... Le silence et ’abandon de cette mai-
son apres le passage de Gabrielpassage dont ils retrouvérent les traces a
chaque pas, ne témoignaient-ils point qu’ils arrivaient trop tard, hélas!...

Le vieux Norbert commencait & se heurter aux murs comme un
homme ivre... En vain Jacques lui criait-il : « Mais rien ne prouve en-
core qu’il ’a amenée ici!... rien ne nous prouve qu’elle ne lui a point
échappé ! »

Hélas! ils recurent bientdt le coup le plus funeste... En pénétrant au
premier étage, dans la chambre qui donnait sur I'enclos, ils se heurtérent a
un désordre inimaginable. La, tout était bouleversé par une lutte qui avait
di étre atroce ! Les meubles gisaient épars et, pres du lit dont les couver-
tures avaient été arrachées, en face de la glace brisée en mille éclats, ils
retrouveérent la robe d’intérieur de Christine, sorte de peignoir d’hiver
dont elle était vétue quand le monstre I’avait emportée si brutalement, si
farouchement de la maison de I'fle-Saint-Louis... cette robe n’était plus
qu’une guenille tachée de sang.

Le vieux Norbert la souleva dans un cri de désespoir, puis tourné vers
son complice, vers sonJacques, il I'accabla de sa malédiction et, redescen-
dant comme un fou I’escalier, traversant en courant et en trébuchant cette
maison maudite, il s’enfonca dans la nuit...

La-haut, Jacques continuait ses recherches... D’une table renversée,
un tiroir s’était échappé, et, prés de ce tiroir, gisaient des papiers qu’il
ramassa, des feuillets couverts de 1’écriture de Christine !...
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Gabriel et Christine

. "ETAIENT DES BOUTs de papier froissés, maculés, sur lesquels elle
\avait écrit au crayon des notes hatives quand elle croyait pouvoir
disposer de quelques moments de solitude... On se doute de la
hate fiévreuse avec laquelle le prosecteur se jeta sur ces 1égers documents,
les classa suivant la date, quelquefois la simple indication du jour de la
semaine et des heures... Avidement, Jacques lut :

« Il était a coté de moi quand je me suis réveillée dans cette chambre
inconnue. Il veillait sur moi avec une hostilité farouche.

« Ses regards me glagaient. Jacques! Jacques! si jamais tu lis ces
lignes, sache que je te pardonne. Je suis aussi coupable que toi! Et papa
aussi est coupable !

« Hélas! Je crois bien que je vais payer pour nous tous!... Car il ne
nous pardonne pas, lui!...

« Songe que j’ai contribué pour ma grande part a le conduire ou tu
sais, devant la porte du cimetiere de Melun... ou tu ne Uas pas laissé entrer
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tout entier!...

« Horreur! il avait droit au repos éternel apres le hideux chatiment !
et nous I’avons arraché a la grande paix de la terre...

« ... pour en faire un sujet d’expérience vivant !

« Qui, ceci est un crime, ton crime, Jacques, et aussi le notre ; mais
nous en serons chatiés et avant longtemps.

« J’ai lu cela dans ses yeux, comme dans un livre.

« Lui qui m’adorait, il n’y a que de la haine pour moi dans ses yeux.

« Et aussi, la ferme volonté de m’entrainer avec lui dans une catas-
trophe d’ou cette fois il ne reviendra pas! et d’oti on ne le fera pas revenir!

« Ses yeux me briilent ; son masque immobile, que j’ai fabriqué de mes
propres mains pour qu’il soit plus beau, m’épouvante, comme m’épou-
vanterait une figure de géhenne, sculptée dans le marbre du tombeau,
dont les lourdes paupieres se souléveraient tout a coup pour me fixer
d’un regard qui consume.

« Ses beaux sourcils sont deux arcs redoutables dont les fleches font
saigner mon cceur.

«Jen’aipasla force de réagir !... Je ne sais quelle langueur fatale coule
dans mes veines... Je me laisse tomber au fond de mon destin comme au
creux d’'un abime dont je ne rencontrerai jamais le fond!... Et cela est
terrible et doux!... Je me sens épuisée comme cette pauvre Bessie, dont
un monstre aspirait la vie, mais je n’ai pas la force, comme elle, d’appeler
au secours !

« Jacques, je te confie ma derniére pensée : je ne demande qu’a mourir
depuis que tu as mis dans la poupée de mon réve une ame d’assassin !...

« Ma poupée ! ma poupée !... ’avais mis en toi mon souffle, ma raison
et mon dme !

« Et toi, Jacques, qu’y as-tu mis ?...

« Tu'y as mis ma mort!...

« Qu’importe !... Je pense a cette meére imaginée par le poéte a qui son
fils a tranché la téte et qui emporte cette téte dans un panier... le fils tombe,
la téte roule et la téte demande : « T’es-tu fait mal, « mon enfant ? »

« Hélas ! hélas!... moi, qu’ai-je fait ?... c’est moi qui ai fait trancher la
téte de mon enfant!...
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« Non! non! je ne veux pas mourir!... Je ne veux pas mourir!... Je
suis a Corbilléres!... Je ne veux pas qu’il fasse de moi ce qu’il a fait des
autres!...

« Je ne veux pas avoir le sort de la petite Annie!... Au secours! au
secours |... Moi aussi, je crie au secours, Jacques ... Mais, comme pour la
victime du dernier des Coulteray, tu arriveras trop tard ... et je sais ou sera
mon tombeau !...

« J'ai vu ce que Bénédict faisait des restes de la petite Annie! Tu sais
ot tu dois chercher mes cendres !...

« Horreur ! horreur! voila ce que tu as fait de moi, Gabriel ! Eh bien !
non, je ne te pardonne pas!... Tu trouvais donc que je [’aimais trop ! c’est
par jalousie que tu as fait cela, dis ?...

« Sois heureux !... C’est toi qui auras été mon bourreau... »

.;-

« ...l est sorti!... J’ai essayé de fuir, mais on ne peut pas fuir de cette
chambre. Elles ont dii en savoir quelque chose, celles qui sont passées par
lal...

« La fenétre qui donne sur le jardin a des barreaux et la porte est d'une
solidité a toute épreuve...

« Il ne doit vous descendre de la que pour vous conduire a la cave,
étape derniére avant... avant ce que j’ai vu!... Je deviens folle ! Mon Dieu,
ayez pitié de moi !

« Est-ce une idée ? Quand il m’a quittée, tout a ’heure, ses yeux
étaient moins méchants.

« J'entends ses pas... dans I'escalier.

« Ah!j’ai peur! j’ai peur! »

.*_

« Il est entré. Il avait dans les mains un bol de bouillon chaud. Il me
I’a tendu et ses yeux me priaient de le prendre. Ses yeux étaient doux et
tristes.

« Il ne me parle que par son regard. Il est muet, mais il pourrait me
faire des signes. Un muet a cent facons de se faire comprendre. Mais lui, il
se contente de me regarder et c’est tout ! Il pourrait m’écrire. Tu sais qu’il
a « tout ce qu’il faut pour écrire ». Nous lui avons mis dans ses poches
tout le nécessaire, avec ses clefs.
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« Il parait au courant de bien des choses... Il sait se servir de ses clefs,
des clefs que nous avons mises dans sa poche... cela, j’en ai la preuve...
j'ai entendu hier certain bruit d’engrenage suivi d’un effrayant tintinna-
bulement de clefs et j’ai eu peur qu’il entre...

« Mais je ne I’ai pas vu de la nuit...

« ... Et, ce matin, ses yeux sont tristes...

« Est-ce que le danger serait passé ?...

« On ne peut jamais étre siire de rien en face d’un personnage pareil !
Sais-tu a qui je pense quand je me trouve devant lui ? au moine Schwartz,
ce bénédictin qui aurait inventé la poudre et qui, aprés une premiére dé-
flagration, craindrait toujours de voir exploser son mélange...

« Eh bien, moi, je crains toujours de voir exploser Gabriel...

« Un sérum radioactif en a fait une chose dont tu n’as peut-étre pas
mesuré toutes les conséquences ...

« Sans compter que tu as mis dans la boite craniennele cerveau de
I’homme de Corbilléres!... Tu as déchainé la tempéte de sang qui m’a em-
portée, m’a roulée jusque-la et fera de moi quelque chose qui ressemblera
a la petite Annie! »

.;.

« ... Il sort!... il va chercher ma nourriture... Il est triste parce que
je ne mange pas... ou si peu ... Quelquefois, je 'apercois (par interstice
des persiennes) qui quitte la maison (ce qui lui arrive ordinairement entre
cing et six heures du soir, alors que la nuit est déja compléte)... Il va sans
doute aux provisions... J'attends dix minutes et puis je me mets a crier
comme une folle, dans 'espérance que ’'on m’entendra...

« Mais qui m’entendrait ?...

« Personne n’ose plus passer par la quand tombe le soir... Ah! nous
sommes bien gardés par la peur!... »

-;.

« ... J’ai encore entendu aujourd’hui le bruit de 'engrenage d’hor-
loge... toujours suivi de cette effarante danse des clefs et de l’affreux cla-
quement de son volet !...(tu sais ce que je veux dire, Jacques ?)... Alors je
suis renseignée... je sais que son regard est descendu au fond du gouffre
intérieur.
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« Quand ilremonte de 1, aprés avoir vu ce qu’il a vu par son volet,j’ai
toujours peur que ce soit la fin pour moi !

« Mais peut-étre redoute-t-il cela, lui aussi, car enfin cet homme m’a
aimée d’un coeur sauvage... et il n’est pas entré. Il m’a fait entendre seule-
ment la danse des petites clefs derriére ma porte et il s’est enfuil... »

.*_

« Je te disais qu’il était au courant de bien des choses : je reste, en
effet, persuadée que, lors de la derniere et supréme expérience, lorsque
nous croyions que la premiére réaction nerveuse ne se manifesterait pas
avant la deuxiéme semaine au plus tot, il entendait déja !...

« Or, nous nous entretenions autour de lui, sans aucune géne, parce
qu’aucun signe extérieur ne nous avertissait qu’il etit commencé a sor-
tir du coma... mais s’il ne pouvait faire encore aucun geste, le cerveau
entendait !... Il se connaissait déjapar nos paroles imprudentes...

« Il entendait les observations, lorsque, tel un professeur qui fait une
démonstration sur le patient endormi, tu te penchais sur son gouffre inté-
rieur!...

« Seulement, voila, il était déja a 'état de veille... Et il t’a entendu
refermer le volet !

« Et il a entendu remuer les petites clefs!...

« Etil a su a quoi elles servaient, les petites clefs ! »

.*_

« Ou veut-il en venir?... Cette situation ne saurait durer... Que
manigance-t-il ?... Il est maintenant tout le temps fourré dans le jardin...

« Par l'interstice des persiennes... je I’ai vu passer avec des outils...
une pioche... une pelle...

« Et je Pentends remuer de la terre !...

« Jai peur!... Jai peur!...

« Il ne les brille plus!... Le feu, ca se voit de loin!... Il ne peut plus y
avoir de feu de cheminée chez Bénédict Masson !...

« ... Alors il creuse la terre... »

T

« Cette danse des clefs est infernale... Elle m’empécherait de dormir

si je pouvais dormir...
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« Au moment ou je m’y attends le moins, ou je m’assoupis dans une
torpeur animale, tout a coup, elle vient frapper mes oreilles et me remplir
d’un nouvel effroi.

« Il le sait! certes, il le sait! et je sais, moi, ce qu’il veut direquand
il agite ses clefs dont le bruit le précéde dans I'escalier, comme un rire
démoniaque !...

« QOui, oui ... j’ai parlé de la danse des clefs, mais c’est de leur rire, de
leur éclat de rire qu’il faut avoir peur!...

« Elles remplacent le rire effroyable qu’il ne peut pas avoir, mais qu’il
aurait sirement s’il pouvait rire apres étre descendu, d’'un coup d’ceil,
d’un seul coup, au fond de son gouffre intérieur!...

« Elles semblent me dire : « Toi aussi, tu sais ce qu’ily a au fond de
ce gouffre-la!... Tu n’ignores rien de ma mécanique... » Et elles paraissent
éclater de rire !...

« Et elles repartent, elles redescendent... elles s’éloignent... ce n’est
plus qu’un lamentable petit tintinnabulement de rien du tout!... »

.*.

« Aujourd’hui, ses yeux sont plus tristes que jamais, ses gestes sont
calmes et lents, son attitude est tout a fait, tout a fait accablée... Il me
semble bien lent a se mouvoir... et j’espére ... j’espere !...

« Ah! avoir tant attendu son premier geste !... Voila maintenant que
je n’ai plus qu’un espoir... qu’il retourne d son néant ITu te rappelles ce que
tu disais, Jacques... ce que « tu craignais » alors ?... que la suture se fit trop
vite !...Parce que, apres les premiéres réactions, tu entrevoyais (comme
conséquence) une trop rapide dépression... Seigneur ! faites que ce ne soit
pas une illusion !... Il se ralentit! I se ralentit ! »

.*.

« Jacques! Jacques! Jacques!... Il ne se ralentissait que pour mieux
bondir! Jacques !... Peffroyable machine s’est réveillée !...

« Ce n’est plus Gabriel !... Ce n’est méme plus Bénédict ! c’est un hor-
rible tourbillon !...

« C’est une force insoupconnée de la nature que nous avons déchai-
néel...

« C’est une trombe ; un cyclone !...

« Il m’a brisée... déchirée !...
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« Et il va revenir!... Non! non... je ne veux pas qu’il m’emporte en
bas... je ne veux pas descendre!... Je sais ce qu’il a fait des autres, en
bas!... dans Uabattoir!...

« Mais je n’ai plus de force !... Je n’ai plus de force!...

« Je ne suis déja plus qu’une plaie!... »
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CHAPITRE X

Un coup de marteau sur le
crane de M. Bessieéres, directeur
de la stireté générale

K

L)
>

¥

EMOTION CAUSEE PAR la « continuation des crimes de Corbilleres »
~ ne faisait que grandir. L’opinion publique était soulevée. Ou-
Ch bliant, naturellement, qu’elle avait été la premiéere a exiger la
condamnation de Bénédict Masson, elle accusait maintenant la Stireté, le
parquet, la cour et le jury d’avoir, comme toujours, agi a la 1égere, sans
preuves définitives !
Le pauvre relieur (c’est ainsi maintenant qu’on ’appelait dans les faits
divers) avait été certainement victime d’une effroyable machination — on
ne disait pas laquelle — mais, puisque les crimes continuaient, on ne pou-

8)‘{\

vait plus douter de son innocence.
On se déchirait dans la grande presse ; la polémique la plus farouche
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mettait aux prises les « leaders » en renom; la justice avait trouvé des
défenseurs. On avait publié une interview du garde des Sceaux. On fit
grand bruit autour d’une déclaration du procureur de la République :

« Que les crimes continuent a Corbilleres, disait ce haut magistrat,
cela ne prouve rien en faveur de 'innocence de Bénédict Masson! Cela
prouve que Bénédict Masson a eu un ou des imitateurs, voila tout! Ce
n’est pas la premiere fois qu’une épidémiede ce genre se manifeste dans
une contrée ou les esprits ont pu se trouver, en quelque sorte, suggestion-
nés par les événements!...

— Eh bien, s’il a eu des imitateurs, trouvez-les!... » répliquait-on au
procureutr.

Je vous prie de croire qu’on les cherchait.

Nous avons dit que les inspecteurs de la Stireté générale étaient « sur
les dents ». Quant a leur chef, M. Bessiéres, on racontait déja qu’il était
question de le remplacer. Nous vous laissons a penser s’il fit bon accueil
a huissier qui lui annonca, le matin ot nous nous transportons dans ses
bureaux, qu’un visiteur demandait a lui parler pour faire des révélations
de la plus haute importance sur les crimes de Corbilléres...

« Faites entrer ! » s’écria-t-il.

Et en méme temps, il appuyait sur un bouton de sonnette placé sous
son bureau.

Tandis qu’on introduisait le personnage annoncé, un soi-disant « se-
crétaire » venait s’installer & une petite table ou il y avait « tout ce qu’il
faut pour écrire », quand on n’écrit pas a la machine.

M. Bessieres, apreés avoir fait un signe discret a son employé, dévisagea
le nouveau venu... ¢’était un vieillard.

Il était fort agité, congestionné, enflammé. Il regardait le chef de la
Sureté générale avec des yeux hagards. « Serait-ce un fou ? » se demanda
aussitot M. Bessieres. Mais le visiteur lui parut d’esprit plus sain, en dépit
de son agitation, lorsqu’il ’entendit déclarer tout d’une haleine :

« Monsieur le directeur, vous pouvez étre tranquille! la justice n’a
point condamné un innocent. Il y a une raison pour que les crimes de
Corbilléres continuent, et cette raison, hélas! je suis a peu pres le seul a
la connaitre !
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— Eh bien, il faut me la dire, cher monsieur ! Prenez donc la peine de
vous asseoir !

— Merci! je ne puis pas rester assis! Si vous saviez, monsieur le di-
recteur, la nuit atroce que j’ai passée !

— Vous me raconterez cela tout a ’heure, cher monsieur, mais pour
le moment...

— Tout !... je vous dirai tout. Toute la vérité. Il faut que vous sachiez...
Il faut que le monde sache...

— La raison pour laquelle les crimes de Corbilléres continuent ! » pré-
cisa M. Bessiéres, qui ne redoutait rien tant que de voir cet homme excité
se perdre dans des considérations personnelles ou étrangéres a son sujet.

Le vieillard se pencha sur M. Bessiéres, ou plutét projeta sur lui une
téte ou fulgurait la prodigieuse émotion de son dme en désordre, et sa
bouche proféra :

« Les crimes de Corbilléres continuent, monsieur, parce que Bénédict
Masson n’est pas mort! »

Le monde est un théatre, la vie une comédie, souvent un drame, et les
hommes des comédiens plus ou moins habiles, sifflés ou applaudis, mais
toujours bralés du désir d’attirer sur eux l'attention de leurs contempo-
rains. On ne se doutera jamais de I'influence que certaines grosses af-
faires judiciaires peuvent exercer sur des esprits qui passaient jusqu’a ce
jour pour bien « équilibrés »... Le hasard les a mis de « l'affaire ». Ils
veulent briller au premier rang. Que n’inventeraient-ils point pour aug-
menter leurs petits roles, donner plus d’éclat a leurs témoignages ?... M.
Bessiéres était depuis trop longtemps de la partie pour n’étre pas sur ses
gardes. Tout de méme, on a beau avoir pris ’habitude de ne s’étonner de
rien, il ne s’attendait pas a ce coup-la!...

Evidemment, c’était une explication ! Les crimes de Corbilléres conti-
nuaient parce que Bénédict Masson n’était pas mort !...

Il répondit au vieillard excité :

« Alors, vous avez trouvé cela, vous ?

— Monsieur, lui répliqua 'autre, qui paraissait de plus en plus énervé,
je vais vous dire tout a ’heure ce que j’ai trouvé ...

— Oh! je vous le dis d’avance, moi, ricana M. Bessiéres, vous n’avez
pu trouver mieux. Songez donc!... réfléchissez donc un peu, cher mon-
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sieur ... (A propos vous ne m’avez pas dit encore votre nom, mais c’est
une formalité dont se chargera, tout a ’heure mon secrétaire.) Voila donc
ou nous en sommes : Bénédict Masson n’est pas mort, mais il a été guillo-
tiné...

— Non, monsieur !

— Comment! il n’a pas été guillotiné ?

— Si, monsieur !

— Alors, il est mort?

— Non, monsieur !... Monsieur ! Monsieur !... laissez-moi vous expli-
quer ... Monsieur, ne vous en allez pas!... Monsieur, ne me prenez pas
pour un fou!... Ecoutez-moi ... Vous saurez tout!... et vous me rendrez
ma fille!...

— Monsieur, je n’ai pas ’honneur de la connaitre !... et j’ai un rendez-
vous pressé !... Mais voici monsieur qui est ici comme un autre moi-méme,
a qui vous allez donner vos nom, prénoms et qualités, et qui ne vous re-
fusera rien de ce qui peut vous étre agréable!...

— Ma fille, monsieur!...

— Il vous la rendra !... Nous n’avons rien a vous refuser! »

La-dessus, M. Bessiéres, qui avait fait un certain signe a son pseudo-
secrétaire, s’empressa de laisser le visiteur en téte-a-téte avec cet « autre
lui-méme »...

Le moment était venu de faire connaissance avec ce personnage qui a
joué son rdle dans la coulisse de I’affaire Masson, coulisse que les pouvoirs
publics ont volontairement laissée, depuis lors, dans une ombre inquié-
tante...

Cet agent était connu depuis plus de vingt ans dans tous les services
de la police, Stireté générale, Stireté « tout court », Préfecture et méme
jusque dans les services de province, sous le nom de I’Emissaire.

De son vrai nom, il s’appelait Lebouc : monsieur Lebouc... Et si 'on
avait fait de M. Lebouc, I’Emissaire,ce n’était point un vilain jeu de mots.
Voici comment M. Lebouc était devenu « le bouc émissaire » :

Cela remontait a certaine affaire politique qui avait quelque peu bou-
leversé le monde. Pour surveiller un personnage « en place » dont les agis-
sements étaient soupconnés redoutables en méme temps que contraires
a la conception normale d’une saine justice, on avait besoin d’un agent
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sur lintelligence et ’audace duquel on plt compter, mais que 'on pit
désavouer si les événements prenaient une tournure inquiétante pour les
responsables d’une telle initiative.

M. Lebouc avait commencé jeune sur les bancs de la correctionnelle.
Cependant, il n’avait pas ’ame vulgaire d’un coquin, tout au plus celle
d’un arriviste... Apres sa troisiéme expérience de la vie qui ’avait conduit
comme les deux précédentes devant les juges il estima qu’il avait choisi
le mauvais chemin pour arriver...

Las d’étre « arrété », il se mit du c6té de ceux qui « arrétaient » les
autres, de coquin, se fit croqueur,c’est-a-dire « indicateur »...

M. Lebouc se distingua tout de suite.

Ce n’était point I'infame « casserole », ni le stupide « mouton ». Il
avait des idées générales; il avait recu de I'instruction ; dans plusieurs af-
faires d’envergure, il adressa a ceux qui 'employaient des rapports qui
furent remarqués autant par leur logique policiére que par la forme litté-
raire qu’il savait leur donner. Enfin! il avait du courage !...

Dans la circonstance que j’ai dite plus haut, on s’adressa a M. Lebouc,
qui en fut trés fier, mena sa mission a bien et mérita en tout la confiance
de ses chefs. Le personnage visé était encore plus puissant que coupable
et il avait des amis qui étaient décidés a tout pour le sauver. Ce fut M.
Lebouc qui fut sacrifié et qui accepta son martyre, grassement payé, avec
une humilité ou tout le monde trouva son compte... On se priva de ses
services pendant quelque temps; mais, chaque fois que se présentaient
des opérations délicates du genre de celle qui lui avait valu une si haute
réputation dans la police, on songeait a M. Lebouc et on 'employait sous
un autre nom. Un seul de ces noms finit par lui rester « entre gens au
courant », celui de I'Emissaire.

M. Bessiéres avait eul’occasion, au cours de sa brillante carriere, d’ap-
précier les qualités de « ’émissaire », son intelligence éveillée, sa discré-
tion absolue et surtout cette facilité souriante avec laquelle il était tou-
jours prét a se laisser « désavouer ».

En voila plus qu’il n’en faut pour expliquer la présence dans les bu-
reaux de la rue des Saussaies d’'un homme qui aurait été autrefois « la
perle » de la rue de Jérusalem...

M. Lebouc resta seul, plus d’une heure, en téte-a-téte avec cette espéce
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de fou dont M. Bessiéres l’avait chargé, d’un signe, de le débarrasser au
plus tot.

Pendant ce temps, le chef de la Streté générale était descendu, par
les couloirs intérieurs qui faisaient communiquer ses bureaux avec le mi-
nistére de 'Intérieur, chez le ministre, ou se trouvait justement le garde
des Sceaux. Il ne fut parlé la que de P'affaire qui occupait Paris : celle de
Corbilléres. La séance fut chaude. Quand M. Bessiéres remonta et qu’il se
trouva en face de M. Lebouc, il dit :

« Eh bien, vous vous étes débarrassé du fou ?

— Il vient de partir ! répondit I’agent ; mais il reviendra.

— Comment, il reviendra ?...

— Qui!... Je lui ai dit de revenir ce soir, a six heures!

— Ah ¢a! vous plaisantez !

— Vous savez bien, patron, que je ne plaisante jamais!... Cet homme
est peut-étre un fou, mais je n’en suis pas str!... C’est mon systéme!...
Dans notre métier, patron, il ne faut jamais étre siir de rien !... En tout cas,
il était intéressant de ’entendre... Ce vieillard agité n’est ni plus ni moins
que I’horloger de la rue du Saint-Sacrement-en-1'Ile, le pére Norbert, dont
la fille a été trouvée dans la petite maison de Corbilléres...

— Eh bien?...

— Ah!ehbien!... eh bien!... c’est difficile a dire... c’est un bonhomme
dont j’ai eu & m’occuper lors de I'affaire de Bénédict Masson... un homme
qui s’occupe de problémes mécaniques tout a fait exceptionnels... Il a in-
venté une sorte d’échappement a roues carrées. Enfin, que vous dirais-je ?
Ses confreres racontent que, depuis des années, il cherche le mouvement
perpétuel !...

— Il en a bien lair !...

— Oui!...

— Etalors?...

— Et alors, il raconte... il prétend...

— Quoi?..

— Il faut que je vous dise encore, patron !... C’est I'oncle d’un Jacques
Cotentin, qui n’est pas le premier venu a I'Ecole de médecine... Il est pro-
secteur la-bas !... Parait que c’est un sujet pas ordinaire du tout non plus,
celui-la!... Enfin j’ai téléphoné pour étre plus str!...
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— A qui avez-vous téléphoné ?

— J’ai téléphoné au professeur Thuillier...

— Pourquoi ?...

— Pour savoir ... pour savoir ce qu’il fallait penser du prosecteur...

— Mais enfin, ou voulez-vous en venir ?

— Le professeur Thuillier m’a répondu textuellement qu’il tenait ce
Jacques Cotentin dans la plus haute estime !... qu’il le considérait comme
une des gloires futures de la chirurgie et comme le continuateur des Carel
et des Rockefeller ! Vous savez, Rockefeller ?...

— Oui!... Carel, Rockefeller, connu !... font revivre les tissus, raccom-
modent les vivants, etc.

— Eh bien, patron, paraitrait que Jacques Cotentin raccommode aussi
les morts !...

— Qu’est-ce que vous voulez que ¢a me fasse ? Est-ce que vous « dé-
ménagez », vous aussi ?

— Non! patron, pas avant que vous m’ayez trouvé un autre apparte-
ment... Faut que vous sachiez méme une chose...

— Parlez, ou laissez-moi tranquille !

— Jai voulu étre siir de ce détail-la!...

— Quel détail ?

— Oh! un détail qui a son importance! Vous savez que la Faculté,
apres 'exécution de Bénédict Masson, a réclamé sa téte ?

— Clest dans la régle !...

— Mais vous ne savez pas ou l'on a porté sa téte ?

— A Técole!

— Non! chez 'horloger !...

— Chez l'horloger !... Qu’est-ce qu’un horloger peut bien...

— Pardon !... Le prosecteur habite chez ’horloger !

— Ah! oui...

— Ecoutez ... tout cela est bien extraordinaire !... Ce n’est pas moi qui
vous contredirai !... Mais, par principe, moi, j’écoute toujours, parce que,
par principe, je ne suis jamais siir de rien!... Eh bien, voila ce qu’il m’a
raconté, le vieux... Il aurait fabriqué un automate!...

— Un automate ?...
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— Oui, un automate !... Ne me regardez pas comme ¢a, patron, ou je
n’aurai jamais la force de continuer...

— Continuez, Lebouc; je ne vous regarde plus!...

— Mais vous continuez a m’écouter ?...

— Pour vous faire plaisir !... Allons, sortez-moi votre histoire... Le fou
a inventé un automate...

— Oui! un automate dont le prosecteur a habillé Uarmature intérieure
d’un réseau de nerfs!..

—Quoi! de nerfs ?... des cordes a violon ?...

— Non ! non!... de nerfs! de vrais nerfs humains!...

— Vous étes malade !... Comment vivraient-ils, ces nerfs ?

— Et bien, ils baigneraient dans un liquide qui ne serait autre que le sé-
rum dont Rockefeller se sert pour entretenir indéfiniment la vie des tissus !...
et qu’ils auraient soumis, en plus, a ’action du radium!

- Vous m’impressionnez, Lebouc!... et alors ?

— Et alors, c’est bien simple ! il ne manquait a leur machine qu’un cer-
veau !... Ils lui ont collé celui de Bénédict Masson !... »

Nous ne pouvons, pour rendre a peu prés I’effet produit par cette dé-
claration sur I’état d’esprit de M. Bessiéres, que nous servir d’une expres-
sion assez usagée dans tous les milieux, du haut en bas de la société, com-
prise de tous sans que I'on sache du reste pourquoi : M. le directeur de la
Streté générale en resta « comme deux ronds de flan » !...

Puis, quand il eut repris le cours de sa respiration :

« C’est vous, dit-il, qu’il faut faire enfermer, mon ami !

— Peut-étre !

— Oh! stirement !...

— Jai toujours fait ce que 'on a voulu! En attendant, les crimes de
Corbilléres continuent !

—Eh!jele sais fichtre bien !... Allez donc leur raconter, en bas,’histoire
de la poupée du vieux! Si ¢a pouvait les dérider! « Le Premier » et le
garde des Sceaux ne sont pas a prendre avec des pincettes !... je viens de
subir une petite séance !... Pendant ce temps-13, je vois que vous ne vous
embétez pas, ici!... Non, mais dites donc, I’Emissaire !... Est-ce que vous
vous moquez de moi ?... Vous avez dit a cet énergumene de revenir a six
heures!...
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— Oui ... d causede sa fille!... Car enfin, ¢a, c’est un fait!... on lui a volé
sa fille!...

—Qui, on ..

—Eh bien, la poupée !...

— Son automate lui a volé sa fille !...

—Qu’il dit!... Calmez-vous, patron !... Il n’y a pas de quoi se facher !...
Il n’y a qu’a en rester ahuri comme moi, ou a en rigoler !... Apres tout, si
vous voulez que nous parlions d’autre chose...

— Allez! Lebouc... allez!... c’est peut-étre vous qui avez raison!... Il
faut toujours écouter les enfants et les fous, bien qu’il n’y ait rien de plus
menteur au monde !... mais il suffit quelquefois d’un mot pour vous faire
entrevoir la bonne piste !... Je vous écoute...

— Non! ce n’est pas moi que vous écoutez! c’est le vieux... Voila ce
qu’il raconte : le Bénédict Masson, comme on le sait depuis le proces,
était amoureux de sa fille Christine... Le prosecteur n’ayant rien trouvé
de mieux, puisqu’il lui fallait un cerveau pour mettre dans son automate,
que d’y glisser celui qu’on lui apportait de Melun, c’est-a-dire celui de
Bénédict Masson, il s’est produit ceci, qui est, en somme, assez logique :
le premier geste de 'automate, dés qu’il a donné signe de vie, a été d’em-
porter Christine... Parait qu’il s’est jeté dessus comme un sauvage !...

— Je ne ris pas, Lebouc, je ne ris pas!... mais je sens que je deviens
abruti de vous entendre me raconter sérieusement des choses pareilles !...

— Jevous parle sérieusement, patron, parce que, depuis bien long-
temps, rien ne me fait plus rire, et aussi a cause d’un certain détail qui
a bien son importance... Avant de se sauver avec la Christine, la poupée a
laissé un mot sur la table... un mot que le vieux a apporté ici... le voila!...
Ce n’est pas long, ce qu’il a écrit : « Je suis innocent ! »

— Bravo ! voila pour le moins une idée fixe, ou je ne m’y connais pas !...

— Patron!... nous avons d’autres papiers de Bénédict Masson... sur
lesquels il a écrit : « Je suis innocent! »... J’ai fait apporter ici le dossier
que nous avons fait venir de Melun depuis que I’affaire de Corbilléres, que
nous croyions si bien enterrée, ressort de terre, c’est le cas de le dire... les
voici !... Eh bien, comparez !...

— Voyons, Lebouc... En admettant méme que ce soit la méme écri-
ture... ce qui reste a démontrer... vous n’allez pas me faire croire que ce

81



La machine a assassiner Chapitre X

papier ne date pas d’avantsa mort... Lebouc, vous allez prendre votre re-
traite, mon ami!...

— Oui, patron ! Une fois de plus, une fois de moins ...

— Vous avez voulu vous payer ma téte, n’est-ce pas?

— Je suis trop pauvre! fit Lebouc.

— Lebouc, vous n’avez qu’une facon de me faire oublier vos plaisante-
ries de mauvais gott... Vous allez partir pour Corbilléres!... Je vais vous
donner tous pouvoirs ! Peut-étre, apres tout, que Bénédict Masson était
innocent!... tant pis pour ces messieurs de la justice ... Moi, je m’en fiche,
apres tout, de la place Vendéme !... Vous allez me dénicher le ou les cou-
pables!... Ne craignez rien !... je suis la pour vous soutenir, Lebouc !...

— Ah! quant a cela, patron, je compte bien sur vous ...

— Vous pouvez !... Qui est-ce qui vient encore 1a ? Entrez ! »

L’huissier s’avanca d’un air mystérieux et dit a voix basse :

« Monsieur le directeur, c’est une personne qui n’a pas voulu dire son
nom et qui m’a chargé de vous remettre ce pli de la part de M. I'avocat
général Gassier!... »

M. Bessiéres décacheta vivement et lut :

« Mon cher directeur, je vous envoie un de nos amisa propos de I’af-
faire de Corbilléres... Il vous racontera des choses intéressantes... écoutez-
le jusqu’au bout.M. Lavieuville est sain de corps et d’esprit ! »

« Eh bien, ¢a nous changera! Quelle drole de recommandation ! » fit
entendre M. Bessiéres... Et il lanca le mot sur le bureau de '« Emissaire ».

« Ah'! dit Lebouc, c’est Lavieuville !... L’horloger a justement parlé
d’un Lavieuville...

— Faites entrer ! » commanda le chef de la Stireté générale.

Un homme a figure chafouine, et tout grelottant dans un pardessus
d’occasion, les souliers maculés d’'une boue neigeuse, se présenta, les
épaules courbées, le front humble, les yeux obliques :

« Messieurs !... commenca-t-il, je vous demande pardon de me pré-
senter dans cet état, mais depuis que I'on m’a volé ma petite voiture.

— Asseyez-vous, monsieur !... vous m’étes recommandé par M. 'avo-
cat général Gassier...

— Sans quoi je n’eusse jamais 0sé venir vous trouver !... je vous de-
mande la plus grande discrétion... c’est une question de vie ou de mort!
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Monsieur, je suis monsieur Lavieuville, marguillier a Saint-Louis-en-
I'lle... j’avais une petite voiture automobile & conduite intérieure...

— Pardon !... monsieur!... pardon!... M. I'avocat général Gassier me
dit que vous désirez me parler a propos de l’affaire de Corbilléres!...

— Justement, monsieur le directeur, nous y sommes ! Ma voiture m’a
été volée par Bénédict Masson !

— Alors, c’est une vieille histoire, monsieur, et je crois qu’il est un peu
tard pour la lui réclamer!

— Eh! monsieur, ce n’est pas une si vieille histoire que cela! Elle ne
date pas de huit jours!

— Mais, monsieur, vous oubliez que Bénédict Masson a été exécuté il
y a plus de trois semaines...

— C’est bien pourquoi je viens vous trouver, monsieur ! Ce qui m’ar-
rive est inimaginable, et sans M. I’avocat général Gassier, a qui j’ai tout
raconté, preuves en main, je n’eusse jamais osé, je vous le répéte, venir
vous trouver... »

M. Bessiéres leva les bras au plafond, se laissa tomber sur un siége,
se prit la téte dans les mains en proie a une fureur sombre qu’il parvint
cependant a dompter et il jeta au visiteur, d'une machoire féroce :

« Parlez, monsieur, je vous écoute !...

— Eh bien, monsieur, je dois vous dire que j’ai une femme de ménage,
Mme Langlois...

— Bien, monsieur, Mme Langlois...

— Qui va quelquefois, le soir, prendre sa camomille chez Mlle Barescat,
merciere...

— Mlle Barescat, parfait !

— En compagnie de notre chaisére, Mme Camus, et de ’herboriste, M.
Birouste...

— Mme Camus, M. Birouste. Vous n’oubliez personne ?

— Monsieur, je n’étais pas a cette petite réunion amicale chez Mlle
Barescat.

— Alors, pourquoi m’en parlez-vous ?

— Parce qu’elle a la plus grande importance pour ce que j’ai a vous
dire... Mme Langlois, ma femme de ménage, est bien malade, monsieur le
directeur...
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— Croyez, cher monsieur, que je regrette bien sincérement...

— C’est d’autant plus regrettable que, si elle avait été mieux portante,
elle m’elit accompagné jusqu’ici... Mlle Barescat et Mme Camus, elles,
vont mieux, mais elles n’osent sortir de chez elles... Quant a M. Birouste,
il n’a pas quitté le lit depuis cette effroyable aventure...

— De quelle aventure parlez-vous ? de la votre ou de la leur ?

— C’est la méme, monsieur, seulement elle a eu deux actes : le premier
s’est passé chez Mlle Barescat, pendant sa camomille. Il faut vous dire que
Mme Langlois faisait autrefois le ménage de Bénédict Masson !

— Et il ne I’a pas assassinée ?

— Pas encore;monsieur !... mais au train des choses, cela pourrait bien
arriver un jour ou lautre !...Voila pourquoi je suis chez vous, monsieur !...
et pourquoi M. 'avocat général Gassier...

— M. l'avocat général Gassier s’est moqué de vous, monsieur, et je ne
comprends pas...

— Je ne pense pas que M. Pavocat général Gassier se soit moqué de
moi, interrompit sans s’émouvoir M. Lavieuville, et si vous ne comprenez
pas, monsieur le directeur, c’est que vous ne m’écoutez pas !... ’en reviens
a la camomille chez Mlle Barescat... Mme Langlois, qui faisait le ménage
de Bénédict Masson, faisait aussi celui du bonhomme Norbert, I’horloger!

— Elle fait donc tous les ménages de I'lle-Saint-Louis, cette brave
dame ?...

— Non ! monsieur le directeur, mais elle sait a peu prés ce qui se passe
dans tous les ménages et elle est fort instructive a entendre... dans le cas
qui nous occupe, elle entretenait ces dames d’une sorte de personnage
qui habitait clandestinement chez ’horloger et qu’elle avait pris pour un
mutilé de la guerre, pour un amoché comme on dit de nos jours. Le ne-
veu du bonhomme Norbert, le prosecteur Jacques Cotentin, qui est, m’a
dit M. 'avocat général Gassier, une espéce de génie, donnait ses soins a
ce soi-disant mutilé... Or... ne vous étonnez de rien, monsieur le direc-
teur... Vous comprenez que si M. Gassier m’a envoyé a vous... Eh bien, ce
soit disant mutilé, aux derniers renseignements, serait tout simplementun
automate !... »

M. Bessiéres bondit comme s’il avait été un automate lui-méme obéis-
sant a quelque ressort caché...
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« Tout simplement !s’écria-t-il... Et qu’entendez-vous par les derniers
renseignements ?

— Ceux qui m’ont été fournis par mon ami M. Gassier, a qui j’avais
raconté mon aventure, et qui a fait une enquéte personnelle, d’ou il a
déduit lui-méme que nous avions toutes les chancespour avoir affaire a un
automate !

— Ah! vraiment ?... Ces messieurs du parquet de la Seine ont fait,
de leur coté, leur petite enquéte... réfléchit tout haut M. Bessiéres en se
rasseyant avec un étrange sourire...

— Ils ne vous le cachent pas, monsieur, puisque ce sont eux qui, offi-
cieusement, si j’ose dire, m’ont donné le conseil de venir vous trouver !...

— Qui! oui... continuez, cher monsieur Lavieuville, vous commencez a
devenir intéressant !... Décidément ces messieurs de la justice ont 'esprit
de corps et pratiquent la solidarité !... Mais je n’aurais jamais imaginé...

— Je continue... Le soir de la camomille, il arriva qu’au moment méme
ou ces dames parlaient entre elles de ce soi-disant mutilé... la porte s’ou-
vrit et quelle ne fut pas leur épouvante en voyant apparaitre le mystérieux
personnage tout couvert de sang et portant dans ses bras Mlle Christine
Norbert évanouie... je ne vous dépeins pas la scéne !... vous interrogerez
Mme Langlois... Sachez que c’est la que cette espece de monstre méca-
nique donna a sa captive les premiers soins que nécessitait son état et il
s’enfuit, sans avoir dit un mot!...

—Ah! ah! Pautomate ne parle pas!...

— Non, monsieur !... il ne parle pas!... mais il entend trés bien!...

— Vous me rassurez!...

— M, Birouste, ’herboriste, rentre, affolé, chez lui!... Horreur! Il y
retrouve le terrible visiteur, toujours soignant Christine Norbert!... De
plus en plus épouvanté, notre herboriste se sauve par une fenétre... C’est
alors que moi, a peu prés a la méme heure, c’est-a-dire vers les six heures
et demie du matin, je sortais de I’église de Saint-Louis-en-1'ile, ou je venais
d’assister a 'office divin, et je m’apprétais a monter dans ma petite auto
a conduite intérieure quand ledit personnage me renversait, jetait dans
ma voiture sa victime, me dépouillait de mes vétements et par cela méme
des quinze mille francs qui étaient dans mon portefeuille, me jetait son
manteau, mettait en marche et disparaissait du c6té de la rive gauche... M.
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Gassier a pu savoir depuis que la voiture avait pris le chemin de Pontoise...
la, on ne la retrouve plus!... Mais avant de disparaitre, le bandit s’était
arrété chez le restaurateur Flottard, chez qui il commettait je ne sais quel
attentat !... Flottard s’était défendu en lui plantant dans le dos un énorme
couteau de cuisine, ce dont le personnage en question n’eut méme pas
Pair de s’apercevoir!.. Retenez bien ceci, monsieur le directeur!... Il ne
saigna méme pas!... Comme, d’'un autre c6té, M. Gassier venait d’avoir
certains renseignements des plus précis touchant les travaux particuliers
de I'horloger et du prosecteur, qui employaient un garcon d’amphithéatre
nommé Baptiste, que 'on interrogea et que 1’on finit par faire parler en le
menacant de la justice, M. Gassier émit cette idée que 'on pourrait trés
bien avoir affaire, comme je vous le disais tout a ’heure, a un automate !...

— Compris!... Oh!... j’ai compris, monsieur le marguillier... Vous
pourrez méme dire & M. 'avocat général Gassier que je n’ai eu aucune
difficulté a comprendre !... mais qu’est-ce que vient faire Bénédict Mas-
son la-dedans?...

— Eh bien, voila, monsieur le directeur... Apres 'exécution, on avait
apporté au prosecteur la téte de Bénédict Masson !...

— Je sais!... je sais !... Tenez ! monsieur le marguillier.

— Je m’appelle monsieur Lavieuville...

— Monsieur le marguillier Lavieuville, je sais tout ce que vous allez
me dire... encore une chose que vous pourrez répéter a M. Gassier. Vous
allez me dire que le prosecteur a mis la cervelle encore toute chaude de
Bénédict Masson dans la boite cranienne de son automate.

— Oui ! monsieur le directeur. Vous y étes. C’est épouvantable ! »

La-dessus M. Bessiéres se leva, il ne ricanait plus. Il donna un coup de
poing formidable sur son bureau, ce qui fit sursauter M. Lavieuville...

« Alors, vous allez me faire croire que vous croyez cela, vous ?

— Nous avons les preuves en main! fit M. Lavieuville, un peu péle et
en se reculant prudemment...

— Qui? nous?

—Pardon, moi Pour rien au monde M. ’'avocat général Gassier ne doit
étre mélé a cette affaire !...

— Ah! je crois bien !... il ne désire pas, n’est-ce pas ?
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— Il ne s’en est occupé que par amitié pour moi, mais sa situation
officielle...

— Compris ! I peut étre tranquille... Mais dites-lui aussi que ce n’est
pas la Stireté générale qui prendra sur elle de lancer sur le monde une
histoire pareille !... Alors, vous avez des preuves, cher monsieur Lavieu-
ville ?

— Oui, monsieur, les voici!... Si cet affreux automate ne parle pas, il
écrit!...

— Ah! oui... et avec ’écriture de Bénédict Masson, naturellement!

— Monsieur, vous devinez tout!... C’est en effet avec ’écriture de Bé-
nédict Masson que le mystérieux personnage a tracé les lignes que voici
sous les yeux épouvantés de Mlle Barescat, de Mme Camus, de Mme Lan-
glois et de M. Birouste, apreés I’exécution de Bénédict Masson :« Silence, si
vous tenez a la viel... » et voici d’autres petits mots tracés, toujours le
méme soir ou plutét la méme nuit, quelques heures avant l'attentat qui
me concerne, par le méme personnage dans la chambre méme de M. Bi-
rouste ! Enfin voici I'attestation de trois experts assermentés auxquels M.
Gassier a fait soumettre ces papiers en méme temps que des documents
de la main de Bénédict Masson produits au proces. Ils concluent tous trois
qu’il n’y a aucun doute a avoir !... que c’est la méme écriture et que c’est
le méme individu qui l'a tracée!... »

C’était au tour de M. Bessiéres d’étre maintenant un peu péle... I se
leva, les sourcils froncés, les levres frémissantes...

« Voulez-vous me laisser ces documents, monsieur ?

—J'y vois d’autant moins d’inconvénient, répondit M. Lavieuville, que
je sais que M. Gassier en a fait prendre les photographies... »

Et comme M. Bessiéres se taisait et restait debout, il comprit que la
séance était terminée...

« Je vous laisse également mon adresse, monsieur le directeur, si, par
hasard, vous aviez besoin de moi...

— Oh! monsieur... vous entendrez parler de nous!... lui répliqua M.
Bessiéres, c’est bien la moindre des choses que nous essayions de vous
faire rentrer en possession de votre auto et de vos quinze mille francs !... »

M. Lavieuville salua et s’en alla, dissimulant sous un sourire de com-
mande le mécontentement ou il était de cette réception... Il s’attendait a
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tout, excepté a cette ironie de glace sous laquelle il entrevoyait une pensée
singulierement hostile.

La porte ne fut pas plus tot fermée sur le marguillier que M. Bessieres
éclata.

« Ah! je ne marche pas! s’écria-t-il en s’avangant sur M. Lebouc, qui
jusqu’alors n’avait pas bronché derriére son écritoire, sur laquelle il était
resté penché, prenant hativement des notes. Non! ils ne m’auront pas!
je vous en fiche mon billet, Lebouc!... Tout cela est un coup monté par
ces messieurs du parquet!... Tous ces gens-1a se tiennent et sont préts a
se lancer dans I’affaire la plus absurde pour sauver la face de Thémis !...
C’est toujours la méme histoire !... Nous la connaissons !... Il n’y a pas si
longtemps que nous avons vu un monsieur haut gradé, mais plein d’une
astuce primaire, mettre une jupe, une voilette et une paire de lunettes pour
sonder les arcanes d’une affaire ou il était question de sauver les grands
principes ... La poupée ne date pas d’hier !... Dans la naiveté tétue de son
ame, ’homme a la voilette croyait passer inapercu !... Gassier, derriére son
automate, est un imbécile !... Il dit que la poupée est muette ; ca n’est pas
vrai; elle crie : « Ne touchez pas aux grands corps de I'Etat !... Ne touchez
pas... » Et pendant ce temps-1a, nous, de la police, on nous sacrifie !...

— Oui, monsieur, acquiesca M. Lebouc.

— ... On nous a fait danser comme des pantins!... Ces messieurs ont
bien tort d’inventer des automates! Ne leur suffit-il pas de tirer nos fi-
celles!... Eh bien! j'en ai assez! Vous I’avez entendu, le marguillier en-
voyé par I’avocat général ? C’a été sa premiére phrase : « Vous pouvez
étre tranquille, monsieur, « la justice n’a pas condamné un innocent ! »Ah !
voyez-vous, tout est 1a, Lebouc !... Mettez-vous bien cela dans la téte : « La
Jjustice ne peut pas condamner un innocent ! »

— Non, monsieur !...

— Si, monsieur !... ce sont des choses qui arrivent, et ¢a ne me regarde
pas!... Je fais ce que je peux, j'apporte des faits, a la justice de prendre
ses responsabilités !... Eh bien, elle prendra celle-13, je vous le jure!... Ce
n’est pas la Siireté générale qui ressuscitera Bénédict Masson ! Ils ont des
experts, qu’ils les produisent eux-mémes ! N’est-ce pas, Lebouc ?

— QOui, monsieur !

— Eh bien, qu’est-ce que vous pensez de cela, vous ?
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— Je pense que ce qu’il y aurait de mieux a faire ce serait d’interroger
au plus tot le prosecteur lui-méme, ce Jacques Cotentin qui, d’aprés M. le
professeur Thuillier, fait revivre indéfiniment, avec son sérum, les tissus,
les nerfs et méme les cerveaux !

— Encore un farceur!...

— Ce n’est pas 'avis du professeur Thuillier !

— Aprés tout, vous avez raison, Lebouc! C’est le plus simple !... Ta-
chez de me trouver cet homme-1a au plus t6t, et amenez-le-moi !

— Monsieur, j’ai justement beaucoup de chances de le trouver a Cor-
billéres ou vous m’envoyez!...

— Comment cela ?

— L’entrée de M. Lavieuville, et aussi, il faut bien le dire, monsieur le
directeur, I’état d’esprit dans lequel vous vous trouviez, ne m’a pas per-
mis de vous rapporter jusqu’a la fin les propos un peu extravagants de
I’horloger...

— Vous étes modeste, monsieur, dans vos qualificatifs.

— Mon systéme, monsieur le directeur, est de ne point juger les pro-
pos, mais de retenir les faits ! Eh bien, un fait m’a frappé dans ce que m’a
dit ce vieillard excité. C’est que, dans leurs recherches, le prosecteur et
lui ont été conduits a Corbilléres par les événements, ont pénétré dans la
demeure de Bénédict Masson, y ont relevé les traces terribles du passage
de la poupée et le peignoir ensanglanté de la pauvre Christine Norbert,
qu’ils n’ont pas plus retrouvée, elle, que 'on n’a retrouvé les premiéres
victimes de Bénédict Masson !

— Et vous ne me disiez pas cela, Lebouc ?

— Monsieur, mon systéme est de procéder par ordre...

— Et le prosecteur! Ou est-il ? Je veux voir tout de suite le prosec-
teur!...

— L’horloger m’a dit qu’il I’a laissé la-bas, en proie au plus grand
désespoir, car cet homme aime Christine Norbert au moins autant que
la poupée, du reste !...

— Autant que la poupée !...

— Je veux dire autant que Bénédict Masson ’aime lui-méme !...

— Lebouc ! mon ami Lebouc, si vous voulez que je ne devienne pas fou
sur-le-champ, sautez dans une auto, courez a Corbilléres et ramenez-moi
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le prosecteur cofite que coiite, de gré ou de force !

— Bien, monsieur ! je vous rappelle que I’horloger, qui est retourné a
son domicile de I'fle-Saint-Louis en attendant vos ordres, doit revenir ici
ce soir a six heures.

— Ce soir, a six heures !... Ne vous en occupez pas!... je vais le faire
chercher tout de suite!... Allez, Lebouc!... ah! surtout! pas un mot de
tout ceci!...

— Entendu, monsieur le directeur ! vous pensez bien !...

— Pas une ligne dans les journaux avant que j’aie éclairci cette af-
faire!...

— Monsieur le directeur peut compter sur ma discrétion !... »

« L’Emissaire » s’en alla... M. Bessiéres, qui suait & grosses gouttes,
se laissa tomber dans son fauteuil, les membres ballants, la téte inclinée
sur I’épaule, les yeux ronds roulants dans leurs orbites avec cet air fatal,
désespéré et stupide qu’a le boeuf a I’abattoir, apreés le coup de maillet qui
ne I’a point tout a fait privé de vie... mais qui I'a déja conduit aux portes
du néant...
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CHAPITRE X1

La poupée sanglante

. "EST SOUS CE titre : La Poupée sanglanteque, le lendemain matin,
\ le journal L’Epoquepubliait, en premiére colonne, un article qui
produisit d’abord un effet de stupeur sur tous les lecteurs de cet
organe, lequel passait généralement pour sérieux et dont les informations
étaient reproduites dans la presse du monde entier.

Ce titre était accompagné de sous-titres sensationnels qui annon-
caient un événement inoui, invraisemblable, dépassant tout ce que I'ima-
gination la plus folle était capable d’inventer dans le domaine de la science
et du crime, double abime insondable.

En méme temps, dans un « chapeau », le journal prenait des précau-
tions, mettait ses lecteurs en garde contre les surprises de la premiere
heure, leur conseillait d’attendre que les services de la grande presse
eussent eu le temps de contréler les faits, avant de les juger. Quant a lui,
il remplissait un office qui était, pour le moment, de pure information.

Il se bornait a narrer dans tous leurs détails les événements qui
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s’étaient produits la veille dans le cabinet du directeur de la Streté géné-
rale, les conversations qui s’y étaient tenues, les déclarations qui y avaient
été faites, et cela d’une facon si précise que le rouleau ou le disque d’un
phonographe n’eussent pas été plus fidéles. De telle sorte que, du com-
mencement a la fin, les lecteurs passaient par les émotions si diverses que
nous avons vues agiter ce pauvre M. Bessiéres, et restaient, comme lui,
complétement abasourdis...

L’article méme, qui n’était en somme qu’un rapport, était signé
« XXX » et suivi d'une seconde note de la rédaction, N.D.L.R., ou celle-
ci, inquiete de Peffet produit, se livrait a des considérations générales qui
tendaient a faire entendre que nous vivons dans un temps de miracles ou
il ne faut s’étonner de rien et oi 'on a vu les réves les plus extravagants
des poeétes et des romanciers se réaliser...

« Dans ce rapport qui (disait le journal) nous a été communiqué a une
heure trop avancée de la nuit pour que nous ayons pu commencer notre
enquéte, nous n’eussions peut-étre vu qu’'un conte des plus ingénieux et
renouvelé de Henri Heine, si les mains de qui nous le tenons, et aussi ce
qui s’est passé dans la nuit, rue des Saussaies,ne nous avaient déterminé a
le publier en téte de nos articles de reportage, tout en faisant nos réserves.
Quant a ceux de nos lecteurs qui pencheraient pour la littérature quand
méme et qui eussent préféré voir figurer cette incroyable histoire a la
rubrique « Mille nouvelles nouvelles », ils n’y perdront rien et voici ici
méme « 'imagination » de 'auteur des Reisebilder.On ne peut faire mieux
dans le genre, sur le papier..Ils y trouveront plus d’un point de contact
avec l'effarant automate de la rue du Saint-Sacrement-en-1'lle.

« On raconte, a écrit Henri Heine, qu'un mécanicien anglais qui avait
déja inventé les machines les plus ingénieuses, s’avisa a la fin de fabri-
quer un homme,et qu’il y avait réussi. L’ceuvre de ses mains pouvait fonc-
tionner et agir comme un homme ; il portait dans sa poitrine de cuir une
espéce d’appareil humain, il pouvait communiquer en sons articulés ses
émotions |... (La poupée sanglante, elle, ne parle pas!... mais elle écrit ... et
avec du sang !)et le bruit intérieur des rouages, ressorts et échappements,
qu’on entendait alors, produisait une véritable prononciation... Enfin, cet
automate était un gentleman accompli, et, pour en faire tout a fait un
homme, il ne lui manquait qu'une 4me. Mais cette ame, son créateur ne
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pouvait la lui donner et la pauvre créature, arrivée a la conscience de son
imperfection, tourmentait jour et nuit son créateur, en le suppliant de lui
donner une ame. Cette priére, qui devenait chaque jour plus pressante,
finit par devenir tellement insupportable au pauvre artiste qu’il prit la
fuite pour se dérober a son chef-d’ceuvre. Mais la machine-homme prend
tout de suite la piste, le poursuit sur tout le continent, ne cesse de courir
a ses trousses, I’'attrape quelquefois et grogne a ses oreilles : Give me a
soul ... (Donnez-moi une dme!)

« Tel est le conte de Henri Heine, continuait la note de la rédaction,
M. Jacques Cotentin, prosecteur a 'Ecole de médecine a Paris (nous don-
nons tous les noms pour que dans cette prodigieuse histoire chacun soit
obligé de prendre ses responsabilités et que, s’il y a autre chose qu'un
conte, on ne puisse nous soupgonner d’avoir servi les intéréts de quiconque
a été mélé, de prés ou de loin, au trés inquiétant procés de Bénédict Mas-
son)M. Jacques Cotentin, qui, lui, aurait donné, en méme temps qu’'un
cerveau, une ame a sa poupée (et quelle ame!), n’est point poursuivi par
son automate !... C’est lui qui le poursuit !... L’a-t-il rejoint ? Aprés avoir
retrouvé les vétements ensanglantés de sa flancée, a-t-il pu enfin arréter
cette « machine a assassiner » qu’il aurait lancée sur le monde ?...Voila ce
que I'on se demandait, cette nuit encore, autour de M. Bessieres !...

« Nous pouvons affirmer encore une chose, c’est qu’on ne traite plus
cette affaire comme un conte, rue des Saussaies, et qu’au moment ou nous
mettons sous presse on se demande si le prosecteur n’aurait pas été victime,
lui aussi, de son invention !...

« En effet, hors de la lugubre petite maison de Corbilléres ou ’hor-
loger Norbert a vu Jacques Cotentin pour la derniére fois, on n’a plus
retrouvé trace du prosecteur... pas plus que des premiéres victimes de
Bénédict Masson !... pas plus que de Christine Norbert !... pas plus que de
la poupée sanglante elle-méme !...
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La capitale s’agite

,3 ‘:\‘\,; E MATIN OU parut cet artAicle était un dimanche. Quel dimanche

- A pour les habitants de I'Ile-Saint-Louis ! Ce fut une invasion de
(ﬁ\"/ barbares!... En vérité on n’avait pas vu une pareille ruée sur
ces rives depuis le siége de la cité par les Northmans!... C’est peut-étre
remonter un peu loin, mais ou et comment trouver des termes de compa-
raison ?...

Le populaire, dés onze heures, faisait le siege de la rue du Saint-
Sacrement, secouait I’huis de I’horloger, envahissait le magasin de M. Bi-
rouste, donnait ’assaut a la boutique de Mlle Barescat !

C’est qu’il faut dire que Paris, dans les premiéres heures de la matinée,
avait été inondé d’éditions spéciales... Tout d’abord, le premier mouve-
ment de stupeur passé, on n’avait pas pu se regarder sans rire, on avait
cru ou avait affecté de croire a quelque formidable « canard », & une nou-
velle forme du « serpent de mer », et puis, a neuf heures, L’Epoquelancait
sa seconde édition, dans laquelle elle mettait nettement en avant les ser-
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vices de la Stireté générale, au grand désespoir de M. Bessieres, du reste,
qui se demandait avec rage quel était le traitre qui avait pu si bien ren-
seigner un journal (qui lui avait été souvent hostile) sur ses transes de la
veille et la nécessité ou il était maintenant de procéder pour cette affaire
fantastique dans les formes employées pour les enquétes ordinaires.

11 soupconnait fort M. I'avocat général Gassier qui avait tout intérét
a déchainer un scandale (qui donnait raison en somme, a la justice). Le
parquet avait dii faire « marcher » le marguillier et méme ’horloger... Il
elit été plus logique de soupconner I'« Emissaire », mais 1'« Emissaire »
n’aurait jamais causé d’ennuis a la police!... Au contraire, il avait tou-
jours pris tous les ennuis pour lui... Il n’y avait aucune raison pour qu’il
changeét ses habitudes.

Tant est que les indiscrétions ne s’arréterent plus. Dans cette excep-
tionnelle édition de neuf heures, L Epoquepublia toute 'enquéte menée
dans 'aprés-midi de la veille par les soins du commissaire de la Streté gé-
nérale dans les bureaux du commissariat du quartier, c’est-a-dire qu’elle
reproduisit les récits de Mlle Barescat, de Mme Langlois, de Mme Camus,
de M. T’herboriste Birouste, tels que nous les avons donnés au moment o
I’événement se produisit et sur lesquels nous ne reviendrons pas, et aussi
Iextraordinaire récit de M. Lavieuville...

En plus, un reporter de L’Epoqueavait déja eu le temps d’aller & Pon-
toise interviewer M Flottard qui lui raconta comment son couteau neuf
de Chatellerault était entré dans ce mannequin vivant comme dans une
peau de tambour ; un petit « fait diversier » avait retrouvé le garage ou
la poupée sanglante s’était arrétée ; le chef des informations était allé lui-
méme a Corbilléres, avait visité le pavillon, avait interviewé Mme Muche,
de PArbre-Vert, qui n’était au courant de rien et a laquelle il révéla que
son pensionnaire n’était ni plus ni moins qu’un automate assassin qui
avait hérité du cerveau de Bénédict Masson, ce qui avait fait rire la brave
dame, laquelle, comme nous le savons, riait de tout, depuis la mort de M.
Muche.

A dix heures, une nouvelle édition spéciale publiait une interview de
Baptiste, le garcon d’amphithéatre qui travaillait pour Jacques Cotentin...
Baptiste ne faisait aucune difficulté pour reconnaitre qu’il avait bien rap-
porté la téte de Bénédict Masson a la rue du Saint-Sacrement !...
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Tous ces faits, si ahurissants fussent-ils, concordaient tellement que
Pon cessa de rire. D’autant que toute la presse, en méme temps, se mit
a donner... Ce fut une débauche de papier, d’éditions de plus en plus
spéciales avec des titres qui donnaient le vertige comme celui-ci : Prenez
garde a la machine a assassiner le monde !

Enfin! il y avait une chose que ’on ne pouvait nier : c’est que la po-
lice prenait I’affaire au sérieux !... On interrogeait déja les victimes de la
poupée sanglante !... On recherchait les autres !... Et toute la brigade des
inspecteurs de la Sireté était a ses trousses!... Conclusion : allons faire
un tour du cété de I'lle-Saint-Louis !

Siles cavaliers de la garde républicaine n’étaient soudain apparus, fai-
sant circuler la foule au-dela des ponts, sur les deux rives; si les brigades
centrales n’avaient établi de sérieux barrages, on ne peut prévoir les exces
que I'on aurait eu a déplorer. M. Lavieuville, M. Birouste, Mlle Barescat,
Mme Camus, Mme Langlois s’étaient réfugiés dans le clocher de I’église.

Quant a ’horloger, onques on ne le vit. On sut depuis qu’il se trouvait
alors caché chez un célébre praticien, professeur a la Faculté, qui avait
toujours montré beaucoup d’amitié pour Jacques Cotentin : M. Thuillier,
I'un des esprits les plus ouverts de I’école, le chef de ceux qu’on appelait
alors « les jeunes », lesquels étaient en guerre ouverte avec leur doyen,
M. le professeur Ditte, 'une des vieilles gloires de I'Institut.

Tout 'aprés-midi vit encore accourir, du coté de I'fle-Saint-Louis, les
foules endimanchées. Il y eut ripaille dans tous les cabarets, de la Bastille
a la place de I'Hotel-de-Ville, de 1a Halle aux vins a la place Saint-Michel.

Pour bien comprendre I’étendue et la spontanéité du mouvement, il
ne faut pas oublier que cette bombe de la « poupée sanglante » éclatait
dans un terrain tout prét a prendre feu et flammes. On ne parlait plus a
Paris que des derniers crimes de Corbilléres... L'innocence de Bénédict
Masson... ou sa culpabilité donnaient déja lieu aux discussions les plus
ardentes!... La « poupée sanglante » était-elle, pouvait-elle étre une so-
lution de la question ?...

A six heures du soir, une derniére édition de L’Epoquevint apporter
un élément nouveau a ’avide curiosité de la foule : pour la premiére fois,
la voix de la science se faisait entendre, et quelle voix, celle du professeur
Thuillier lui-méme !
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Ce que dit le professeur
Thuillier

.
3 J\’; E REPORTER DE L Epoqueavait trouvé chez lui I'illustre praticien,
) \5 entouré d’un véritable aréopage qui, certainement, s’était réuni

N dans son cabinet pour y discuter de la seule question a 'ordre
du jour : celle de la « poupée sanglante ».

Le journaliste fut présenté aux docteurs Pinet, Terriere, Gayard, Hu-
rand et Pasquette, tous des amis et des admirateurs de Jacques Cotentin,
et tous, plus ou moins, au courant de ses travaux.

Voici, en résumé, quelles furent les déclarations du professeur Thuillier :

« Il est malheureux que, dans les circonstances exceptionnelles que
nous traversons, nous ne puissions entendre Jacques Cotentin lui-méme.
Nous saurions tout de suite & quoi nous en tenir et nous n’ignorerions rien
de cette fameuse poupée qui commence, je le vois bien, a faire délirer tout
Paris...
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« A défaut de notre prosecteur, j’ai pu m’entretenir longuement avec
le vieux Norbert, qui est, dans sa partie, lui aussi, un savant, c’est-a-
dire doué de I’esprit scientifique ; j’ai aussi interrogé un garcon d’amphi-
théatre nommé Baptiste, qui est moins stupide qu’il n’en a lair...

« Si nous avions pu mettre la main sur le cahier ou Jacques Coten-
tin relatait au jour le jour ses travaux, et qui contient par conséquent
tout le mystére de son automate vivant, nous n’aurions plus qu’a nous
taire ; I'ceuvre elle-méme se défendrait; mais nous n’avons ni le cahier,
que Jacques porte toujours sur lui, ni Jacques, ni ’automate ! du moins
pour le moment... Et alors voici ce que, toutes ces réserves faites, je puis
vous dire, aprés avoir interrogé les deux personnages en question qui
ont été mélés a ses travaux, aprés avoir visité moi-méme le laboratoire
d’ou la poupée est sortie, les appareils qui ont servi a la créer, I’atelier
ou elle a pris forme humaine, et aussi, aprés avoir pu recueillir quelques
documents épars sur lesquels, dans sa hate des derniers moments qui ont
précédé chez la poupée le phénomeéne de la vie, le prosecteur avait jeté
quelques idées ou plutdt quelques impressions...

« Je suis heureux de faire ces déclarations a la presse devant mes émi-
nents confréres qui sont dans le méme état d’esprit que moi, c’est-a-dire
dans un état d’esprit purement scientifique, veuillez le croire, ce qui ne
nous empéche pas de considérer I'événement, ou mieux la possibilité de
I’événement(car, au point ou en est restée notre enquéte, on ne saurait
nous demander autre chose), avec une extase mélée d’'une certaine an-
goisse...

— Et méme d’épouvante ! interrompit assez brusquement le docteur
Ferriere.

— Il est certain qu’il elit pu choisir un autre cerveau que celui-la! fit
entendre le docteur Hurand.

— Messieurs, restons dans le domaine scientifique, pria le docteur Pi-
net, de sa petite voix séche et métallique.

— Messieurs, commenca le docteur Gayrard, il n’est point mauvais
qu’un représentant de la presse voie non seulement en nous des savants,
mais encore des hommes susceptibles d’émotion en face du malheur pu-
blic! »

Puis soudain, tous se turent, un peu honteux d’avoir interrompu leur
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maitre, lequel ne disait plus rien. Ce fut au tour du reporter :

« Mon cher maitre, je vous en prie, Paris, la France, le monde vous
écoutent !

— Monsieur le journaliste, ce que j’ai a dire est si grave, si exception-
nel, et déterminera contre nous une telle levée de boucliers ou, si vous le
préférez, de lancettes, qu’il faut pardonner a mes chers confréres un peu...
d’agitation. Et maintenant, revenons a Jacques Cotentin, qui est 'un des
plus hauts esprits que je connaisse. Au point de vue scientifique, c’est
I'idée de conservation universelle qui I’a toujours dirigé, autrement dit
c’est I'espoir tenace de trouver le mouvement perpétuel, non certes sous
la forme naive de création d’énergie de toutes piéces, mais, comme I'a
énoncé Bernard Bruhnes (sans y croire), sous la forme plus raffinée de res-
tauration d’énergie utile, qui a inspiré ses premiers travaux de laboratoire.
Dans le moment ou il allait trouver en défaut le principe de la dégradation
de I'énergie, il fut frappé de certains résultats obtenus outre-Atlantique
par un mode de traiter les tissus qui semblait devoir les conserver quasi
indéfiniment.

« Cest alors que lui vint I'idée, puisqu’il n’avait pu vaincre la mort
dans le général,d’essayer d’en triompher dans le particulier Il n’avait pu
encorecréer la vie, il essayerait, avec des tissus arrachés a la mort, de créer
un étre vivant ... un homme !... et méme un surhomme!...

« Ce réve ou se réfugiait maintenant toute I’ardeur de son génie, peut-
étre ne 'etit-il point concu, s’il n’avait eu, a ses cotés, ce vieil horloger qui,
lui aussi, poursuivait la méme idée, dans le domaine mécanique... Dans
ce temps le bonhomme Norbert était arrivé a fabriquer, aidé de sa fille, un
automate qui était déja une merveille, et auquel il était parvenu a donner
une allure tellement humaine, un mouvement si naturel que certains qui
Pont vu s’y sont trompés et ont cru avoir affaire a un véritable personnage.
Comme ce personnage était sorti des mains de Mlle Norbert, beau comme
un ange (c’est le vieil horloger qui parle), celle-ci I’avait baptisé Gabriel...
Mais ce n’est qu’un automate !... Une piece mécanique en somme...

« Dans le genre, on a déja fait des chefs-d’ceuvre. Si nous laissons de
coté I’Antiquité et des fables que nul n’a contrdlées nous arrivons, avec
le XVIII® siécle, aux premiers automates réellement authentiques... Des-
cartes avait construit un automate auquel il avait donné la figure d’une
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jeune fille et qu’il appelait sa fille Francine.Dans un voyage sur mer, le
capitaine eut la curiosité d’ouvrir la caisse dans laquelle Francine était
enfermée ; mais, surpris du mouvement de cette machine qui se remuait
comme si elle elit été animée, il la jeta par-dessus bord, craignant que ce
ne fit un instrument de magie...

« Rivarol rapporte, dans les notes de son Discours de ['université de la
langue francaise,que ’abbé Mical construisit deux tétes d’airain qui pro-
nongaient nettement des phrases entieres. Le Gouvernement n’ayant pas
voulu les lui acheter, le malheureux artiste, criblé de dettes, les brisa et
mourut dans 'indigence en 1786.

« Nous avons eu ensuite les trois automates dus au génie de Vau-
canson, qui en publia une description sommaire dans le courant de 1738
et qui excitérent au plus haut point ’admiration publique. C’étaient un
joueur de fliite, un joueur de tambourin, et un canard artificiel. Je n’entre-
rai point dans le détail du mouvement intérieur qui faisait agir ces pou-
pées de grandeur naturelle, par U'intermédiaire de ressorts d’acier, de pe-
tites chaines et de « renvois », de soupapes et de leviers, merveilles qui
furent soumises a ces messieurs de I’Académie des sciences qui ne purent
que s’incliner devant le génie de I'inventeur... Vaucanson construisit en-
core une vielleusequi fait partie des collections du Conservatoire des arts
et métiers. A la fin du dernier siécle, Frédéric de Knauss exposa a Vienne
un Androide écrivain,qui existe toujours. Je pourrais encore vous citer
d’autres exemples plus récents, mais je m’arréte, ici. C’est assez pour vous
faire comprendre jusqu’ou I'art de la mécanique peut aller quand elle se
donne pour but d’imiter le mouvement humain...

« Mais, pour les faire agir, il fallait remonterces machines. Le coup de
génie du vieux Norbert a été de faire intervenir I’électricité, de maniére
que, pour diriger son automate, il n’était besoin que de lui parler!

« Imaginez qu’il avait disposé dans la conque de chaque oreille de
Gabriel, une sorte de pellicule trés sensible, garnie en son centre d’une
aiguille qui venait prendre contact avec un appareil électrique, lequel dé-
terminait tel ou tel mouvement, selon que l'aiguille prolongeait plus ou
moins le contact, c’est-a-dire selon qu’en parlant a I'automate plus ou
moins fort ou plus ou moins longtemps, suivant qu’on lui adressait cer-
tains mots ou certaines phrases, a 'oreille gauche ou a I'oreille droite... En
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somme, quand on parlait & Gabriel, on lui téléphonait etGabriel obéissait...

« Si perfectionné que fut déja son automate, le bonhomme Norbert
était loin d’en étre satisfait. Quant a sa fille, elle en était un peu folle. C’est
elle qui lui avait donné ses belles formes, son radieux visage : c’est elle
qui avait habillé cette poupée avec une coquetterie toute romantique...
Elle ’aimait un peu comme une mére et aussi comme une amante... Cette
figure idéale, elle ’adorait, comme on aime son réve...

« Le malheur fut qu’elle s’amusait trop avec cette mécanique comme
une petite fille avec sa poupée... Le vieux Norbert s’apercut un jour qu’il
y avait quelque chose de détraqué dans son automate et a cause de sa
fille... Celle-ci lui promit de n’y plus toucher que devant lui... Mais cette
promesse, elle ne la tint pas, et, un soir que I’horloger, ne comprenant
plus rien a la vanité de ses efforts et poursuivi par I'insomnie, monta dans
latelier de sa fille il se trouva nez a nez avec Christine qui tenait Gabriel
dans ses bras comme un enfant malade :

« — Ah! je comprends pourquoi il ne m’obéissait plus, s’écria-t-il.

« Et dans une de ces crises de désespoir, que seuls connaissent les
inventeurs, il brisa, il broya I'ceuvre de sa vie !

« Sa fille était comme folle !... m’a raconté le vieux Norbert. Elle im-
plorait son pére pour Gabriel comme elle elit pu le faire pour un étre
humain :

« — Ne le tue pas!... Ne le tue pas, lui criait-elle... Mais déja Gabriel
n’était plus qu'un cadavre d’automate.

« C’est sur ces entrefaites que Jacques Cotentin survint et décida,
pour calmer sa cousine et son oncle, lequel regrettait déja son geste as-
sassin, que Gabriel revivrait!... non plus comme une simple mécanique
qui n’obéit qu’a des ressorts : mais comme un homme ...

« Depuis quelque temps, du reste, il en nourrissait la pensée. Les tra-
vaux auxquels ces deux génies durent se livrer pour réaliser leur création
dans I'union de I'art mécanique et de la science physiologique dépassent
tout ce que l'on peut imaginer. Mais rien ne les rebutait! Jacques, du
reste, était soutenu par les résultats merveilleux obtenus par des cher-
cheurs dont le but était plus restreint, mais qui, tout de méme, sans le
savoir, travaillaient pour lui. La vie est un mysteére duquel il ne faut ja-
mais désespérer ! On croit qu’elle nous a fuis pour toujours quand elle est
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encore entre nos mains. Le 10 septembre de 'année derniére, le docteur
Bedford Russel, par des massages directs sur le cceur d’un individu mort
depuis plusieurs jours, a pu rappeler a la vie un jeune homme qui venait
de succomber & une angine infectieuse. Pour y arriver, le chirurgien dut
faire une profonde incision au-dessus du coeur du malade et se livrer, pen-
dant plusieurs heures, avec ses mains, a un massage ininterrompu sur les
ventricules mis a nu. Voici ce que 'on peut faire avec un cceur, pourquoi
douter d’un cerveau a qui ’on redonne la circulation vasculaire, c’est-a-
dire la vie ?

— Mais, mon cher maitre, interrompit le journaliste, comment Jacques
Cotentin a-t-il pu, justement, donner a un automate cette circulation né-
cessaire et comment le cerveau agit-il sur 'automate ?

— Monsieur, voici le systéme, tel que j’ai pu le comprendre d’aprés
mon enquéte, forcément restreinte, et les dires de I’horloger. Le cerveau
n’a été que le couronnement de 'ceuvre... En somme, quand le cerveau
est arrivé, tout était prét... Les piéces de automate étaient revétues de
nerfs nécessaires a la transmission du mouvement, la colonne vertébrale
artificielle, dont j’ai pu recueillir quelques restes d’apophyses, était garnie
de sa meelle, le tout préparé et entretenu dans le sérum Rockefeller lui-
méme...

« Un systéme de méches ouatait, si j’ose dire, la partie physiologique
de Pautomate et se glissait dans la région sous-cutanée... La peau aussi
était artificielle, et, autant que j’ai pu m’en rendre compte, et en étudiant
les résidus, faite d’une espece de parchemin velouté d’une grande sou-
plesse et d’une grande douceur... Toutes ces meches étaient humectées
par le sérum Rockefeller, conservant la vie aux tissus, et entretenant sous
cette peau veloutée une température toujours égale...

« La, nous touchons au probléme de la circulation et voici comment
Jacques Cotentin ’aurait résolu...

« La circulation du sérum serait établie par le truchement d’un si-
phon. Enfince sérum passerait par une tubulure glissée dans une« résis-
tance »(vous savez ce qu’en électricité on appelle la « résistance ») main-
tenue a une température constante de 37 degrés par un interrupteur !...

« Le nettoyage du sérum en circulation se ferait mécaniquement par
un barbotage,qui rappellerait le « barbotage » par la chaux...
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« C’est simple, monsieur, et c’est formidable, comme le génie.

« Quand je vous aurai dit que le sérum Rockefeller fut soumis par nos
inventeurs a un traitement particulier par le radium ou mieux par des ré-
sidus de radium (cause de ruine pour les malheureux qui durent donner
leurs derniers cinquante mille francs pour cinquante milligrammes de ba-
vure de radium), et que I’automate dispose ainsi d’une force surhumaine,
que cet automate voit et entend comme vous et moi, mais qu’il ne parle
pas, les inventeurs ayant renoncé, momentanément,a le doter d’une voix
qui Paurait peut-étre rendu ridicule... je vous aurai tout dit de ce que je
peux savoir, entrevoir, ou deviner... Jusqu’a ce que nous ayons entre les
mains 'ceuvre ou le cahier de travail de Jacques Cotentin, il serait oiseux
ou dangereux d’en dire davantage!... »

Sur quoi, le professeur Thuillier se leva.

« Encore un mot! pria le reporter... Comment expliquez-vous que
Jacques Cotentin ait justement choisi le cerveau de Bénédict Masson ?

—Ilnel’a pas choisi, monsieur ! Le cerveau de Bénédict Masson est ar-
rivé au moment psychologique... On m’a dit que notre prosecteur croyait
al'innocence du relieur, je ne crois point que ce soit cette maniere de voir
qui l'ait déterminé... Je pense, tout simplement, qu’il s’est servi de ce cer-
veau parce qu’il I'a jugé parfaitement a point!..sans tare, sans maladie,
nullement épuisé comme la plupart des cerveaux qu’il pourrait trouver
sur les tables de « travaux pratiques »... Enfin, un dernier détail... Bénédict
Masson était mort bravement, la téte lancée en avant, et le couteau avait
respecté le bulbe,ce qui rendait I’opération infiniment plus facile quand il
s’est agi de procéder a la réunion des différentes parties physiologiques
du personnage et a la suture des nerfs... Je prie mes confréres de m’ex-
cuser si je parle ici une langue volontairement simple et méme vulgaire,
mais je tiendrais a étre compris de tous, au moins grosso modo !...

— En somme, monsieur le professeur, reprit le journaliste qui ne de-
mandait plus maintenant qu’a s’en aller... en somme, la poupée sanglante
existe !

— En tout cas, il est possible qu’elle existe ! oui!...

— C’est votre conclusion ?...

— Parfaitement !

— Et c’est la conclusion aussi de ces messieurs ?... »
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Tous inclinérent la téte...

Le reporter remercia le célebre praticien et se dirigea vers la porte,
accompagné du docteur Pasquette...

« Vous n’avez rien dit, vous, monsieur ? lui fit le reporter... En votre
ame et conscience, que pensez-vous ?

— En mon ame et conscience, je pense que c’est rigolo! répliqua le
docteur Pasquette...

— Vous ne croyez pas que c’est possible ?

— Je crois que c’est possible, mais, en mon ame et conscience,
permettez-moi de vous dire que c’est rigolo !

— C’est épouvantable ! s’écria le reporter.

— Mais, monsieur le journaliste, nous sommes d’accord : c’est épou-
vantablement rigolo !... »
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Paris « pique »

2 \ N CONCOIT L’EFFET produit par les déclarations d’une aussi haute
@') personnalité.

¢ Laplupart de ceux qui hésitaient encore, malgré les faits, a adop-
ter I'idée de la possibilitéde la poupée, durent s’incliner, L Epoquetira a des
centaines de mille d’exemplaires le numéro ou se trouvait 'interview du
professeur Thuillier... On se I'arrachait, on la lisait tout haut dans les ca-
fés... Les transparents des grands journaux la reproduisaient et attiraient
sur les grands boulevards, malgré le froid excessif, une foule qui arrétait
toute circulation...

« La poupée sanglante!... » « La poupée sanglante!... » On n’enten-
dait que cela!... Une machine a assassiner le monde qui courait en liberté
sur les routes, dont vous pouviez étre victime d’'un moment a l'autre et
contre laquelle « il n’y avait rien a faire », puisqu’elle pouvait recevoir
un coup de couteau jusqu’'au manche sans en étre plus dérangée que si
on lui avait fait une caresse — et qui était en conséquence a I’épreuve
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de la balle... Que n’entendait-on pas ?... On aurait pu décharger sur elle
une mitrailleuse !... les balles ne faisaient que la traverser sans lui donner
méme une démangeaison... et quant a ses parties vitales (le siphon, la tu-
bulure, la « résistance », le « barbotage », tout le truc dont avait parlé le
professeur Thuillier), vous pensez si elles devaient étre garanties par un
sérieux blindage, telle la chambre des machines d’un cuirassé!... Ah! ce
Jacques Cotentin qui avait fait revivre Bénédict Masson dans cet appareil
de guerre, méritait, plus que lui, ’échafaud!...

Voila ou en étaient les esprits quand, a dix heures du soir, une édition
spéciale du Quart d’heure,journal en guerre ouverte avec L Epoque,publia,
enréponse a U'interview du professeur Thuillier, les déclarations du doyen
de I'Ecole de médecine, M. le professeur Ditte, membre de I'Institut. Elles
aboutissaient sans ambages a cette conclusion : « La poupée sanglante est
impossible ! »

Alors les discussions reprirent de plus belle, avec un acharnement et
une violence encore inégalés :

« Qu’est-ce qu’il en sait si elle est impossible ? s’écriait un « partisan »
de Thuillier. Il n’a rien vu, rien entendu. Il n’a fait aucune enquéte ! Il n’a
interrogé personne, cette « vieille barbe » ! Il en est resté a Raspail ! Le
pére Thiers, non plus, ne croyait pas aux chemins de fer ! Votre doyen est
le dernier des imbéciles !

— Et votre Thuillier, monsieur, est le premier des idiots ! »

Pan!... Pan!... gifles, bataille, verres cassés.

« Voila peut-étre ce que I'on a voulu! faisait entendre un pacifique
vieillard dans le coin ou il s’était réfugié, loin de la bagarre. N’oublions
pas, expliquait-il, que nous traversons une heure difficile, que « ’hori-
zon extérieur » est sombre, qu’il ne nous reste plus de notre alliance avec
I'Angleterre qu’un « pale souvenir », enfin que les esprits sont inquiets, et
j’ai toujours remarqué, dans ma déja longue carriere, que, lorsque les es-
prits sont inquiets, les gouvernements ne trouvent rien de mieux pour
calmer cette inquiétude que de leur verser I’épouvante par l'interven-
tion de quelques faits divers ou procés nouveau dont on pourrait citer
dix exemples. Je me bornerai, quant a moi, qui avais ’Age de raison au
moment de la guerre de 1870, a rappeler la fameuse affaire Tropmann!...
Messieurs, Tropmann n’a jamais existé !...
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— Tropmann n’a jamais existé!... Eh bien, et le champ Langlois,
alors!...

— Un champ, monsieur, peut toujours exister, mais Tropmann est une
invention de I'empereur comme votre poupée sanglante est 'invention de
M. Bessieéres, de la Streté générale !... Je vous donne mon opinion, mon-
sieur ; vous n’étes pas obligé de la partager!... Vous étes jeune encore!
quand vous aurez mon age, il y aura des choses qui ne vous étonneront
plus!..»

Le vieillard qui parlait ainsi, dans une brasserie du boulevard Pois-
sonniére, et qui, du reste, se vit traité de gateux, s’appelait M. Thibault.
C’était un petit rentier des Batignolles. Nous aurons I'occasion d’en re-
parler avant peu...

Malgré tout cet émoi que nous venons de décrire, nous pouvons avan-
cer qu’il ne s’était passé rien encore a Paris, a propos de la poupée san-
glante, en comparaison des événements qui s’y succéderent les jours sui-
vants. Ce fut comme un souffle de folie sur la capitale !

On gardera longtemps le souvenir de cette semaine fantastique qui
débuta par la découverte du petit pistolet chirurgical et de son trocart!

Nous n’avons pas oublié que Christine, lors de son premier voyage a
Corbilleres, avait apporté, dans son sac a main, cet instrument fatal, et qui
s’en était échappé. Ce fut un inspecteur de la Sreté qui le découvrit entre
les deux marches du perron qui conduisait chez ’'homme de Corbilléres,
le surlendemain du jour ou éclata I'affaire de la poupée sanglante...

Pour permettre au lecteur d’apprécier 'importance d’une telle décou-
verte, nous ne croyons pouvoir mieux faire que de reproduire ici le com-
muniqué quasi officieux des agences :

« On vient de faire a Corbilléres une découverte sensationnelle, c’est
celle de I'instrument avec lequel Bénédict Masson atteignait ses victimes
avant de les étrangler... Il s’agit d’un petit pistolet automatique garni d’un
trocart, construit sur le modéle de ceux qui servent en chirurgie et que
I'on peut voir dans les vitrines des spécialistes de la rue de I'Ecole-de-
Médecine... Ce trocart est une aiguille creuse dans laquelle 'homme de
Corbilléres introduisait, avant de la lancer, quelques gouttes d’une sorte
de poison somnifere qui lui livrait sa victime sans défense... C’est tout ce
que 'on peut dire pour le moment, et les experts chimistes ne se sont pas
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encore prononcés sur la nature précise du liquide employé par Bénédict
Masson ; mais voici, de ce fait, bien des choses expliquées : par exemple,
I’assassinat sans combat, on peut dire sans résistance, du garde-chasse,
le pere Violette, qui était cependant un gars autrement solide que le petit
relieur de la rue du Saint-Sacrement !...

« Ainsi se trouveraient également expliquées les singuliéres pi-
qures a la nuque ou au bras et méme a la cuisse, des immolés de Cor-
billéres...piqlires dont la répétition sur chaque cadavre avait intrigué la
justice sans qu’elle fut arrivée a leur donner un sens !... Maintenant on ne
peut plus en douter !... Bénédict Masson piquait ses victimes a distance !... »

Ce communiqué, qui devait avoir bientét une répercussion fou-
droyante sur la population parisienne, n’apparut réellement avec toute
son importance que quelques heures plus tard, quand L ’Epoque,dans son
édition de deux heures, reprit le texte méme du communiqué pour lui
donner toute sa portée judiciaire :

« Ce que le communiqué oublie de dire, précisel’Epoque, c’est que les
derniéres victimes de Corbilléres portent, elles aussi,comme le pére Violette,
cette mystérieuse blessure qui aurait été faite(on ne saurait plus en douter
maintenant apres les expériences de la matinée) par le trocart du pisto-
let automatique La poupée sanglante était donc armée du méme instru-
ment fatal que Bénédict Masson! Voila qui vient corroborer singuliére-
ment I'opinion du professeur Thuillier !... Le jour n’est peut-étre pas loin
ou nous retrouverons les cadavres de Christine Norbert et du prosecteur,
marqués du méme sceau : de cette petite tache funeste qui signale le pas-
sage du monstre !

« Et maintenant, continuait L’Epogue,comment le pistolet i trocart se
trouvait-il entre ces deux marches ?... De toute évidence, il a été perdu a
cet endroit, sinon le redoutable Gabriell’aurait encore sur lui!... Mais il y
a, hélas ! une autre hypothése qui parait déja aux inspecteurs de la Stireté
plus vraisemblable, c’est que Bénédict Masson possédait chez lui, dans un
endroit insoupgonné, plusieurs de ces armes singuliéres, et que celle-ci n’était
pas nécessaire a la poupée pour continuer son ceuvre de mort !...Le pistolet a
trocart que 'on a trouvé a pu étre perdu par Bénédict Masson lui-méme
avant la découverte de ses crimes, mais la poupée n’est pas désarmée !... »

Un frisson passa sur Paris. La poupée pouvait piquer a distance! et
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on ne pouvait plus lui résister !... Voila maintenant ol menait la science !
trop de science !.. Il y eut, dans les journaux les plus graves, des « premiers-
Paris » ou I'on déplorait le temps des diligences et des voleurs de grand
chemin!... Au moins on pouvait prendre ses précautions et I’on savait ce
qu’on risquait!... Mais allez donc vous garer des mauvais desseins d’un
monsieur qui, habillé comme vous et moi, et doué d’une figure honnéte,
a dans la poche de son pardessus un petit pistolet a trocart !...

Perdu dans la foule, il vous atteindra et vous ne saurez pas ce qui
vous arrive !... Vous vous dites : « Tiens, je me sens piqué! » Vous n’y
attachez pas d’importance, vous prenez le chemin du retour... vous vous
sentez un peu étourdi !... Un inconnu s’approche de vous pour vous porter
secours... Vous étes mort!... dévalisé !... étranglé!... est-ce qu’on sait ?...
Est-ce qu’on sait au juste ce que ce monsieur-la fait de ses victimes ?... On
n’a pas retrouvé tous les cadavres faits par Bénédict Masson !... surtout les
cadavres de femmes ...

Or, voila que le lendemain du jour ou parurent ces articles, il se pro-
duisit un événement qui acheva de tourner les tétes...

Une dame, jeune et jolie, qui était entrée dans un grand magasin des
environs de ’Opéra pour acheter une paire de gants (du 6%), fit entendre
un cri, porta la main a sa hanche et dit dans un soupir : « On m’a pi-
quée Loo»

Elle tourna la téte, n’apercut que des indifférents qui passaient... Mais
elle répéta avec plus de force : « On m’a piquée ! on m’a piquée ! »

Alors on se précipita... Le chef de rayon, accompagné déja d’une foule
inquiéte, conduisit la jeune dame défaillante a la porte d’un vestiaire ou
elle resta enfermée avec une employée de la maison pendant quelques
minutes, au bout desquelles 'employée réapparut en disant au chef de
rayon : « Vite, un taxi! »

Et cette employée avait les mains rouges!...

L’émotion fut considérable... Il n’y eut qu’un cri : la poupée! la pou-
pée!..

Chez certains, la crainte I’emporta et ils quittérent en hate I’établis-
sement ; chez les autres, la curiosité fut plus forte. Ils restérent pour voir
sortir la dame qui était fort pale, que I'on soutenait, que I'on mit dans un
taxi et qui fut accompagnée jusque chez elle par deux inspecteurs de la
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maison. Un agent requis monta sur le siege!...

Ce fait divers, relaté dans la presse du soir, eut un retentissement
considérable!... De toute évidence, la poupée était a Paris!... Il fallait
bien qu’elle fiit quelque part!... Du moment qu’on ne la trouvait pas en
province, elle s’était réfugiée dans la capitale ! Ou, mieux que la, ett-elle
passé inapercgue ?

Le Quart d’Heuremit alors les pouvoirs publics en demeure d’arréter la
poupée ! Car elle existe ou elle n’existe pas !... Si elle existe, arrétez-la!...

Mais tout le monde maintenant était d’avis que la poupée existait et
le terrible fut que tout le monde se fit un devoir de 'arréter!...

Un nouveau communiqué des agences affirmant que la jeune per-
sonne qui avait été piquée dans un grand magasin de la rive droite 'avait
été par un accident des plus ordinaires n’eut aucun succes...

Les Parisiens avaient raison de se méfier. L’affaire devenait trop grave
maintenant pour que les pouvoirs publics n’en redoutassent point les
conséquences. Méme si I’accident avait été moins simpleque ne I’affirmait
le communiqué de la Stireté générale, n’était-il point du devoir de M. Bes-
siéres de calmer, avant tout, les esprits ? Mais, comme nous I’avons dit,
tout fut inutile...

Le lendemain, une autre belle et jeune personne d’origine polonaise,
nous précisons parce que nous avons le dossier sous les yeux, qui était
entrée a ’église de la Trinité pour y faire ses dévotions, se dressa soudain
sur son prie-Dieu, comme galvanisée. Elle aussi venait d’étre piquée ! Elle
poussa un cri d’effroi et de douleur qui attira le bedeau, cependant qu’une
porte a tambour, qui se trouvait tout pres d’elle, retentissait, comme se
refermant sur la fuite de 'auteur de I'attentat...

Le bedeau, n’écoutant que son courage, se précipitait déja quand la
jeune personne, d’origine polonaise, le supplia de ne la point quitter :
« Je sens que je m’endors ! » gémissait-elle. Il la recut dans ses bras. C’est
dans cette pose qu’il fut surpris par le premier vicaire, auquel il fallut,
naturellement, donner des explications. Tous deux conduisirent la dame
a la sacristie et la police fut prévenue par téléphone.

Le premier mot du commissaire fut de recommander le silence, mais
une téléphoniste, qui avait surpris la conversation, n’eut rien de plus
pressé que de raconter Ihistoire (par téléphone) a ses amis et connais-
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sances. Quelques heures plus tard, tout Paris la connaissait... La poupée
ne respectait rien ni personne... et elle était partout! Apres les grands
magasins, les églises; apres les églises, les tramways et autobus...

Ce jour méme, a cinq heures, Mme Sarah Tricoche, confectionneuse
en chaussures, demeurant a Saint-Maur, avait pris place a l'arrét, prés de
Iéglise de Belleville, « en compagnie de son gargonnet » (style des faits
divers), dans un autobus Saint-Fargeau-Louvre, se dirigeant vers la porte
Saint-Denis. Elle s’était assise sur une banquette de premiére classe du
premier rang a ’avant et a gauche et avait installé son fils pres d’elle. Sur
la banquette, vis-a-vis, se tenait un seul voyageur, un monsieur correcte-
ment vétu.

Soudain, comme Mme Tricoche se baissait pour installer sous la ban-
quette un paquet de marchandises qu’elle allait livrer, elle sentit pres du
poignet une violente douleur.

Sans perdre son sang-froid, saisissant la main du voyageur d’en face
qui s’était baissé en méme temps qu’elle, Mme Tricoche s’écriait : « Vous
m’avez piquée ! »

Et la voyageuse montrait a I'appui de son dire une petite blessure noi-
ratre qui apparaissait sur sa main.

Le cri de la voyageuse avait, comme bien 'on pense, provoqué une
violente émotion parmi les occupants de 'autobus. L’homme, qui avait
violemment dégagé sa main de I’étreinte, protestait hautement de son
innocence, cependant que plusieurs voyageurs, parmi lesquels un agent
en civil, Pentouraient et ’appréhendaient.

Immédiatement fouillé, celui que ’on accusait ainsi ne fut trouvé por-
teur d’aucun instrument piquant, et les recherches opérées aussitot sur la
banquette et le plancher de I’autobus ne firent rien découvrir de suspect.

Cependant la plaie que portait la victime attestait d’une fagon formelle
qu’elle avait recu une piqtre.

C’est alors qu’une autre voyageuse déclara avoir apercu quelques ins-
tants auparavant, sur la plate-forme, un individu d’aspect singulier, dont
le col du pardessus était relevé sur un visage aussi impassible et aussi dur
que celui d’une statue...Enfin cet individu semblait avoir la main refermée
sur un instrument d’acier...

Il n’en fallait pas tant!...
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« C’est la poupée sanglante !... C’est la poupée sanglante ! s’écriérent
vingt voix.

— Et ou est-il descendu ?... demanda I’agent.

— Quand Madame a crié, instinctivement, j’ai tourné la téte... Il n’était
pluslal... Mais je I’ai apercu sur le trottoir qui courait dans la direction du
boulevard!... Un grand pardessus noir lui descendait jusqu’aux talons !...
Son chapeau de feutre marron était enfoncé jusqu’aux oreilles!... »

L’autobus s’était arrété... 'agent s’élancait déja dans la direction in-
diquée... dix autres voyageurs sautérent de I’autobus, derriere lui... Toute
cette troupe courait, bousculant tout sur son passage et entrainant dans
son sillage tous les badauds!...

« Qu’y a-t-il ... Qu’y a-t-il ?...

— La poupée sanglante ! la poupée sanglante !... »

Et'on courait !...

Apres quelques tribulations, hésitations, puis reprise éperdue de la
course provoquée par quelque flineur qui, apres s’étre renseigné sur la
cause de tout cet émoi, affirmait soudain « I’avoir vu passer! »... toute la
troupe arriva devant le musée Fralin dont la porte était grande ouverte
sur une voute plongée dans une demi-obscurité... Qui ne connait le musée
Fralin ? Il a été ’étonnement de notre enfance et la joie de notre age mur...
Avec le tombeau de 'Empereur, le Panthéon et la tour Eiffel, il constitue
pour les touristes de la province et de I’étranger une de ces rares étapes
d’ou I'on revient chez soi planter ses choux avec 'orgueilleuse certitude
de ne rien ignorer des merveilles de « la capitale du monde moderne »...
La porte de fer qui s’ouvrait sur cet antre mystérieux ou ’art léger d’'une
habile statuaire semble avoir ressuscité, en des figures auxquelles il ne
manque que la parole, les gestes les plus fameux de 'histoire, était en-
trouverte.

« Il est peut-étre entré 1a! dit une voix.

— Dame! fit une autre, un automate, ¢a ne peut pas étre mieux caché
qu’au milieu des poupées de cire!... »

Cette phrase était foudroyante de logique...

Les trente personnes qui I’avaient entendue, laissant courir les autres,
pénétrerent sous la vofite, ou plutdt s’y ruérent, bousculant les employés,
sautant par-dessus les tourniquets... Elles arrivérent ainsi, essoufflées et
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un peu ahuries, dans les premiéres salles de ce musée de I'illusion...

Un bon pere de famille qui s’était ingénié, comme il arrive souvent,
a rester immobile sur une banquette, histoire d’intriguer les visiteurs et
d’amuser sa petite famille aux aguets non loin de 13, s’était levé tout a
coup, comme détendu par un ressort, passa la peut-étre le quart d’heure
le plus désagréable de sa vie...

Heureusement pour lui qu’il n’était pas muet. Comme il protestait
avec des cris épouvantés contre I’affreux traitement qu’on lui faisait subir,
quelqu’un fit observer que la poupée ne parlait pas, ce qui le sauva d’un
dépecage en régle ; mais on ne 'en rendit pas moins fort endommagg a ses
enfants en larmes. Il quitta I’établissement en jurant de n’y plus remettre
les pieds et il reprit le soir méme le train pour Angouléme.

Malgré les efforts des employés, le groupe envahisseur continuait sa
folle inspection, secouant les mannequins a n’en plus laisser que la car-
casse.

Nous n’insisterons pas sur cette déplorable expédition, qui ne fut
qu’un incident, du reste, dans le tumulte général qui gagna la capitale.
Rappelons seulement que dans les caveaux ou sont exposées quelques
scenes de la Révolution, des personnages historiques, qui avaient le tort

"étre habillés a peu prés comme ’était Gabriel quand il était apparu pour
la premiere fois dans les boutiques de la rue du Saint-Sacrement - cos-
tume qui avait été complétement décrit par les journaux —, furent réduits
en miettes par ces nouveaux iconoclastes... Qu’auraient-ils laissé, ces sau-
vages, de tant de tableaux charmants et familiers qui font la joie de nos
dimanches, si la police n’était enfin intervenue ?...

Dehors, c’étaient les messieurs en pardessus noir et au chapeau mar-
ron qui couraient le risque du martyre... Que de scénes grotesques qui
faillirent tourner au tragique !... Le geste un peu bizarre de la personne la
plus inoffensive donnait le signal de I’assaut!... Enfin, quand on ne fai-
sait pas de geste du tout, on s’exposait a étre déchiré !... Rappelez-vous !...
Rappelez-vous !... Un assoupissement pouvait vous étre fatal !... Un mon-
sieur qui s’était endormi dans un tramway et qui avait le malheur de ne
pas ronfler était soudain secoué comme un panier par les voyageurs en
délire qui lui criaient :

« Parlez !... Parlez!...
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— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? suppliait le pauvre
homme, au comble de ’épouvante.

— Rien! cela suffit!... »

Tout de méme, il était dangereux d’avoir, comme on dit, un « sommeil
d’enfant » !

Les jours suivants, I’affaire des piqlres prit des proportions fantas-
tiques...

Il'y eut dix, vingt, trente, cinquante piqués entre onze heures du matin
et sept heures du soir, car I’événement se passait généralement dans les
grands magasins, a 'heure de la pleine vente, quand la foule se presse
devant les « occasions » !...

Cela devenait une maladie, une épidémie!... Des femmes criaient
qu’elles étaient piquées quand elles ne I’étaient pas! Mais elles avaient
cru I’étre, ce qui était autrement terrible, car cela ouvrait la porte a une
suggestion générale qui rappelait, dans le moderne, les suggestions de
saint Médard et les fanatiques de la fontaine des Innocents !...

« En voila assez ! s’écria le préfet de police, qui était un homme d’une
intelligence remarquable, il faut en finir !... »

Et voila, en effet, comment on en finit... ou a peu pres... Comme il était
impossible d’arréter le ou les piqueurs, on arréta les piqués!...

Nous avons eu 'occasion de parler d’un M. Thibault, petit rentier des
Batignolles, qui avait causé une sorte de scandale dans une brasserie des
grands boulevards en déclarant que « la poupée sanglante » n’était qu’une
invention du gouvernement destinée a détourner les esprits de problemes
autrement graves! Or, il arriva que ce M. Thibault, qui, bien qu’habitant
les Batignolles, venait tous les jours prendre son apéritif sur le boulevard
(M. Thibault disait volontiers : « Je suis le dernier boulevardier »), il arriva,
disons-nous, que ce M. Thibault, en passant devant un grand magasin
dont les trottoirs étaient particuliérement encombrés par une clientéle
féminine alléchée par un solde de bas de soie, s’arréta quelques secondes
pour contempler un spectacle qui — peut-étre eut-il tort de le dire trop
haut — ne manquait point d’un certain piquant!...

II fut immédiatement puni de cette innocente critique a I’adresse de
la coquetterie de ces dames au milieu desquelles il s’était glissé avec la
bonne humeur d’un vieux Parisien nullement ennemi de la gaudriole, par
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la sensation fort désagréable d’une aiguille qui lui entrait assez profon-
dément dans la partie la plus charnue de son individu!...

Il poussa un cri en portant la main a la place attaquée, se retourna
d’un bloc pour surprendre son lache agresseur, n’eut que le temps de voir
disparaitre au coin de la rue une forme vague et bondissante, appela im-
médiatement a son aide :

« A moi!... je suis piqué !... je suis piqué ... »

Aussitot des sergents de ville accoururent... qui Parréterent !

« Oui, oui ! mon vieux ! tu les, piqué !...tu ’es plus que tu ne le crois !...
Mais, calme-toi ! nous allons te soigner! »

D’abord il ne comprit point ce qu’on lui voulait. Il ne commenca a se
faire une idée approximative de son aventure qu’au poste ou il fut projeté,
en attendant ’arrivée de M. le commissaire, dans une petite piéce sombre
et puante déja occupée par quelques clients d’occasion.

« Mais, messieurs les agents!... je ne demande qu’a étre examiné!...
protesta-t-il, éperdu : je souffre!... Je vous jure que j’ai été piqué!...

— Ah!tuas été piqué !... grogna I'un de ces dévoués représentants de
la force publique, en avancant sur le pauvre homme un visage de guerrier
énergique, fortement, moustachu... Ose dire encore que tu as été piqué !...

— Oui, monsieur 'agent, j’ai été piqué!

— Eh bien... et ¢a, « est-ce que ¢a pique ?... »

Et le représentant de la force publique envoya rouler sur le banc, d'une
solide caresse de son poing entre les deux yeux, M. Thibault, petit rentier
des Batignolles.

Sur quoi, la porte se referma...

Une demi-heure plus tard, elle se rouvrait :

« L’homme qui a été piqué ! » appela I’agent...

M. Thibault, a peine remis de son émotion, se présenta; ’agent le
conduisit devant M. le commissaire.

Celui-ci paraissait de la plus méchante humeur du monde. Il jeta sur
le prisonnier un regard a la Fouquier-Tinville :

« Vos nom, prénoms et qualités ?...

— Aurélien Thibault, rentier aux Batignolles.

— Il parait, monsieur, si jen crois le rapport de mon brigadier, que
vous auriezété piqué ?...
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— Erreur ... monsieur le commissaire, erreur !... j’ai pu penser, j’ai pu
croire... mais maintenant je puis vous jurer... je vous jure que je n’ai pas
été piquél... »

Alors le commissaire se leva. Il n’avait plus son regard a la Fouquier-
Tinville. Le plus aimable sourire s’épanouissait sur sa lévre en fleur...

« Je crois, mon cher monsieur Aurélien, que vous avez compris ?

— Oui, monsieur le commissaire, j’ai compris !...

— Vous étes un homme remarquablement intelligent, mon cher mon-
sieur Aurélien. Permettez-moi de vous serrer la main !

— Trop aimable, monsieur le commissaire !... Et maintenant, je puis
me retirer ?...

— Non, monsieur Aurélien, non!... Nous vous garderons encore
vingt-quatre heures!... Un homme intelligent comme vous compren-
dra que, pour que les autrescomprennent, eux aussi, nous sommes dans
la nécessité de vous garder encore vingt-quatre heures!... Quand les
autressauront qu’il en colite vingt-quatre heures de boite pour avoir été
piqué ou pour croire que 'on a été piqué, personne ne le sera plus!... »

M. Thibault ne protesta point. il ne croyait plus a la justice de son pays,
il ne croyait plus a rien de ce qui fait la force morale des petits rentiers
des Batignolles. Il ne croyait plus qu’a la poupée!...

Comme nous 'avons fait prévoir, cette méthode eut d’excellents ré-
sultats, et déja M. Bessiéres, bien que l'initiative en elit été prise par son
collegue de la préfecture, était le premier a s’en réjouir, quand il vit appa-
raitre dans ses bureaux de la rue des Saussaies un homme dont il n’avait
pas eu de nouvelles depuis le jour ou il ’avait envoyé en mission.

« Ah! vous voila, I« Emissaire » ! s’écria-t-il sur un ton assez joyeux,
car ce jour-la il n’y avait pas eu de piqués du tout. Eh bien, qu’étes-vous
devenu ? Je croyais que la poupée sanglante vous avait mangé ?

— La poupée sanglante ne mange pas, répondit M. Lebouc sur un ton
si grave que le directeur de la Stireté générale en perdit aussitot le sourire.
Du reste, je ne reviens pas ici pour vous entretenir de la poupée!

— Tant mieux ! Monsieur Lebouc, tant mieux ! moins on en parlera,
mieux cela vaudra ! Déja elle ne pique plus personne. Dans quinze jours, il
n’en sera plus question, une autre affaire éclatera et celle-ci sera enterrée.
Et je vous prie de croire que ce n’est pas moi qui la regretterai.
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— Monsieur le directeur, I’affaire que je vous apporte est autrement
grave que celle que nous avions imaginée !

— Mais je n’ai rien imaginé du tout, moi! Allez dire cela & M. Gassier
et a ces messieurs de la place Vendéme !

— Monsieur le directeur, si je suis resté a Corbilleres tous ces jours-ci...

— A Corbilléres ! Mais on ne vous y a pas vu, a Corbilléres! J’ai de-
mandé de vos nouvelles a tous mes agents, a mes inspecteurs !

— Eh bien, monsieur, j’y étais... et si j’'y étais, alors que la poupée n’y
était plus, soyez persuadé qu’il y avait une puissante raison a cela...

— Qu’est-ce que vous allez encore me raconter ?

— Une chose épouvantable !

— Epouvantable ?

— Epouvantable !... Nous sommes bien seuls ? »

M. Lebouc se leva, s’assura de la fermeture des portes, revint a son
chef et lui parla bas a I'oreille pendant au moins cinq minutes...

M. le directeur d’abord jura, puis injuria... et puis se tut et écouta. Et
puis croisa les bras sur sa poitrine haletante et enfin éclata :

« Can’est pas possible ! ¢ca n’est pas possible ! »

Lebouc, un peu péle, se taisait maintenant.

M. Bessiéres lui saisit les mains a les lui broyer!

« Ecoutez... I'« Emissaire » ! vous n’étes pas un imbécile. Eh bien, il
faut vous taire ! et ne rien faire, absolument rien ! sans que je vous aie dit :
« Allez! » Je cours tout de suite chez le ministre. Attendez-moi ici!... »

Un quart d’heure plus tard, M. Bessiéres était de retour dans son cabi-
net. Il en était parti congestionné, la figure préte a éclater et tel un boulet
rouge. Il y revint plus pale que M. Lebouc.

« Savez-vous ce que le ministre m’a dit, I'« Emissaire » 2... Il m’a dit
que vous étiez plus dangereux que la poupée ! Et maintenant, f... le camp !
Et surtout, silence, n. de D.!... »

Le lendemain matin, on lisait ces quelques mots en premiere page,
sous une grosse manchette de L’Epoque :

L’affaire de la poupée sanglante, qui a déja fait couler tant d’encre...
et tant de sang, va entrer dans une phase nouvelle et prendre une ampleur
effroyablesi on a le courage d’aller jusqu’au bout...
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Ceci était signé des XXX que l'on avait déja remarqués au bas de I’ar-
ticle qui avait fait éclater ’affaire a son début...
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CHAPITRE X V

Sur la piste

. I L'INSPECTEUR LEBOUC, pour des raisons que nous connaitrons
bient6t, avait abandonné la piste de la poupée sanglante, Jacques
Cotentin, que nous avons laissé a Corbilléres, en face des véte-
ments en lambeaux de Christine, s’était mis, lui, plus que jamais a la pour-
suite de Gabriel...

Aprés I'épouvante du premier moment, le prosecteur croyait avoir

]

acquis, sinon la certitude, au moins I’espoir que sa fiancée vivait encore.
Il n’elit pu dire exactement comment s’était terminé, entre la jeune fille
et le redoutable automate, le drame qui avait tout bouleversé dans cette
chambre ; mais bien des indices lui permettaient de croire que s’il n’avait
retrouvé de Christine que sa sinistre défroque, c’est que Gabriel la lui avait
fait quitter pour qu’elle revétit du linge frais et des vétements décents...
quelques étiquettes restées sur le parquet et révélant les prix d’'un magasin
de nouveautés de Melun le mirent 8 méme de faire une rapide enquéte qui
aboutit vite a des renseignements précieux.
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D’autre part, il découvrit, sous le hangar, la preuve du passage de
la petite auto a conduite intérieure volée a ce pauvre M. Lavieuville; et
méme mieux que son passage : les raisons évidentes de son stationnement
dans le mystérieux enclos. Quelques boites de peinture fraichement ou-
vertes, deux gros pinceaux abandonnés encore enduits de la matiére co-
lorante, non seulement attestaient la toilette que I’on avait fait subir a la
petite auto, mais encore apportaient le plus formel des témoignages sur
son mode de camouflage... Si bien qu’apres un voyage de quelques heures
a Melun, Jacques Cotentin était suffisamment renseigné pour se faire une
idée de la facon dont étaient habillés et la voiture et ceux qui ’'occupaient.

N’ayant rien laissé derriére lui, dans la maison de Corbilléres, de ce
qu’il y avait trouvé, de facon a n’étre point géné dans ses propres re-
cherches (car il redoutait par-dessus tout, dans cette affaire, 'intrusion
de la police), il put donc se lancer aux trousses de son automate avec
toutes les chances de le rejoindre au plus tot.

Il n’avait déja que trop perdu de temps. Le sort de Christine devait étre
lamentable. Les traces de la derniére lutte qu’elle avait eue a subir a Cor-
billéres contre les exigences de la poupée prouvaient que la malheureuse
fille de Norbert n’avait accompagné le monstre qu’a son corps défendant
et continuait a étre sa proie...

Aussi, quelle ne fut pas la surprise du prosecteur quand, sur le chemin
suivi par les fugitifs, dans une petite auberge des bords de la Marne, il
apprit que c’était la jeune fille qui était descendue de I'auto et avait fait
elle-méme toutes provisions nécessaires avant d’aller rejoindre dans la
voiture le jeune homme quil'y attendait, assis tranquillement au volant...

Apres les sanglantes étapes d’une piste ou il n’avait découvert jus-
qu’alors que coups et blessures pour Christine, Jacques ne pouvait que se
réjouir de voir que les choses tournaient moins au tragique que le début
de ’aventure ne le faisait prévoir... Il s’en réjouit certainement, mais il
n’en fut pas moins intrigué...

Les voyageurs avaient fait le tour de Paris et pris le chemin de la Tou-
raine, que Jacques connaissait bien... Pour reconstituer cet itinéraire, il
perdit encore un certain temps, car la petite voiture a conduite intérieure
ne suivait pas toujours la grand-route... Les voies détournées dans les-
quelles elle s’était engagée plus d’une fois témoignaient d’une telle astuce
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de la part du conducteur que Jacques, en d’autres circonstances, elit pu
s’en montrer fier. Hélas ! depuis qu’il avait mis son automate au monde,
événement qui devait le remplir d’orgueil et de gloire, ce n’est pas trop
nous avancer de dire que Jacques Cotentin n’était plus fier de rien!...

Chose extraordinaire, sa taciturnité naturelle ne faisait qu’augmenter
au fur et a mesure qu’il avait de nouvelles preuves que Christine ne suivait
plus Gabriel comme une prisonniére, mais comme une compagne...

S’il se réjouissait d’un pareil changement, comme nous ’avons pré-
sumé, il faut avouer que Jacques Cotentin avait la réjouissance triste !

Il y a des caractéres ainsi formés qu’ils se montrent indifférents et
d’autant plus moroses qu’ils sont intimement satisfaits.

La surprise de Jacques Cotentin ne fit qu’augmenter quand il constata
que nos jeunes gens, en quittant Tours, avaient pris le chemin de Coulte-
ray.

« Ce doit étre la une idée de Christine », se dit-il.

Ainsi en était-il arrivé a cette conception que cette singuliére « ran-
donnée », aprés avoir été inspirée — et comment! — par Gabriel, était
maintenant dirigée par la jeune fille elle-méme. C’était 'automate qui
faisait maintenant ce qu’ellevoulait !

Et qu’est-ce qu’elle voulait ?Revoir ces lieux dont le souvenir la han-
tait, ou elle avait laissé I'ombre, dangereuse pour imagination, de la
pauvre marquise, fantdme pale qui sortait de sa tombe a minuit pour faire
un petit tour dans les cimetieres !...

« Eh bien, se dit Jacques aprés un instant de réflexion qui sembla lui
rendre subitement quelque énergie, va pour Coulteray! Aussi bien, ce
sera une raison de revoir cet excellent docteur Moricet, dont je n’ai pas
eu de nouvelles depuis quelque temps! »

Jacques avait loué une petite torpédo qu’il conduisait lui-méme.
Quand il arriva a Coulteray, il s’en fut tout de suite a I’hotellerie de la
Grotte-aux-Fées et demanda le patron.

« Ce bon M. Achard n’est pas encore tout a fait « remis », lui répondit
la servante, mais si monsieur veut lui parler, je pourrais 'accompagner
jusqu’a la chambre de mon bon maire...

— Il a donc été malade ? interrogea le prosecteur, qui se souciait de la
santé du « bon maitre » comme de sa premiére piece anatomique.
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— Oh! oui, monsieur, bien malade !... mais il est raisonnable, allez!...
II fait tout ce que lui ordonne monsieur le docteur... Il suit bien son ré-
gime!l... »

La-dessus, la servante poussa une porte :

« Voila un voyageur qui voudrait vous parler, monsieur, a moins que
ca ne vous dérange ?...

— Que non pas!... que non pas! fit entendre le pére Achard... quand
on est malade, on n’a jamais trop de compagnie !... Entrez donc, monsieur,
et prenez la peine de vous asseoir !... »

Jacques fit le tour d’un paravent et apergut le malade. 1l était assis, un
bonnet de coton enfoncé jusqu’aux oreilles, en face d’'un magnifique feu
de bois qui embrasait la haute cheminée. Devant lui, une table, abondam-
ment garnie de victuailles et de fioles ou pétillait le joli petit vin d’Anjou,
attendait le bon plaisir du convalescent, lequel était fort occupé, pour
le moment, a arroser de son jus, par le truchement d’une cuiller a long
manche, une appétissante poularde de Tours qui tournait sur sa broche,
dans la cheminée.

« Ah! ah! fit Jacques, qui n’était pas habitué aux « régimes » de ce
pays de Cocagne, je vois que si vous avez été souffrant, cela va un peu
mieux, mon bon monsieur Achard!...

— Euh! euh! répliqua lautre en hochant la téte, je fais tout ce que
je peux pour cela!... Je suis tout de méme un peu inquiet!... Le docteur
Moricet m’a plaqué 1a depuis vingt-quatre heures, et je suis bien obligé
de me débrouiller tout seul !...

— Je vois que vous ne vous en tirez pas mal !...

— C’est mon régime, monsieur !... et bien que vous me sembliez a peu
prés bien portant, je vous offre volontiers de le partager. Tout ’honneur
sera pour moi!... »

Jacques s’assit en remerciant : il n’avait pas faim!...

« Il faudra « consulter », monsieur!... et surtout consulter le doc-
teur Moricet!... Il n’y a pas deux médecins comme lui pour guérir ces
maladies-la... Moi aussi, je n’avais plus faim !... Eh bien, il m’a dit : « Faut
manger, pére Achard!... » Et je mange!...

— Mais qu’avez-vous donc ?... demanda le prosecteur... vous avez une
mine superbe!...
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— Euh! euh! gémit l'autre en engloutissant une moitié d’andouillette
fumante qui embaumait une platée de lentilles qu’on lui avait servie en
guise de soupe... Euh! euh!... il ne faut pas juger les gens sur la mine !...
Ainsi moi, tel que vous me voyez 13, eh bien, je suis trés mal fichu!...

— Ou souffrez-vous donc ?

— Du cotémonsieur... du coté moral!

—Ah! ah! c’est le moral.

— Oui, monsieur, c’est le moral. Ah! j’ai le moral trés malade ! C’est
le docteur qui I'a dit.

— Monsieur, dit Jacques en souriant, car il croyait que le pére Achard
se gaussait de lui, a la mode de ce terroir qui connait et apprécie la plai-
santerie rabelaisienne... monsieur, je vous souhaite une prompte guéri-
son. En attendant, voici ce qui m’améne. Vous ne me reconnaissez pas,
monsieur ? »

Le pére Achard le regarda et puis posa sa fourchette et sa cuiller, car
il se soignait des deux mains a la fois... et puis fronga les sourcils :

« Ah ¢a! mais, fit-il, je ne me trompe pas... C’est bien vous qui étes
venu diner 4 la maison le jour ou nous avons enterré I’« empouse » ?

— Parfaitement, monsieur Achard, parfaitement. Vous y étes.

— C’est vous qui étiez installé au chateau, continua I’autre en frongant
de plus en plus les sourcils, avec cette jeune fille qui avait été ’amie de la
marquise ?

— Oui, monsieur Achard! c’est cela méme, et c’est avec cette jeune
fille que je suis venu diner chez vous. Vous la rappelez-vous, elle aussi ?

— Si je... ah! je crois bien que je... Je n’ai rien oublié de la nuit ter-
rible,allez!... Tenez ! rien que d’y repenser, je sens que mon moral ref... le
camp!... »

Et il fit disparaitre la seconde moitié de 'andouillette, d’un coup de
dent formidable... Sur quoi, il vida d’une haleine une demi-bouteille de
vouvray, s’essuya le bec et considéra Jacques Cotentin avec une sorte de
consternation mélancolique presque attendrissante !

« Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda-t-il.

— Je voudrais savoir si cette jeune fille, vous ’avez revue ?... si elle est
repassée paricil... »

Le pere Achard poussa un soupir :
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« Faut pas vous en faire, jeune homme !... Croyez-moi : les femmes,
méme les meilleures, c’est toujours travaillé par le diable!... Croyez-en
un homme qui n’est pas plus moche qu’un autre, qui a toujours été gentil
avec le sexe et qui a toujours été trompé !... On s’y fait, jeune homme, on
s’y fait!... $’il n’y avait plus que ces histoires-la pour me rendre malade,
je vous jure bien que je n’aurais pas besoin, en ce moment, de garder la
chambre. Allons, vous prendrez bien un verre! C’est du soleil en bou-
teille que ce vin-la... ¢ca vous remettra le coeur!... Eh bien, oui, elle est
revenue !... il n’y a pas huit jours! et elle était avec un autre!... Cest la
viel... »

Il y eut un silence. Puis, aprés une nouvelle rasade, 'autre reprit :

« Elle ne s’est pas arrétée longtemps, par exemple... Ils étaient dans
une petite auto, elle en est descendue et on lui a garni son panier a pro-
visions !... Vite, elle est remontée aupres de son godelureau... Elle avait
comme honte de se faire voir... je me suis avancé pour voir avec qui elle
était... Eh bien, vous savez, celui qui vous remplace, soit dit sans vous
offenser!... c’est un beau gars!... Si ¢a peut vous consoler!... Ah! les
femmes!... Enfin !... Ils sont repartis dans la direction du chéteau ; j’ai su
depuis qu’elle était allée faire ses dévotions sur la tombe de I’empouse...et
puis je ne les ai plus revus...

— Et Pempouse, ’avez-vous revue ?... » lanca Jacques, sarcastique, et
qui, tout en faisant bonne figure aux singuliéres considérations du bon-
homme relatives a son infortune, avait une envie furieuse de lui casser sa
soupiere sur la téte.

Mais il ne s’attendait pas a l'effet qu’allait produire sa question, faite
sur le ton supérieur d’un esprit qui se moque d’un imbécile.

Le pére Achard se leva d’un bloc; ses belles couleurs, d'un coup,
avaient disparu. Un nuage inquiétant avait soudain répandu son voile sur
ses yeux naguére aussi pétillants que le vin ou ils retrouvaient la joie de
vivre...

« Oui, monsieur !... oui! dit-il d’'une voix sourde, je I’ai revue!... et
pas plus tard que la nuit méme, tenez! ol « votre ancienne amie » est
repassée par 'auberge... et je n’ai pas été le seul a la revoir !... et ceux qui
Pont revue en ont été aussi malades que moi !... Moi, j’en ai eu comme un
coup de sang... Bridaille, le forgeron, en a conservé comme une maladie
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de cceur... Il n’a plus de force en rien... et il lui en faut dans son métier !...
Verdeil, qui tient le garage au coin du pont, en a eu 'esprit si troublé qu’il
prend, depuis, sa gauche pour sa droite, ce qui est, parait-il, trés dangereux
pour conduire une automobile...

« C’est que, monsieur, ¢a n’a pas été, comme la premiére fois... oll nous
l’avions apergue, nous autres, de si loin, qu’on a pu, depuis, nous raconter
tout ce que 'on a voulu !... Ceux qui n’ont rien vu sont bien forts pour se
ficher de nous!... Je regrette qu’ils n’aient pas été a notre place!... Tenez,
monsieur, la derniere nuit dont je vous parle, c’était du reste le dernier
mardi, nous étions dans la salle de billard : Bridaille, Verdeil et moi!...
Nous venions de terminer la partie et chacun se disposait a aller retrouver
son lit... Verdeil avait déja allumé sa lanterne... mais le gaz était encore
allumé au-dessus du billard... c’est vous dire si on y voyait clair dans la
salle !... Tout d’'un coup, on a frappé a la fenétre...

« — Tiens! fit Bridaille, je parie que c’est ma femme qui vient me cher-
cher!

« Et il ouvre la fenétre...

« Alors, nous, tous les trois, nous poussons un cri et nous reculons!
Tout pres de la fenétre, a la toucher ! ¢’était I’empouse.

« Ah!iln’y avait pas a s’y tromper ! C’était la marquise de Coulteray,
aussi blanche que la neige qui n’avait pas cessé de tomber depuis le matin.
Et puis, nous avons bien reconnu sa voix.

— En vérité, fit Jacques qui, malgré lui, était légérement ému. Elle a
parlé?

— Si elle a parlé! Voila ce qu’elle nous a dit, et nous I’avons encore
tous dans l'oreille : « C’est moi, pére Achard! Il fait froid cette nuit et
j’ai peur, toute seule, sur les routes !... Voulez-vous me reconduire a mon
tombeau ? »

« Ah'! je n’invente rien, je vous assure ! Nous étions incapables d’un
mouvement et quasi changés en statues.

« Tout a coup, elle s’est mise & pousser un cri percant, comme un
vrai oiseau de nuit... et elle s’est sauvée !... Nous avons vu son fantéme
disparaitre au coin de la route, poursuivi par un autre fantéme !.. Les fan-
tomes d’empouses,la nuit, ca doit se courir apres... est-ce qu'on sait ?...
Moi, je suis tombé raide sur le plancher... Bridaille, qui a toujours eu de
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la religion, était a genoux, plus ému qu’une nonnain qui vient d’entrevoir
Penfer... C’est Verdeil qui a encore eu la force de refermer la fenétre...

« Ils ont couché de nouveau cette nuit-la a I'auberge et le lendemain
matin ils sont rentrés chez eux... Mais nous étions tous les trois si ma-
lades qu’il a fallu aller chercher le docteur... Comme un fait expres, il était
absent !... Oui, parait qu’il était allé voir un client en Sologne !... Il n’est
revenu que le soir... Il nous a trouvés bien bas... Nous lui avons raconté
Paffaire... Il a dit tout de suite : « Je vois ce que c’est! c’est le moral qui
est affecté !... » Oui, monsieur !... Le docteur Moricet n’est pas le premier
venu... ¢’est un homme qui connait son affaire !... Eh bien, il nous a tous
examinés... et depuis ce soir-13, nous avons tous la méme maladie, qu’il
dit : ¢a s’appelle un moral affecté!...

— Alors! fit Jacques, il vous a ordonné a tous trois le méme régime ?

— Juste... Et on le prépare ici!... Si vous étiez passé par la cuisine,
vous auriez vu « le régime » que la servante va porter a Bridaille et & Ver-
deil !... Mais c’est moi, sans contredit, qui suis le plus malade, et c’est moi
qui ai le plus fort régime, comme ¢a se comprend tout seul !... Monsieur !
d’avoir reparlé de ca! je sens que mon moral est repris !... je vais attaquer
la poularde !... »

Achard ne souriait pas. Jacques non plus, du reste... Il résista a une
derniére offre de son héte, prit congé, remonta tout de suite dans son
auto...

Il s’arréta devant la demeure du docteur Moricet ou la servante lui dit
que « monsieur était absent et ne serait point de retour avant la nuit »...
La-dessus, il s’en fut au garage Verdeil, qui était au carrefour de trois
routes, au coin du pont, et se livra a une rapide enquéte aupres du garcon
de qui il tira ce renseignement siir que 'auto qui l'intéressait avait fait
de I'essence et avait réparé le mardi précédent pour se lancer de la sur la
route de Saumur, c’est-a-dire a I'ouest... Muni de ce renseignement, il en
profita, au grand ahurissement du garcon, pour prendre la route de l'est,
qui conduit en Sologne...

Cependant, il repassait au méme endroit a dix heures du soir et allait
coucher a Saumur...

Le lendemain matin, & Saumur, il apprenait que les deux voyageurs
qu’il recherchait étaient descendus, vers les deux heures du matin, le mer-
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credi précédent, dans le méme hotel que lui, qu’ils avaient demandé deux
chambres, que, levés a l'aurore, ils avaient laissé en garde au garage de
I’hétel leur petite auto a conduite intérieure et qu’ils avaient fait porter
leur bagage a la gare... Jacques put voir 'auto et s’assurer ainsi qu’il était
toujours sur la bonne piste.

En interrogeant le porteur de I’hétel, il apprit que les deux voyageurs
avaient pris un billet direct pour Nice !

Venir a Saumur pour prendre un billet pour Nice, n’était-ce point la
le comble de la ruse pour un automate ?

Un express qui, par Tours, allait rejoindre le P.-L.-M. a Lyon passait
une heure plus tard ; Jacques le prit, aprés avoir, lui aussi, laissé a Saumur
son auto, dans le méme garage...

Il n’osait télégraphier a I’horloger de lui envoyer une dépéche dans
une gare du parcours, Lyon, Avignon ou Marseille, de peur de donner
I’éveil a la police avant qu’il n’etit rejoint lui-méme la poupée, jugé en
toute impartialité la situation et pris ses décisions. Et cependant il briilait
du désir de savoir si Christine lui avait adressé un mot a Paris pour le
mettre au courant de sa fugue avec Gabriel et lui donner le moyen de les
retrouver.

Il ne pouvait imaginer sans douleur que la fille du vieux Norbert ac-
ceptat si facilement le sort que lui faisait la poupée sans se préoccuper
autrement de son peére et de son fiancé !...

Pour distraire son inquiéte pensée, il acheta les journaux. Un titre qu’il
retrouva partout lui sauta aux yeux : La poupée sanglante...

Il connut ainsi la confession affolée de I'horloger, les déclarations du
professeur Thuillier et I'indicible émoi de la capitale!... A Marseille, les
feuilles de la localité commengaient & donner des détails sur le « tro-
cart » retrouvé dans la petite maison de Corbilléres et publiaient des té-
légrammes relatifs aux premiers piqués!...

Comme il fallait s’y attendre, Jacques ne vit la qu'une étrange sug-
gestion, mais tout a fait explicable, dans I’état des esprits... Cependant,
la constatation que I'on prétendait (maintenant)avoir fait des piqires sur
le cadavre du pére Violette et des derniéres victimes de Corbilléres com-
menca a le faire réfléchir... Il savait, lui, comment le trocart s’était trouvé
a Corbilléres et que la poupée (pas plus du reste que Bénédict Masson)
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n’en avait certainement usé...

Alors?...

Alors, il y avait donc d’autres pistolets a trocart ?...

On entrait la dans un ordre d’idées ou le marquis, dont on n’avait plus
de nouvelles depuis la cérémonie funébre de Coulteray, se trouvait forcé-
ment mélé, et d’ou la possibilité de la preuve de I'innocence de Bénédict,
et, en conséquence, de celle de la poupée, semblait ressortir avec un si su-
bit éclat que Jacques Cotentin se demanda s’il n’allait pas aussitot prendre
un train pour Paris ; mais I'idée de rejoindre au plus tot la poupée et sur-
tout Christine,dont I’attitude si singuliére dans sa passivité le troublait de
plus en plus, 'emporta... et il continua sa route vers Nice.

A Nice, il perdit tout indice.

11 fit le tour des hétels. I lui fut impossible de savoir ou les deux per-
sonnages étaient descendus...

Comme, le soir méme, il se tenait accablé devant une table de salon
ou trainaient des hebdomadaires locaux, lesquels donnaient les noms des
voyageurs nouvellement arrivés et ’endroit ou ils avaient élu domicile
(liste sur laquelle il avait en vain cherché une indication quelconque :
par exemple les noms de M. et Mme Lambert, sous lesquels Gabriel et
Christine s’étaient inscrits a Saumur, ses yeux rencontrérent les noms
des étrangers montés récemment a la station d’hiver toute proche dans
la haute montagne, a Peira-Cava (jeux et sports d’hiver) et descendus a
I’hétel des Fiers-Sommets... Parmi ces noms, 'un d’eux lui fit pousser une
sourde exclamation...

« Monsieur et Madame de Beigneville. »

C’était la le nom de jeune fille de la meére de Jacques!...

Le pére de Jacques avait épousé une demoiselle de Beigneville et si-
gnait méme souvent : Cotentin de Beigneville !...

Ce nom avait été certainement choisi par Christine pour lui donner, a
tout hasard, une indication, a lui, Jacques, sans que Gabriel s’en doutat !...

Christine pensait toujours a lui!...
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Idylle dans les neiges

ES LORS, LA conduite de Christine lui parut toute naturelle.

Certainement, elle s’était rendu compte — et a quel prix!... (les
> premiéres traces de leffroyable aventure I’attestaient) — que la
résistance a la force forcenée de 'automate ne pouvait aboutir qu’a une
catastrophe !...

Elle avait fini par le suivre de bonne grace, en apparenceet pour ne
pas laisser livrée a elle-méme cette terrible mécanique a cerveau d’assas-
sin Icar Jacques ne pouvait oublier que Christine, elle, ne doutait point de
la culpabilité de Bénédict Masson !...

Pauvre cheére adorée Christine !... Avec une conviction pareille, quel
héroisme ne lui fallait-il pas déployer pour vivre dans une aussi re-
doutable compagnie, en souriant!..en s’inclinant docilement devant les
quatre volontés de Gabriel... qui devait passer son temps a la surveiller, lui
défendre un pas, un geste qui put mettre sur leurs traces et rompre cette
intimité qu’il n’avait osé espérer dans sa vie normale, sous son masque
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hideux et dont il n’était redevable qu’a sa sublime aventure !...

Et voila que Christine avait trouvé cela! Elle envoyait a Jacques a
travers 'espace cet appel qui ne pouvait étre compris que de lui seul :
Beigneville !...

Et cet appel l'avait touché comme une onde hertzienne rencontrant
lappareil récepteur !...

Et il accourait!...

Il allait la sauver!... la débarrasser de son tyran!... Ah! il ne s’agis-
sait plus d’amour-propre d’auteur !... Il maudissait une fois de plus son
génie qui n’avait abouti qu’au supplice de Christine... et au sien !... Cette
merveille : son ceuvre... son enfant... il n’hésiterait pas a ’anéantir !

Il n’y avait qu'une chose de vraie au monde : serrer Christine dans ses
bras! le reste n’existait pas!

Ainsi couraient les pensées de Jacques pendant que I’autocar remon-
tait la vallée du Paillon, tournait le flanc des monts, laissait derriére lui
I’Escaréne, s’arrétait pour souffler quelques minutes sur la petite place
de Lucéram et permettre aux voyageurs de visiter la curieuse église, les
ruines du chateau fort, les remparts de cette colonie romaine que fut Luce
Ara.

Vieilles pierres, vieilles images ! Gouffre du passé ! qu’étiez-vous pour
un homme qui s’était penché comme Jacques Cotentin sur le gouffre de
Pavenir et qui courait a la recherche du démon qui venait de surgir de
I’abime a 'appel imprudent de sa voix ?

Malheur a ceux qui devancent le temps, qui anticipent sur ’heure qui
régle la marche du troupeau!... Malheur a I'inventeur ! En attendant les
lauriers de ’avenir, on lui tresse des chaines! D’une main, il lance sur le
monde I'étincelle de Prométhée, mais quand il ouvre I'autre, il y trouve
le petit oiseau funebre qui sera un jour prochain le grand vautour qui lui
fouillera le sein !

Paroles pompeuses en vérité, mais a la taille de ces demi-dieux dont
le front vaincu continue a menacer I'univers! Hélas!... elles détonnent
un peu quand il s’agit d’'un pauvre amoureux comme Jacques Cotentin
qui ne demande qu’a oublier son génie dans un baiser !... Evidemment la
tragédie est moins haute, mais elle est tout aussi humaine... et peut-étre
bien plus touchante !... Enfin nous donnons notre Jacques Cotentin pour
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ce qu’il est, a la mesure d’'une époque ou les héros n’ont pas été batis tout
d’une piéce dans le granit mythologique...

Ah ! 'impatience de Jacques sur la petite place de Lucéram ! et comme
il maudit ce brave curé qui joint a toutes ses vertus ’enthousiasme ren-
seigné d’un antiquaire devant ses beaux rétables et ses primitifs sacrés ...
Enfin, voici revenus les touristes qui serrent leurs petits guides sur leur
ceeur avec la conviction attendrissante du devoir accompli! « En route !
En route! » Il parait qu’il fait la-haut un certain temps qui pourrait bien
réserver a messieurs les voyageurs des surprises désagréables !...

A partir de Lucéram, I’ascension se faisait plus ardue et les premiéres
neiges commencerent a apparaitre... en méme temps qu’un panorama,
d’un relief chaotique, étendait son cercle immense jusqu’a I’horizon de la
Cote d’Azur entrevue comme un lointain paradis.

Jacques était stir que Christine avait toujours ignoré ce pays, mais, au
cours de ses voyages, Bénédict Masson avait dii passer par la, y réver peut-
étre d’une retraite solitaire — ou a deux — qu’il était en train de réaliser...

Une demi-heure avant d’arriver a Peira-Cava (mille cinq cents métres
au-dessus du niveau de la mer), ’autocar dut s’arréter...

La neige, tombée dans la nuit méme avec une extréme abondance,
encombrait la route pour ne laisser passer aucun véhicule qui ne fut pas
un traineau ou une luge.

Pour les consoler, le chauffeur apprit aux voyageurs que 1’événement
n’était pas extraordinaire et que les habitants de Peira-Cava, presque tous
les hivers, avaient ainsi I’occasion de rester a peu pres isolés du reste des
humains pendant une semaine ou deux ; aussi, les hoteliers avaient-ils la
précaution de se munir de conserves, ce qui permettait a leur clientele
de ne pas mourir de faim. Cette aventure, pour ceux qui étaient bloqués,
était considérée non comme un sujet d’épouvante, mais comme un diver-
tissement nouveau.

Elle était moins drole, par exemple, pour les touristes qui se trouvaient
arrétés dans leur excursion, obligés de renoncer a leur déjeuner et de re-
brousser chemin vers Lucéram... car, tres rares étaient ceux qui se déci-
daient & continuer leur route dans la neige, sans étre équipés pour une
telle expédition.

Jacques, cependant, n’hésita pas... N’ayant pour tout soutien qu'un
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baton, il entreprit, quoi qu’on pit lui dire, le voyage au bout duquel il
arriva, exténué et mourant de faim. Il avait mis trois heures pour faire
une lieue.

Dans quel état se présenta-t-il a I’hotel des Fiers-Sommets, ou il avait
lu qu’étaient descendus M. et Mme de Beigneville!...

Cet hotel était tenu par trois sceurs, Mlles Elise, Florise et Denise...
Elles s’empressérent autour du voyageur dans le plus louable esprit de
charité ; mais Jacques, s’étant installé devant le poéle, dont la bonne cha-
leur faisait fumer ses vétements comme des copeaux, ne répondait a
toutes leurs questions que par ces mots : M. de Beigneville est-il toujours
ici?...

Elles lui dirent tout de suite que M. et Mme de Beignevillen’avaient fait
que passer vingt-quatre heures a ’hotel des Fiers-Sommets ; mais comme,
a la suite de ce renseignement, leur hote semblait montrer plus d’accable-
ment, elles s’empressérent de lui apprendre qu’ils n’avaient pas quitté le
pays... Bien au contraire, ils avaient loué, a 'orée de la forét de la Mairise,
sur le chemin de Turini, un petit chalet isolé ou ils vivaient la d’une facon
assez retirée.

« Ce doit étre un nouveau ménage, exprima Mlle Denise, avec une
conviction charmante... cela se devine tout de suite ! Ils sont gentils 'un
pour l'autre ; ils ne se quittent jamais... Ils passent bras dessus, bras des-
sous, en se disant des choses a 'oreille ! C’est délicieux de les voir !... Du
reste, ils sont trés beaux tous les deux! Ils font 'admiration de tout le
monde, ici, bien qu’ils vivent un peu en sauvages!... Je veux dire qu’ils
n’admettent personne dans leur intimité... et ils ont bigrement raison !...
C’est plaisir de les voir assis I'un a c6té de lautre, 'aprés-midi, sous un
sapin, a Pra-de-la-Cour, la main dans la main, regardant les autres faire
du ski ou se luger! et puis, ils s’en retournent comme ils sont venus!...
C’est beau, I’amour!...

— Mademoiselle ! fit d’'une voix rauque Jacques Cotentin, qui souf-
frait le martyre, mademoiselle, permettez-moi de vous dire que vous faites
complétement erreur ! Je connais ces personnes dont je suis le proche pa-
rent. Elles se sont réfugiées ici, loin des importuns, pour se reposer dans
la paix des montagnes de grands travaux et de grandes douleurs. Non,
ce n’est point un jeune ménage ! Une amitié sainte les lie I'un a I'autre!
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Peut-étre avez-vous mal compris, mal Iu sur votre registre. Il s’agit de M.
et de Mlle de Beigneville ! C’est le frére et la sceur, ni plus ni moins !

—La! qu’est-ce que nous disions, firent entendre en méme temps Mlle
Elise et Mlle Florise.

« Nous pensions bien, nous, qu’ils étaient frere et sceur ! expliqua en-
core Mlle Florise. Cette belle personne avait des soins quasi maternels
pour son compagnon. Monsieur, ils ont passé vingt-quatre heures ici. Lui
avait une chambre au levant qui regarde Pra-de-la-Cour.

— Et elle, continua Mlle Elise, une chambre au couchant, face au mont
Gelas!

— Eh bien, en voila une histoire ! exprima Mlle Denise en haussant
les épaules. C’est toujours comme cela dans le grand monde, et 'on voit
que c’est des gens du grand monde !... Et pas des nouveaux riches, vous
savez ! Jamais un mot plus haut que 'autre ! Tenez ! ce M. de Beigneville,
je n’ai pas entendu un mot sortir de sa bouche!

— Il est muet ! prononga Jacques Cotentin.

— Ah'! le pauvre monsieur ! nous comprenons maintenant pourquoi
sa sceur ne le quitte pas! Es-tu convaincue, maintenant ? demandérent
Mlles Elise et Florise a2 Mlle Denise.

—Il1e faut bien ! leur accorda avec une moue souriante Mlle Denise. Il
le faut bien, puisque monsieur, qui les connait, m’affirme que j’ai tort!...
N’importe ! Permettez-moi de le regretter... parce que c’était bien joli!...

— Il faut pardonner & notre sceur, firent Mlles Florise et Elise, elle est
un peu romanesque !...

— Tenez! s’écria Mlle Denise, les voici qui passent !... Dites-moi s’ils
n’ont pas l'air de deux amoureux!... »

Jacques, a qui Pon venait de servir un bouillon chaud et qui déja y
trempait ses lévres, posa la son bol et courut a la vitre, contre laquelle
il appuya son front... C’étaient bien eux!... et c’était vrai, hélas! qu’ils
avaient bien I’air de ce que disait Mlle Denise...

IIs étaient habillés tous deux de tricots de laine blanche... Les cheveux
dorés de Christine, sous sa toque trop petite pour les contenir, lui faisaient
une auréole joyeuse... Lui passait grave et beau, son visage de mystére
a demi enfermé dans le cadre hermétique du passe-montagne... Elle lui
serrait tendrement le bras et ils croisaient leurs regards qui se disaient
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tant de choses, a défaut de leurs lévres muettes...

Mlle Denise était restée en extase ; Mlles Florise et Elise proposaient
déja au voyageur de faire prévenir le couple !

« Non! non! ne les dérangez pas! » fit Jacques brusquement en se
retournant.

Et il était si pale!... si pale!...

« Oh ! monsieur, vous allez vous trouver mal! » s’écria Mlle Denise.

Jacques était retombé sur sa chaise.

« Ce n’est rien, c’est la fatigue !... »

Il but son bouillon lentement... Et en buvant, a petites gorgées, il avait
un sourire plein d’amertume...

« Si je disais a Mlle Denise, pensait-il, que cette jeune personne ne
tient si solidement ce jeune homme que dans la crainte de le voir tomber,
événement qui donnerait lieu a une scene ridicule, peut-étre serait-elle
moins enthousiaste du spectacle auquel elle vient d’assister!... Le beau
Gabriel n’a pas encore appris a se ramasser tout seul ! »

Trés, trés lamentable chose que amour! Le génie de Jacques se ré-
jouissait de n’avoir mis au monde qu’un étre imparfait et en arrivait a se
railler de sa propre impuissance, parce qu’il avait vu Christine sourire a
un enfant sublime !...

Hélas! hélas! c’était encore Mlle Denise qui avait raison !... Christine
pouvait tenir le bras de M. de Beigneville solidement, elle ne I'en tenait
pas moins tendrement...

EtJacques le savait si bien que c’est sans allégresse qu’il prit, quelques
instants plus tard, en dépit de sa fatigue immense et d’'un moral accablé, le
chemin suivi par « I’heureux couple », chemin qu’achevait de débarrasser
une équipe de chasseurs alpins et au bout duquel il trouva le petit chalet
a lorée de la forét de la Mairise...

« Bénédict ou Gabriel, il lui faut toujours un refuge au fond des so-
litudes!... et avec des femmes!... » songeait le prosecteur. Et ’amoureux
ajouta : « Oui... mais aujourd’hui celle-ci ne le fuit pas!.. »

Jacques allait tourner le coin de la petite maison de bois quand il en-
tendit la voix de Christine et s’arréta net...

Elle parlait a Gabriel...
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Jacques ne les voyait encore ni 'un ni ’autre, mais tous deux devaient
se tenir a une fenétre d’ou ils découvraient le cirque prodigieux des Alpes
éclairées par les jeux du soleil couchant.

Pendant plusieurs heures, les cimes étaient restées enveloppées de
brouillards opaques ou on les devinait a peine, dans un chaos gris et hu-
mide, puis, tout a coup, comme par une sorte de fiat lux,occasionné par
un de ces brusques coups de vent qui sont si fréquents dans les Alpes,
le rideau des nuages avait été soulevé, déchiré, et toute 'ordonnance des
montagnes, vallées, plateaux, apparaissait comme toute frémissante de la
primitive fournaise...

La voix s’était tue...

Peu a peu les cendres violettes du soir vinrent apaiser cette flamme...
et la lune apparut sur son char d’argent.

La voix de Christine s’éleva a nouveau.

« Comme c’est beau ! comme c’est beau! Oui, tu as raison, mon chéri,
tout est beau maintenant!... »

Elle le tutoyait... elle lui prodiguait les plus doux noms... et I'autre
trouvait que tout était beau maintenant!...

Elle attestait aussi, cette phrase, que les deux jeunes gens communi-
quaient, malgré le mutisme de la poupée, avec une facilité qui avait été
prévue !...Car Jacques n’avait rien oublié, autant que possible... N'avait-il
pas fait apprendre a Christine le langage des sourds-muets, pour qu’elle
Penseignat a son tour a la poupée, ce qui, avec le truchement des petits
papiers, devrait permettre une conversation de plus en plus rapide entre
lautomate et ses créateurs ?...

Maintenant, la poupée ne devait plus avoir besoin de petits papiers!...

Pourquoi s’écrire : quand il suffit, pour se comprendre, d’un signe ou
d’un regard?...

La voix qui ne lui avait jamais parlé ainsi a lui, Jacques, continuait de
dérouler sa mélodie...

« Rien ne saurait étre plus beau que ce qui se passe dans ces minutes
sacrées, mon Gabriel !... Quelquefois ton regard me fixe avec une tristesse
soudaine qui est un sacrilége... Ne m’as-tu pas dit cent fois que, avant ce
miracle béni, la vie avait été pour toi le pire des maux... et que tu gotitais
maintenant la joie pure des dieux ?... Tes chants de poéte ne sont plus que
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des chants de triomphe... Au matin, quand tu me les apportes, au sortir
de la nuit sainte, je les apprends et les grave dans mon cceur !...

« Ne sois pas triste, ne sois pas triste, 6 Gabriel !...

« Ecoute le chant de ta derniére nuit :

« Qu’importe que dans les mondes qui parcourent des cycles trop
petits pour que s’y arréte notre pensée — qu'importe que, dans les mondes
qui ne possédent qu’un unique soleil, les sables du temps s’assombrissent
tandis que les mondes s’écroulent ?... mon resplendissement t appartient ...

« O Christine, t’écries-tu, laisse ta demeure cristalline ! porte les se-
crets de ma pensée a travers le ciel supérieur!... divulgue ton message
aux orbes orgueilleux et ne crains pas que les étoiles ne tremblent devant
le crime de I’homme !... Ton enfant est pur qui est sorti de ses mains!... Et
ses mains sont vierges du sang du sacrifice! »

Un silence... un silence terrible ol sonne furieusement aux oreilles
de Jacques étourdi I’écho de ces trois mots d’'une humilité dominatrice :
« Mon resplendissement t’appartient. »

Apres cet envol qui trouait les plus lointains confins de I'espace, le
dialogue, ou plutét le monologue d deux,;retomba doucement au niveau de
la conversation, mais encore quelle conversation !...

« Tes souffrances, mon Gabriel, et la mort t’ont fait une 4me unique!
Tu es le seul étre dont une femme puisse approcher avec la confiance, le
respect et ’'amour infini qu’elle doit & son Dieu!...

« Si mon Gabriel est triste il me verra triste, parce qu’il sera au-
dessous de son destin !...

« Nous avons retenu ton ame libérée de son corps!... Tu nous dois ta
joiel...Qui pourrait assigner une borne aux facultés de ’ame lorsqu’elle
n’est altérée par aucune pensée terrestre, souillée par aucun limon hu-
main ?... Si tu n’étais pas ce que tu es, je ne te dirais pas : « Je t’adore !... »

Jacques se retint au mur pour ne point chavirer...

Et puis, comme il entendait que ’on refermait une fenétre, il eut en-
core la force de faire quelques pas en chancelant... Christine, qui tirait les
rideaux, 'apercut... Elle lui fit un signe qui le cloua sur place... Quelques
minutes plus tard, elle le rejoignait...

Elle lui dit, haletante :
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« Va-t’en!... Va-t’en!... qu’il ne te voie pas !... Tu es descendu a ’hotel
des trois sceurs ?... J’irai te voir ce soir !

— Oh! fit Jacques, je ne veux pas vous géner !... »

Et il reprit, lamentablement, le chemin de Peira-Cava, comme un
pauvre Jacques qu’il était...

=

N
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Oh!j’ai froid, d’un froid de
glace!

Oh!j’ai froid, d’un froid de glace!

Et je briile a toute place!...

Sous la glace et dans le feu

Tu retrouveras ton dieu !

(Verlaine.)

En rentrant a I'hotel, Jacques faisait pitié... Cependant, il repoussait
tous les soins...

Dans leur discrétion, les trois sceurs n’insistérent point. Tout de
méme, la servante du premier étage, la bonne Catherine, sur les indica-
tions de ces demoiselles, bourra le poéle de sa chambre de biches bien
séches et glissa une brique chaude dans ses draps. En méme temps, on
apporta au voyageur un grog bien chaud. Mais il laissa tout refroidir, le
poéle, la brique et le grog...
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Sibien que, deux heures plus tard, enveloppé dans une méchante cou-
verture, au fond du fauteuil ou il avait laissé crouler sa misére, il était
grelottant, crachotant, toussotant, cependant qu’il sentait les premiéres
ondes de la fiévre parcourir son corps sans défense...

Sur ces entrefaites, on vint lui annoncer la visite de Mlle de Beigne-
ville.

Il la regarda entrer dans sa chambre d’un ceil morne.

« Oh! mon pauvre Jacques! gémit-elle tout de suite, mais il faut te
soigner !... Qu’est-ce que tu as ?

— Tu me le demandes? fit-il. Rien de bien grave, va! J’ai froid au
ceeur ! »

Et il se mit & éternuer.

« Oui! eh bien, tu vas te coucher, et tu vas te laisser soigner. Ta res-
piration est déja embarrassée. Catherine et moi, nous allons te mettre des
ventouses. »

Le malheureux fit entendre un rire déchirant.

« Et Gabriel ? Est-ce que tu lui mets des ventouses, a Gabriel ?

— Mais non, mon ami, il se porte trés bien, répondit Christine avec une
candeur un peu étonnée. As-tu donc oublié qu’il ne craint ni le chaud, ni
le froid ?

— Non! non! certes. Je ne l'ai pas oublié. Heureux Gabriel! Pas de
rhume de cerveau. Pas de coryza! dirait M. Birouste, en le déplorant, du
reste. Avec Gabriel, le commerce des herbes fait faillite. Pas de fumiga-
tions, et quant a la vaseline mentholée pour les fosses nasales...

— Jacques ! si c’est pour me donner le spectacle de ta glaciale ironie...

— Glaciale est le mot, ma chere Christine. Je suis ironique parce que
je suis glacé ! Pardonne-moi cet accés de mauvaise humeur...

— Indigne d’un homme comme toi!

— Indigne d’un homme comme moi?...

— Qu’as-tu fait de ton esprit supérieur ?

— Puisque tu me le demandes, je te répondrai que je n’en sais plus
rien ... Jai di le laisser en route... quelque part, dans les neiges !...

— Au fond, vous étes bien tous les mémes, les hommes!... Vous étes
trés forts! vous vous sentez des muscles a escalader le ciel ; mais, au
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moindre bobo, patatras! Et vous ne voulez pas que I'on vous soigne ...
Vous étes tous aussi insupportables les uns que les autres !...

— Serait-ce pour Gabriel que tu dis ¢a ? reprit Jacques en tisonnant
son feu.

— Pourquoi pas ?... Vous avez une pudeur stupide !... Vous oubliez que
nous sommes des sceurs de charité!... En ce qui concerne Gabriel, par
exemple, quand le moment a été venu de le soigner,il n’a jamais voulu que
jem’en méle ... Fai dii tout lui expliquer, et il s’est soigné tout seul!... Il ne
veut pas me confier ses petites clefs!... et, comme il dit, il fait son ménage
lui-méme!

— Le principal, reprit Jacques d’une voix de plus en plus encombrée
par une toux irritante et irritée, le principal est que vous ayez fini par
vous entendre !...

— Comme tu me dis cela !... exprima Christine en fron¢ant légérement
ses beaux sourcils... Me le reprocherais-tu, par hasard ?...

— Que non pas!... mais tout en m’en réjouissant, j'aurais peut-étre
le droit de m’en étonner!... Je suis passé par Corbilléres, Christine, j'en
ai rapporté tes petits papiers, enfin j’y ai relevé les traces d’un drame qui
m’avait fait craindre pour ta vie !... Quelle surprise et quelle joie pour moi
de vous avoir vus passer ici, la main dans la main !...

— Tu vas tout comprendre d’un mot, mon Jacques!... C’est toi qui
avais raison : Bénédict Masson était innocent !

— C’est Gabriel qui t’en a convaincue ?

— Oui...

— Il t’en a convaincue sous peine de mort ?

— Peut-étre bien !... Je crois, en effet, que, s’il n’était pas arrivé a me
convaincre de cela, nous ne serions plus dans ce monde, ni moi, ni lui!...
Il m’entrainait dans une catastrophe d’oll tu ne 'aurais pas, cette fois,
ressuscité !...

— Et que t’a-t-il dit pour te convaincre de cela ?

— Jacques, tu te rappelles que, lorsque nous travaillions au « grand
ceuvre » et que tu t’occupais des yeux,tu me disais : « Il verra, mais je ne
crois pas qu’il pleure jamais... »

« Eh bien!il a pleuré ...
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« Ah! quand j’ai vu couler ces larmes sur la cire de son visage, il
m’a semblé que son d&me que nous avions enfermée dans une boite, en
sortait pour me dire : « Christine! voici ton ceuvre vivante, non plus le
geste d’'un automate, mais ma douleur que tu as voulue éternelle !... Es-tu
satisfaite ? »

« Alors, j’ai essuyé ses larmes, mais elles n’ont cessé de couler que
lorsque je lui ai dit : « Cesse de pleurer, Gabriel, car je crois a ton inno-
cence! »

— Ah! ah! vous vous tutoyez!...

— Clest tout ce que tu trouves a me dire! Cependant le sujet est
grave...

— Si grave, Christine, non seulement pour lui, mais pour nous tous,
que je n’ai pas hésité ce soir a venir troubler...

— Quoi?...

— Rien!... Parlons de I'innocence de Bénédict Masson !... Pendant ce
temps-la, j’essayerai d’oublier Gabriel !...

— Jacques! Jacques!... Tu as de mauvaises pensées !...

— Je suis un homme!...

— Mais Gabriel n’est pas un homme !...

— Clest pire !

— Nest-ce pas toi qui I’as voulu ainsi ?

— Parlons de son innocence, te dis-je... de son innocence en tant
qu’homme !...Alors tu 'as vu pleurer et tu as eu la foi!

— Oui!lafoi! Il n’y a pas d’autre mot !...

— Et cela lui a suff, ta foi?...

— Sibien qu’il a consenti alors a s’expliquer... Tant que je n’ai pas cru
en lui, tant que je me suis imaginé que j’étais la proie d’'un monstre, il s’est
conduit comme un monstre m’emportant dans sa rage et dans son tour-
billon ; mais quand il m’a vue attendrie par ses larmes, il m’a humblement
soumis le détail de sa misére avec une confiance d’enfant!...

« Il s’est mis a genoux pour me tendre ses héroiques, hallucinants,
pitoyables griffonnages ol son innocence criait... et s’expliquait!... Et,
mon Dieu, ¢’était si simple !... si simple !...

« Tu vas en juger, Jacques... Il est vrai qu’il cachait au fond de sa cave
tout le bagage des femmes disparues... mais puisqu’elles 'avaient laissé
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derriére elles, ce bagage, qu’aurais-tu voulu qu’il en fasse ... qu’aurait-il
pu répondre a ceux qui ’eussent interrogé ?... je te le demande !...

— Tu me demandes cela, a moi, qui ai toujours cru a I'innocence de
Bénédict Masson !... Les femmes ont, en vérité, une facon de concevoir
la logique... Va, Christine ! continue !... tu m’intéresses !... et que dit-il du
pére Violette ?

— 11 dit que le pére Violette était peut-étre le seul a savoir la vérité,ou
tout au moins qu’il 'avait apprise a ses dépens, au moment de sa mort, et
c’est de cela qu’il serait mort!

« Gabriel s’imagine que le garde a di assister a Pattentat dont a été
victime la petite Annie ! Violette surveillait Annie fort activement depuis
plusieurs jours. Il a dii se trouver la et sans doute intervenir au moment
du drame... et I'on a supprimé le pére Violette ! »

Il y eut un silence entre les deux jeunes gens, puis Jacques prononga
lentement :

« Je m’étais dit déja tout cela, et non seulement je me I’étais dit, mais
je te l'avais dit a toi, Christine, tu ne t’en souviens peut-étre pas ?

—Sil..

— Heureuse mémoire !

— Tu me lavais dit, mais je ne voulais, ou, plutét, je ne pouvais rien
entendre, a cause de I’horrible scéne...

— Oui! oui! le cadavre d’Annie ! Rappelle-toi encore ce que Bénédict
disait au proces, ma chére Christine : « Ce n’est une raison parce que I'on
découpe une femme en morceaux pour qu’on l'ait assassinée ! » A moi,
cela me semblait I’évidence méme !

— Qu’il ne l'elit pas assassinée ?

— Non!... distinguons... 'évidence méme que cela n’était pas une
preuve que Bénédict Masson eiit assassiné la petite Annie!... Vois-tu,
Christine, quand on a raison, il faut savoir « distinguer »... Hélas!... ce
n’est généralement pas dans leurs raisonnements que les femmes mettent
de la distinction... En ce qui me concerne, je ne m’en plains pas!... tant
que je ne m’assiérai pas sur les bancs de la cour d’assises !

— Tu es cruel, Jacques !...

— Non! je prends mes précautions!...
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— Jamais je n’aurais cru qu'un homme pat changer pareillement un
homme ... Je te pardonne !... Tu as une méchanceté de malade !...

— Jattends Uhistoire du cadavre de la petite Annie ... soupira Jacques
avec lassitude ; est-ce qu’il la raconte bien ?...

- Voici ce qu’il me dit : Un jour que Bénédict rentrait chez lui, le cou-
rant de I’étang lui amena ce cadavre presque devant sa porte !... Le relieur
ignorait alors que le pére Violette eiit été assassiné ; aussi ne redouta-t-il
rien tant que de voir le garde découvrir, lui aussi, le corps d’Annie !... Son
ennemi ne rodait-il point toujours dans les environs ?... Enfin Bénédict
était au courant de tous les méchants bruits qui couraient a Corbilleres !...
Non seulement Annie passerait certainement pour avoir été la victime du
Peau-Rouge !... mais encore elle devenait la preuve que celles qui I’avaient
précédée chez Bénédict I’avaient été aussi !...

« Dans le désordre de son esprit et obéissant au premier instinct de la
défense personnelle, il se pencha... saisit le cadavre... et, comme il n’avait
que quelques pas a faire pour étre chez lui, il Iy jeta, referma la porte et
commenca a réfléchir!

« Peut-étre alors comprit-il que son geste avait été le plus dangereux
de tous; mais, en tout cas, je le considére, moi, comme tout & fait expli-
cable!...

« Maintenant, le plus grand danger était de ressortir le cadavre!... Ne
valait-il pas mieux le faire disparaitre a domicile ...

« Mais comment ?

« L’enfouir dans la cour, le jardin?... Aprés cette nouvelle dispari-
tion, Bénédict Masson pouvait craindre une perquisition, une enquéte qui
bouleverserait tout chez lui!... Et ainsi fut-il conduit a I'idée du dépecage
nécessaire du pauvre petit corps dont il brilerait les morceaux dans sa
cuisiniere !...

« Il descendit le cadavre dans sa cave et, tandis que son poéle ronflait
déja la-haut, il commenca son horrible besogne !...

« I1T’achevait comme je me présentai a sa porte !... Tu connais la suite,
Jacques!... Bénédict Masson est un martyr!...

— Et Gabriel est un ange!... acquiesga Jacques avec un amer sourire
qui fut coupé par un éternuement aussi retentissant que ridicule...
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— Jacques, tu n’es pas raisonnable... Laisse-toi soigner, je t’en sup-
plie!... Tu grelottes !...

— Je demande un bonnet de coton!... » réclama Jacques avec un af-
freux rire de crécelle.

Christine, excédée, haussa les épaules :

«Jacques ! Jacques! je ne te reconnais plus !... Depuis que j’ai franchi
ce seuil, tu ne m’as pas adressé une parole amie... Tu ne m’as pas donné
des nouvelles de mon pere !... Crois-tu que je n’ai pas eu mes heures dou-
loureuses, moi aussi ?

— Tu t’en souviens ? interrogea Jacques, les yeux en pleurs. Je pleure,
expliqua-t-il tout de suite, parce que je suis enrthumé !... Ne confonds pas
mes larmes avec celles d’'unGabriel !...

— Tu es odieux!... On dirait que tu m’en veux!... Nest-ce pas moi
qui t’ai appelé ?... Ce nom de Beigneville ne t’a-t-il pas mieux renseigné
que n’importe quel télégramme que je n’eusse su ou t’envoyer ?... et qu’il
n’aurait pas laissé partir!

— Ah!oui! oui! tu es bien gardée !... Je me demande méme comment
tu as pu venir ici?...

— Oh! il ne s’en doute pas... il repose... je le lui apprendrai demain
avec toutes sortes de précautions...

— Je t’en prie, Christine, surtout ne néglige pas les précautions!...
Gabriel est si susceptible !...

— Tu ne te doutes pas de ce qu’il est susceptible!...

— Si!sil... mais je vais te fournir un excellent argument, dont, je I’es-
pére, il ne pourra étre que satisfait. Tout ce que tu viens de me dire au sujet
des disparitions de Corbilléres peut, au besoin, expliquer I'innocence de
Gabriel, mais ne la prouve pas!... Ecoute, Christine, je crois bien que la
preuve arrive!... Tu n’as qu’a lui dire : « Je savais que, pendant que nous
étions dans ce pays, les disparitions, les crimes, les attentats continuaient
a Corbilléres et méme a Paris!... Les journaux étaient pleins des gestes
redoutables de la poupée sanglante !... je ne t’en ai pas parlé, Gabriel (tu
vois, je n’ai pas oublié que vous vous tutoyez), mais j’ai trouvé le moyen
d’avertir Jacques !... Lis les feuilles publiques qu’il vient de nous apporter
dans un pays bloqué par les neiges et au risque d’'un rhume de cerveau...
et espere!l... »
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Sans relever 'affreuse ironie qui soulignait ce petit discours prononcé
d’une voix toujours de plus en plus encombrée par le catarrhe (avec hy-
persécrétion), Christine s’était jetée sur les journaux et les parcourait d'un
ceil avide... Quand elle en fut aux derniéres indiscrétions signées XXX,
elle s’écria :

« Certes, sa joie va étre immense !... Tu as raison... Je peux maintenant
lui dire que tu es la!... Voila un prétexte tout trouvé!..

— Remercions-en le Ciel ! reprit Jacques, en se mouchant aussi décem-
ment que possible dans un grand mouchoir que cette excellente Catherine
avait emprunté, dans la pitié que lui inspirait ce voyageur imprudent, a
son trousseau particulier... Remercions-en le Ciel... car cela m’aurait fait
vraiment de la peine de repartir sans lui avoir dit un petit bonjour... Il est
donc bien jaloux ?

— Ah! mon ami, plus que tu ne pourrais te I'imaginer!...

— Eh bien, moi aussi, je suis jaloux!s’écria Jacques avec un éclat qui
détermina une quinte qui faillit le suffoquer.

— Est-il possible ! s’exclama Christine. Tu es jaloux de Gabriel !... Toi,
Jacques, la sagesse méme, tu es jaloux d’'une poupée!...

— C’est comme je te le dis, Christine... Pygmalion aimait sa statue...
moi, je la déteste !... Voila ou j’en suis, moi, Jacques, la sagesse méme !...
Et ne fais pas I’étonnée, Christine ! Le masque de stupéfaction derriére
lequel tu te dérobes est le plus haissable des mensonges!... Une femme
soi-disant honnéte qui nourrit pour I'étranger qui fréquente la maison
des sentiments criminels ne berne pas plus audacieusement son époux
que tu ne me trompes !... Tu ne m’as jamais aimé, moi!... Tu n’as jamais
aimé que ton réve !... et quand tu as découvert mon génie, qui se trainait
a tes pieds, tu ne I'as relevé que pour qu’il etit la force de donner la vie a
I'image insensible caressée par ta pensée !... Maintenant que mon ceuvre
est achevée, je n’existe pas plus pour toi que I’artisan que 'on met a la
porte des que 'on peut se passer de ses services... Et encore, celui-ci, on
I’a payé! Mais moi... moi... tu m’as laissé tomber, comme disent MM. les
étudiants, « avec un bruit sec et métallique » !...

— Jacques! Jacques! tu es fou!...

— Tais-toi!... et que ton regard, en me fixant, soit moins clair, si tu
as encore quelque pudeur!... Hier, je t’ai entendue prononcer ces mots :
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« Si tu n’étais pas ce que tu es,disais-tu a Gabriel, je ne te dirais pas : je
t’adore ! »

— Malheureux ! Je lui disais : « Je t’adore ! » comme une meére le dit a
son enfant... Est-ce que Gabriel n’est pas notre enfant ?...

— Menteuse !... Oui, il est mon enfant, & moi... mais a toi?... Allons;
Christine ! assez de grimaces !... Est-ce que tu pensais a ton enfant lorsque
tes mains d’artiste caressaient I’ébauche de cire d’ou devait sortir sa figure
de victoire !... Tes mains servaient ton cceur qui roucoulait comme une
colombe : « Le voila celui que jaurais aimé!... » Et tu t’es tournée vers
moi et tu m’as dit : « Souffle sur ce limon !... » Dans mon orgueil insensé,
j'ai emprunté I’haleine des dieux et j’ai soufflé... Et il a vécu!... et je suis
oublié!...

— Et moi, je regrette que l'enfant de ton génie ne m’ait déchirée!...
Que vais-je devenir entre vous deux ?...

— Rassure-toi... J’ai un bon rhume !... le rhume se changera en bron-
chite!... la bronchite en pneumonie... et il ne sera plus question que de
ton bonheur!...

— Chut! fit soudain Christine. Ecoute ! »

Un pas se faisait entendre dans le corridor... un pas au rythme singu-
lier, qu’elle connaissait bien.

« C’est lui! » gémit-elle.

Le pas de la statue du Commandeur n’apporta pas plus d’effroi a don
Juan, a I'heure ou tout se paie, que le bruit du pas de Gabriel ne versa
d’épouvante au cceur de Christine, dans cette modeste demeure des Alpes
ou allaient se heurter les éléments de la plus grande tragédie du monde !...
Dans son amour forcené de I'Idéal, Christine avait-elle été moins coupable
que le prince des libertins ? Plus que le grand cynique, n’avait-elle pas
foulé aux pieds les lois divines et humaines ? Si c’est un péché d’aimer
la chair, ne I'avait-elle pas trop méprisée ? N’allait-elle pas étre broyée
entre ces deux pdles du monde qu’elle avait mis en mouvement : le Pur
et 'Impur ?

« Oh! fit-elle, déja a demi morte, que va-t-il se passer ? »

La porte s’ouvrit. C’était Iui...

II était enveloppé d’une peélerine de montagne, dont il maintenait les
pans croisés devant lui avec un geste digne de la statuaire antique... Son
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noble front que ne ridait aucun souci, ol ne s’imprimait aucune douleur,
miroir auguste de la sérénité, dominait cette scéne ou d’un c6té I'inquié-
tude morale et de autre la misére physique de la pauvre vieille humanité
tremblaient devant ’apparition du « plus fort que la mort » !

Son regard s’appesantit une seconde — une seconde de pitié - sur ce
petit tas de chair dolente qui grelottait et crachotait au fond d’un fauteuil,
devant un peu de braise qui achevait de s’éteindre, apres avoir donné son
dernier effort de chaleur; puis il se tourna vers Christine, lui prit le bout
des doigts dans une de ces attitudes qui rappellent les danseurs du Grand
Siecle, au temps de la pavane, ou encore avec cette harmonie céleste que
les grands peintres chrétiens ont donnée au geste des archanges quand
ceux-ci viennent chercher sur la terre I’élu du Seigneur pour le conduire
aux demeures éternelles...

En vérité, en vérité ! quand Gabriel, tenant Christine par la main, sortit
de cette chambre, le front tendu vers les astres, on efit pu croire qu’il allait
éployer ses ailes...

1l se contenta de refermer la porte...

Et le petit tas de chair dolente, grelottant et crachotant, resta tout seul
au fond de son fauteuil.

Sy
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cHAPITRE X VIII

Un nouvel article signé XXX

« Monsieur, fit Catherine en pénétrant le lendemain matin dans la
chambre de Jacques, monsieur... voici quelque chose pour vous! »

Et elle lui remit un gros pli dans lequel il trouva une lettre de Christine
et quelques extraits de journaux de la province et de la capitale. La lettre
disait :

« Mon cher Jacques, tout s’est passé hier mieux que je n’aurais osé
Pespérer. Jaloux de toi, comme il a le droit de I’étre, car il sait que nous
sommes fiancés,Gabriel s’est conduit avec une noblesse et une grandeur
dignes de son essence divine... Tu peux étre fier de ton enfant! Sa pen-
sée, débarrassée, grace a toi, de tout ce qui fait le malheur et la bassesse
de la commune engeance, déliée de la captivité des sens, s’est concentrée
dans toute sa gloire, c’est-a-dire dans toute sa générosité... Il aurait pu
m’accabler de reproches, me blamer de mon manque de confiance, m’ac-
cuser méme de mensonge : que n’ai-je fait pour toi? Il n’a méme plus été
question de toi!...
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« Javais emporté les journaux ou la terrible aventure de Bénédict
Masson semblait si bien se présenter sous une face nouvelle et donnant
toute espérance... Il les a parcourus d’un ceil calme et satisfait. J’augurais
de I’événement le meilleur avenir. Il n’y avait plus qu’a laisser faire aux
dieux qui sont, dans la circonstance, MM. les inspecteurs de la Streté
générale... et bient6t la vérité allait triompher !

« Jentrevoyais déja le moment ol nous n’aurions plus a cacher le
miracle et ou tu allais enfin recueillir le laurier qui t’est dii... quand ce
matin, la route ayant été débloquée par I’ardent travail de nos admirables
petits chasseurs alpins, une auto venant de Nice s’est arrétée devant la
porte du bureau de tabac...

« Nous passions justement par la en nous rendant a la chapelle (Ga-
briel devient trés pieux)... Le chauffeur lisait a haute voix un journal de
la veille au pére Tiphaine, le fabricant de luges, et a Batista, le garcon
de I'hétel, qui sortait du débit... Il était question de la poupée sanglante.
Nous écoutames et puis nous flimes a notre tour...

« Je regardais Gabriel... Je ne sais point comment I’éclair de ses yeux
ne briilait pas ces feuilles infAmes ! A la hauteur ou tu as placé notre Ga-
briel, il n’y a plus, décidément, que la vérité qui ’émeut, la vérité et la
justice!... Une sainte colére faisait frémir tous les ressorts de la cage ou
tu as tenté d’enfermer cette &me surhumaine...

« Il s’est tourné vers moi. Son geste commandait : « Partons! »

« Ah! comme je le comprenais !... « Partons, cette fois, non pour fuir!
mais pour combattre !... » Il n’a plus affaire & des ombres ! Il connait main-
tenant ses ennemis !... Le nouvel article signé XXX avec ce que je lui ai
raconté du « trocart » éclaire d’une lueur fulgurante tout le crime!... Le
marquis et sa Dourga! car ce ne peut étre que d’elle qu’il s’agit, et leurs
amis :voila le bataillon de maudits qu’il faut anéantir!... et oser accuser
notre Gabriel de complicité dans cette horreur!... Oser traiter Bénédict
Masson de pourvoyeur de cette bande infame !...

« Nous succomberons ou nous vaincrons !...

« Ah! comme il est beau, notreGabriel, dans cette minute tragique
ou il défie le monde!... Je cherche dans sa main ’épée flamboyante !... Je
la vois !... Prie pour nous, mon bon jacques! et soigne-toi bien !...Ta Chris-
tine. »
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«P.-S. -Je lui ai demandé la permission de t’écrire ce mot. Il y a immé-
diatement consenti... Je suis entrée dans le bureau de tabac... Tu excuseras
mon pauvre papier... Je lui ai demandé aussi s’il n’était point préférable
de emmener avec nous... mais il t’a vu hier dans un tel état qu’il m’a fait
comprendre qu’il ne serait peut-étre point charitable de troubler ton re-
pos... Je n’ai pas insisté, connaissant ton cceur et sachant que tu n’eusses
pas hésité A sacrifier ta santé pour venir partager nos dangers... A bientét,
mon bon Jacques ! tu entendras parler de nous!... »

L’effet produit par cette lettre sur esprit déja un peu endolori de
Jacques Cotentin fut plut6t funeste.

Il y a des moments ou I’étre, jusqu’alors le mieux équilibré, ne se sent
plus d’aplomb dans la vie. Ce balancier invisible qu’est la juste apprécia-
tion des événements, des gens et des choses au milieu desquels il se meut,
lui faisant tout a coup défaut, il chancelle, étend ses bras vides, ne trouve
point ou se rattraper, et voila un homme par terre...

Cette lettre donna a Jacques le vertige. Il y vit une atroce ironie la
ou Christine ne s’était exprimée qu’avec une cruelle mais inconsciente
candeur.

Si Jacques avait conservé cette belle lucidité scientifique que ses
maitres et ses éléves admiraient naguere, il eiit été moins étonné de ce
qui lui arrivait et surtout de ce qui arrivait a Christine. Elle vivait dans
le rayonnement d’un dieu, loin des contingences. Elle aussi devenait pur
esprit.

Tant pis pour Jacques qui, aprés avoir mis au monde ce phénomeéne
de lumiére, restait stupéfait dans son limon, regrettant 'ceuvre sublime,
ramenant tout a son malheur, c’est-a-dire aux petits sentiments ordinaires
humains entre deux quintes en faisant avec son nez et sa bouche un bruit
ridicule au fond du mouchoir a carreaux de Catherine.

Christine ne faisait que le plaindre, mais ne s’en moquait pas! Cest
en toute sincérité qu’elle lui écrivait : « Soigne-toi bien! »

Et C’est justement ce « soigne-toi bien » qui parut monstrueux a
Jacques Cotentin.

« Ah'! soigne-toi bien ! s’écria-t-il. Tu vas voir comme je vais me soi-
gner!...»

La-dessus, il se dressa, étendit les bras et, comme nous ’avons fait
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prévoir, retomba épuisé, incapable d’'un mouvement.

Heureusement Catherine entra :

« Enfin, voila monsieur tranquille ! prononca-t-elle devant cet anéan-
tissement. Je vais pouvoir soigner monsieur a ma maniere. Je vois ce que
C’est : monsieur a besoin d’étre purgé. Je vais lui préparer une bonne tassé
de café, mais avec de ’huile de ricin! »

Et maintenant, nous allons citer les principaux passages de larticle
signé XXX, qui donnait a I’affaire de la poupée sanglante (ainsi que I’avait
annoncé L’Epoque)un renouveau d’épouvante.

« L’émotion, I'inquiétude soulevées dans le monde entier par la ré-
surrection(c’est le cas ou jamais de se servir de ce terme) du procés de
Corbilléres, disait I’écrivain masqué de L ’Epoque,ont eu leurs origines au-
tant dans le miracle scientifique qui faisait sortir un condamné a mort du
tombeau que dans les événements subséquents qui perpétuaient le crime
de Bénédict Masson, si bien que ceux mémes qui, malgré tant de témoi-
gnages, ne croyaient pas a la poupée, ne cachaient pas leur angoisse de-
vant le probleme qui s’imposait a tous, d’'une innocence possible...

« Aujourd’hui, nous pouvons rassurer tout le monde : Bénédict Mas-
son était bien coupable, mais — et c’est la I’élément nouveau, formidable,
que nous avons annoncé et sans lequel le crime (c’est-a-dire tous les
forfaits imputés au sauvage de Corbilléres) restait inconcevable dans sa
liaison et dans ses proportions —mais, affirmons-nous, Bénédict Masson
n’était point le seul coupable !...

« Ce monstre n’était peut-étre, aprés tout, que 'instrument d’une
bande (écrivons plutdt d’une secte) qui a fait de 1’assassinat une sorte
de religion!...

« L’enquéte personnelle a laquelle nous nous sommes livré, malgré
des difficultés et des dangers sans nombre, est maintenant assez avan-
cée pour que nous puissions prendre sur nous de déclarer que, dans les
environs mémes de Corbilleres, non loin de la petite maison du sinistre
Robinson qui avait été sans doute posté la en sentinelle avancée, une so-
ciété(parmi les membres de laquelle nous pourrions relever des noms cé-
lébres dans toute ’Europe et hors de ’'Europe) avait installé ses sanglantes
pénates !

« Que de telles choses soient possibles a notre époque, il faut, pour le
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comprendre, remonter le cours des ages et diriger nos yeux vers I’Orient,
d’ou ces chevaliers du crime nous sont venus montés sur leur nef hideuse
dont les voiles rouges se gonflaient au souffle du Bacchus indien !...

« Déja la vieille Europe effrayée avait entendu parler de cette asso-
ciation d’assassins, fraternité immense, répandue sur tous les points de
I’Hindoustan ; redoutée des autorités, conforme aux coutumes ; consacrée
par la religion et fondée sur des principes philosophiques. Longtemps on
n’eut sur elle que des renseignements incomplets et partiels. L’organi-
sation de cette société, vouée a la destruction de ’humanité, a été en-
fin divulguée vers le milieu du dernier siécle par Sir William Bentinck,
gouverneur des possessions anglaises dans I'Inde ; et I'on n’a plus aucun
doute sur son existence, sur ses ramifications, sur les profondes racines
qu’elle a jetées dans les meeurs du pays. Les preuves sont abondantes, les
mobiles qui la dirigent sont connus.

« Depuis le cap Comorin jusqu’aux monts Himalaya, une vaste as-
sociation couvrant le sol, répandue dans les foréts, habitant les villages,
mélée aux citoyens les plus respectables, soumise a un code de moralité
d’ailleurs sévére, parcourant tout le territoire, n’a d’autres moyens d’exis-
tence, d’autre gloire, d’autre but avoué, d’autre religion que de tuer.

« Les philosophes occidentaux sont restés bouche béante et les yeux
fixés sur ce phénomeéne : lorsque des faits avérés sont venus lattester,
ils n’ont pu ni le réfuter ni le comprendre. Quelle explication rationnelle
donner d’une telle anomalie ? La société repose sur le besoin de la conser-
vation : voici des milliers d’hommes associés pour la destruction.

« Ils tuent sans scrupule, sans remords, d’apres un systeme mieux lié,
plus logique, plus complet que nos systémes métaphysiques. Assurément,
ceci est un prodige. Les assassins ou thugs — mot qui signifie : séducteurs —
sont non seulement moralistes, mais prétres, mais artistes ; leurs formules
pour étrangler le voyageur sont savantes, leur recherche d’élégance et de
grace dans le procédé méme de I’assassinat ferait honneur a I'invention
d’un poéte. Nul d’entre eux n’oserait employer un nceud coulant grossie-
rement fabriqué, ou contraire a I’élégance des formes consacrées par la
tradition : il y a solennité, poésie, grace, estime de soi-méme, conscience
du devoir, dans cette secte infernale qui a fleuri paisiblement sous les
Hindous, sous les Mahométans et sous les Anglais.
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« Ces démons se croient des anges : ils meurent tranquilles et fiers;
ils dorment en paix ; la justice britannique met-elle la main sur eux, ils se
présentent sans crainte et meurent sans honte.

« Ils développent ingénument les principes de leur caste, en sou-
tiennent 'excellence et en rapportent les actes les plus horribles a une
nécessité supérieure, divine, dont ils ne sont que les instruments.

« Ils sont les diacres de I'effroyable déesse Devi, la maitresse de la
mort, qui se nomme encore Kali ou Dourga. Tous les meurtriers la re-
gardent comme leur protectrice, les sacrifices humains lui plaisent seuls.
IIs ont commencé par verser le sang devant sa statue, maintenant ils le
boivent!

« Autrefois, ils se divisaient en « thugs du Nord » et en « thugs du
Midi ». Avec leurs rites spéciaux. Depuis la fin du dernier siécle, une nou-
velle secte n’a fait que grandir en puissance et tend de plus en plus a
fondre en elle tous les éléments du « thugisme ». C’est celle des« Thugs-
Assouras » qui ont compliqué leur rite criminel de toutes les pratiques du
vampirisme!

« Les Assouras, pour se conformer aux anciennes coutumes, étranglent
encore leurs victimes, mais aprés avoir vidé leurs veines et s’étre repus
de tout leur sang.

« Il leur arrive de prolonger le supplice pendant des semaines, des
mois et méme des années. Ils s’attaquent presque exclusivement aux
femmes. Quand leur victime est belle et douée d’une santé robuste, ils
ont garde d’en finir avec elle dés la premiere séance. Certains se mettent
al’aimer, a la chérir, et d’autant plus que beaucoup d’entre eux retrouvent
en elle la vie qui les fuit.

« Ainsi cite-t-on quelques-unes de ces malheureuses qui, jusqu’a leur
dernier souffle, ont été entourées, entre chaque libation,des soins les plus
tendres!...

« Et maintenant, nous devons terminer ce premier article par une dé-
claration qui nous est des plus pénibles ! Mais il y a des scandales que 'on
ne saurait étouffer sans danger pour la morale publique, surtout lorsqu’ils
sont accompagnés de faits aussi monstrueux que ceux qu’il est de notre
devoir de dénoncer...

«...Les Assouras ne sont pas tous d’origine indienne... des Européens,
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établis depuis longtemps en Hindoustan, attirés par le mystére et, disons
le mot, par le diabolisme de ces cérémonies farouches, ont pu pénétrer
dans le temple et sont devenus, a leur tour, les adorateurs de la prétresse
Kaliappelée également Dourga...

« Eux aussi, ils ont bu le sang sacré !

« Et quand ils sont revenus en Europe, ils apportaient avec eux des
meeurs de vampire !... une soif criminelle a laquelle il ne leur était plus
possible de ne pas satisfaire...

« Il 'y a quelques années, ils avaient formé a Londres une association
qui a été subitement dissoute, a la suite d’une indiscrétion redoutable...
Eh bien, cette association a été reconstituée en France!...

« Elle y a transféré ses cérémonies, son rituel atroce et aussi ses pro-
cédés modernes, dont le trocart qui frappe les victimes a distance n’est pas
le seul échantillon !...

« Des noms ?... Le jour est proche ou il faudra bien les écrire... Nous
espérons que nous n’aurons point a nous faire les instruments de la vin-
dicte publique!... Nous laissons ce geste a ceux a qui il appartient de
droit!...

« Mais vous pouvez chercher déja!...

« Ces noms n’ont point tous une consonance étrangere... IIs sont ins-
crits — et non pour notre gloire — en marge de ’histoire de France...

« Bénédict Masson le connaissait bien ce nom-la!...

« Cherchez autour de Bénédict Masson !... autour de Corbilléres!...
Ce marécage n’est pas seulement le refuge des canards sauvages!... 11
y a d’autres oiseaux dans les environs!... Cherchez autour de la déesse
Dourgal...»

KR
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Derniers festins... derniers
soupirs...

Derniers festins... derniers soupirs... rdle subtil...

Mort épousée aux lampes vertes des tombeaux...

Christine se réveilla encore dans cette petite chambre de Corbilléres
ou elle avait, vécu des heures si tragiques ; mais maintenant qu’elle s’était
placée a la hauteur de son destin, elle acceptait les événements avec le
front serein de la fatalité.

Elle se faisait aussi belle et aussi impassible que son merveilleux com-
pagnon. Une méme force auguste les poussait tous les deux. Ils étaient
la justice en marche. Les méchants pouvaient trembler. L’heure du chati-
ment était proche.

Les dangers qu’il leur restait a courir et dont ils n’avaient, du reste,
qu’un faible soupcon, n’étaient propres qu’a leur glorifier ’ame !

Il y avait quelques heures qu’ils étaient arrivés a Corbilleres... Ou Ga-
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briel aurait-il trouvé un meilleur refuge que dans sa petite maudite mai-
son abandonnée apres la seconde enquéte, comme elle 'avait été apres la
premiere ?...

Nous avons vu que ce n’étaient point les scellés qui le génaient.

Du reste, il était décidé a faire vite, et au fond, s’il n’était pas allé
directement aux Deux-Colombes (suffisamment désignées dans l'article
XXX), c’est qu’il hésitait a trainer avec lui dans cette expédition une jeune
femme qui avait failli déja étre la victime de Georges-Marie-Vincent et de
ses acolytes, et qui se trouvait particulierement viséepar ’horrible asso-
ciation...

Quand il crut que la jeune fille reposait, accablée par les fatigues d’'un
voyage terriblement précipité, il sortit du pavillon en évitant de faire le
moindre bruit ; malheureusement, avertie par le secret instinct qui la liait
a Gabriel, Christine ouvrit les yeux et ne se rendormit pas. Elle se leva,
poussa la porte qui la séparait de la poupée, désireuse de la contempler
une fois de plus dans son repos, comme il lui arrivait souvent, alors qu’elle
guettait son réveil et le premier sourire de ses yeux...

Gabriel n’était plus 1a!...

Elle le chercha dans toute la maison !...

Ou donc était-il le temps o, dans cette maison méme, elle ne pouvait
le voir sans effroi ? Maintenant, elle avait peur parce qu’il n’était point
la!... et non point pour elle!... mais pour lui!...

Depuis son premier geste, il n’avait jamais fait un pas sans elle!...
Jamais encore, quel que ft le drame, quelle que fat 'idylle, ils ne s’étaient
séparés |... Pour qu’il ’elit abandonnée ainsi, quel était son dessein ?... Elle
devina sa générosité et en gémit... Elle ouvrit la porte du rez-de-chaussée
et lanca un appel sourd dans la nuit blanche : « Gabriel ! Gabriel !... »

Et soudain, elle apercut son ombre qui disparaissait au tournant du
sentier conduisant a travers le bois aux Deux-Colombes.

Alors, elle s’élanca... Elle atteignit ce bois dont les troncs noirs, dénu-
dés, semblaient avoir été dressés la comme des sentinelles pour 'empé-
cher de passer.

« Gabriel! » appela-t-elle une seconde fois.

Un sifflement singulier lui répondit...
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Elle se sentit presque aussitot touchée au cou. Une piqiire douloureuse
Parréta net dans son essor... Et tout de suite, elle fut comme étourdie par
la pensée fatale qu’elle aussi pouvait étre victime du jeu terrible dont Paris
frissonnait encore...

Eperdue, elle appela encore :

« Gabriel ! Gabriel ! »

Sentant déja I'alourdissement de son sang dans ses veines, elle fit un
effort surhumain pour continuer sa course.

Ainsi elle franchit quelques centaines de meétres et suivit le bois
n’ayant pas apercu Gabriel. Alors elle tomba sur les genoux...

A ses cotés, une grande ombre d’ébéne se dressa.

Elle reconnut Sangor qui jetait sur elle son manteau, I’en enveloppait
des pieds a la téte et Pemportait dans ses bras comme une enfant... Toute
résistance lui était devenue impossible... Elle ne pouvait méme plus crier...

Une langueur souveraine et quelque peu enivrante la conduisit aux
portes du sommeil...

Quand elle souleva a nouveau ses paupiéres, une étrange vision faisait
mouvoir devant elle des formes tellement précises dans des mouvements
si logiques et si réguliers qu’il était impossible de s’arréter a I'idée d’un
songe...

D’abord, tous les sens étaient frappés a la fois par le rythme des
danses, larichesse et la singularité des costumes, 'odeur enivrante que ré-
pandaient les nuées légeres montées des briile-parfum, par le son bizarre,
lointain et lancinant d’une musique aux phrases courtes qui finissait par
s’imposer a tous les mouvements du corps comme une servitude...

La piece, grande comme une salle de temple, n’avait d’autres richesses
que ses tapis sur les dalles et sur les murs, mais ils étaient d’une incom-
parable beauté.

D’ou venaient-ils, de Perse, de Chine, ou avaient-ils traversé les siécles
pour attester '’ceuvre antique de I'Inde au temps de sa plus haute civilisa-
tion ? C’étaient des tissus de soie a gros grains serrés, ou les tons fauves
du fond prenaient ’aspect de I'or ; les rouges avaient encore une intensité
éblouissante et chaude comme le sang le plus pur jailli de la veine ver-
meille... Les riches ornementations a fleurs, arabesques, palmes, rosaces
acquéraient une valeur rivale des plus beaux veloutés de laine... D’autres
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offraient des images symétriques et des ornements comme les Chinois en
employaient dans leurs compositions symboliques pour les tapis a priére.

Des lits bas, sortes de cubiculi, ou s’entassaient des peaux de bétes
sauvages, dépouilles de la jungle, faisaient le tour de la salle, occupés par
les formes allongées et immobiles des invités de cette féte renouvelée des
mysteres orientaux...

Des torchéres éclairaient le spectacle de leurs flammes pales aux cou-
leurs d’argent...

Les invités et Christine, elle-méme étendue comme les autres sur les
toisons fauves, étaient vétus d’une robe de soie noire aux arabesques d’or,
mais ses chevilles et ses bras nus étaient chargés d’anneaux au travail
précieux, qui lui semblaient si lourds qu’elle n’aurait jamais la force de
les soulever...

Soudain, sur un signal frappé sur le gong, les danses cessérent et les
éphébes de bronze, peu vétus a la vérité, qui entremélaient leurs pas nus
selon les rythmes millénaires, s’avancérent en groupes ordonnés vers le
fond de la salle, s’allongérent sur les tapis, puis se dressérent a nouveau
et se retirérent en silence... Un silence, un grand silence...

Le regard de Christine était allé vers le fond de la salle ou s’était pros-
ternée ’adoration des éphebes.

Des marches s’élevaient 13, hautes et presque droites, comme les de-
grés de I’échelle de Jacob qui s’appuyait au ciel...

Soudain, les torcheres ne répandirent plus qu’une sinistre lueur ver-
datre... et toutes les figures allongées sur les lits, figures qui jusqu’alors
étaient restées immobiles, se dressérent comme autant de cadavres sur-
gissant du tombeau.

Tous les yeux, gouffres d’ombre, étaient tournés vers le méme som-
met, dans I'attente de quelque chose qui, d’avance, faisait frémir d horreur
la chair impuissante de Christine.

Et, tout la-haut, la tapisserie ou aboutissaient ces marches s’entrouvrit
et 'on vit sur le trone d’or et de nuit la déesse de la mort.

Et Christine reconnut Dorga!...

Elle était belle et prodigieusement funeste, lointaine et redoutable
comme Proserpine aux enfers!...
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Tous les mythes se rejoignirent a ’aurore du monde... Les mystéres
d’Eleusis, de Delphes, de Thebes, de Babylone et de I'Inde la plus antique
se rencontrent dans la méme idée de la vie, qui sort de la mort comme le
grain de blé germe au sein de la terre glacée dont il jaillira un jour de joie.

Cycle sacré dont il nous faut saisir tous les termes pour comprendre
comment les religions, dans leurs manifestations premiéres, ont pu, au
fond des sanctuaires, offrir aux initiés les spectacles les plus atroces et les
plus voluptueux ! On glorifie la vie en sacrifiant a la mort... et voici les
supplices ! Et la mort reconnaissante donne la joie et 'amour !...

Ainsi les plus basses passions se parent-elles de poésie et appellent-
elles a leur secours les dieux et les déesses propices...

Ainsi Saib Khan, le fameux médecin indien de ’avenue d’Iéna, le thau-
maturge a la mode, Saib Khan, que Christine reconnut a ses yeux de houri
etasabouche, fleur sanglante entrouverte dans sa barbe de jais, Saib Khan
s’avanca vers Dorga et prononga les premiers vers de I’hymne célébre qui
est chanté tous les ans dans le Temple, devant les autorités anglaises, lors
des solennités du Dourga-Pourana :

« O déesse noire, grande divinité de Calcutta, tes promesses ne
sont jamais vaines; toi, dont le nom favori est Koun-Kalila mangeuse
d’hommes ; toi qui bois sans cesse le sang des démons et des mortels’...toi
qui habites sous terre et qui ensuite reparais a la lumiére... Vierge au-
guste qui nourris les générations, 6 Mort, mére féconde qui te nourris de
la cendre des univers, nous te supplions de descendre parmi nous et de
nous donner la vie qui éloignera de nous la vieillesse !... Viens ! Dourga !...
Viens ! nous « t’attendons ! »

Dorga-Dourga se leva et descendit au milieu des flammes vertes,
déesse noire aux ongles d’or...

Son beau corps que ne voilait qu'un pagne de perles se détendit avec
une langueur harmonieuse comme si vraiment elle sortait d’'un long som-
meil au fond des enfers et qu’elle fut heureuse de retrouver le mouvement
que lui avait ravi le fatal repos...

Elle dansa. Une lueur d’aurore sembla naitre sous ses pas !

Et ce n’était plus la déesse de la mort, ce n’était plus Dourga. C’était

1. Revue d’Edimbourg.
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Vénus, la Vénus ardente aux seins cruels, née des flots limoneux du
Gange! Elle apportait avec elle une lumiére de sang, qui fit reculer la
flamme verte des torcheéres, comme aux rives du fleuve sacré s’éteignent
devant le jour naissant les lueurs funébres du biicher.

Et autour d’elle, les cadavres des initiés reprenaient couleur de vie.

Les yeux de Saib Khan s’attendrissaient de volupté.

« Il a Pair d’'un marchand de nougat », pensait Christine au fond de
son demi-coma ; mais le moment était proche ou elle ne garderait plus as-
sez de lucidité pour amuser sa trop certaine angoisse avec de telles com-
paraisons.

La danse de Dorga, qui avait commencé par étre lascive, devint bien-
tot frénétique. Un rythme musical cruellement précipité qui ne laissait
plus voir distinctement que la ligne briillante de son regard hiératisé et le
double cercle de ses ongles d’or.

Autour d’elle, toutes les poitrines haletaient et il y eut un lugubre
gémissement quand elle s’écroula sur le tapis, les bras en croix, la bouche
entrouverte comme si elle venait d’expirer son dernier souffle !

« Dorga est morte !... Elle est retournée aux enfers, la déesse noire aux
ongles d’or !... Nous n’avons pas su la retenir parmi nous! » prononca,
comme on chante une litanie, la voix trainante et grave de Said Khan.

Les gémissements reprirent de plus belle.

« Que faut-il faire pour la faire renaitre ? » demanda encore Saib Khan.

Et tous répondirent :

« Du sang! »

Saib Khan leva les mains et, se tournant encore vers les initiés, il
pronongca les paroles sacramentelles en dialecte ramasie,qui est I’antique
langue des Thugs et que nous pouvons traduire ainsi : « Que les Bo-
ras(Thugs) se séparent des Bitous(voyageurs) », ce qui signifiait : « Si quel-
qu’un n’est point des notres ou ne partage pas notre avis, qu’il s’en aille ! »

Mais personne ne bougea.

Alors Saib Khan dit :

« Que l'on apporte la coupe et le couteau ! »

Et Sangor apporta la coupe et le couteau.

La coupe était en or et supportait le couteau qui était aigu comme une
lancette, mais dont le manche lourd était surchargé de pierreries...
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« Ou est le sang ? demanda Saib Khan.

— Le voici ! » répondit une voix qui ne s’était pas encore fait entendre,
mais qui fit se retourner brusquement, malgré sa faiblesse et son étour-
dissement, Christine au comble de I’épouvante.

Elle avait reconnu la voix du marquis de Coulteray ! C’était bien lui...
C’était bien Georges-Marie-Vincent !

Depuis le commencement de la cérémonie, il était la, allongé a son
coté, derriere elle, attendant le moment de prononcer la parole fatale qui
allait faire de Christine sa nouvelle victime et sa nouvelle épouse !

« Je donne a Dourga, dit-il, le sang de ma nouvelle épouse ! »

Et tous lui répondirent :

« Hyménée ! Hyménée ! »

Et Saib Khan s’approcha avec Sangor, qui portait la coupe et le cou-
teau.

Christine fit entendre un rauque sanglot, tendit tout son étre dans
un désir éperdu de fuir le supplice qui se préparait. Mais Georges-Marie-
Vincent la renversa sur son bras et elle ne put offrir aucune résistance au
sacrificateur qui lui incisait la gorge...

Le sang coula dans la coupe... et peu a peu Christine, avec ses forces et
sa vie, sentit que s’en allait toute son horreur...

Elle n’avait plus méme la force de I’épouvante. Elle n’eut point celle
du dégout.

Elle regarda dans un doux anéantissement cette coupe pleine de son
sang que Saib Khan portait aux levres de Dourga, laquelle ouvrit les yeux
et lui sourit de sa bouche affreusement écarlate en prononcant des paroles
que Christine ne pouvait comprendre.

Elle vit tous les autres initiés boire tour a tour a la méme coupe.

Elle assista (hébétée et lointaine... oh ! combien lointaine!) a la céré-
monie de Dourga ressuscitée et dansant, sans s’épuiser cette fois, la danse
de la Vie et de ’Amour, en ne la quittant pas des yeux.

Enfin Dourga remonta, toujours dansant comme transportée dans un
vol de victoire jusqu’a son trone noir et or... ou elle s’assit dans une im-
mobilité subitement retrouvée de déesse.

Elle allait disparaitre, comme elle était apparue, quand Saib Khan fit
un geste.
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Les musiques cessérent, et dans 'air lourd de parfums et de sang, ces
paroles montérent :

«Dourga!... Tun’es point seulement la déesse de la vie et de la mort...
Tu es encore la grande distributrice... Ta main droite est pleine de bien-
faits, ta gauche pleine de chatiments!... Voila pourquoi il est juste que
Pon t'offre le sang vierge et qu’on te sacrifie 'Impie!... Sache que c’est
la derniére fois que nous t’appelons ici!... Nous ignorons encore ou les
Assouras donneront leur prochain festin!... C’est la folie indiscrete du
plus humble de nos serviteurs qui nous chasse de ce temple et commande
notre exode !... L’ingénuité stupide et les jeux dangereux d’un pauvre pe-
tit animal ont répandu I’émoi dans la Cité et soulevé contre tes serviteurs
I'indignation des ignorants... Ce petit animal, nous te I'offrons !... Que la
fumée de son sang te soit agréable ! Nous implorons ton pardon !... »

La-dessus, on vit apparaitre a nouveau le géant Sangor qui retenait
par la tignasse le nain Sing-Sing, lequel poussait des cris de ouistiti...

Sing-Sing ne cria pas longtemps ; au-dessus d’une bassine d’or, Sangor
le souleva, toujours par les cheveux...

Sing-Sing gigotait de la fagon la plus comique... mais personne ne
riait...

Saib Khan prononca encore la phrase sacramentelle : « Le gage est-
il bon ? »Et tous répondirent comme il convient a un Thug qui donne le
signal de l’exécution : « Boujna kee Pawn Dee »« Livrez le gage du fils de
ma sceur », paroles bien honorables pour un Sing-Sing !...

Aussitdt Sangor poignarda Sing-Sing, en moins de temps qu’il faut
pour écrire, ce qui était de toute nécessité pour prévenir toute résur-
rection, du moment qu’on ne pouvait lui faire I’honneur de lui couper la
téte... (réservé aux vampires nobles)...

Pendant cette fin de cérémonie atroce, le marquis, bon enfant, avait
conseillé a Christine de ne point regarder... mais elle préféra voir la mort
de Sing-Sing plutdt que d’assister au spectacle de cette face qui se pen-
chait sur sa blessure a peine refermée, comme elle I’avait vue se pencher
un jour sur le pauvre corps épuisé de Bessie, et lui donner le baiser qui
tue...

N’aurait-elle point mieux fait, cependant, de fermer les yeux!... Mais
elle n’avait plus la force de fermer les yeux !...Quand on est aux portes de la
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mort, ne faut-il pas le secours des vivants pour vous clore les paupiéres ?...
C’est une aide que lui efit refusée le marquis, qui puisait une joie sur-
humaine dans ce regard d’agonisante, tandis qu’il lui murmurait :
« Comme je t’aime, Christine !... Comme je t’ai toujours aimée !... »

(%\?
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Une séance mémorable a
I’'Institut

’S{l\?; E DERNIER ARTICLE signé XXX, en élargissant le scandale jus-
) A qu’aux limites du possible et méme de 'impossible (pour cer-
(SN tains esprits), avec la poupée sanglante, avait déterminé dans
la capitale un mouvement dans lequel se trouvaient entrainés tous les
rouages de I'Etat. Ce n’était pas seulement avec I'émotion de la rue qu’il
fallait compter, mais avec celle de « tous les grands corps constitués »,
pour parler le langage solennel un peu désuet, mais si évocateur quelque-
fois de la haute administration.

Le ministére de I'Intérieur (présidence du Conseil) reprochait avec
une acrimonie menagante a la direction de la Streté générale des « in-
discrétions de presse » qui entretenaient une fievre malsaine dans les
réunions publiques, dans les syndicats et méme dans les associations les
plus fermées a la politique, car I'affaire de la poupée sanglante était de-

165



La machine a assassiner Chapitre XX

venue, ni plus ni moins, une affaire politique avec laquelle on essayait de
berner les foules et sous laquelle se cachait peut-étre un effroyable déni
de justice.

Au sein des familles jusqu’alors les plus unies et les plus paisibles —
et les mieux « élevées » — on se jetait a la téte, a propos de tout et de rien,
cette phénoménale poupée, on se traitait couramment d’imbécile... Enfin,
parmi ceux qui admettaient son existence, les uns étaient pour son inno-
cence, les autres pour sa culpabilité ou tout au moins pour sa complicité.

Voici pour I« intérieur »... Pour I« extérieur », c’est bien autre chose !
Le ministre des Affaires étrangéres qualifiait brutalement, lui, ces indis-
crétions de criminelles !

Le dernier article de L Epoquepouvait nous mener loin avec son évo-
cation des meeurs de I'Inde ; sans compter qu’on y trouvait suffisamment
de précisions pour mettre en émoi toute la haute aristocratie anglaise,
qui n’admettait jamais que méme dans le cas ou I'un ou plusieurs de ses
membres fussent coupables — ce qui restait a démontrer - la réputation
du parti conservateur s’en trouvat compromise !

Se mettre a dos le parti conservateur! — en deca et au-dela de la
Manche - dans un moment ou I'on avait besoin de la bonne volonté
de tous pour résoudre certains problemes internationaux d’ou dépendait
I’équilibre de 'Europe, ¢’était insensé !

Cela méritait le cabanon ou le poteau! ou tout au moins la destitu-
tion... A bon entendeur salut, M. Bessiéres !

SiT’on n’était pas content, a la place Beauvau ni au quai d’Orsay, que
dirions-nous de ce qui se passait place Vendome, au ministere de la Jus-
tice, et boulevard du Palais ? Il y avait beau temps que I’ex-substitut du
procureur de la République, devenu avocat général a la cour de Paris, M.
Gassier, avait rejeté toute I'affaire de la poupée sur M. Bessiéres! On ne
le lui envoyait pas dire a celui-ci. Tant pis pour le chef de la Streté gé-
nérale, qui avait été assez malavisé pour ordonner une enquéte sérieuse
- dans toutes les formes — sur un événement aussi invraisemblable ! M.
Gassier ne niait pas lui avoir envoyé Lavieuville !... Mais il avait expédié
cet innocent marguillier dans la mesure ol ’'on se débarrasse d’un fou. Et
M. Bessiéres I’avait pris au sérieux ! Et il avait pris également au sérieux
Mlle Barescat et M. Birouste !
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Le revirement de M. Gassier s’était fait dans des conditions qu’il n’est
peut-étre pas inutile de préciser, car elles nous font voir sous un aspect
nouveau et tout de méme bien inquiétant la question judiciaire posée par
Paventure de la poupée...

Certains journaux ayant déclaré que 'on serait dans la nécessité de
juger a nouveau Bénédict Masson, suivant une procédure qui n’avait été,
bien certainement, prévue par aucune loi ni par aucune jurisprudence,
la Gazette judiciaires’éleva aussitdt avec violence contre une pareille pré-
tention !

D’abord, pour la révision du procés, il ett fallu un fait nouveau !..et
la sévére Gazettedéclarait ne pas avoir trouvé dans la nouvelle enquéte !

A quoi les adversaires de la Gazetterépondaient : « Que vous faut-il
donc comme fait nouveau ?... Que peut-il y avoir de plus nouveau dans
un proceés qu’un innocent condamné a mort et exécuté et revenant plaider
son affaire lui-méme devant la cour ? »

« Et §’il est coupable! se récriait I'impétueuse Gazette,que peut-il y
avoir, en effet, de plus nouveau que ce guillotiné se représentant devant
les magistrats qui se voient dans la nécessité de le faire guillotiner a nou-
veau ?...Eh bien, cela, mes chers confreéres, c’est trop nouveau ! »

C’était en effet tellement nouveau que ceux qui croyaient a la poupée,
comme Gassier, reculérent épouvantés !...

Qu’un événement pareil se produisit, il y aurait une telle révolution
dans les meeurs judiciaires, que la société en tremblerait sur sa base!...

... D’abord, c’était la peine de mort devenue impossible, puisqueinopérante,
comme on dit au Palais, et le triomphe assuré des partisans de sa suppres-
sion, sans compter la joie insupportable de messieurs les assassins !...

Conclusion... Ou la poupée existait ou elle n’existait pas!... Si elle
n’existait pas, il ne fallait pas Iinventer(réfléchis bien a ceci, 6 Jacques
Cotentin!) et si elle existait, eh bien... il fallait la supprimer!..I’anéantir,
sans autre forme de procés, vous m’avez compris ?... Ceux qui n’ont pas
compris cela ne seront jamais des hommes d’Etat ! je vous le dis entre les
deux yeux, monsieur Bessiéres ! (extrait d’un bref dialogue entre M. le di-
recteur de la Streté générale et le chef de cabinet particulier du ministre).

Sur quoi, M. Bessiéres, mélancolique, rentrait chez lui en se disant :
« Avant de la supprimer, il faudrait ’arréter !... mais dans le cas ot je I’ar-
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réterais, je ne la supprimerais pas!... Ils m’ont tellement causé d’ennuis
avec leur poupée que je leur en ferais cadeau tout de suite ! »

Cette facon de concevoir son role dans cette histoire n’était point dé-
nuée chez M. Bessiéres d’un certain machiavélisme.

Hélas! cela ne devait point lui porter bonheur!...

Et nous allons tout de suite voir comment...

Ce jour-la, il y avait a Ulnstitut une grande séancea propos de la pou-
pée ... son existence allait y étre discutée ou plutot sa possibilité d’exis-
tence !... Nous avons relaté plus haut les perturbations apportées par la
poupée dans les domaines administratif et judiciaire, mais qu’étaient-elles
en vérité a coté de la rumeur soulevée sur le terrain scientifique !

Une double tempéte venue de deux points opposés de ’horizon, 'une
par le professeur Thuillier, 'autre par le doyen de I’école, le professeur
Ditte, avait fini par se rencontrer dans une tornade effarante qui venait
de pénétrer sous les voutes de I'Institut et y exercait des ravages a faire
sauter les toits!

Ce fut une séance mémorable qui s’ouvrit par la communication ex-
trémement modérée dans sa forme et dans ses tendances de M. le pré-
sident Tirardel.

Certains rentrérent chez eux sans faux col ! c’est tout dire !...

Cependant M. Tirardel n’avait rien fait pour exciter les esprits :

« Messieurs ! il nous appartient de calmer 'opinion publique déchai-
née par cette nouvelle invraisemblable qu'un de nos sujets les plus no-
tables de I’école, M. Jacques Cotentin (que I'on n’a pas revu depuis), au-
rait inventé une mécanique dans laquelle il aurait mis le cerveau d’un
assassin !... Et cette mécanique lachée sur le monde continuerait d’assas-
siner !... Ce qui n’est, naturellement, rassurant pour personne ! Eh bien!
nous sommes des savants! A nous de dire si, oui ou non, un tel phé-
nomene est possible !... Quelle que soit I'invraisemblable d’une pareille
proposition, je vous supplie, mes chers confréres, de discuter la chose sé-
rieusement. Apres, nous voterons !... »

Il n’y avait la rien de bien méchant pour personne ; cependant un ad-
mirateur forcené du professeur Thuillier, bien qu’il elit promis de conser-
ver tout son sang-froid, ne put supporter le ton de légere ironie sur lequel
ces choses furent dites, et il s’écria :
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« Vous étes une vieille baderne!... »

Consternation générale, puis tapage effrayant. Tous debout :

« Ou sommes-nous ? demande, tout pale, le président Tirardel.

— En France! lui réplique-t-on, et ce sont les soi-disant savants
comme vous qui font fuir en Amérique les Carrel et autres génies!... »

Tonnerre d’applaudissements ! injures !...

« Des génies! dites : des dentistes !...

— Il 'y a des dentistes de génie! »

1l s’assied, satisfait, au milieu d’une nouvelle tempéte.

M. le doyen Ditte se léve !

« Messieurs, n’oublions pas que le monde nous regarde !

— Je vous rappelle a la question », supplie le président Tirardel en
s’affalant dans son auguste barbe qui le fait ressembler si avantageuse-
ment au chancelier d’Aguesseau. Mais aujourd’hui on n’a plus le respect
de rien! La science elle-méme,par ses révélations inattendues, se moque
des savants !...pense-t-il. L’anarchie partout!... Ce qui était vrai au temps
de sa jeunesse devient une anerie au temps de sa barbe blanche !

M. le président Tirardel murmure héroiquement :

« Jai trop vécu! »

Cependant il fait fermer une fenétre d’ou lui vient un courant d’air.
Il admire, d’une paupiére lourde, M. le doyen Ditte qui déchiquette d’une
dent rageuse la communication a la presse du professeur Thuillier...

Les interruptions des « jeunes » — les jeunes de 'Institut! - ne
I’émeuvent pas! Si M. le professeur Tirardel doute désormais de tout —
depuis qu’on I’a traité de vieille baderne — M. le doyen, lui, est resté ferme
dans sa foi. Il connait les limites du progrés ! Il les a apprises dans les livres
qui ont formé 'esprit de sa génération, livres pleins d’apophtegmes sau-
veurs grace auxquels on n’a pas a craindre le libre jeu de 'imagination.
L’hypotheése y a ses regles qu’elle ne saurait franchir sans tomber dans la
farce.

M. Ditte n’a pas prononcé : « Monsieur le professeur Thuillier est un
farceur ! » mais tout le monde a compris...

Il s’assied, satisfait, au milieu d’une nouvelle tempéte.

M. Thuillier, qui ne fait pas partie de I'Institut, ne peut pas lui ré-
pondre, mais M. le professeur Hase, qui fait partie de la phalange (ainsi
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appelle-t-on les amis du professeur Thuillier), se léve et parvient & domi-
ner le tumulte.

« J’admire, fait-il, la sincérité méprisante avec laquelle M. le doyen
nous parle du systéme nerveux que M. Jacques Cotentin aurait donné a
sapoupée et qui, par le truchement du sérum Rockefeller, de Iélectricité et
du radium, la ferait agir... Prenons la chose d’un peu haut, puisque, parait-
il, nous sommes des savants, c’est-a-dire des étres capables d’aborder des
questions d’ordre général. Constatons d’abord humblement qu’en ce qui
concerne les phénomeénes nerveux, nous sommes tres peu avancés.

« Lorsque, il y a un quart de siecle, le docteur Ramon y Cajal publia
ses observations histologiques sur les fibres nerveuses, notre président
d’honneur, le docteur Branly, qui n’est pas seulement le savant illustre de
la découverte de la télégraphie sans fil, mais qui est encore un médecin des
maladies nerveuses d’une rare sagacité, signala, dans une note parue le 27
décembre 1897 dans les comptes rendus de notre académie, les similitudes
de propagation de 'onde nerveuse et de ’'onde électrique, et les analogies
de structure et de fonctionnement que présentent les conducteurs discon-
tinus, tels que le tube & limaille, avec les neurones et les terminaisons des
fibres nerveuses...

« De tels rapprochements donnent a réfléchir...

— Il ne s’agit pas de tout cela ... s’écrie un petit vieillard épileptique
dont tout le monde avait oublié le nom, mais qui avait, parait-il, été I'une
des plus grandes petites gloires de 'autre siécle. Vous prenez la question
de trop haut! ou plutét vous étes tout a fait en dehors de la question!...
Prenons-la plus bas, mon cher confrere !... beaucoup plus bas!... Laissez
donc les neurones tranquilles et parlez-nous du siphon de Gabriel ! »

Ah'! quel succés eut le petit vieillard épileptique ! « Le siphon de Ga-
briel !... »

Un autre cria :

« Moi, je veux des nouvelles de son barbotage!... »

Ce futlafin!..

Un fou rire étouffa les protestations indignées des jeunes et de la pha-
lange.

Sur la proposition de M. le doyen Ditte, on déclara la discussion close
et 'on passa aux voix.
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M. le président Tirardel se leva et prononca ces paroles historiques
qui rendaient compte du vote :

« A la majorité, non ! la poupée sanglante ne peut pas exister ! »

Il n’avait méme pas eu la patience d’attendre que 1’on finit de dénom-
brer les voix. Cette majorité était tellement écrasante !...

Enfin! la raison, la raison humaine, telle que 'envisageaient certains
savants de la fin du dernier siécle, avait vécu !

A ce moment, comme on congratulait le président Tirardel, un huis-
sier vint lui apporter un mot de la présidence du Conseil.

M. Tirardel reconnut I’écriture du ministre et s’empressa de décache-
ter...

Il poussa aussitdt un cri lamentable, quelque chose comme le gémis-
sement d’une béte qui se sent tout a coup frappée de mort.

Toutefois, il voulut finir en beauté. Il eut encore la force de se soulever.
Le noble vieillard se dressa au-dessus de la foule de ses confréres comme
un spectre.

« Messieurs! Je viens de recevoir la nouvelle que la Sireté générale a
enfin arrété la poupée sanglante ! »

Ce qu’il ne dit pas, c’est que le ministre avait ajouté de sa propre main :
« Attention, pas de bétises! »

Elle était faite, la bétise !
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Un coup de maitre de M.
Lebouc et ce qui s’ensuivit

-~

’EVENEMENT ETAIT REEL : la poupée avait été arrétée par M. Le-

bouc. Retournons dans le cabinet de M. Bessiéres, chef de la Si-
(SN reté générale, que nous trouvons accablé a la suite d’une scéne
des plus désagréables pour son amour-propre et des plus funestes pour
son ambition, scéne qu’il vient d’avoir avec son ministre, avant la réunion
du conseil de cabinet qui se tient en ce moment en bas,dans le salon de la
place Beauvau.

Tout a coup sa porte s’ouvre et 'huissier n’a pas le temps de prononcer
une parole. Cette porte lui est refermée sur le nez. M. Lebouc est en face
de M. Bessiéres !... Ses yeux brillent, son teint s’enflamme, ses cheveux
sont en désordre, et sur tout cela il y a un air de victoire qui doit étre
des plus inquiétants pour ceux qui connaissent les victoires de M. Lebouc
qui sont généralement des victoires a la Pyrrhus, c’est-a-dire suivies de
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lendemains désastreux.

Aussi, malgré toute cette apparence glorieuse, ce n’est pas seulement
avec inquiétude que M. Bessieres accueille M. Lebouc, mais encore avec
colere.

« Ah! vous revoila,vous!... Lebouc, je ne sais pas ce que vous allez
m’annoncetr...

— Quelque chose d’étonnant, monsieur le directeur!...

— Mais avant tout, je tiens a ce que vous me disiez si oui ou non, vous
étes pour quelque chose dans les articles de presse qui visent les soi-disant
scandales de Corbilleres sur lesquels je vous avais ordonné 'autre jour de
garder le plus grand silence !

— Ces scandales de Corbilléres, c’est moi qui les ai dénoncés, prononga
a haute et intelligible voix M. Lebouc, et ces articles de presse, c’est moi
qui les ai écrits ...

— C’est vous qui signez XXX ...

— Moi-méme ! monsieur le directeur ! N... de D...!

— Ah! patron! moi jen ai assez d’étre M. Lebouc émissaire,de tra-
vailler toujours pour les autres, de n’en tirer ni gloire ni profit, mais la plus
répugnante ingratitude !... Toujours sacrifié !... Et toujours prét au sacri-
fice!... Telle a été la devise que 'on m’a imposée depuis des années !... eh !
bien, je la déchire !... je ne demande pas mieux que de vous servir, moi ...
servir la police de son pays sans laquelle il n’est pas de justice possible,
c’est une noble tache !... mais je ne veux pas en étre écrasé!...

« J'avais mal débuté dans la vie!... Un jour est venu ou je me suis
rangé a vos cOtés parce que vous étes les plus forts!... Hélas! vous me
lavez bien prouvé!... Cette force, elle n’a pas cessé de s’exercer contre
moi ... Alors, je me suis dit : il y a quelque chose de plus fort que la police,
C’est la presse ! Et je me suis fait journaliste !

— Lebouc, vous étes un ane!... Je vous aimais encore mieux quand
vous étiez Lebouc... Vous ne savez pas ce que vous avez fait, Lebouc!...
Vous avez si bien travaillé que demain je ne serai plus 1a pour vous dé-
fendre!...

— J’y serai, moi, monsieur, j’y serai avec la grande presse !... Monsieur
Bessiéres !... nous sommes intangibles !... je vous apporte la victoire !... je
vous apporte la poupée sanglante ! »
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M. le directeur se leva comme galvanisé :

« Ah! Lebouc! si vous aviez fait ca!...

— Eh bien.

— Eh bien, c’est alors que nous serions vraiment forts!...

— Soyez donc satisfait, patron, elle est la !...

—Ou?

— Maintenue par une demi-douzaine d’agents, au fond d’une auto,
rue des Saussaies !...

— Allez la chercher!...

— Je vous la fais apporter ici! »

M. Lebouc s’absenta quelques secondes pour donner des ordres. M.
Bessiéres était dans une agitation fébrile... La poupée, c’était le salut!...
Avec la poupée, il tenait tout le monde !... Ceux qui en voulaient et ceux
qui n’en voulaient pas!...

Il devenait le maitre de la situation !... Ce sacré Lebouc ! tout de méme !
on avait fini par en faire quelque chose!...

Lebouc rentra :

« On vous la monte !...Avez-vous téléphoné au ministre ?

— Non! pas encore !... Vous comprenez que je veux la voir d’abord !...
mais comment ’avez-vous arrétée ?... On dit que c’est une mécanique re-
doutable !...

— Terrible, monsieur le directeur ! mais il n’y a rien de terrible pour un
ane... surtout quand cet &dne se double d’un bouc! fit Lebouc qui prenait
sa revanche !

— Enfin vous ne l'avez pas arrétée a vous tout seul ?

— A moi tout seul, monsieur le directeur!... et de la facon la plus
simple du monde !... Jer6dais autour des murs des Deux-Colombesquand
j’ai vu un singulier individu s’en approcher... Il prenait toutes
sortes de précautions et avait une facon tout a fait particuliére
d’allonger le pas, sur un certain rythme, un pas dansant qui ex-
cita au plus haut point ma curiosité... Soudain, il tourna la téte...
je vis bien son profil, son masque tel qu’on I’a décrit, on il n’y a de
vraiment vivant que les yeux... Enfin, il faut vous dire que depuis
des jours et des jours, je ne pense plus qu’a la poupée!... Un secret
instinct me cria : « C’est elle!... Elle vient rejoindre ses complices aux
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Deux-Colombes ! » Jen’ignorais rien de ce qu’on avait raconté d’elle... de
sa force extraordinaire... de ses poings mécaniques qui vous frappaient
comme des catapultes!... Je me dis : il faut la surprendre... I’étourdir ou
la démolir... la mettre d’un coup en état d’infériorité absolue, et elle va se
briser comme une paille !...

« Alors je me suis souvenu qu’avant de m’engager dans ’honorable
administration policiére, j’avais été quelque peu mauvais gargon et bien
connu, ma foi, pour mes coups de téte! Quand je parle de « coups de
téte », monsieur le directeur, je ne parle pas au figuré, mais bien au phy-
sique... c’est ce que nous appelions alors dans la partie le coup de bélier,ou
encore le coup de Garibaldi!... Je me suis demandé méme a un moment
si je n’allais pas lui faire bouffer de la téte de cochon(c’est comme ¢a que
nous appelions le coup de téte dans la figure)... mais je me suis arrété au
coup de téte dans le ventre. et je m’en suis bien trouvé!... Ah! pour ¢a!
je I'ai bien dogué!

« Javais pris mon élan!... je suis arrivé sur lui comme la foudre!...
Ma téte a porté en plein dans le centre de sa mécanique et il a été comme
soulevé de terre... Il est retombé sur le dos, les quatre pattes en I'air !... Et
alors! et alors!... alors, ce qui s’est passé, voyez-vous, monsieur le direc-
teur, ca a été plutdt rigolo !...

« Ce particulier-1a, quand il est sur le dos, il est comme un crabe !... il
ne peut pas se relever!...

« Il s’agite, roule de droite, de gauche, tourne sur lui-méme, décoche
dans le vide des coups de poing et des coups de pied a défoncer des murs...
Mais il n’y a qu’a se garer... et a lui recoller la téte par terre quand il fait
mine de se soulever...

« Quand je me suis rendu compte de ¢a, j’ai pris tout mon temps, et
dubon temps !... et je I’ai bien fait enrager, vous savez !... comme un gosse
qui s’amuse avec un crabe sur la plage, je vous dis !...

« J'avais envoyé un moutard qui passait me chercher des cordes a
PArbre-Vert... Il est revenu avec une auto qui venait d’arriver et le pére
Philippe, le bourrelier !... Les gens de 'auto, le pére Philippe et moi nous
avons réussi a passer a la poupée des cordes sous les bras et nous ’avons
trainée comme ¢a jusque dans l'auto, toujours sur le dos!

« Quand les gens de la-bas ont vu que cette espéce de mécanique
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qui ne cessait de gigoter était bien la poupée sanglante... ils ont voulu
lui casser la figure! Mais... moi, j’ai dit : « Ne me ’abimez pas!... Elle
m’appartient ! » Et voila comment nous vous ’avons rapportée, monsieur
le directeur !... Maintenant, elle appartient a la justice et aux savants! et,
ma foi, on ne viendra plus nous dire qu’elle n’existe pas! Tenez!... je les
entends qui la trainent... la voila. »

M. Bessieres ouvrit lui-méme la porte et les agents trainérent jusqu’au
milieu de son cabinet une grande poupée terriblement ficelée, ligotée, en-
chainée, liée de menottes, étendue sur le dos et dont les yeux grands ou-
verts semblaient jeter feu et flamme !

Tous la considéraient maintenant en silence, penchés sur le phéno-
meéne et n’osant y toucher...

Aprés quelques secondes de ce spectacle exceptionnel qui lui faisait
bondir le cceur, M. Bessiéres se précipita a son bureau, décrocha 'appa-
reil téléphonique et demanda la communication avec le chef du cabinet
particulier du ministre.

« All&! Allo! c’est vous, monsieur Tristan ? Je désirerais dire un mot
a M. le président... Vous dites ?... Ces messieurs sont au conseil ? Ecoutez,
voici de quoi il s’agit. J’ai arrété la poupée!... Hein !... Parfaitement! la
poupée... Oui, la poupée sanglante ! On me I’a apportée dans mon cabi-
net!... Vous dites ?... Ca vaut la peine, n’est-ce pas ?... Oui, allez trouver
M. le Premier ! Jattends a 'appareil. »

Il attendit trois minutes; la porte s’ouvrit et le chef du cabinet parti-
culier se précipita :

« Le ministre arrive ! Il veut voir lui-méme ! Oh! trés curieux. Quelle
drdle de béte !... Mais vous ne pouvez pas la laisser comme ¢a par terre !
M. le Premier va l'interroger. Redressez-la un peu!

— Trés dangereux ! fit entendre la voix rogue de M. Lebouc, qui n’était
point content du tout que son nom n’eiit pas encore été prononcé.

— Quoi! trés dangereux ! Voila un bonhomme d’automate qui est fi-
celé comme une saucisson d’Arles ! Nous sommes dix ici!... et vous avez
peur!

— Ce n’est pas que j’aie peur, déclara M. Lebouc dans un grognement
des plus déplaisants, mais permettez-moi de vous dire...

— Assez ! Taisez-vous, Lebouc, ordonna M. Bessiéres. M. le chef de
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cabinet a raison. Le prisonnierne peut comparaitre devant M. le Premier
dans cette position ridicule. Déliez-lui au moins les jambes et redressez-la.

— Oh'!la foorme Iricana lugubrement cet entété de Lebouc... la foorme ! »

Obéissant aux ordres de leur chef, les agents avaient déja libéré les
pieds de la poupée et 'avaient redressée.

Mais elle n’eut pas plus tét recouvré son équilibre, ses semelles
n’eurent pas plus tot touché le parquet que, comme le géant Antée, lequel
retrouvait toutes ses forces chaque fois que, glissant des bras d’'Hercule,
il touchait la terre, la poupée, déployant une force effrayante, faisait sau-
ter les liens qui la retenaient encore, bondissait, traversait littéralement la
porte qui ne résistait pas plus qu’une feuille de carton, passait sur le corps
de M. le ministre qui, dans le moment méme, accourait pour voir, lui aussi,
le phénoméne, secouait la grappe d’agents qui, désespérément, s’étaient
accrochés a elle, filait comme une fleche par le couloir de gauche (celui
de droite qui conduisait a la rue des Saussaies étant encombré et défendu
par les huissiers), se jetait dans la cage d’un étroit escalier comme on se
jette dans un gouffre, rebondissait, retrouvait d’autres couloirs, traversait
comme une trombe le cabinet désert de M. le chef de cabinet, surgissait
dans le grand cabinet de M. le Premier, ou tous les ministres, fébriles,
a qui leur chef venait d’apprendre le grand événement, attendaient des
nouvelles de la poupée ! Eh bien, elle leur en donnait elle-méme, des nou-
velles !... en les bousculant horriblement et en les frappant d’épouvante,
puis elle traversait encore la salle ou attendait la presse, dont quelques
représentants conserveérent longtemps le souvenir de cet ouragan auto-
matique, franchissait en deux bonds le vestibule, sautait dans la cour et
s’élancait sur le siege de I’auto particuliére du président du Conseil qui
se tenait préte a partir.

Avant méme qu’on elt pensé a s’opposer a cette audacieuse ma-
neeuvre, 'auto franchissait la grille de la cour, saluée par le concierge
galonné qui refermait cette grille derriere elle.

L’auto enfila a tout allure la rue Saint-Honoré... apres avoir passé,
sans s’y arréter comme il lui arrivait souvent, devant l’Elysée; mais a ce
moment, derriére elle, de la place Beauvau et de la rue des Saussaies, des
bicyclettes, des motocyclettes et tous les taxis qu'en quelques secondes
les agents avaient pu réquisitionner parmi ceux qui passaient ou station-
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naient dans les environs se ruérent a sa poursuite.

C’est dans ce moment-la aussi que trois messieurs fort solennels
descendirent d’une auto devant la grille du ministére et, s’adressant au
concierge qui ne voulait pas les laisser passer, déclaraient par la bouche
de M. Ditte, doyen de I’Ecole de médecine :

« Monsieur, nous désirerions voir le ministre !

— Oh ! monsieur, c’est absolument impossible pour le moment!... M.
le ministre ne peut recevoir personne !... Du reste, ces messieurs sont ren-
trés en conseil, vient de me dire I’huissier qui m’apportait les ordres.

— Monsieur !... nous sommes délégués par I’Académie des sciences
pour venir examiner la poupée sanglante qui, parait-il, vient d’étre ar-
rétée!... Cette nouvelle, qui nous a été transmise par les soins de M. le
Premier lui-méme, doit étre exacte, si nous en jugeons d’apres ’émoi de
tout le quartier!...

— Monsieur, cette nouvelle était exacte il n’y a encore qu’un instant !...
mais elle ne l'est plus !... La poupée sanglante vient de sortir d’ici!... c’est
moi-méme, hélas ! qui lui ai ouvert la grille!...

— La poupée sanglante est sortie d’ici ?

— Oui, monsieur ! dans l’auto du ministre!..Je ne pouvais pas le pré-
voir, n’est-ce pas, monsieur ?

— Messieurs, s’écria M. Ditte, je crois qu’on se moque de nous !... Re-
tournons a I'Institut ! »

Pendant que ces martyrs de la science regagnaient leurs augustes pé-
nates a pied, car ils ne retrouvérent plus leur taxi, la poursuite continuait
derriere Gabriel !...

Au coin de la rue Saint-Honoré et de la rue Boissy-d’Anglas, il y eut un
embouteillage peu ordinaire dont la poupée profita en passant carrément
sur le trottoir, au milieu du hurlement des piétons qui s’écrasaient contre
les murs.

Puis elle remonta vers la Madeleine qu’elle contourna et arriva a une
allure de bolide dans les autobus Madeleine-Bastille qui stationnaient 1a
en attendant leur tour de départ, a la téte de ligne.

L’un d’eux fut secoué solidement sur sa base et fut endommagé ; 'auto
du ministre sortit de cette collision a peu prés en miettes ; quant a la pou-
pée, elle parut étre projetée vers un autre autobus que son chauffeur com-
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mencait & mettre en marche.

La douzaine de voyageurs qui s’y trouvaient déja virent avec épou-
vante cette espéce de mécanique humaine qu’aucun choc ne semblait en-
tamer, bondir a la place du receveur qui fut rejeté comme une loque sur
la chaussée.

Déja, la ruée des poursuivants accourait en criant :

« La poupée! la poupée ! »

Ce fut un sauve-qui-peut général. Au risque de se rompre les membres,
les voyageurs sautérent hors du véhicule qui, heureusement, n’était pas
encore tout a fait lancé.

Cependant, sur la plate-forme arriére, un vieux monsieur a cheveux
blancs, qui n’avait pu se résoudre a « descendre en marche », pleurait
comme un enfant en agitant son parapluie comme un drapeau noir.

Le receveur n’avait pas eu le temps de monter, de telle sorte que le
vieux monsieur blanc se trouvait seul avec la poupée vers laquelle il se
retournait de temps en temps pour se remettre a crier, pleurer de plus
belle, la bouche tordue comme un moutard que I’on arrache a la mamelle !

Ayant remonté le boulevard de la Madeleine et une partie de celui
des Capucines, accompagné de clameurs de tout un peuple qui se garait
sur les trottoirs tandis que I’autobus renversait tout sur la chaussée, Ga-
briel tourna brusquement derriére 1'Opéra, prit la rue Lafayette qu’il fit
remonter a son terrible char comme une trombe.

Au coin de la rue du Faubourg-Montmartre, il y eut une telle salade
de véhicules que 'autobus se trouva quelques secondes comme en sus-
pens. Allait-il s’effondrer, allait-il retrouver son équilibre ? Il retrouva son
équilibre, mais un agent a motocyclette arriva brusquement a hauteur de
la poupée et, la visant bien en face, lui déchargea son browning a travers
le corps.

Il ne lui produisit pas plus d’effet, apparemment,que s’il 'avait ra-
fraichie avec un vaporisateur. Cependant, toutes les balles ne furent pas
perdues; I'une d’elles, aprés avoir traversé le corps de Gabriel, traversé
lautobus dans toute sa longueur, finit par traverser le désespéré vieillard
a barbe blanche qui bascula du coup et vint s’échouer sur la chaussée.

C’est ce qui le sauvall...

Sans quoi, il n’elit pas échappé a la catastrophe finale qui était
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proche... tandis qu’il pouvait encore espérer, dans son malheur, que les
soins d’une épouse chérie et d’une fille dévouée I’arracheraient au tré-
pas...

La redoutable voiture (cet obus a roues, comme on a dit depuis) lacha
la rue Lafayette a la hauteur de la gare de ’Est pour redescendre le boule-
vard Magenta, avaler la place de la République, bondir jusqu’a la Bastille,
enfiler le boulevard Diderot ! C’est 14 que la catastrophe que nous annon-
cions tout a I’heure se produisit !

On était en train de construire au coin de ce boulevard un de ces im-
meubles magnifiques que P’architecture d’apres-guerre, qui est fort pres-
sée, offre d’'un bout a autre du territoire a notre admiration.

Ces sortes de maisons s’élévent avec une rapidité de décors, sont
épaisses d’une largeur de brique, consolidées d’un peu de ciment, moins
armé qu’on ne I’affirme, et aussi hautes que les autres (six ou sept étages),
aussi belles car elles comportent de charmants ornements en platre que
l’on ne saurait demander a la pierre (a cause de la main-d’ceuvre) ; seule-
ment, il faut bien le dire, elles sont moins solides...

Un autobus comme celui que menait Gabriel, lancé de main de maitre
dans ce chef-d’ceuvre, aprés une magnifique embardée ou il semblait
prendre un dernier élan, ¢a devait donner du vilain !...

Cela donna d’abord un coup de tonnerre... Puis il y eut un nuage épais
qui se répandit sur tout le quartier.

Quand ce nuage se dissipa; il n’y avait plus de maison... il n’y avait
plus qu'un entassement de matériaux informes... un prodigieux gateau
en platre fouetté au milieu duquel on chercha la poupée... mais on ne I'y
trouva pas...

3D
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cHAPITRE X X 11

Une rencontre a I’Arbre-Vert

B ‘:\‘: E SURLENDEMAIN DE ces terribles événements, au soir tombant,
~ \* un homme jeune encore, qui ne paraissait pas trés bien portant
Ch (qui, en tout cas, était fort enchifrené), se présenta a ’auberge
de « PArbre-Vert » et demanda 8 Mme Muche les clefs de la propriété des
Deux Colombesqu’il voulait visiter et qui était a vendre, comme 'indiquait
Iécriteau qu’il avait vu suspendu a la grille.

Mme Muche lui donna les clefs et le jeune homme enchifrené s’éloi-
gna, suivi du regard par un bonhomme qui était assis devant une table
de la salle commune et qui avait été jusqu’alors fort occupé par la lec-
ture du journal L’Epoquedont la premiére page semblait étre faite toute
de « manchettes ».

Nous citons les principales : La Poupée sanglante écrasée sous les débris
de 'immeuble du boulevard Diderot. Démission de M. Bessiéres, directeur de
la Sureté générale. Fantaisies criminelles de M. Lebouc, agent particulier de
M. Bessieres.
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Nous donnons maintenant le passage principal de Particle au-dessus
duquel flamboyaient ces trois manchettes :

« Enfin ! nous voici débarrassés de la poupée sanglante ! et aussi de M.
Bessiéres qui, dans toute cette extraordinaire aventure, s’est montré sin-
guliérement au-dessous de sa tiche ! On ne sait, en vérité, de quoi il nous
faut le plus nous étonner... de son insuffisance ou de son inconscience !...

« Avant d’avoir trouvé la poupée, il en épouvanta les populations; il
ne I’a pas plutot en main qu'’il la relache !...

« Mais tout ceci n’est rien a coté de certaines manceuvres dont nous
avons failli nous-mémes étre victimes et qui auraient pu avoir les réper-
cussions les plus graves sur nos relations avec certaines puissances étran-
geéres... On n’a pas oublié la publication ici méme des articles signés XXX.
Nous avions tout lieu de penser que la matiere de ces articles avait été
puisée aux sources les plus authentiques, et quand nous prétions a ces
révélations tout la force de notre publicité, nous croyions bien rendre au
pays un service que nous n’avions pas a discuter.

« Ces articles nous étaient apportés, en effet, par un agent particu-
lier de M. Bessiéres qui nous laissait entendre qu’en les insérant, « nous
ferions plaisir au ministre ».

« Cet agent, un certain M. Lebouc (U'alter ego de M. Bessiéres), était
I’auteur de ces articles !... il en était non seulement I’auteur, mais comme
on dit aujourd’hui, ’animateur !... Toute I’histoire des Assourasde Cor-
billeres, toutes ces aventures de Thugsou se trouvaient compromis les pre-
miers noms de l'aristocratie européenne, tout cela était une invention de
M. Lebouc!... poussé par qui, par quoi? pour servir les intéréts de qui?
pour nuire a quoi ?... on vient de nous ’apprendre... mais nous n’en dirons
pas plus long !...

« Cette affaire, comme celle de la poupée, doit étre enterrée !

« Assez parlé de Corbilléres ! n’est-ce pas, monsieur Lebouc ?... Vous
n’en étes pas a votre coup d’essai, parait-il!... Vous avez déja été cassé
trois fois dans des circonstances a peu prés identiques, c’est-a-dire ou
Pintérét public était en jeu!... On a toujours vu agir M. Lebouc contre
Pintérét public!...

« Cet infime personnage a une redoutable histoire !... Qu’il ne nous
oblige pas a la sortir ! qu’il disparaisse !... comme vient de disparaitre celui
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qui employait et celui qui nous I’envoyait ...

« Et que ceci nous serve de lecon : plus de Bessiéres et plus de Lebouc
rue des Saussaies !... C’est un tout nouveau programme auquel nous tien-
drons la main. »

Signé : « La direction. »

Le jeune homme enchifrené, qui était aussi fort triste, revint au bout
d’une heure. Il n’était pas plus enchifrené — cela paraissait impossible —
mais il était encore plus triste !

Il demanda un grog et rendit les clefs a Mme Muche.

Quand il fut servi et que Mme Muche se fut éloignée, le bonhomme
aux lunettes s’approcha de lui et, lui glissant son journal sous le nez :

« Avez-vous lu cela, monsieur ?

— Oui, fit le jeune homme triste, j’ai lu cela. »

Et il repoussa le journal comme pour couper court a toute conversa-
tion.

« Monsieur, permettez-moi de me présenter !... Je suis M. Lebouc lui-
méme ! J’appartiens a la police depuis de nombreuses années... j’ai tou-
jours été sacrifié, voila pourquoi 'on m’appelle « le bouc émissaire » 'En
cette circonstance, j’ai voulu prendre mes précautions, je me suis adressé
a la presse, mais la presse me sacrifie comme m’a sacrifié la police... Je
suis plus émissaire que jamais !... Quant a vous, monsieur !... vous étes M.
Jacques Cotentin, prosecteur a la faculté de médecine de Paris, pére de la
poupée sanglante !...

« Oh! rassurez-vous, monsieur !... Je ne veux pas vous causer d’en-
nuis, je ne veux plus causer d’ennuis a personne !... Seulement, puisque
Poccasion s’en présente, je viens vous dire : Tout ce que j’ai écrit dans
L’Epoqueest absolument exact!... Tous les crimes de Corbilléres viennent
des Deux-Colombes [La poupée elle-méme, j’en ai la preuve depuis vingt-
quatre heures, n’y était pour rien!... Bénédict Masson était innocent!...
La derniere victime des Hindous et du marquis est une personne qui vous
est chere !... Pendant que, comme un sot, je m’emparais de votre Gabriel,
dont j’aurais dit me faire un auxiliaire, on enlevait Mlle Christine Norbert
qui était livrée aux vampires !...

« Je vous dis tout sans vous ménager, car c’est la derniere fois que je
reparle de ces choses ... A vous de profiter de mon dernier bavardage !...
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« Pour votre gouverne, je ne pense pas que la poupée soit morte bou-
levard Diderot ! on en montrerait les restes !... mais ils veulent qu’elle le
soit et c’est tout comme ...

« Agissez donc avec la plus grande prudence, soit de ce c6té, soit du
coté de Mlle Norbert s’il est temps encore de la sauver !...

« Pour moi, j’abandonne la partie, ces gens-la sont trop forts!... Pour
étouffer le scandale, ils ont eu tout le monde avec eux... Vous avez vu
la villa?... vous avez visité les Deux-Colombes ?... Quelle somptueuse,
mais honnéte maison de campagne, n’est-ce pas ?... Peut-on réver quelque
chose de plus authentiquement bourgeois ?... On peut venir, les gens ri-
ront en pensant aux articles signés XXX !... Oh! ils ont pris toutes leurs
précautions ! IIs n’ont rien laissé derriére eux!...

« Et quant au marquis dont je n’ai pas a prononcer le nom... quel hon-
néte homme, victime d’une légende absurde, qui, lorsqu’on le représentait
présidant aux orgies des Deux-Colombes, pleurait sa premiere épouse a
laquelle il vient de faire élever un tombeau magnifique dans la crypte
de ses aieux... tombeau que I'on doit inaugurer aprés-demain, si je ne
m’abuse !

— Monsieur Lebouc, fit le jeune homme qui était devenu tout a coup
moins triste mais plus sombre... monsieur Lebouc, que diriez-vous si je
faisais avouer publiquement a cet infime marquis tous ses crimes ! si je le
forcais a me dire ou il cache Christine Norbert !... si je faisais, en un mot,
la vérité si éclatante que nulle puissance au monde ne pourrait, cette fois,
Pétouffer!...

— Monsieur, je vous dirais que vous avez accompli un miracle plus
grand que celui d’ou vous avez fait naitre la poupée sanglante!...

— Eh bien, monsieur, suivez-moi !

— Ou allons-nous ?

— A Coulteray !... »
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Je sens fondre sur moi de
lourdes épouvantes

Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes

Et de noirs bataillons de fantomes épars...

(Baudelaire.)

« Vous descendrez a I’hotel de la Grotte-aux-Fées », avait dit Jacques
Cotentin a M. Lebouc, en le quittant a Tours, « ne vous occupez pas de
moi. Je ne dois pas me montrer ; si le marquis m’apercevait ou apprenait
seulement que je suis dans la région, il croirait aussitot que je viens lui
réclamer Christine ou me livrer sur lui a quelque voie de fait désespérée ;
et il disparaitrait! »

M. Lebouc arriva a Coulteray vers les sept heures du soir. La cérémo-
nie funébre était fixée au lendemain matin.

L’auberge du pére Achard était bondée. Tout le pays encore une fois
était en rumeur. L’empousen’avait pas une bonne presse. Les derniers
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bruits de la capitale avaient pénétré jusqu’a Coulteray. On avait méme
distribué des journaux ou le marquis était directement visé. Les histoires
d’étrangleurs et des vampires de I'Inde avaient impressionné les plus pai-
sibles... On se rappelait qu’il était justement venu a Coulteray avec des
domestiques bien singuliers. Cette fois, il avait débarqué seul avec un
nouveau valet de chambre. Il s’était privé des services de Sangor et de
Sing-Sing. Il avait bien fait.

Cependant, le maire et le curé étaient toujours pour lui. Et le doc-
teur Moricet ne faisait que hausser les épaules quand on lui rapportait les
propos qui couraient dans le pays. Le centre de tout ce mouvement était
I’établissement du pére Achard.

IIs étaient la trois, Achard, Verdeil et Bridaille, qui « n’en démordaient
pas » de ce qu’ils avaient vu et entendu et qui le répétaient inlassablement.
On venait de loin pour écouter leur histoire et I'on vidait force piots.

L’épicier Nicole et Tamisier, le marchand de vins en gros, regrettaient
beaucoup de ne pas avoir été 1a lorsque le fantome avait parlé, mais ils
n’avaient pas oublié, comme I'on pense bien, la séance ou la femme Gé-
rard avait poussé un si grand cri, qui les avait fait accourir pendant que
la marquise regagnait le cimetiére ...

Or, le soir ou nous sommes, la femme Gérard, qui s’appelait mainte-
nant Mme Drouine, depuis qu’elle avait épousé le Solognot, était arrivée
avec son nouvel époux a Coulteray et tous deux étaient descendus chez
le pére Achard, a la Grotte-aux-Fées. C’est vous dire si la conversation
était abondante dans la grande salle commune de I’auberge. Drouine avait
toujours son front taciturne. Le mariage ne I’avait pas beaucoup changé.
C’était toujours le méme rustique avec ses cheveux de crin, ses membres
trapus, ses épaules tassées. Mais I’ancien sacristain semblait cacher, sous
cette enveloppe rugueuse, une ame de plus en plus candide, révélée par
son regard d’enfant de cheeur, ses yeux bleus de Marie. Au fond, on ne
savait que penser de lui et il n’en savait peut-étre rien lui-méme. Il affec-
tait une grande prudence, hochait simplement la téte aux propos les plus
subversifs. Chose curieuse, sa femme semblait se gausser un peu de lui,
se plaisait a le taquiner :

« Pourquoi que t’es comme ¢a, Drouine ? T’as bien le droit de dire
aussi ce que tu penses! »
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Et, se tournant vers les autres, elle ajoutait :

« Allez, il en a vu lors de la premiére nuit! »

11 finit par dire :

« Adolphine, fiche-moi la paix ! »

Adolphine, elle, prenait sa revanche. Elle n’avait pas oublié comment
elle avait été chassée par I’empouse,au regard de tout le village, au mo-
ment des obséques... Ah! elle ne ménageait pas le marquis et elle incitait
Bridaille, Verdeil et Achard a répéter leur histoire aux nouveaux arrivants.

Les bols de vin chaud, le punch chauffaient le cceur et les cervelles...
Bridaille, le forgeron, tapait sur la table comme sur une enclume :

« Nous ne sommes pas des enfants! Verdeil, qu’est toute la journée
avec ses mécaniques, n’est pas un type a se frapper d’une chose qui n’exis-
terait pas... Il ne s’agit plus la de 'enchanteur Orfon et des contes de
vieilles, une soirée de Noél... La main dans ma forge, je dirais : « Elle nous
a parlé!... Elle nous a demandé le chemin de son tombeau ! »

Comme il pronongait ces mots, la porte de la salle commune fut pous-
sée et un homme se présenta dont la seule apparition commanda instan-
tanément le silence.

M. Lebouc, dans son coin, eut la sensation qu’il se trouvait en présence
du marquis. Il ne se trompait pas.

Il n’avait pas lair content, le marquis; dans sa figure de brique, ses
yeux briillaient d’une flamme mauvaise. Jamais il n’avait paru plus pres de
I'apoplexie. Sa main droite maniait un fouet a chien dont la grosse laniére
cinglait fébrilement ses leggins.

« Bonsoir, vous autres ! grogna-t-il en s’asseyant preés de la cheminée.
Je suis venu, en passant, écouter les idioties de Bridaille! Parait que je
tombe bien!...

— Str! fit Bridaille sans se démonter. Mais je ne suis pas le seul idiot
ici... demandez a Achard, a Verdeil, a Tamisier, a Nicole ; sans compter
Drouine et sa femme Adolphine ! Nous sommes une belle collection, al-
lez!... Ce qui me console, voyez-vous, monsieur le marquis... c’est que
vous étes le seul a étre resté intelligent, avec des histoires pareilles !

— Tiens! fit le marquis... Te voila donc revenu, Drouine ?

— Oui, monsieur le marquis, répondit 'autre en rougissant comme
une premiére communiante... je n’ai pas voulu laisser passer une cérémo-
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nie pareille sans venir vous présenter mes devoirs et mes condoléances !...

— Je vois que tout le monde sera la ! constata le marquis en continuant
de jouer avec son fouet a chien... j’en suis content pour la mémoire de la
marquise... jespere qu’apres cela les imbéciles nous ficheront la paix, a
elle et amoi! »

Alors Verdeil (qui tenait le garage au coin du pont) se leva et vint se
planter devant le marquis.

« Je vous défends de me traiter d’imbécile ! déclara-t-il froidement.

— Ah! ah! ricana Georges-Marie-Vincent... voici monsieur I'esprit
fort!... Monsieur qui ne va jamais a la messe !... monsieur qui ne croit ni
a Dieu ni a diable!...

— Justement, dit Verdeil.

— Mais monsieur croit aux fantémes !

— Justement ! répéta Verdeil... je ne crois qu’a ce que je vois, et a ce
que jentends!... Eh bien, je l'ai vue, et je I'ai entendue... la femme de
Pempouse !... »

A ce dernier mot, le marquis se leva en jurant... Il était devenu tout
pale... Et Pon put croire qu’il allait cravacher l'autre... Il se retint...

« Vous étes tous des cuistres !... indignes du bon maitre que j’ai tou-
jours été pour vous tous!... Vous étes plus arriérés que les derniers des
sauvages !... Vous m’avez vu autour de la marquise... Pendant mon ab-
sence et pour calmer vos cerveaux d’abrutis, on a ouvert son cercueil et
on vous I’a montrée !... Depuis ce temps-1a, on n’est pas descendu dans la
crypte... demain matin, vous la verrez et on scellera définitivement sur la
malheureuse, que je n’ai pas cessé de pleurer, la pierre du repos éternel !...
et vous venez parler d’empouse !... tas de canailles!... »

Tous furent debout, dans un tumulte qui n’annongait rien de bon...
Bridaille avait déja bousculé la table qui était devant lui et arrivait sur le
marquis dans un grand bruit de vaisselle et de verres brisés...

Achard n’eut que le temps de s’interposer.

« Qu’est-ce que ¢a prouve ?...dit-il au marquis.

— Quoi ? qu’est-ce que ¢a prouve ?

— Oui... qu’est-ce que ¢a prouve que vous nous la montriez demain ma-
tin ?... C’est la nuit qu’elle sort de son tombeau! sur le coup de minuit!...
comme tous les« empouses »... Ne faites pas le malin! Vous en savez plus
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long que nous la-dessus!... »

Le marquis lui jeta un regard sinistre :

« Eh bien, je remets la cérémonie demain a minuit! Es-tu content,
Achard?

— Oui! fit Achard.

— Et nous sommes au XX° siécle! » lanca le marquis, faisant claquer
son fouet.

Il partit en rugissant. Il était déja loin sur la route qu’ils 'entendaient
encore, jurant, sacrant, insultant la terre, Dieu et les hommes!!...

Quand on sut le lendemain matin, a Coulteray et aux environs, que la
cérémonie était renvoyée a minuit, a la suite de la scéne de 'auberge, la
fievre gagna le pays. Quelle journée on passa, et dans quelle attente !...

Vers le soir, le marquis s’était enfermé dans le chateau avec le curé et
le maire qui le consolaient de leur mieux. Mais il était dans un état d’exal-
tation peu ordinaire... Ce qu’il « sortit » au premier magistrat de la cité
sur le crétinisme de ses administrés abasourdit si bien le bonhomme que
celui-ci jura qu’il ne se représenterait plus aux prochaines élections. Lui
aussi lacherait ce pays absurde, ’abandonnerait a sa honteuse supersti-
tion!...

A ce mot de superstition, le marquis, calmé un peu du coté du maire,
se retourna sur le curé. Et celui-ci, & son tour, fut bien servi!...

« S’il y avait moins d’histoires de saints, de miracles, de tombes en-
trouvertes, de résurrection de fantdmes et autres niaiseries, tout au long
des légendes sacrées, on ne verrait pas tout un peuple dans une contrée de
bons vivants, ou il y a de la terre et du soleil pour tout le monde, accourir
pour savoir si une « empouse » était toujours dans sa tombe ou allait en
sortir ! »

Lui, le marquis, ne croyait a rien !... absolument a rien!

Et il le dit au curé, qui se signa et le pria de se taire s’il ne voulait pas
étre damné !...

Alors Georges-Marie-Vincent éclata d’un rire sardonique :

« Damné! et par qui?

— Par le Bon Dieu! » répondit le saint homme...

Le marquis vit que, s’il continuait, le curé allait partir et qu’il em-
menerait sirement le maire... Il ne répliqua pas. Il ne voulait pas rester

189



La machine a assassiner Chapitre XXIII

tout seul, non parce qu’il avait peur... il n’avait peur de rien... mais en-
fin le maire et le curé représentaient encore I’élément intelligent du pays,
et si cet élément-1a lui faisait défaut, qu’est-ce qu’il lui resterait ? 1l fal-
lait penser aussi qu’avec ces bétes de paysans, on ne sait jamais ce qui
peut arriver... Il fit venir des bouteilles... Mais le curé ne touchait a rien...
Le marquis en vida trois a lui tout seul ! Et, sur les onze heures du soir, il
commencga de s’attendrir fortement au souvenir de la marquise qu’il avait
tant aimée !...

« Qu’elle me pardonne si je lui ai jamais fait de la peine, et qu’elle
repose en paix dans son nouveau tombeau! »

Sur quoi il se mit a en vanter 'architecture et les motifs sculpturaux.
Le tombeau cottait cher, mais le marquis avait toujours pensé qu’il n’y
avait rien de trop beau pour Bessie-Anne-Elisabeth...

Un grand bruit sourd se faisait entendre autour du chateau; le cime-
tiere, la « baille » étaient déja pleins de monde, malgré le froid qui était
assez vif.

La nuit, du reste, était belle et une grande lune pale glissait derriere
les nuages argentés...

IIs partirent tous trois pour la chapelle. On les reconnut et on leur fit
place. Tout murmure cessa sur le passage du marquis. On attendait !...et
plus d’un frissonna a cause de cette attente !...

Tout était déja prét pour la cérémonie... Le vicaire avait tout fait pré-
parer... mais on n’ouvrit la crypte qu’au dernier moment, car on s’écrasait
aux portes. Les femmes, surtout, paraissaient enragées tant elles avaient
hate de voir. Il y en avait la qui stationnaient depuis des heures.

M. Lebouc fut I'un des premiers a se glisser dans la crypte, mais il était
mouluy, il n’avait pas apercu Jacques.

Certains groupes qui avaient trompé les heures d’attente en vidant
les bouteilles qu’ils avaient apportées étaient joyeux et s’essayaient a des
plaisanteries qui n’avaient guére d’écho : « Taisez-vous, paiens! » leur
criait-on.

Mais dans la crypte, c’était le silence...

On avait dressé au fond un petit autel sur le tombeau méme de Fran-
cois III, dit Bras-de-Fer, mort en Terre sainte... C’est 1a que l'office fut
célébré par le curé.
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On s’écrasait sur les marches qui faisaient communiquer la crypte
avec le choeur et aussi dans ’étroit escalier de la petite tour qui montait
directement au cimetiére.

Le nouveau tombeau, dans ce style ou la Renaissance commence a
effacer le gothique ancien flamboyant sous la fioriture de ses lignes et
I’abondance du dessin, était du reste fort admiré a cause de quatre figures
d’anges trés mignardes qui en garnissaient les coins.

Il était la béant, attendant qu’on y apportét le cercueil de Bessie-
Anne-Elisabeth, toujours scellé sous la pierre du tombeau de Louis-Jean-
Chysostome.

Quand le rite fut accompli et que le moment fut venu ou les ouvriers
descellérent la pierre tombale et la firent glisser, toutes les haleines furent
suspendues.

A ce moment, les douze coups de minuit sonnérent dans la tour... et
la pierre fut entiérement poussée...

Alors un long gémissement lugubre passa dans I’assistance, puis il y
eut des cris, des « Marie, Jésus ! »

La tombe avait bien conservé le cercueil qui lui avait été confié, mais
le cercueil ouvert était vide!...

L’empouse,que chacun avait pu voir, lors de la derniere cérémonie,
étendue sur sa couche funébre, était sortie de son tombeau !...

Tous les regards se tournérent alors vers le marquis, tandis que les
femmes tombaient a genoux, et une rumeur des plus menacantes com-
menca a 'envelopper.

Il s’était redressé, hagard, inquiet, mais redoutable encore... quand
soudain un autre bruit, qui, celui-ci, venait du cimetiére, annonca qu’il se
passait aux abords de ce dernier quelque chose d’extraordinaire.

Et puis il y eut des cris affreux dans P'escalier de la tour... Ceux qui
étaient la s’enfuirent comme une nichée de hiboux, quelques-uns vinrent
rouler au bas des marches, jusque dans la crypte, et derriere eux, derriere
leurs gestes d’épouvante, une longue forme blanche apparut...

Toute droite, comme si elle eiit glissé sur la terre et telle qu’elle s’était
déja montrée dans les nuits hantées de Coulteray, elle venait... elle ve-
nait... Bessie-Anne-Elisabeth, marquise de Coulteray, née Clavendish...
elle venait vers le marquis... vers le marquis qui, les bras en croix, la fi-
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gure exsangue, la bouche ouverte, mais incapable de laisser passer aucun
son, reculait... reculait...

Et quand il ne put plus reculer, il tomba a genoux, tout d’une piece.

Le fantdme avait tendu le bras...

Bessie, d’une voix d’outre-tombe, fit entendre : « Je t’accuse ! »

Mais le marquis s’était écroulé sur les dalles... sa téte avait sonné af-
freusement sur la pierre du tombeau... Il poussa un soupir effrayant, une
sorte de rale, auquel répondit un gémissement plus effrayant encore.

Un homme se ruait vers cet agonisant, lui soulevait la téte :

« Avant de mourir, dis-moi ce que tu as fait de Christine ! »

Hélas! Jacques Cotentin n’avait plus dans les bras qu’un cadavre!...
aupres duquel roula presque aussitot le spectre définitivement épuisé de
Bessie...

IIs étaient morts tous deux!... Le docteur Moricet qui avait suivi
Jacques de pres le constata et déclara que, cette fois, c’était bien fini ...

Mais de telles paroles n’étaient pas pour satisfaire une foule super-
stitieuse dont les esprits venaient d’étre, par cette scéne tragique, si for-
tement exaltés... Comme le maire et le curé émettaient I’avis que 'on
étendit tout de suite le marquis et la marquise chacun dans son tombeau,
il se passa brusquement un de ces événements qui ne peuvent survenir
qu’a de certains moments ou I’ame des foules est emportée comme mal-
gré elle dans un fatal tourbillon et lui fait accomplir des gestes définitifs
dont personne, en particulier, ne saurait étre responsable.

Il ne faut pas oublier que, pour la grande majorité, c’était bien
I’empousesortant de son tombeau qui était venue retrouver son bourreau
en deca des limites de la mort... Pour ceux-13, il fallait délivrer le pays de
ce cauchemar qui durait depuis des mois.

Il y avait trop de fantdmes dans les nuits de Coulteray !

Que dit la tradition contre les vampires ?... qu’ordonne-t-elle ?... Les
briler!...

Sans méme que I'on se fiit concerté, sans qu'un mot eit été prononcé,
les gestes nécessaires étaient faits... Dans la nuit d’argent, des ombres
noires dressaient au milieu de la baille un énorme biicher...

Tout ce que I'on avait trouvé de bois & briler dans les environs s’ac-
cumulait 1& comme par enchantement ; des bidons d’essence que Verdeil
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apportait lui-méme furent vidés sur le bois desséché par 'hiver... Les deux
corps furent placés la-dessus, cote a cote... Le maire et le curé s’étaient
enfuis... Bient6t une flamme s’éleva, gigantesque, faisant surgir le vieux
chéateau comme du fond de l'histoire de France, un jour de massacre et
d’incendie...

Longtemps cette fournaise tordit ses écharpes écarlates au-dessus de
la Prée...puis, peu a peu, elle calma sa fureur dévoratrice... ne sembla plus
étre bient6t qu’une lueur joyeuse et amie comme un feu de la Saint-Jean,
souvenir apaisé de la cruelle flamme druidique...

-
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cHAPITRE X XIV

« Alas poor Gabriel! »

4‘;? ACQUEs COTENTIN ET M. Lebouc revinrent ensemble jusqu’a Tours.

@s Jacques paraissait affreusement accablé; quant a M. Lebouc, il

‘v §’était fait, depuis trop longtemps, une ame de philosophe pour ne
point retrouver sa sérénité indifférente aprés ce nouveau coup : « Nous
n’avons point de chance! fit-il simplement.

— Certes, soupira Jacques, si le coup n’avait pas été si rude, si le mar-
quis avait seulement vécu encore quelques minutes, nous obtenions de lui
tout ce que nous voulions... L’épouvante nous le livrait... La mort nous
I’a volé au moment ou il ouvrait la bouche !... Cet homme qui ne croyait a
rien, voyait soudain le fantdme de sa femme ! Pauvre Bessie !... Elle a fini
de souffrir maintenant, elle est morte pour de bon !.. Rien ne la tourmentera
plus!..»

Sur une question de M. Lebouc, le prosecteur expliqua comment
Bessie-Anne-Elisabeth, que l'on avait crue morte une premiere fois,
n’avait été frappée alors que d’une certaine crise de catalepsie dans la-
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quelle ’autosuggestion entrait pour beaucoup ! Nombreux sont les cas de
gens qui se croient morts,surtout parmi ceux dont le cerveau, trop faible,
a trop agité la question de I’au-dela... Bessie se croyait morte, tombait en
catalepsie pour se réveiller, la nuit, a I’heure qu’elle savait devoir surgir de
son tombeau, comme toute empouse y est contrainte par un inéluctable
destin !... Jacques avait suivi, lors de la premiére nuit, apres les obséques,
cette forme fantomatique et il avait assisté au casqu’il connaissait bien...

Il Pavait vue regagner la crypte, se replacer d’elle-méme sur sa couche
funébre. De son coté, elle 'avait apercu, I'avait regardé avec un triste
sourire et, lui adressant un signe amical, lui avait dit, de sa voix d’ombre :
« A demain, minuit ! »Et la catalepsie I'avait immédiatement reprise tout
entiére...

Comment était-elle sortie toute seule de ce cercueil ? Voila ce qu’il
se demanda... et il fut conduit a cette idée que Sangor était venu pour
accomplir son horrible officequ’elle avait di se réveiller & ce moment-
la, au moment ou Sangor ouvrait le cercueil... Sangor s’était enfui de
la crypte!... Cela n’expliquait-il point la facilité avec laquelle Drouine
avait pu, quelques heures plus tard, se débarrasser de ’'Hindou, d’ailleurs
chargé de présents...

Jacques s’était bien gardé de parler a Christine de ce qui s’était réelle-
ment passé dans la crypte... Sa fiancée avait déja 'esprit trop bouleversé
pour qu’on pit tenter, dans 'instant méme, de lui expliquer scientifique-
ment un phénomene qu’il était plus facile de nier... I nia...

Mais il s’agissait de sauver la malheureuse Bessie !... Pour essayer de
la guérir, il fallait d’abord la délivrer du marquis, source de tous ses maux ;
en conséquence, il décida de la montrer morte, aux yeux de tous, dans son
tombeau. Sur elle, on scella publiquement la pierre. Dans la nuit suivante,
il venait la délivrer a ’heure ou elle sortait de sa crise, et, aidé du docteur
Moricet, qu’il avait mis tout de suite dans la confidence, et de Drouine
ainsi que de la femme Gérard, auxquels les deux médecins finirent par
faire entendre raison, ils transportaient la malheureuse dans une auto qui
la conduisit dans un coin désert de la Sologne o Drouine avait une petite
propriété.

C’est 1a quelle était restée depuis. Le docteur Moricet allait la voir
toutes les semaines. Tantot il nourrissait quelque espoir. Tantot il déses-
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pérait d’arriver a un résultat. On s’y était pris trop tard. L’idée de '« em-
pouse » devait finir par triompher. Elle s’échappait encore la nuit pour
aller retrouver son tombeau ! Une fois méme, elle avait fait des lieues dans
un pays impossible pour atteindre Coulteray ! C’était cette nuit-la qu’elle
avait parlé aux gens de auberge. Drouine avait eu toutes les peines du
monde a la rejoindre et a la ramener. C’était lui le fantdme qu’on avait vu
poursuivre I’empouse ! Elle était définitivement folle !

« Vous comprenez maintenant, acheva Jacques Cotentin, comment
I’idée de me servir de ce spectre vivant me vint, pour obtenir les aveux
du marquis.

— Oui, oui! fit M. Lebouc. C’était parfaitement imaginé. Seulement,
voyez-vous, monsieur Cotentin, dans la vie il faut avoir de la chance. Et,
malheureusement, nous n’avons pas de chance ! Voulez-vous que je vous
donne un bon conseil maintenant, monsieur le prosecteur ? Eh bien, faites
comme moi : faites-vous oublier ! Adieu, monsieur Cotentin!

— Adieu, monsieur Lebouc!... »

« Le meilleur moyen de se faire oublier, se disait le malheureux
Jacques en rentrant le soir méme a Paris, c’est de disparaitre pour tou-
jours... Je sens que si je ne retrouve pas Christine, je n’en ai plus pour
longtemps !... Rien ne m’intéresse plus ici-bas!... »

Il ne pensait plus a sa poupée que pour la maudire...

En pénétrant dans la boutique de la rue du Saint-Sacrement, Jacques
fut tout de suite frappé par le désordre qu’il y trouva. C’était, dans les
coins, un amoncellement de rouages, de ressorts, de roues dentées, tout
cela tordu, massacré, bon désormais pour la ferraille.

Il reconnut des bouts des fameuses roues carrées qui avaient tant in-
trigué le quartier et les restes du fameux systéme a mouvement perpétuel
que les habitants de I'Tle-Saint-Louis ne se rappelaient point avoir jamais
vu remonter...

Au milieu de toutes ces ruines, le vieux Norbert, assis a son établi, sa
loupe a I'arcade sourciliére, calme, avec des gestes las et précis, raccom-
modait une grosse montre de camionneur.

Il ne parut point autrement étonné de voir son neveu. Il lui dit : « Ah!
c’est toil... Tiens, il y a depuis quelques jours ici une dépéche pour toi. Je
ne savais ou te la faire parvenir. Je ’ai lue... ca m’a I’air assez pressé ! »
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Jacques se jeta sur la dépéche. Elle lui était adressée. Elle venait de
Peira-Cava. Elle était signée Christine. I lut : « Arrive vite, nous avons
bien besoin de toi tous les deux! »

11 voulut parler au vieux. Mais 'autre lui ferma la bouche :

« Arrange-toi! tout cela ne me regarde plus! »

Le jour méme, il partait pour le Midi. Le lendemain, il était a Peira-
Cava vers les quatre heures de 'aprés-midi. En descendant de son car,
il apercut une jeune femme en deuil qui avait les yeux rouges. C’était
Christine.

« Tu arrives trop tard! fit-elle. Il est mort!... »

Il lui prit le bras; il la soutenait. Ainsi firent-ils le chemin qui condui-
sait au petit pavillon de la forét de Mairise, appuyés I'un contre I'autre,
dans une incommensurable détresse, Christine pleurant Gabriel... et
Jacques pleurant Christine que I'autre semblait lui avoir prise pour tou-
jours, méme maintenant qu’il était détruit!...

« Pardonne-moi, Jacques, mais on ne saura jamais ce qu’a été Gabriel,
ni ce qu’il aurait pu étre, s’il avait voulu vivre ! Mais il ne voulait plus... Je
te raconterai un jour en détail comment j’étais tombée entre les mains du
marquis et de ses amis, comment je me voyais perdue a jamais et comment
Gabriel a surgi a la minute supréme de ma servitude pour m’arracher aux
bras de ces vampires !... Tous s’étaient rués sur lui, mais a lui seul il était
plus fort qu’eux tous!... Ils le criblérent de plaies, ils déchargérent sur
lui leurs armes!... Tout fut vain. On ne tue pas la tempéte. Il passa et
m’emporta... et il me ramena ici... Mais, pour lui, c’était la fin!... Avant
de venir me sauver, il avait été a demi écrasé par un formidable accident.
Tout son systéme nerveux avait été furieusement atteint !... Sa circulation
se faisait avec difficulté... Et il ne voulait pas que je le soigne !... il avait
jeté ses petites clefs dans un précipice,avant qu’il ne s’y jetat lui-méme...
Il voulait mourir !... mourir pour toujours!.. Tu sauras pourquoi!... C’est
alors que je télégraphiai, malgré la défense qu’il m’en avait faite et sa
surveillance de tous les instants !...

« —Jen’ai plus que quelques heures a vivre, me disait-il, que personne
ne vienne les troubler!... »

« Enfin, un soir ou ses gestes s’étaient faits plus lents, plus difficiles,
il me dit adieu et me fit jurer de ne pas le suivre... Mon espérance était
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qu’il s’arréterait peut-étre tout d faitet qu’alors, malgré lui, je pourrais le
soigner !...Mais il avait réuni ses derniéres forces, il usait son dernier res-
sort...et il me conduisit loin dans les neiges, sur le chemin de Plan-Caval.

« Tout a coup, il se dressa sur une cime, sembla prendre a témoin
le ciel et la terre, leva les bras et se jeta dans le précipice... J’accourus
comme une folle! Alors je fis un grand détour et j’atteignis, au prix de
mille dangers, le fond du précipice... et je découvris ses pauvres restes
brisés!... Je les ai apportés!... Tu les verras!... Jacques! ton enfant était
sublime !... C’est le plus grand malheur du monde ! »

Jacques se taisait. Il ne lui répondait rien. Il pleurait. Il pleurait main-
tenant sur lui-méme !

Christine reprit :

« Ici, on a cru & un accident. J’ai, du reste, tout fait pour cela, on a
cherché le cadavre, mais la fonte des neiges est arrivée et on n’a rien
retrouvé, ce qui a paru tout naturel. On plaint la sceur d’avoir perdu un
tel frére ! Le curé de Lucéram est venu dire une messe hier a notre petite
chapelle pour le repos de son dme ! Nul ne se doute qu’il est au fond de
mon armoire ! »

IIs étaient arrivés au chalet. Il y avait un bon feu de bois dans la che-
minée.

« Tiens ! réchauffe-toi! Tu dois étre gelé, lui dit Christine. Je vais t’ap-
porter un bol de bouillon bien chaud, et aussi tous ses papiers, toutce qu’il
m’écrivait 'Tu comprendras pourquoi il a voulu mourir. Quelle dme, et
combien il a souffert! »

Elle revint avec son bol de bouillon et, dans un coffret, tous les pré-
cieux papiers.

« Lis! fit-elle... Je viendrai tout a I’heure. »

Et elle partit en sanglotant.

Quant a lui, il sortit de la poche intérieure de son vétement un gros
cahier sur lequel il avait noté au jour le jour tous ses travaux et ou 'on
pouvait trouver précisées avec le plus grand soin, toutes les conditions
de la sublime mécanique. Il joignit a ce cahier les papiers que lui avait
apportés Christine et, sans les lire, il jeta le tout au feu.

Quand Christine rentra, i1 n’y avait plus guére de ces documents mer-
veilleux que les cendres et quelques bouts de feuilles roussies. Christine
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comprit ce qui venait de se passer. Elle jeta un grand cri et se précipita
sur le foyer.

Nous donnons ici quelques lignes rares qu’elle put sauver de ce dé-
sastre.

« Ouli, je suis un pur esprit et je m’en fais gloire! Et ce sera ta gloire
a jamais, 0 Christine! d’avoir aimé une pensée mieux peut-étre que tu
n’eusses aimé mon coeur méme s’il avait habité, lors de ma premiére étape,
un corps idéal : méme si Bénédict Masson avait été beau ! Vois-tu, Chris-
tine, ce que nous admirons chez ’homme, Emerson I'a dit : « C’est la
forme de 'informe ! » la concentration de 'immensité, la demeure de la
raison, la retraite de la mémoire ! Vois le jeu des pensées ! Quelles agiles
et souples créatures! Les jeux du coeur appartiennent encore a la terre,
mais la pensée ailée que n’alourdit aucun poids terrestre, c’est le Divin ! »

Ce que nous venons de dire, c’est le chant du triomphe ; mais voici
venir la clameur du désespoir, qui expliquait tout :

« Jai tendu les bras! J’ai pressé sur mon sein glacé ton corps et ton
visage convulsés !... mais je n’ai pas senti la tiédeur de ton sein!... Oh! ta
chaleur, ton parfum bénis! qui me les rendra jamais ? Christine ! Chris-
tine !... Emerson est un niais !... L’orgueil de penserne consolera jamais de
Pamour... de amour tel que I’a voulu la nature créatrice ; au fond duquel
tout se rejoint !... Ah! Christine !... Au début, j’ai promené a tes cdtés ma
superbe !... je me vantais d’étre un pur esprit et j’étalais audacieusement
mon bonheur !... Mais je me trompais moi-méme !... je n’étais heureux que
parce que je n’étais pas encore tout a fait retiré de la terre ... Tel un opéré a
qui ’on vient d’6ter le bras et qui croit toujours sentir sa main blessée... le
souvenir que j’avais de mes sens les remplacait! Je me rappelais ton par-
fum et il me suffisait de te voir pour te sentir!... Ainsi je me promenais
dans la nature sans en étre encore tout a fait isolé... Et puis, peu a peu,
cette imagination s’effaca... ces pseudo-sensations disparurent... je fus ré-
duit a ma seule mécanique... qui promenait ma pensée !... J'étais vraiment
un pur esprit! Ah! misére!... Cette vie ne saurait durer!... Ton Jacques
m’a imposé le plus farouche des supplices!... »

Enfin, ces derniéres lignes : « Non, il n’y a pas de plus grande douleur
au monde que d’étre un pur esprit !... La religion chrétienne a compris cela
qui a mis au premier rang de ses dogmes : la résurrection de la chair!...
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Oui, Christine ! voila le paradis !... renaitre en chair et en os pour cueillir
ton baiser éphémere dans lequel tu aurais mis I’éternité !... Mais I’éternité
sans ce baiser-1a je n’en veux plus!... Adieu, mon adorée!... »

Deux ans plus tard, on ne parlait de la poupée sanglante (quand on
en parlait encore...) et de « ’épidémie de la piqlre », et de la pseudo-
résurrection de Bénédict Masson, et des Thugs et de leurs petits trocarts,
que comme d’un cauchemar qui avait secoué Paris a une époque ou les
esprits avaient perdu tout équilibre — maladie & laquelle la police d’Etat
n’avait pas été étrangere... Jacques et Christine étaient mariés. Le prosec-
teur s’était établi a Peira-Cava, comme le plus humble des médecins de
campagne sous le nom de sa mére : de Beigneville.

Mme de Beigneville eut trois beaux enfants et aucun d’eux ne s’appe-
lait Gabriel...

Mais Gabriel vivait toujours au fond du coeur de Christine et attendait
au fond de son armoire...

Elle n’avait pas voulu s’en séparer... Jacques lui avait laissé les restes
de la géniale mécanique ; et le fameux cerveau de Bénédict Masson était
conservé a part dans un bocal ad hoc.

Mme de Beigneville était douce et bonne et la plus simple des
femmes... Sa seule distraction en dehors de ses enfants était, quand elle
était seule, d’ouvrir son armoire secréte et de travailler a la réfection de
Gabriel...

Elle était arrivée a le remettre en état d’'une facon fort appréciable... La
circulation ne laissait plus rien a désirer, le sérum fonctionnait bien... Et,
un jour que Jacques était parti a la chasse avec des amis et le lieutenant des
alpins qui commandait le poste de Plan-Caval, elle alla prendre le bocal
ou trempait dans le sérum nourricier le cerveau de celui qu’elle appelait
toujours, au fond de son cceur : « Mon Gabriel ! »... Quelle émotion quand
elle Pouvrit !...

Hélas! le bocal était vide !

... Jacques Cotentin avait pris ses précautions!...

==
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