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Préface

J’   aimé les histoires fantastiques. L’incroyable
est une des formes de la poésie. Le réel, lorsqu’il se déforme par
l’hallucination ou le rêve, devient tout aussitôt énorme et plus

attirant peut-être que la vérité même. Tels ces visages que certains mi-
roirs concaves ou convexes allongent ou dépriment de façons bizarres.
Ils nous fascinent. On les regarde avec une fixité un peu hagarde, tandis
qu’on laisserait peut-être passer une jolie femme sans l’admirer.

Le fantastique hypnotise. Quand j’étais enfant, j’ai souvent entendu
raconter l’histoire de mon grand-oncle Gillet, mort grenadier de la garde.
À Nantes, quand il rentrait chez sa mère, il avait l’habitude de prendre
chaque soir un peu de sable et de le jeter, du dehors, contre la vitre pour
avertir qu’il arrivait. On courait à la porte du jardin et on ouvrait. Cadet
(c’était le cadet de la famille) entrait, joyeux. Un soir, on entend le bruit
du gravier contre la vitre. Mon arrière-grand-mère se lève joyeuse et dit :

— C’est Cadet !
Cadet était pourtant soldat à l’armée et loin de France. Bah ! c’est qu’il

revenait ! Et la mère court ouvrir la porte. Personne !
— Mon Dieu ! dit l’aïeule, il est arrivé malheur à Cadet.
Et elle regarda sa montre.
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Histoires incroyables Chapitre

En effet, à cette heure même, à l’heure crépusculaire, entre chien et
loup, le pauvre garçon recevait d’un chasseur tyrolien, caché derrière une
botte de foin, une balle qui le tuait net. C’était le soir de Wagram. Il n’y
avait pas deux heures que Napoléon l’avait, de sa main, décoré sur le
champ de bataille d’une petite croix détachée de sa poitrine. Je l’ai là,
cette petite croix. Je la regarde tandis que j’écris. Elle me rappelle cette
inoubliable histoire qui a fait tant d’impression sur mon enfance.

Voilà bien pourquoi, sans doute, quand j’ai débuté, mes premiers ré-
cits ont été des contes fantastiques. On les retrouverait dans la collection
du Diogène où nous fantastiquions à qui mieux mieux, le poète Ernest
d’Hervilly, le romancier Jules Lermina et moi. Edgar Poë était notre dieu
et Hoffmann son prophète. Nous étions fous d’histoires folles. C’était le
bon temps.

Il n’est point passé, je le vois, ce bon temps-là, puisque Jules Ler-
mina, fidèle à nos frissons d’antan, publie ce curieux et poignant recueil
d’Histoires incroyables. Mânes de Nathaniel Hawthorne, et de l’auteur de
l’Assassinat de la rue Morgue, voilà un Français, très français, qui vous
a pourtant dérobé le secret du fantastique, ce naturel sublimé ! Voilà un
Gaulois qui a le sens du cauchemar saxon et dont les inventions font se
dresser sur la peau du lecteur ces petites granulations spéciales qu’on ap-
pelle la chair de poule.

Je les connaissais en partie, cesHistoires entraînantes, et ellesm’avaient
hanté plus d’une fois comme la Smarra de Nodier. J’avais même cru sincè-
rement qu’elles étaient écrites par un Yankee, lorsque Lermina les signait
de son pseudonyme deWilliam Cobb. Mais Lermina connaît l’Amérique ;
il y a vécu, je crois, et il s’est imprégné de l’esprit même, subtil et puis-
sant, de Poë. Ses magistrales études d’après le maître américain ne sont
pourtant ni des copies ni des pastiches. Jamais je ne trouvai, au contraire,
plus d’invention que dans ce livre. Lisez les Fous, la Chambre d’hôtel, la
Peur, le Testament. Ou plutôt lisez toutes ces Histoires incroyables. Dans
un temps où l’imagination semble proscrite du roman, Lermina a ce don
merveilleux de l’invention. Il plaît, il amuse, il entraîne ; ici – comme l’hy-
pernaturel même – il fascine.

J’interromps, pour écrire cette préface, un court roman où j’étudie, à
un point de vue spécial, les phénomènes de la suggestion. L’hystérie et la
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névrose m’attirent, et pourtant ce ne sont là que des mots. Ce qui est vrai,
c’est la surexcitation ou la dépression cérébrale. Que se passe-t-il ? Que
se pense-t-il dans cet appareil déséquilibré ? Est-il impossible que nous
en ayons une notion quelconque ? Non. Depuis que Maury a prouvé que
le rêve pouvait être mâté, dirigé par la volonté, depuis que Quincey, le
mangeur d’opium, que Poë ont analysé les sensations du narcotisé et de
l’alcoolique, il a été prouvé que pour l’observateur, assez maître de soi
pour se regarder penser, il y a une mine profonde et toujours féconde à
explorer. Dans la pensée, comme dans la musique, on découvre des tons,
des demi-tons, des quarts de ton, des commas pour employer le terme
technique. Ce sont ces infiniment petits de la conception cérébrale qu’il
est intéressant de noter. C’est là le vrai fantastique, parce que c’est l’inex-
ploré ; parce que, sur ce terrain, les surprises, les antithèses, les absurdités
sont multiples et renaissantes.

C’est cette étude de la pensée malade que Jules Lermina a essayée,
dans une singulière abstraction de son propre moi, qui est une force.
Le temps de la synthèse, mère du romantisme, est passé. Le temps de
l’analyse est venu. Corpuscules, microbes, monères d’Haeckel, incons-
cient d’Hartmann, tout aujourd’hui est regardé de près. C’est l’âge du
microscope. On étudie les matériaux du grand monument humain pour
en reconstruire l’architecture première. Dans le fou, dans l’alcoolique, il
y a disjonction des pensées : d’où une certaine facilité pour les soumettre
à l’action du microscope.

Quelle différence entre ces expériences sur le vivant, sur le pen-
sant, et les imaginations purement physiques d’Hoffmann, ne compre-
nant d’autre antithèse que celle de la vie et de la mort, de la matière et
de son reflet, du crime et du remords ; d’Achim d’Arnim, se perdant à tra-
vers les grisailles du rêve effacé, presque invisible, – illisible, pourrait-on
dire ; voire même d’un Hawthorne, s’attachant aux contrastes de neige
et de soleil, de poison et d’antidote, de métal et de papier. Edgar Poë, le
premier, a étudié, non plus les dehors, mais le dedans de l’homme. Son
« Démon de la perversité » est une trouvaille cérébrale, adéquate à un
rapport de médecin légiste. C’est le psychopathe avant la psychopathie.

Jules Lermina est de cette école. Il trépane le crâne et regarde agir
le cerveau ; et il y voit des spectacles mille fois plus étranges que les
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fantômes ridicules, blancs dans le noir, mille fois plus effrayants que les
goules pâles ou les vampires verdâtres du bon Nodier.

Les livres sans mérite ont seuls besoin de préface. Je croirais man-
quer de respect au public, qui connaît ceux qu’il aime, et de justice en-
vers un vieux camarade en présentant un littérateur qui s’est, depuis tant
d’années, si brillamment présenté lui-même.Mais peut-être Jules Lermina
veut-il que je dise qu’en ce volume particulier il a mis plus de lui-même
encore, des recherches plus profondes, une acuité plus affinée. Je conçois
cela. On a toujours un livre qu’on préère, un favori dans une œuvre mul-
tiple. Les Histoires incroyables sont peut-être ce « préféré » pour leur re-
marquable auteur.

Le conteur a trouvé, pour l’illustrer, un artiste aux visions originales,
puissamment saisissantes, pleines, elles aussi, de ce fantastique réel qui
fait le prix des récits de ce très original et troublant volume. On prendrait
plus d’une composition de M. Denisse pour une des étranges vignettes,
pleines d’humour tragique, intercalées par Cruikshank dans la traduction
de Hugo, Han of Island.

Quoi qu’il en soit, on placera certainement ces pages au meilleur rang
de la bibliothèque des conteurs, entre les visions romantiques d’Hoffmann
et les conceptions poétiquement scientifiques d’Edgar Allan Poë ; et l’au-
teur, qu’on va fort applaudir, a découvert un joli coin d’Amérique, plein
de fleurs rares et étranges, inquiétantes comme ces fleurs empoisonnées
du conte d’Hawthorne, le jour où il a soufflé, tout bas, à William Cobb
les histoires troublantes et remarquables que ce William Cobb contait si
bien et que recueille aujourd’hui, pour nous, Jules Lermina.

Jules Claretie.
15 mars 1885.

n

4



Première partie

Les fous
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CHAPITRE I

P   ? Non pas six heures moins cinq minutes ni
six heures cinq, mais bien six heures juste. Cela me préoccupait
plus que je ne voulais me l’avouer, et cependant je ne m’étais

pas trompé. Tenez, hier encore, j’étais allé chez lui, pour mon procès.
Car il est temps que je vous dise de quoi je veux parler ou plutôt de

qui.
Lui, c’est Mᵉ Golding, mon sollicitor, un homme de sens et de talent,

plus rusé que tous les attorneys des États-Unis, et qui sait vous retourner
un juge comme un gant de feutre, ou lui ouvrir l’esprit à point, comme le
plus graissé des bowie-knives.

Je suis un homme comme vous, ami lecteur, mais peut-être ai-je en
moi telle disposition qui chez vous n’existe qu’à l’état latent.

J’ai remarqué que chez tout individu appartenant à la race humaine,
réside en un point spécial et sans qu’il s’en rende compte lui-même, une
faculté, comme une sorte de sens, doué d’un superacuité remarquable.
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Chez les uns, j’ai vu que c’était le désir de l’or, ou plutôt le flair des af-
faires ; chez les autres, c’était la divination intuitive de la fragilité d’une
femme. Les uns se disaient, en entendant un bavard : là, il y a une bonne
affaire à engager. Les autres, en regardant la plus guindée de toutes les
mères de familles : voilà une femme dont je serai l’amant.

Cela ne se discute ni ne s’explique. Cela est. C’est une agrégation,
indépendante de toute volition, entre telle portion d’un autre être et la
portion équivalente de votre propre nature, comme un engrenage auquel
vous ne pouvez échapper. Il y a en lui ou en elle telle aspérité qui s’ac-
croche, par son évolution même, à un des ressorts de notre mécanisme.
Et tout suit.

Moi, j’ai le flair de l’étrange : chez un homme, si innocent, si naturel
qu’il paraisse à tous, je pressens, je constate l’anormal, en si petite dose
qu’il s’y trouve. L’infinitésimal m’affecte. Et une fois que j’ai été touché
par ce ressort invisible, rien ne peut m’arrêter. Il faut que je sache, que je
suive le mouvement, l’impulsion qui m’a été communiquée.

C’est ainsi que cela se passa avecMᵉ Golding, homme régulier, comme
le balancier d’une pendule, marchant comme un rouage, vivant automati-
quement ou plutôt mathématiquement. À dix heures du matin, je le trou-
vais à son bureau pour ses consultations. Et, remarquez-le, jamais une
minute avant ni après dix heures ; à une heure, au tribunal ; à cinq heures,
dans son cabinet ; à six heures… c’est là ce qui me frappa.

J’étais chez lui : nous causions de mon procès… oh ! une misère…
quelques centaines de dollars dont je me soucie comme d’un poisson salé.
Mais j’en avais fait une question d’amour-propre et pour la vingtième
fois – pour la centième, peut-être – je répétais à Golding les pourquoi de
mon entêtement. Il m’écoutait comme un sollicitor sait écouter – tarifant
d’avance chaque minute qui s’écoule, et rêvant déjà au mémoire à pré-
senter, et sur lequel je devais lire : Pour avoir conféré pendant une heure
du procès X…, 8 dollars. – Je n’avais pas pris garde à l’heure, et lui ne me
rappelait pas que l’heure de sa consultation allait être achevée. En vérité,
nous approchions du dénouement et cette conférence n’était pas inutile.

C’est alors, – j’entamais le dernier point de la controverse et j’al-
lais démontrer victorieusement que mon adversaire était un malhonnête
homme, – que sonnèrent six heures : oh ! doucement, tout doucement, au
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timbre fêlé d’une vieille pendule vermoulue, échappée de quelque cargai-
son anglaise. Il paraît que six heures sonnèrent : moi je n’entendis rien,
tant le timbre avait faiblement résonné. Mais, instantanément, Golding
n’était plus devant moi. Où donc alors ? tout à l’heure il était si solide-
ment cloué dans son fauteuil de cuir !… Je regardai derrière moi, la porte
de l’étude se refermait. Il était parti. Si vite, si délibérément, sans un mot
d’excuse, sans un geste d’avis !… Parti, ou plutôt glissé dehors.

Il y eut agrégation entre le quelque chose, personnel à cet homme, et
ma faculté d’investigation. Je me sentis accroché, le cliquet était tombé.

Non, ce n’était pas par impolitesse, ennui ou fatigue qu’il s’était ainsi
dérobé à notre entretien. Par impolitesse ? Golding était la courtoisie en
personne. Par ennui ? Un sollicitor ne s’ennuie que de ce qui ne rapporte
pas. Par fatigue ? Un client ou un autre, qu’importe ?

Il y avait autre chose. Quoi ? Je ne le savais point, mais je le sentais.
Sensation vague, intuition positive, qui ne définit pas, mais affirme. Pen-
dant toute la journée du lendemain, je fus obsédé, non d’un désir, mais du
besoin de savoir. C’était une possession ; l’idée avait pris racine en moi ;
elle germait, grandissait. Je retournai chez le sollicitor à cinq heures. Il
me reçut comme à l’ordinaire. Nul changement, nulle gêne, mais pas une
excuse. Il semblait ne pas avoir la notion de ce qui s’était passé ; je n’osai
pas lui en parler.

Pourquoi la question vint-elle dix fois sur mes lèvres, et pourquoi dix
fois ne me sentis-je pas le courage de parler ?Quelques minutes avant six
heures, j’attendais… oh ! comme j’attendais que le timbre fêlé retentît…
mais on vint nous déranger, je dus partir, je descendis dans la rue. À six
heures, il passa auprès de moi, sans me voir… ou du moins je suis sûr
qu’il ne me vit pas, quoiqu’il m’eût regardé… Je pouvais le suivre, mais je
jugeai qu’il ne fallait pas procéder ainsi. Je m’en allai, pour revenir encore
le lendemain, le surlendemain.

Mais le hasard – était-ce bien le hasard ? – était contre moi ; je ne
pouvais me trouver dans son cabinet jusqu’à six heures. Seulement, alors
que je me tenais, en bas, blotti auprès de la porte, l’épiant, comme aurait
fait un voleur qui en eût voulu à sa bourse, je le voyais passer, froid, calme,
insensible à tout ce qui se passait autour de lui… toujours dans la même
direction, sans tourner la tête à droite ni à gauche, regardant droit vers
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un but…
C’était un homme de quarante ans… Ah ! son portrait ? il ne présen-

tait rien d’étrange, aucun caractère singulier. Les enfants ou les personnes
sentimentales croient seules encore à un rayonnement de l’étrange en
dehors de l’individu, à une trahison de la physionomie et de l’allure.
Croyez-moi, défiez-vous, au contraire, de l’homme dont rien ne sort ! Vi-
sage calme, attitude insignifiante, c’est hypocrisie voulue ou inconsciente.
Le visage qui ne dit rien parle en dedans.

Celui-là – avec ses cheveux gris, ses yeux bleus, son front haut et sans
rides, son pas régulier, cette absence totale d’agitation externe – celui-là
devait avoir des rides en dedans et son cœur devait battre dans sa poi-
trine d’un heurt saccadé, quelque chose comme le halètement fébrile du
remords ou le tressautement de la terreur.

Comme je l’espionnai, comme jeme glissai furtif auprès de lui, comme
j’étudiai chaque inflexion de sa voix !… rien ! Pourquoi, après tout, ne pas
supposer qu’à six heures juste il avait pris, dans trente ans d’exercice,
l’habitude de quitter son office ?… qu’à cette heure-là quelqu’un l’atten-
dait, quelque gouvernante peut-être, un peu grondeuse, un peu revêche,
se plaignant que l’eau eût trop longtemps bouilli dans la Kele, que les
rôties fussent trop brûlées ?…

Mais non, non, mille fois non. elqu’un ne l’attend pas ; mais il va
trouver quelqu’un, il ne peut faire autrement. Il faut qu’il parte à six
heures. Cela, je ne puis l’expliquer, mais je le répète, je le sais. Cela ne
peut pas ne pas être.

Cette pensée était devenue fixe. J’étais arrivé à considérer Golding
comme un ennemi dont la vie m’appartenait. Il n’avait pas le droit de
garder son secret : car l’anormal qui existait en lui se répercutait en moi
et me causait un malaise continuel. Je résolus d’en finir.

Justement une circonstance me servit. J’avais préparé cela de longue
date. Golding était très obligeant, et – avant six heures – c’était un bon
vivant, avec lequel bien souvent j’avais bu un verre de sherry et partagé
un plum-cake. Alors, je lui avais dit : Si je gagne mon procès, vous me
permettrez de vous inviter à un lunch ?

J’avais dit lunch, car ce mot impliquait le matin, et j’avais besoin de
l’avoir à ma table vers midi ou une heure.
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Je gagnai mon procès. Oh ! je vous assure que je ne reculai devant
rien pour réclamer l’exécution de sa promesse. J’avais peur qu’il ne se
défiât, et mon insistance aurait dû lui donner des soupçons. Je craignais
qu’il ne parlât de l’heure à laquelle il devait se retirer. Mais non, il n’en
fut pas question. Et ce fut le visage riant, le front calme, qu’il me suivit à
ma demeure, dans Hamilton-square.

Là, je fis les honneurs de mon mieux. J’étais fort gai en vérité… trop
gai peut-être pour que ce fût naturel. Mais lui ne voyait rien, ne devinait
rien. Il fredonna même le Yankee Doodle, d’une voix qui, ma foi, n’était
pas sans charme… mais j’attendais le dessert avec impatience afin qu’il
bût du vin… de mon vin à moi. Je jouais une rude partie, et, à chaque
minute, je frissonnais, je tremblais d’entendre sonner six heures… mais
non, j’ai bien le temps.

Enfin ! voici les pâtisseries et les fruits ; il m’a tendu son verre, et j’ai
versé : il a porté un toast aux étoiles de l’Union, et encore il a bu, deux,
trois, six verres… Comme ce que je sais est long à opérer !

Mais voilà que sa tête s’alourdit, ses yeux se ferment, je le conduis au
canapé, j’allume un cigare et j’attends…

Et six heures sonnent…

n
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CHAPITRE II

E  , d’un sommeil que je sais pesant et invincible. Il n’a pu
rien entendre, d’ailleurs l’heure n’a pas sonné à ma pendule. Je
l’ai arrêtée. Moi, j’étais trop attentif pour ne pas saisir l’écho

venant de l’horloge voisine. Il n’a pas fait un mouvement.
C’est étrange. Je m’attendais à quelque chose. Ce rien me surprend.

Et pourtant, non, je ne me suis pas trompé… j’y songe ! Si ce n’était pas
encore six heures – pour lui ! Alors doucement, oh ! tout doucement, jeme
penche et je tire samontre de son gousset. Comme je fais cela habilement !
on dirait un habitué des Five-Points ¹…. Il n’a pas tressailli. Mes doigts ont
été si légers ! Là ! je regarde, il n’est que six heures moins deux minutes…
l’horloge avance… Je puis encore espérer… quoi ? L’épanouissement de
l’inconnu… Voilà, l’aiguille marche, lentement, lentement. Encore deux
secondes. D’un mouvement vif, je remets la montre à sa place et…

1. Carrefour mal famé de New-York, comme l’ancienne place Maubert, à Paris, ou les
Seven Dials, à Londres.

11



Histoires incroyables Chapitre II

Ah ! ce fut un curieux spectacle en vérité et que je n’oublierai de ma
vie. Est-ce bien Golding qui se dressa tout à coup, comme si un ressort se
fût tendu dans son épine dorsale ? Il n’ouvrit pas les yeux, non, mais à je
ne sais quel rayonnement, jem’aperçus qu’il voyait à travers ses paupières
fermées. Il fit un pas, sans chanceler.

Je pris son chapeau et le mis sur sa tête… un peu de travers, et j’eus la
compassion de placer sa canne entre ses doigts. Et tout cela dut être fait
bien vite, car depuis le moment où il s’était redressé, il n’avait pas cessé
d’agir.

Il avait traversé la salle où nous avions lunché, ouvert la porte ; il
descendait l’escalier.

Oui, mais s’il s’en va ! Eh bien ! après, que saurai-je ? le suivre, c’est ba-
nal. Il me semble qu’il y amieux à faire. Maintenant, je ne doute plus. Il y a
un secret, ce secret est mon bien, ma proie, il ne faut pas qu’il m’échappe…

Une idée infernale traversemon cerveau. Si je l’enfermais ! je rentrerai
tard, je lui dirai qu’il s’était endormi, que j’ai cru devoir respecter son
sommeil.

Et comme ces pensées étaient écloses en moi en une seconde, je me
trouvai dehors, et je fermai la porte à double tour.

Il était enfermé. Et toutes les voix de la ville, comme dans un appel
désespérant, répétaient : Une, deux, trois, quatre, cinq, six… cinq, six…
cinq, six.

Moi, je courus à une petite fenêtre basse par laquelle je pouvais plon-
ger à l’intérieur. Je vis vraiment un spectacle bizarre.

Mᵉ Golding était appuyé contre la porte, non comme un homme ivre,
mais dans l’attitude d’un homme qui marche. Les jambes se levaient, l’une
après l’autre, en cadence, sans temps d’arrêt : comprenez-vous cela ? Il al-
lait sans bouger. Le visage collé contre la porte, il tendait en avant comme
s’il eût fait une course rapide, et, en réalité, il piaffait sur place.

Je ne sais pourquoi cela me sembla démesurément grotesque. Je partis
d’un violent éclat de rire, et…

n
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CHAPITRE III

— Évidemment, il sera tombé de fatigue ! dis-je à demi-voix.
Mon partner posa son cigare sur le rebord de la table, lança dans le

foyer un long jet de salive brune et répondit :
— J’invite à cœur, et vous coupez ! par la mort diable ! cela devient

intolérable.
Ceci se passait au National-Club.
Au moment où j’avais ri si intempestivement, une main s’était posée

sur mon épaule, et une voix bien connue m’avait proposé un tour au club.
J’avais hésité. Fallait-il le laisser, lui ? Et puis, je m’étais dit qu’après tout
la porte était solide, quemon excuse serait toujours bonne et qu’il était co-
mique de le laisser pendant quelques heures livré à lui-même. C’est ainsi
qu’étant à l’Athenœum, j’aimais à corser les problèmes d’arithmétique
que nous proposait le professeur, en y ajoutant quelque combinaison in-
connue.

Ces deux, trois, quatre heures – qui sait ? – pouvaient faire jaillir un
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x nouveau. Cette idée me séduisit et je suivis le capitaine au club ; là,
j’acceptai une partie de whist.

Mais en dépit de tous mes efforts, je n’avais pu parvenir à abstraire
ma pensée, et chaque carte qui tombait me semblait correspondre à l’un
des pas de l’homme.

Si par hasard il parvenait à ouvrir ma porte, s’il s’enfuyait… tout était
perdu. Car, ce que je voulais avant tout, c’est qu’il ne pût pas aller là où il
allait d’ordinaire. Je voulais déranger cette machine, briser un engrenage,
affoler la roue.

Mais non, je n’ai rien à craindre.
— À vous la donne, capitaine.
— Oui, mais tonnerre, ne jouez pas de singleton aussi maladroit.
Il a raison, le capitaine, je joue mal. Mais il ne sait pas, lui, ce qui me

préoccupe. D’abord nul ne le saura. Est-ce que je voudrais partager mon
secret avec quelqu’un ? Mon secret ! car il est bien à moi. Je l’ai fait lever
comme un gibier, et seul, j’ai la piste.

Certes, je sens en moi un immense désir : « Si vous saviez ! » ou bien
encore : « Je pourrais vous raconter quelque chose ! » Des phrases pleines
de réticences viennent à mes lèvres, quand ce ne serait que pour avoir le
plaisir de m’arrêter quand je le voudrais, et de donner la preuve de ma
discrétion. Il serait bon d’indiquer que j’ai la propriété d’un secret, que
nul ne partage, ni ne partagera que si cela me plaît.

Mais ces mots qui brûlent mes lèvres, je ne les prononcerai pas…
D’ailleurs, pourquoi ne puis-je pas chasser le souvenir ? Le jeum’inté-

resse, la fiche est à dix dollars…Voyons ! faisons un pacte avecmoi-même.
Il est dix heures et demie. À minuit, je retournerai chez moi. Minuit, c’est
bien convenu.

Tenez, cette résolution va me porter bonheur. Voilà que j’ai la main
pleine d’atouts… trois de tri… partie gagnée. Encore un rubber.

Il marche toujours, lui. Oh ! ne dites pas non, j’en suis sûr. C’est
comme si j’y étais… ses pieds et sa canne heurtent régulièrement la dalle
de l’antichambre… pan, pan, pan… pan, pan, pan ! un bruit régulier, une,
deux, trois… Où veut-il aller comme cela ?

Pas d’impatience, je dégusterai mon mystère lentement, à petites
doses. Il ne faut pas imiter ces avides qui dévorent tout leur bien en
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quelques mois… je ferai des économies d’étrange, je puiserai petit à petit
dans mon trésor, et je ne m’apercevrai même pas qu’il diminue !

Onze heures et demie ! Encore une demi-heure. Allons, je suis content
de moi. Mais aussi, pour me récompenser, je me donne un quart d’heure
de grâce… je partirai à minuit moins un quart.

— Capitaine, nous avons gagné trente-deux fiches, je crois.
— Oui, vous nous quittez ?
Comme je souris victorieusement en répondant : « J’ai à faire. »
Voilà. Je mets mon paletot. Au revoir, mes amis. Oh ! ils ne se doutent

pas de ma joie. J’ai un peu la fièvre. Je suis comme un amoureux qui court
à son premier rendez-vous. Ma maîtresse s’appelle Énigme. C’est un beau
nom, n’est-il pas vrai ?

Adieu, adieu. Je suis parti.

n
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CHAPITRE IV

N,  ’ pas directement chez moi, je ferai un petit tour
dans Broadway. Justement, c’est un peu fête aujourd’hui, les
magasins sont encore ouverts…Des bijoux ! des diamants ! Ah !

c’est chez moi que je vais le trouver, mon bijou, mon vrai diamant à moi !
Je n’y tiens plus, allons.
J’avançais tout doucement vers Hamilton-square. Car je ne voulais

pas arriver brusquement. Je ne voulais pas être vu, être entendu. Et puis,
je me disais en prenant l’autre côté de la chaussée : « Je vais d’abord
entendre de loin, d’aussi loin qu’il sera possible, ce bruit qui est comme
l’écho du mystère… Est-ce que je ne le perçois pas encore ? Non, encore
un pas, encore un autre… »

Et je restai à la place que j’occupais, cloué par l’étonnement, – oui,
cloué, – comme si tout à coup une cheville d’un pied eût transpercé la
semelle de mes bottes et eût été rivée par une main invisible en dessous
du pavé !…
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J’entendais, oui. Mais ce que j’entendais, ce n’était pas ce que je sup-
posais devoir entendre… Une, deux, trois… non. Ce n’était pas ce bruit
régulier, cadencé, un talon après un autre, puis la canne, encore un talon,
encore un autre, et la canne.

Ce n’était point cela le moins du monde. Comment définirai-je ce que
j’entendais ? Ce n’était pas un piétinement. Oh ! non, c’était plutôt un
roulement. Très vif, sans arrêt. Il n’y avait pas un intervalle d’un dixième
de seconde entre chacun des sons qui parvenaient à mon oreille…

Est-ce possible ? Un seul homme ne peut produire ce bruit ! Trépignât-
il sur place, son pas n’aurait pas cette persistance cadencée. Non. Ils sont
plusieurs ! Allons, ce n’est pas supposable. La porte est solidement fermée.
Nul n’a pu entrer, pas plus que lui ne pouvait sortir.

Pourquoi donc hésité-je à avancer ? Je n’ai pas peur ; certes, la terreur
est bien loin de mon âme. Pourtant c’est bien étrange.

Je penche la tête en avant, je tends le cou… je regarde !
Je vois !… il peut donc se faire qu’une vérité soit plus étrange que

toutes les suppositions ?…
Ils sont deux devant ma porte, vous comprenez bien, devant, sur la

dernière marche du perron, le nez contre le bois et marchant sur place
comme l’autremarche à l’intérieur. Sans bouger, et séparés par l’épaisseur
du bois, ils vont à la rencontre de l’autre.

Pas un mot d’ailleurs. Rien que ce pas que nulle puissance ne semble
devoir arrêter. Je me glisse à la fenêtre, et à la lueur d’une veilleuse qui
brûle dans le corridor, je le reconnais, lui, Golding… il va toujours en
avant, sans avancer.

Et les deux autres font le même manège au dehors… C’est une bizarre
chose que ces trois mannequins, mus par une même ficelle. Ce sont ces
six talons qui produisent le roulement… il y a aussi trois cannes…

Quel parti dois-je prendre ?

n
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CHAPITRE V

A ? ?Que lamachinemotrice s’arrête d’elle-même…
Il y a là des ressorts d’acier que rien ne détendra. Le jour peut
avoir une influence sur l’étrangeté de la nuit, cela est vrai. Le

chant du coq chasse les fantômes. Soit ; mais il n’y a pas ici de fantômes,
les spectres n’ont pas de talons, et, comme dit le poète :

Et le souffle muet glissa sur le silence.
Golding et les autres sont des personnalités matérielles, des entités

de chair et d’os. Pourquoi l’homme doué du plus grand courage se sent-
il ému en présence de l’homme sorti de sa norme ? Je rencontrerais dix
Golding au coin d’un bois, que je les braverais. Un seul – parce qu’il est
incompris – parce qu’un des ressorts de son être confine à l’inintelligible
– me paraît effrayant. En vérité, j’ai presque peur.

Mais cette hésitation ne dure pas… je me glisse doucement jusqu’à ma
porte, je monte deux degrés du perron, je suis derrière mes deux étranges
visiteurs. Et, sans qu’ils s’en aperçoivent – car, sur mon âme ils ne s’en
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aperçoivent pas – je passe mon bras entre eux deux, j’introduis la clé dans
ma serrure qui grince, et d’un élan brusque, j’ouvre la porte…

Dernièrement, sur la ligne ferrée du Massachusetts, deux locomo-
tives, – choses de fer et d’acier, – se précipitèrent l’une sur l’autre. Eh
bien ! par Jupiter, – proportionnellement à la masse projetée, – le choc ne
fut pas plus violent.

Les deux gentlemen heurtèrent Golding, qui heurta les deux gentle-
men.

Puis il y eut un cri, – ou plutôt trois cris en un seul…
Puis non pas une course, non pas une fuite, non pas une déroute, –

mais un ruement à travers la rue. Les deux gentlemen avaient mis Golding
sur leurs épaules, – mon Dieu, oui ! un sollicitor, – comme une balle de
coton. Celui de devant soutenait les deux jambes, dont il s’était fait comme
un collier, l’autre portait la tête et tenait le cou à deux mains…

Et ils s’enfuyaient dans la direction du parc, avec leur fardeau ballotté,
cahoté, tressautant.

Qu’auriez-vous fait ? Ce que je fis.
Je courus après eux. Mais, bast ! ces jambes-là étaient de fer ; je les vis,

longtemps, bondissant à travers les rues, les squares, les avenues, l’empor-
tant, lui, – et avec lui mon secret, – et je dus m’arrêter, haletant, épuisé,
soufflant et m’appuyant les deux mains au côté… Ils échappèrent à ma
vue.

n
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CHAPITRE VI

V. M  chez moi, bien calme, bien reposé. Il faut que je
réfléchisse.
Quel est mon point de départ ? Ah ! j’y suis… Six heures. Cette

heure a un sens, ce moment a une influence. Sur qui ? Sur Golding, ceci
est acquis. – Et remarquons-le – une influence indépendante de sa propre
volonté. La preuve, c’est qu’à six heures moins deux minutes, il dormait.

Seconde question. – Comment a-t-il eu conscience de l’heure, alors
que le narcotique – car j’avoue mon subterfuge – agissait sur son système
nerveux ?

Avez-vous remarqué ceci ? Vous vous étiez dit, en vous couchant :
demain, il faut que je me réveille à cinq heures du matin. Et à cinq heures
juste, n’ayant auprès de vous que votre montre qui ne sonne pas, vous
vous réveillez en sursaut. Il faut donc que votre cerveau ait été monté –
par le fait de votre intention – de telle sorte qu’un mouvement monitoire
se produisît juste à l’heure dite. Cet effet est évidemment demême nature :
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oui, c’est cela. Dans ce corps engourdi, il y eut – par habitude de volonté –
détente réflexe d’un ressort à six heures juste. Et la machine excitée se mit
tout entière en motion, comme lorsque vous touchez le balancier d’une
pendule et que le reste du mécanisme se trouve entraîné par cet effort.

Donc, quand je disais tout à l’heure – influence indépendante de sa
volonté – je me trompais, c’est à la persistance latente de cette volition,
devenue instinctive par l’habitude, qu’il faut attribuer cette mise en ac-
tion.

Considérons donc ces deux points comme prouvés : six heures, temps
fixe où quelque chose doit être fait par Golding, et ne peut pas ne pas être
fait – puis, en second lieu, excitation cérébrale provenant de l’habitude,
habitude déterminée dans le principe par un acte de volonté.

Un jour, il s’est dit : « Tous les jours, à six heures, je ferai cela. »
Et au bout d’un certain temps, il n’a plus été nécessaire pour lui d’avoir
recours à l’acte coercitif de la volonté. La volonté a été reléguée au second
plan. Aujourd’hui, le voulût-il, il ne pourrait s’abstenir de faire ce quelque
chose.

— Je ferai cela ! – a dit Golding. Cela, c’est x.
Quels sont les autres éléments du problème ?
Deux gentlemen, obéissant à la même préoccupation… N’allons pas

si vite. Est-ce bien là la vérité, et ne fais-je pas fausse route ? Même pré-
occupation ? Non, une même préoccupation aurait déterminé chez eux
un effort dans lemême sens. C’est-à-dire, qu’eux aussi, ils auraient voulu
aller quelque part. Lui voulait sortir de chez moi, eux voulaient y entrer.
Il n’y a pas identité de volition, mais, au contraire, contradiction d’effort.
D’autre part, ils voulaient se rencontrer, – d’où tendance à un point d’in-
tersection.

Prenons deux points mathématiques A et B, plaçons-les comme ceci :
A…………………………………………..B
A, c’est Golding, qui tendait évidemment vers B, et qui tend là chaque

jour, à six heures. Donc habitude de la part de B d’être touché, chaque
soir (à une heure que nous ne pourrions déterminer qu’en connaissant la
distance de A à B), par la ligne partant de A. Habitude d’être touché par
cette ligne implique, de la part de B, tendance à aller au-devant de A.

Alors B – que nous admettons animé, puisque cette idée se dégage que

21



Histoires incroyables Chapitre VI

B est représenté par les deux gentlemen – en raison de cette tendance
à sentir A près de lui – B, dis-je, s’est peu à peu rapproché de A… ; un
obstacle matériel s’est opposé à la réunion des deux termes du problème ;
mais la double tendance agissant continuellement, A et B ont tendu l’un
vers l’autre à travers ma porte… et lorsque j’ai ouvert ma porte, B double
de A, l’a entraîné au point où ils eussent dû se trouver depuis longtemps…
si je n’avais invité Golding à luncher avec moi.

Je repasse soigneusement mes déductions. Elles sont justes.
Occupons-nousmaintenant de la conclusion, qui servira de base àmes

recherches ultérieures.

n
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CHAPITRE VII

C ,  voici, telle qu’elle sort tout armée de mon
cerveau.
Golding doit tous les soirs aller retrouver les deux gentlemen.

Il ne peut s’en dispenser. Eux de leur côté ne peuvent rester séparés de
Golding.

Et cela ne dépend pas d’un caprice, d’une fantaisie de vieillards : il y a
plus que désir, plus qu’habitude, il y a nécessité. Ce n’est pas une liaison
qui existe entre ces trois hommes, c’est un lien, plus serré que le nœud
d’Alexandre, et l’épée s’émousserait sur lui. Une pareille amitié, fatale,
involontaire, n’a qu’un nom. J’hésite à le prononcer… elle s’appelle (bast !
personne ne lira ceci) complicité !

n
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CHAPITRE VIII

L ,  bonne heure, j’étais chez Golding. Je ne vous
dissimulerai pas qu’il m’avait fallu une certaine audace pour
me rendre chez le sollicitor.

Mais la curiosité fut plus forte que l’inquiétude. Je voulais savoir s’il se
souviendrait. Pourquoi ce doute ? Il était bien évident qu’il ne pouvait
avoir oublié ce qui s’était passé la veille au soir, à moins que…

Eh bien ! c’était justement cette idée qui me tourmentait. Je croyais –
mais ceci ne venait d’aucune déduction, c’était un instinct – qu’il n’avait
pas eu conscience de ce qui s’était produit après six heures.

Et tenez, j’avais raison. Voilà maître Golding qui me reçoit avec la
plus grande affabilité. Bien mieux. Il me parle de notre petit repas et d’une
certaine sauce, comme si rien que de très naturel n’avait accompagné son
départ. Il est toujours le même, teint fleuri, œil émerillonné. Je crois qu’au
besoin il accepterait une seconde invitation.

Je me retire. Mon plan est fait. Vous l’avez deviné. Pour procéder par
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ordre, il faut maintenant connaître deux autres points importants :
1º Où va maître Golding ?
2° Quels sont les deux gentlemen en question ?
Ceci me paraît facile. À six heures, je serai là.
Oh ! je vous avoue que j’ai la fièvre. C’est une rude tâche que j’ai en-

treprise ; mais aussi que son accomplissement me promet de jouissances !
Je saurai tout…Quand je prononce ces trois mots, je sens que je serai

payé au centuple de mes peines.
Aussi, dix minutes avant que l’heure sonne, je suis là, blotti dans un

coin, à quelques pas de sa porte. Je sais qu’il est dans son étude. Je n’aurais
pas commis cet enfantillage de ne pas m’en assurer.

Ces dix minutes me paraissent un siècle. Elles passent cependant –
trop lentement – mais elles passent. L’attention prête même à mes sens
une telle finesse que j’entends – je suis sûr que je l’entends – le timbre
fêlé de sa pendule.

Je nem’étais pas trompé. C’est lui. Il marche, et moi je marche derrière
lui. J’ai l’air d’un détective attaché au pas d’un coupable. Après ? Peut-être
est-ce bien un coupable.

Il ne va pas vite. Non. C’est un pas bien régulier, sec, cadencé. J’ai pris
le pas, moi aussi, si bien que les deux bruits se confondent. Oh ! il ne peut
se douter de rien. Et de fait, il ne paraît pas préoccupé de ce qui se passe
derrière lui. C’est devant lui que se trouve son intérêt. Ni à droite, ni à
gauche, car il ne regarde rien, et la plus jolie fille de l’État peut passer à
ses côtés sans qu’il remarque son bas bien tiré ou sa taille cambrée. Parfois
quelqu’un vient en sens inverse, et le heurte. Le choc – sec – ne le fait pas
dévier d’un iota de la ligne directe.

Nous avons suivi Broadway quelque temps. Nous sortons de la ville.
Nous allons au faubourg. Nous arpentons la route – arpenter est le mot,
car chacun de ses pas a une dimension fixe, implacable.

J’aperçois une maison, presque en plaine. D’un étrange aspect, sur
mon âme. Les briques ont une teinte d’un rouge brun comme le front
d’un homme frappé d’apoplexie. La maison est entourée d’un parc ; on y
entre par une grille. Il tend à cette grille…

Mais voici du nouveau : de deux routes viennent – en même temps –
oh ! absolument en même temps – deux gentlemen. Ils sont exactement
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à la même distance de la grille, ils y arriveront exactement à la même se-
conde. Même pas, même rectitude dans la marche. Les voilà qui touchent
la grille ensemble… La grille s’ouvre, ils entrent… ces trois points conver-
gents se sont confondus en un seul groupe… et ils disparaissent dans la
maison…

n
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CHAPITRE IX

J’,  ’ pas un seul instant fait fausse route. Malgré mon
impatience – malgré l’araction qui s’exerce sur moi – je ne veux
pas, je ne dois pas me hâter.

La grille est fermée, Golding et ses deux amis… amis ? Voici d’abord un
mot qui mérite examen. Pourquoi amis ? Et cette idée est-elle juste ? En
tout cas, est-elle prouvée ? Loin de là, donc je la réserve. Golding et les
deux gentlemen sont enfermés dans la maison. Examinons la maison. La
carapace peut souvent indiquer la nature du crustacé.

C’est un grand bâtiment carré – lugubre. Qu’est-ce qui le rend lu-
gubre ? Rien et tout. Il y a sur ces pierres brunes comme une transsudation
de mystère. De toutes les fenêtres une seule est ouverte. On dirait l’œil
borgne d’un visage. Le parc a de hautes murailles ; par la grille seule, le re-
gard peut pénétrer à l’intérieur. Les arbres sont touffus, les allées sont mal
entretenues… Mon œil marche à travers ces allées. Rien que des feuilles
mortes ou des branches dépouillées ? Si fait : quelque chose. Je distingue
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à peine une sorte de chapelle basse, petite, étroite. Pourquoi cette décou-
verte me fait-elle frissonner ? C’est que, comme les hommes, les choses
ont un rayonnement qui tombe d’aplomb sur le sens qui m’est particulier
et dont j’ai parlé. Cette chapelle – bâtisse ou monument – s’est imposée
à mon attention, à mon examen, à mon esprit d’investigation. Il y a là
quelque chose. Mais j’y songerai plus tard. Voici déjà deux heures que
je rôde autour de la maison et du parc. Aucun des trois gentlemen n’est
sorti. Il est huit heures et demie. La nuit est profonde, et, seule, la fenêtre
que j’ai d’abord remarquée a été éclairée. C’est là qu’ils sont.

Si je pouvais m’approcher, si je pouvais plongermon regard dans cette
chambre ! Mais il n’y faut pas songer. La grille est bien fermée. Les murs
sont trop élevés. Oh ! si de la puissance de mon œil – rivé à cette fenêtre
– je pouvais percer cette épaisseur qui me les cache. Non, il ne faut rien
livrer au hasard. Demain je verrai, demain je ferai un pas de plus dans le
labyrinthe où je me suis engagé.

Tout à coup – ce fut une terrible surprise, en vérité – un grand cri
parvint jusqu’à moi.

Ce n’était pas un cri de douleur. Je ne supposai pas un seul instant
que quelqu’un pût avoir besoin de secours. C’était une clameur longue –
longue – comme l’ululation du chat en amour. Et, de fait, c’était moins
un cri qu’un son. Il n’avait pas été proféré, comme l’est un cri dans un
arrachement de l’âme. Il avait commencé voilé, presque timide, puis avait
grossi dans une expansion sinistre. Puis au moment même où il allait
s’éteindre, deux autres sons s’étaient élevés, et le premier avait recom-
mencé comme pour se joindre à eux – parallèlement. Quelque chose
comme la tonique, la tierce et la quinte.

Hou… ou… ou… ou !… C’était à peu près cela, et cependant nulle voix
humaine ne pourrait, à mon avis, proférer le même son. À la fenêtre que
j’observais, je vis un notable changement. L’ombre succédait à la lumière,
puis la lumière à l’ombre. Il me semblait encore – avec les hou ! qui ne
s’arrêtaient pas, – entendre d’autres bruits, ceux-là sourds, lourds, comme
si une masse sans cesse relevée eût été sans cesse rejetée sur le plancher…
Puis les hou ! s’interrompaient, et alors je percevais des éclats de voix, –
de vrais éclats. Cela ressemblait au bruit des bâtons des Irlandais, quand
ils s’assomment à la porte de quelque bouge.

28



Histoires incroyables Chapitre IX

Ces voix avaient l’air de frapper, tant elles étaient sèches et rauques.
Puis les lumières bondissaient encore, puis elles disparaissaient sous

l’interposition de quelque corps opaque…

n
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CHAPITRE X

M   pris : dussé-je vivre cent ans, j’aurais employé
le reste de ma vie à percer le mystère.
Je passerai sur quelques détails qui cependant nécessitèrent

de ma part un véritable travail. Oh ! je ne reculai devant aucune fatigue.
Je sus d’abord quels étaient les deux gentlemen, amis de Golding.
L’un était le révérend Pfoster, qui édifiait ses chères brebis par ses

prêches pleins de douceur et de charité. Je l’écoutai, comme jamais pré-
dicateur ne fut écouté. Et, en vérité, c’était un habile parleur… mais que
m’importe sa faconde ou son habileté ? Je le suivis tout un jour, je le vis
entrer dans la maison des pauvres et porter des secours aux malades. Je
le vis, d’un pas calme et mesuré, parcourir les rues et saluer d’un signe de
tête les enfants qui passaient. Mais ce que je vis aussi – et que me faisait
tout le reste ? – c’est qu’à six heures il quittait l’endroit où il se trouvait,
quel qu’il fût, et que de son allure qui devenait alors saccadée – comme
saccadé était le pas de Golding à six heures – il allait, sans s’arrêter, vers
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la maison de briques rougeâtres.
L’autre – le troisième – était un bon vivant. Sur mon âme, il fallait

avoir l’esprit bien soupçonneux pour ne pas croire à la vertu de cet ex-
cellent homme, toujours souriant, passant sa vie au cercle, à table ou au
jeu, aimant les jeunes gens et se mêlant volontiers aux parties que nos
jeunes flirters organisent avec les blondes filles de l’Union. Comme il sa-
vait galamment – et avec quel sourire ! – offrir son bras à la plus rose de
nos adorables misses…

Oui, jusqu’à six heures !
Car – décidément – cette heure est fatale.
Elle sonne dans la vie de ces trois hommes comme tombe le battant sur

la cloche de cuivre. Et leur âme tinte sous ce coup, et frissonne longtemps
encore après que le son s’est éteint !

Comme je les tenais bien tous les trois ! J’avais tracé autour d’eux un
cercle cabalistique dont mon regard était le centre, dont leur vie était la
circonférence. Je les voyais s’agiter. Je les couvais de l’œil. Oh ! ils m’ap-
partenaient bien, et quelle jouissance j’éprouvais à me dire : Ils ne se
doutent de rien.

J’étais dans leur ombre, dans l’air qui les environnait. Je surgissais
auprès d’eux alors qu’ils ne soupçonnaient pas – et comment l’auraient-
ils soupçonné ? – que quelqu’un les épiait…

Je remarquai encore ceci.
Avant six heures ils ne se connaissaient pas. Feignaient-ils de ne pas se

connaître ? Je ne pourrais pas l’affirmer et, cependant, quand, plusieurs
fois, je les vis se rencontrer, se croiser en se touchant du coude, ou se
cédant mutuellement le pas sur un trottoir trop étroit, jamais je ne sur-
pris – et il fallait qu’il fût impossible de rien surprendre – un regard, un
clignement d’yeux.

À Golding, je parlai du révérend Pfoster, du joyeux Trabler (c’était le
nom du troisième gentleman) : pas un pli de son visage ne tressaillit, pas
une fibre de son front ne s’agita… Une fois – oh ! c’était hardi ! – je lui
demandai où il demeurait. Je crois, Dieu me damne ! qu’il n’entendit pas
d’abord ma question. J’insistai avec un sauvage plaisir. Lui, délibérément,
me répondit : Là-bas, au Black-Castle.

Au château noir ! c’était bien le nom de la maison de briques !
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Et il continua de causer, comme si question et réponse eussent été des
plus simples.

n
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CHAPITRE XI

I ’  plus à hésiter. Je ne peux plus vivre ainsi. Vingt fois déjà, j’ai
passé la nuit au pied du Black-Castle. Vingt fois, j’ai entendu les
mêmes voix poussant leurs hou ! lugubres ; vingt fois, à la même

fenêtre, j’ai vu sautiller et s’obscurcir les mêmes lumières.
Et puis, j’ai revu, blanchâtre au bout de l’allée, la petite chapelle.
Toutmon être est surexcité. On ne pourra pasm’accuser d’impatience,

de précipitation.
Demain ! demain !

n
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CHAPITRE XII

L BC  trouvait hors de la ville, à deux milles du der-
nier faubourg. Le parc était spacieux, trois routes se croisaient
à l’entrée même de la propriété, puis s’unissaient en une seule,

montant vers le nord.
Les trois autres côtés du parc – dont les murs formaient un parallélo-

gramme – donnaient sur des terrains vagues, non cultivés, et, par consé-
quent, non peuplés.

J’y avais mis de la patience. J’avais apporté moi-même une échelle
de corde, garnie de crampons en fer, et je l’avais enfouie au pied du mur
d’enceinte. J’avais, bien entendu, constaté d’abord que l’entablement du
mur présentait une saillie suffisante pour que mes crochets pussent s’y
fixer aisément.

Autre détail important. Car je n’étais pas homme à rien négliger. Il
n’y avait à l’intérieur ni jardinier ni chien de garde, – pas une créature
vivante.
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Une fois déjà, le matin, j’étais parvenu à regarder par-dessus la crête
de la muraille, et au pied de la maison, j’avais aperçu une porte vermou-
lue, entrouverte et laissant entrevoir la première marche d’un escalier.
Évidemment c’était un escalier de service, qui – autrefois – était destiné
aux domestiques. Car il y a quelque dix ans, la maison appartenait à un
gentleman du nom de Richardson, qui était mort subitement quatre mois
après sa femme, et qui menait grand train, à ce qu’on m’avait assuré.

Toutes mes mesures étaient bien prises. J’avais une lanterne sourde
qui se pouvait attacher à ma ceinture et dont l’ouverture – soigneuse-
ment entretenue – ne laissait échapper de lumière que tout juste ce qu’on
voulait. J’avais d’abord pris un couteau ; mais à quoi bon ? Un couteau
m’avait paru inutile et je l’avais rejeté.

Mes pieds étaient chaussés de souliers épais à semelles d’étoffe, ne
faisant aucun bruit…

J’éprouvais un âpre plaisir à passer en revue mon arsenal d’investi-
gateur. J’étais froid et calme ! Au pied du mur j’attendais que six heures
sonnassent, car je savais qu’il me restait tout le temps nécessaire pour
être – avant eux – dans la maison.

Allons, l’heure est venue ! L’échelle s’accroche au mur, la lanterne est
à ma ceinture…, courage !

n
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CHAPITRE XIII

J   moi !… enfin !… je suis rentré en courant, en fuyant.
Comment ai-je retrouvé ma route ! il me semblait que j’étais en-
traîné dans un rhombus vertigineux. Ma tête éclate sous les coups

de la harpie migraine. Confierai-je au papier ce que j’ai vu, ce que je sais !
J’hésite, car je ne puis croire moi-même à la réalité de cette scène atroce.
Et cependant cela est, j’étais bien éveillé, – oh ! oui, bien éveillé. Mainte-
nant le cauchemar danse dans mon cerveau, dont les parois plient sous
cette sarabande comme un plancher mal lié. Étrange cauchemar, en vé-
rité, n’étant que le souvenir d’un homme éveillé, et qui eût souhaité de
dormir…

Où en étais-je resté ? Ah ! je sais… J’avais jeté l’échelle de corde sur
le rebord du mur, et les crochets avaient trouvé leur point d’appui. Je
montai lentement, avec précaution. Puis, arrivé à la crête du mur, j’attirai
l’échelle à moi, et je la suspendis, de telle sorte que je pusse descendre.
Je faisais tout cela régulièrement, sans me hâter, car je savais que j’avais
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tout le temps nécessaire.
Je me trouvai dans le parc. C’était, ma foi, assez loin de la maison. Je

traversai plusieurs allées, et je dus passer devant la petite chapelle blanche
dont j’ai parlé… Là, inconsciemment, jeme sentis saisi de nouveau par une
impression indéfinissable… le rayonnement de cemonument affectait mes
nerfs ; mais je ne m’arrêtai pas. Je tendais à la petite porte que j’avais vue.
Je l’eus bientôt atteinte. Je la poussai. Les gonds étaient rouillés, et, en
tournant, la porte fit entendre comme un râle, dont l’écho se répercuta
dans l’escalier. Car, je ne m’étais pas trompé, il y avait là un escalier. La
lune s’était levée de bonne heure, ce soir-là. Et sa lueur blanchâtre, se
heurtant contre le cadre de la porte, découpait sur les premières marches
un rectangle éclatant. Au-dessus, l’obscurité…, une obscurité en quelque
sorte humide. Il me semblait entendre la muraille et le bois des marches
craquer sous le rongement de la moisissure, dont l’odeur âcre me prenait
à la gorge.

Il y avait longtemps qu’on n’était passé par là. Mais – fait bizarre –
par une sorte de révélation intuitive, il me sembla – d’où venait cette
pensée qui s’imposait à mon esprit comme une certitude ? – que c’était
par là que l’on était sorti. Quand cela ? Je n’aurais su le dire… Cependant
j’aurais pu formuler ma préoccupation : and s’étaient posés les termes
du problème ?

Je sentais – oui, c’était plutôt un sentiment (je dirais presque une sen-
sation) qu’une idée – que la topographie du mystère cherché pouvait se
tracer en un triangle, dont la chapelle eût été le sommet et dont la porte
que je franchissais et la chambre que j’avais vue éclairée eussent été les
deux autres angles.

Je m’engageai courageusement dans l’escalier. Nul bruit. J’entrouvris
la lanterne que j’avais détachée de ma ceinture, et je montai. Mes pas ne
faisaient aucun bruit. Je comptais les marches, machinalement, unique-
ment pour obéir au besoin qui me possédait de donner un aliment à mon
attention.

Ai-je dit que la maison avait deux étages, sans compter un rez-de-
chaussée et un sous-sol ?

J’atteignis le premier étage. Là, je refermai ma lanterne, car une ou-
verture ménagée dans la muraille permettait à la lune d’éclairer le palier.
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Je vis une porte à ma droite. Évidemment elle donnait accès dans les ap-
partements. Cependant je m’arrêtai un moment, et je réfléchis.

La fenêtre que j’avais vue éclairée était la troisième, à partir du côté
de la maison regardant le parc. Donc il y avait, de l’autre côté de cette
porte – qui était là devant moi – une ou deux pièces, éclairées par les
deux fenêtres sombres. De plus, sur ces deux fenêtres, je n’avais remar-
qué aucun reflet de lumière, si léger qu’il fût. Donc, il n’existait pas de
communication directe, patente, entre ces pièces et celle que je voulais
surveiller.

Ceci me décida. Je cherchai la serrure. Elle s’ouvrait au moyen de ces
becs de canne si fréquents dans nos vieilles maisons. Je posai la main des-
sus et je poussai.

La porte résista. Évidemment elle était fermée en dedans. Mais com-
ment ? je craignis alors d’avoir commencé trop tard et de n’avoir pas le
temps de prendre toutes mes dispositions avant l’arrivée de mes hommes.

Il fallait d’abord savoir si la porte était fermée par un double tour ou
par tout autre moyen. Il y avait une serrure : je soufflai vigoureusement
par le trou, et j’acquis la certitude que la clef n’était pas en dedans. Alors,
j’ouvris de nouveau le bec de canne, et appliquant en même temps mon
épaule à la hauteur de la serrure, j’appuyai de tout mon effort. Je remar-
quai alors que la porte cédait dans cette partie depuis le sol. C’est-à-dire
qu’il n’y avait pas de double pêne, mais qu’un verrou au-dessus de la ser-
rure retenait la porte à l’intérieur.

Oh ! je ne fus pas long à avoir raison du verrou. J’avais pris mes pré-
cautions. J’introduisis un petit ciseau ad hoc dans la rainure de la porte, et
lorsque j’eus trouvé exactement la place où était ce verrou, je fis pénétrer
mon ciseau de façon à ce qu’il touchât le plat du verrou ; et, alors, par une
série de petits mouvements, faisant levier, je repoussai le verrou dans sa
gâche. Je n’étais pas fatigué ; car ce travail n’avait exigé aucun effort, et
cependant mon front ruisselait de sueur.

Mais courage ! Je ne suis pas ici pour m’arrêter à des détails de cette
nature. Je pousse la porte lentement. Car je crains encore que les gonds
ne soient rouillés. Au contraire, ils glissent comme s’ils étaient posés sur
une rondelle de velours.

Où suis-je ? l’obscurité est profonde. Ah ! ma lanterne. C’est une vaste
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pièce, toute revêtue de vieux chêne, sombre et noir. Deux fenêtres. Ceci
me rassure. Je n’ai pas besoin d’aller plus loin. Mais, avant tout, une pré-
caution. Comment pénètre-t-on de cette pièce dans celle qui se trouve
plus loin. Je promène ma lanterne sur la muraille. Nulle ouverture visible,
pas de porte. C’est étrange, en vérité.

Voyons l’ameublement. Auprès de la porte par laquelle je suis entré,
une alcôve, un lit de chêne, vieille forme, à baldaquin. Des rideaux en
tapisserie, avec une chasse qui court et grimace. Le lit est défait. Com-
ment cela ?elqu’un couche-t-il donc ici ? Mais non. Je les soulève, et la
poussière forme une raie brune justement à l’endroit où ils se séparent.

Personne ne couche là, actuellement. La chose est claire. Mais pour-
quoi ce lit n’a-t-il pas été remis en état ? et depuis combien de temps ?

Depuis combien de temps Golding et ses amis se réunissent-ils là ? Il
me semble que ces deux circonstances doivent se rattacher l’une à l’autre.

Procédons rapidement à notre examen.
En face de la porte par laquelle je suis entré, un immense bahut de

chêne. Ah ! il est plus haut que cette porte. Qui me dit qu’il n’a pas été
placé là exprès pour condamner l’issue que je cherche ? Il faudra que
je trouve le moyen de vérifier cette supposition. Les fenêtres ? fermées
d’épais volets, recouverts de rideaux en tapisserie. Bien.Quelques chaises,
des escabeaux. Un bureau dans un coin, et c’est tout. De la poussière,
beaucoup de poussière. On n’entre jamais ici. Ceci ne fait plus doute.

Mais j’entends du bruit. Oui, c’est bien la grille du parc qui tourne et
grince. Pas un moment à perdre. Je vais à la porte, je la referme, je pousse
le verrou, puis je tourne le ressort de ma lanterne. Plus rien, plus une
lueur. Je suis seul, nul ne sait que je suis ici. Oh ! comme il fait sombre !

n
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T   une pensée traverse mon esprit.
Triple sot que je suis ! Comment n’ai-je pas songé à cela ? Je ne
verrai pas ce qui va se passer à côté. Et je suis venu pour voir.

Certes j’entendrai mieux.Quoi ? des cris, peut-être des mots entrecoupés.
Cela neme suffit pas. Ô stupide ! trois fois stupide ! Et je n’ai pas une vrille
avec laquelle je puisse percer ce mur maudit.

Voilà que je les entends. Parbleu ! Ils sont entrés, ils sont là à côté. Je
bous d’impatience, je me ronge les poings…

Qu’est ceci ? Voilà que j’aperçois au-dessus de ma tête – dans cette
obscurité – comme un trait – mince, mince – de lumière qui perce les té-
nèbres et qui va s’écraser sur le plafond. Cela, juste au-dessus du bahut de
chêne. Ô joie d’enfer, comme en éprouveraient les damnés de la Géhenne
à voir poindre un rayonnement du ciel.

Il y a là une ouverture !
Il s’agit d’y parvenir sans bruit.
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Sans bruit, ce n’est pas facile. Oh ! si vous m’aviez vu alors ramper
sur le sol, atteindre une chaise, la soulever des quatre pieds à la fois, en
retenant mon souffle, craignant d’entendre un de mes os craquer, trem-
blant que ma respiration elle-même ne me trahît… Je l’ai cette chaise, je
la porte… comment puis-je dire que je la porte ?… je la fais glisser dans
l’air, tandis que je me traîne sur les genoux, et cela si lentement, féline-
ment, qu’un oiseau ne m’entendrait même pas… Enfin, elle est auprès du
bahut. Maintenant, un escabeau. Le voilà, il faut le mettre sur la chaise. Le
pourrai-je ? Cette contention de silence m’oppresse et me grise. J’ai envie
de crier à toute voix : N’est-ce pas que je ne fais pas de bruit ! Et quand je
le tiens, quand il est suspendu à la force de mon poignet au-dessus de la
chaise, comment le poser sans que le contact du bois ne produise un son ?
jamais médecin, dosant un poison, n’employa plus de précautions que je
n’en mis à cette œuvre d’extra-délicatesse.

Mon échafaudage est prêt. Maintenant, il faut que je me hisse dessus.
Moi-même. Que n’ai-je là, près de moi, quelque poigne géante qui me
saisisse et m’enlève dans l’air. Et si cela n’était pas solide ! Si le tout allait
glisser avec fracas ! Non que j’aie peur. Sur mon salut éternel, je donnerais
un membre pour mener cette entreprise à bien. Voyons. Je me dresse sur
mes pieds. Je suis sûr de n’avoir pas fait de bruit.

Je m’accroche solidement par les poignets au sommet de l’escabeau.
Mon poids le maintiendra. Mais mes mains seront-elles assez vigoureuses
pour me soulever tout entier ? Il me semble que mes muscles se raidissent
comme des cordes de fer… un effort… encore un… encore un autre. Un
de mes genoux se pose sur l’escabeau, puis l’autre. Rien n’a frémi, le bois
n’a pas frissonné ! Je ne tremble pas non plus, moi. Je sens, je sais qu’il
faut commander à ces mouvements involontaires. Je suis debout sur l’es-
cabeau.

Maintenant ce n’est rien. Le sommet du bahut n’est pas élevé, et puis
le vieux meuble est solide… j’y suis, à genoux. Je découvre l’ouverture
qui laisse passer le rayon de lumière. C’est grand comme un dollar, tout
au plus. Et au moment où j’y applique mon œil, un premier cri se fait
entendre dans la pièce à côté… Un hou ! qui sanglote et traîne comme un
glapissement de chacal…

… Singulière position que la mienne. J’étais juché sur le haut du bahut,
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le dos à demi courbé, l’œil appliqué à l’ouverture lumineuse… je regardai.
Avez-vous jamais vu sur un toit, le soir, au clair de la lune, alors que

tout est silencieux, trois matous efflanqués, le dos en pointe, le poil hé-
rissé, fichés sur leurs pattes comme si elles étaient rivées…, et ronronnant
de ce ronron lent, plein et plaintif, qui implique colère et préparation à la
lutte ?…

En vérité, je ne saurais trouver de meilleure comparaison. Ils étaient
ainsi tous les trois, Golding, le révérend Pfoster et Trabler le guilleret…

La pièce où ils se trouvaient avait deux portes, faisant face à monmur.
Pfoster était debout, adossé à l’une ; Trabler, debout, adossé à l’autre. Au
milieu, sur une chaise, Golding, les yeux fixés sur eux. Tous trois, à demi
repliés sur eux-mêmes, faisant gros dos, oui, c’est bien cela, comme les
matous. Ah ! ah ! j’en ris encore, tant leur aspect était grotesque.

Mais ce qui n’était point grotesque, et refoulait le rire dans la gorge,
c’était l’expression de leurs visages. Ils n’étaient point pâles : non, ce
n’était pas là de la lividité. Il semblait que leurs joues, leurs fronts fussent
devenus exsangues… les yeux s’étaient renfoncés dans l’orbite, les lèvres
contractées dans un rictus atroce, comme si des doigts se fussent appuyés
sur les coins en les étirant…

Masques de mort et de terreur !
Je ne voyais Golding que de trois quarts. Seul des trois, il remuait la

tête… c’était pour regarder les deux autres successivement ou plutôt si-
multanément… je dis simultanément, car son cou se mouvait avec une
telle rapidité qu’il ne s’écoulait pas un dixième – pas un millième de se-
conde – entre les regards qu’il leur lançait à l’un et à l’autre…

Je ne puis mieux rendre ce qui se passait qu’en disant : Les deux
hommes veillaient sur Golding, Golding veillait sur eux. Et, sur mon âme,
c’était une active surveillance. Pas un mouvement, pas un froncement de
sourcils, pas un plissement de front ne pouvait échapper aux uns ni aux
autres. Ils se tenaient par le regard, et, des yeux de chacun, s’échappaient
des rayons formant un filet dont les mailles impalpables enserraient les
deux autres.

Puis ce cri… écho d’une fureur concentrée qui bouillait dans leurs
poitrines. De près, ce cri était rauque, il graait. Il s’échappait comme
involontairement de leur gosier contracté… puis peu à peu il se faisait plus
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clair, plus net, et à mesure que la clameur s’élevait, les yeux se faisaient
plus ardents… Les mains ! Ah ! je ne les avais pas remarquées. Pfoster et
Trabler tenaient leurs doigts crispés contre les portes qu’ils défendaient
de leurs corps. Leurs ongles semblaient des crocs qui mordaient le bois.

Golding tenait son siège à poignée, comme s’il eût voulu prendre un
point d’appui ou qu’il eût craint que la chaise ne s’échappât tout à coup…

Et les cris prenaient une intensité de plus en plus grande, et les trois
cous se tendaient l’un vers l’autre et les six yeux dardaient – plus per-
çants – leurs regards qui se croisaient. Je ne pus m’empêcher de penser
à ces rayons solaires que les enfants concentrent au moyen d’une lentille
convexe. Si quelque matière inflammable – de l’amadou, par exemple –
se fût trouvée au point d’intersection de ces trois regards – au foyer –
l’amadou aurait pris feu…

Le temps s’écoulait, et, sur ma parole, je ne me sentais point fatigué.
J’attendais…

n
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CHAPITRE XV

T   Golding fit un mouvement brusque, comme s’il eût
voulu s’élancer… par le même choc, les deux autres s’aplatirent
contre les portes, les bras en croix, comme ces barres de fer qui

défendent la nuit les devantures des boutiques… mais ce n’était là qu’une
fausse alerte. L’immobilité recommença et avec elle les cris dont le diapa-
son s’élevait, et qui – à leur première expression de terreur – joignaient
maintenant la tonalité de la menace. Le conflit était proche.

n
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CHAPITRE XVI

C  ’ fait ? je n’en sais rien, il y a eu instantanéité.
Je n’ai rien vu, et pourtant je regardais… oh ! de toute la concen-
tration de mes organes visuels…

Voilà qu’au milieu de la pièce est une masse noire qui se roule, se tourne,
grince, hurle, bondit, se sépare, se brise, se rejoint… ce sont mes trois
hommes qui semblent faire une seule bête monstrueuse, à je ne sais plus
combien de bras ou de jambes. Les têtes se heurtent, les bras s’entrelacent,
les jambes se croisent… tout cela veut se dresser, mais tout cela retombe…

Les voilà debout tous les trois. Grappe humaine. Ils se sont tus un
instant. Un immense effort raidit ces muscles et ces nerfs… Ah ! je vois,
chacun d’eux tend à la porte et s’oppose à ce que les deux autres y par-
viennent.

En voilà un qui s’échappe ! C’est Golding. Par un coup habile, il s’est
dégagé de ses adversaires, il bondit vers la sortie. Ah ! ouiche ! voici les
deux autres qui s’attachent à ses jambes, à ses épaules… Ils se roulent sur
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le parquet, ils écument. Leurs corps frappent à plein dos le parquet, qui
résonne sourdement sous le choc. Et ils ont recommencé à crier. C’est une
lutte horrible.Quelque chose de démoniaque. Un cauchemar. Parfois une
tête disparaît, puis on la voit qui se glisse entre deux corps, l’œil est atone,
la langue pend… il y a presque strangulation. Mais, qu’importe ! le lutteur
retrouve toute sa vigueur et rend coup pour coup. S’ils crient, ce n’est pas
de douleur ! Non, c’est la rage qui s’exhale de ces poitrines meurtrières…

À ce moment, Golding, – c’était bien lui ! se dégagea et s’élança… où
cela ?

Contre la porte que je ne pouvais pas voir et qui donnait accès dans
la pièce où je me trouvais, porte qui, on s’en souvient, était obstruée par
le bahut sur lequel j’avais dû me percher… Ces hommes qui n’avaient pas
prononcé une seule parole, semblent retrouver la voix :

— Tu n’iras pas seul, hurlent-ils.
Et ils s’élancent sur Golding. La porte s’ébranle, elle s’ouvre. Les voilà

derrière le bahut, qui s’arc-boutent de leurs épaules… tous trois. Le poids
est lourd, formidable, mais deux fois déjà le bahut s’est écarté de la cloison,
et j’ai vu – oh ! bien vu – leurs fronts pâles et leurs yeux hagards… leurs
yeux surtout, avec des lueurs sinistres…

J’ai eu peur ! Eh bien ! après ? Il m’a semblé que je sentais dans mes
entrailles ces ongles qui labouraient tout à l’heure les portes. J’ai bondi
en bas du meuble… ma lanterne tombe dans le choc. Où est-elle ? Je ne
puis songer à la retrouver. Vite ! le verrou !

Malédiction ! pourquoi l’ai-je fermé ? je ne puis le retrouver… Le bahut
s’ébranle, recule, il laisse passer une lueur, une traînée, et dans ce reflet,
je vois déjà un bras qui passe… Oh ! s’il me tenait !

Ah ! ce verrou, le voilà. Il résiste, je suis si troublé… je l’ouvre ! je
saute dans l’escalier. Au même instant, le bahut se renverse avec un bruit
épouvantable… ils ont entendu quelque chose. J’entends leurs voix :

— Il est là ! Il est là !
Qui ? Il ? de qui veulent-ils parler ? Après tout, peu m’importe. J’ai

l’avance, n’est-il pas vrai ? Mais ils vont vite ; au moment où j’arrive en
bas de l’escalier, je les entends qui roulent le long des marches… Par où
m’en irai-je ? Par le diable ! Je n’ai plus mon échelle de corde !

Je cours à travers le parc.
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Ils m’ont vu… et les trois démons s’élancent à ma poursuite. Oh !
quelle course ! Et il n’y a qu’un quart de mille. Je ne touchais pas terre…
si j’avais pu me jeter de côté dans quelque fourré. Mais la lune tombe en
plein sur le parc. Mon ombre me trahirait partout et toujours. Comme je
fuis vite ! Mais ils ne sont plus qu’à dix yards de moi, je passe devant la
chapelle blanche… Voici le mur.

Oh ! alors, des ongles, des mains, des pieds, des dents, des genoux…
comment ? avec quoi ? je n’en sais rien… mais il le faut… cela sera… cela
est… j’ai gravi le mur…

À cheval sur le faîte, en dépit du danger, la curiosité est la plus forte.
Je regarde dans le parc…

Par l’enfer ! qu’est-ce ceci ? Ils ne sont pas venus jusqu’au mur… non,
je les vois devant la chapelle… je les vois, non, je revois cette masse in-
forme, grouillante, qui lutte, se mêle, s’écarte, se resserre… et qui crie !
oh ! quels cris !

Ils ne sont pas allés plus loin.Qui sait ? Ils n’ont pas pu aller plus loin !
Mais je suis énervé, à demi fou, rompu, exténué…
Et je ne sais comment je suis revenu chez moi.

n
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S   dormir ! Mais non, mon lit est plus dur que la pierre
d’un tombeau. Je ne puis trouver une position qui me plaise.
Les plis de mon drap me semblent les doigts de ces hommes qui

cherchent à m’étreindre… leurs cris bourdonnent dans mon oreille. Hou !
Hou ! c’est un bruissement sans fin, comme les vagues d’une mer qui bat-
trait le pied de ma maison… Et leurs pas ! Oui, je les entends encore… Ce
ne sont plus les pas de trois hommes, mais de centaines d’hommes, et tout
cela piétine dans mon cerveau…

Non ! non ! est-ce bien là ce que j’entends ? Puis-je donc entendre
autre chose ? Allons ! dormons ! La vague bat toujours ma maison…

Mais non ! par le ciel ! ce n’est pas un rêve ! Non, je ne… Au feu ! au
feu ! Fire ! fire !

Et les pas des firemen courant dans Broadway et les roues des pompes
à vapeur qui broient le pavé, et les cris des hommes qui s’appellent et
s’excitent.
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Cette fièvre répond àma fièvre !Quem’importe après tout, le feu ? On
brûle tous les jours ici. Pourquoi ce cri : Fire ! va-t-il droit à mon cerveau
comme une pointe ?

Si… mais ce n’est pas possible. Et pourtant ! je n’y puis tenir. Allons !
je ne dormirai pas cette nuit. Je voudrais rester calme que je ne le pourrais
pas. Je suis descendu. J’accoste un passant. « Où l’incendie ? – À Black-
Castle. » – À Black-Castle ! sur mon âme, j’ai bien entendu…

Et je m’élance vers le château noir !

n
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V   croire sur parole. Je ne fus pas long à atteindre le
Black-Castle. Et, en vérité, c’était un admirable spectacle. Le bâ-
timent n’était plus qu’une fournaise. La lune s’était couchée, et

la lueur rouge se réfléchissait sur le ciel noir. Les quatre murailles étaient
debout, l’intérieur seul brûlait, et les fenêtres semblaient autant d’yeux,
clignotant de flammes et de fumée. C’était l’immense craquement d’un
vaisseau soulevé par la tempête.

La foule avait forcé la grille du parc et se tenait inquiète, curieuse,
à quelque distance du bâtiment incendié… Les gerbes d’eau s’élançaient
des pompes en panaches blanchâtres et retombaient sur cette masse qui
grésillait.

Mais les hommes ! Golding et ses compagnons ! Je ne restai pas long-
temps dans l’incertitude. Je les aperçus tous trois sur le sommet du bâ-
timent… ombres noires comme celles des démons, se détachant dans la
clarté brillante comme les découpures d’un théâtre de marionnettes, sur
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le fond lumineux de la toile. Là, encore, ils semblaient lutter : ce que nul
ne comprenait, je le devinais,moi seul. Ils se poursuivaient, se frappaient,
s’accrochaient l’un à l’autre, sans chercher à s’échapper, mais veillant à
ce qu’aucun d’eux ne s’échappât.

Cependant une forte prime avait été offerte à qui les sauverait. Je ne
me rappelle pas bien le chiffre, je crois que c’était deux cents dollars.

Quelqu’un se dévouerait-il ? Si je tentais moi-même ce sauvetage im-
possible ! non pour la misérable prime ; sur mon âme, j’aurais donné le
quintuple pour qu’ils fussent sains et saufs, car avec eux le problème
m’échappait. Et je ne savais rien. Cette pensée me torturait, je me déchi-
rais la poitrine avec mes ongles. Et la flammemontait, montait. Parfois les
trois hommes disparaissaient derrière un voile de feu et de fumée. Alors
il me semblait qu’ils m’échappaient et, malgré moi, je laissais échapper
un cri de douleur.

Tout à coup j’entendis un fracas épouvantable. Malédiction ! ce fut
un effondrement, un écroulement au milieu des clameurs ; des gerbes
tourbillonnantes s’élancèrent vers le ciel, puis des milliers de paillettes
étincelantes. Et le cri des travailleurs, s’excitant les uns les autres ! et le
bruissement de l’eau tombant sur les charpentes embrasées !

Puis, quelque choseme frappa au front. Je chancelai, étourdi. Je voulus
résister à cette force inerte qui m’entraînait. Mais il me sembla que mon
cerveau se faisait de plomb, des lueurs rouges scintillèrent devant mes
yeux, mes jambes titubèrent comme celles d’un homme ivre…

Je tombai : mais, au moment même où je touchais la terre, inerte, per-
dant le sentiment et la pensée, il me sembla percevoir, dans mon oreille,
par un dernier ébranlement d’un sens engourdi, ce mot répété par mille
voix : Sauvé ! sauvé !

Sauvé ! Qui donc ?

n
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U   bois m’avait frappé à la tête. Rien que de très simple,
en vérité. On me transporta chez moi. Je restai de longues
heures évanoui, dans cet état mixte qui n’est ni la vie ni la

mort : catalepsie modifiée par la sensibilité ; impuissance de motion. Per-
ceptions vagues, comme si toutes sensations, avant de parvenir jusqu’à
moi, étaient tamisées à travers un épais tissu… puis des monotonies bruis-
santes qui fatiguent l’oreille et les yeux ; des cercles lumineux, larges
d’abord, puis se rétrécissant jusqu’à former une sorte de pointe vrillée qui
paraît prête à perforer les pupilles ; des bruits pâteux, comme produits par
un marteau de liège frappant sur une enclume rembourrée…

Étranges effets, en vérité, que ceux de ces perceptions anormales, aux-
quelles manque essentiellement la netteté.

La pensée elle-même semble un écheveau inextricable dont, instinc-
tivement, vous cherchez incessamment le bout. Tout cela se mêle. C’est
une toile d’araignée, dans laquelle l’idée a les pattes saisies, qu’elle veut
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secouer et où elle s’embourbe… et cet autre bruit de cymbales étouffées,
pareil à celui que produit un coquillage de mer appliqué hermétiquement
sur l’oreille !

La fièvre travaille le cerveau, et construit, avec desmatériaux arrachés
à quelque kaléidoscope inconnu, des arabesques étranges… puis c’est un
drame qui se joue entre les parois du crâne, les personnages ont des pro-
portions colossales et vous craignez qu’ils ne se brisent la tête au plafond,
qui est votre crâne. Ou bien, ils se rabougrissent si petits, si petits, que
vous avez peur qu’ils ne se glissent dans les labyrinthes de vos nerfs et de
vos muscles. Parfois ils parlent si bas, que vous êtes obligé de concentrer
toute votre attention pour saisir leurs paroles : d’autres fois, leur voix est
puissante et a des éclats de trompette…

Pendant que le marteau de liège frappe toujours sur son enclume de
soie, que les cercles tournent devant vos yeux avec une rapidité vertigi-
neuse, que les cymbales étouffées semblent broyer une impalpable poudre
d’acier sonore.

Un matin – il y avait bien longtemps que j’avais perdu la notion du
temps – j’entendis des pas auprès de mon lit. Oui, c’étaient bien des pas.
J’avais souvent perçu ce bruit, mais jusque-là il m’avait semblé que c’était
le choc d’un moulin dans l’eau. Cette fois je sus que c’étaient des pas.

J’ouvris les yeux et je vis une figure devant moi, placide et souriante.
Je reconnus le docteur Gresham.

— Eh bien ! me demanda-t-il, comment vous trouvez-vous ?
— Je me retrouve, lui dis-je.
En effet, il me parut que j’opérais ma rentrée dans un monde quitté

depuis longtemps, et que je reprenais la perception d’un moi que j’avais
oublié. J’appris alors que pendant tout un long mois j’avais été entre la
vie et la mort. Cette expression me paraît juste. Oui, j’étais réellement à
égale distance de ces deux états, qui sont l’un et l’autre une plénitude. Je
ne vivais pas, car je ne savais pas. Je n’étais pas mort, puisque je n’avais
pas le repos. C’est bien cela. Entre les deux. La vie me jetait des échos
dans le demi-silence au delà duquel m’entraînait la mort.

Foin de la force humaine ! Un méchant éclat de bois suffit à détraquer
l’organisme, et de cette pensée dont nous sommes si fiers, un pauvre petit
choc a si vite raison !
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Je ne mourus pas.
Mais pourquoi avait-on appelé auprès de moi le docteur Gresham ?

Ce fut la première idée qui traversa mon esprit. Ce n’est pas un médecin
ordinaire que le docteur Gresham. Voyons ! rappelons-nous donc quelle
est sa spécialité ? Cet effort me fatigue, mais peu importe ! il faut que je
me souvienne.

Et pendant l’abattement qui succède à ce premier effort de la vitalité
renaissante, je rumine cette question !Qu’est-ce que le docteur Gresham ?

Ah ! voilà, je me souviens ! malédiction ! Est-ce que ?… moi, allons
donc, ce n’est pas possible. Je suis trop maître de ma pensée pour qu’elle
ait pu m’échapper à ce point…

Et pourtant, c’est bien vrai. Oui, oui, je ne me trompe pas. Mes sou-
venirs se réveillent avec l’exactitude la plus saine.

Le docteur Gresham est le médecin des fous !

n
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C’ ’ , ils me croient fou. Il n’y a pas à s’y méprendre.
La chose est grotesque, sur mon âme !
Ah ! ah ! voyez donc ce bon visage de ma garde-malade qui ne

s’approche de mon lit qu’avec hésitation, comme si elle avait peur d’être
mordue. Et cet excellent docteur ! Comme il a bien ce sourire railleur, qui
peint la supériorité de l’homme raisonnable sur le fou. Non, sérieusement,
ils m’amusent. Ils font tout ce qui est en leur pouvoir pour ne pasm’irriter.
Non seulement, ils me croient fou, mais dangereux. Qui sait ? Pourquoi
pas hydrophobe ?

Mais pourquoi me croient-ils fou ? Je n’en sais réellement rien. J’y
songe. Peut-être suis-je vraiment fou pour eux. Pour les intelligences qui
se sont arrêtées à la moyenne du développement, ceux-là sont fous dont
les sens ont atteint une hyperacuité qui les étonne. Je suis au-dessus du
niveau commun : donc pour eux je suis fou.

Qu’est-ce que la folie, en effet ? Sinon la perception de l’inconnu, la

55



Histoires incroyables Chapitre XX

pénétration dans un monde dont les cerveaux obtus n’ont pas la compré-
hension. Le fer rouge paraît fou au fer noir. Et cependant, il n’est rouge
que parce qu’il s’est assimilé des atomes de calorique dont le fer noir est
dénué. Mes organes cérébraux sont ultra-échauffés, et leur rayonnement
étonne, effraie les cerveaux froids. La folie est encore la spécialisation.
Tandis que l’organe de l’homme sensé (à ce qu’ils prétendent) dispense
ses forces actives sur cent points qu’il touche à peine, le cerveau du fou
(cette appellation est burlesque) sait concentrer toute sa vitalité sur un
centre unique. Ce qu’ils nomment monomanie n’est que la spécialisation
des facultés pensantes en une étude particulière. C’est un développement
extra-humain de la puissance analytique. Pourquoi les analystes traitent-
ils de fous les synthétistes ?

Et cet homme, non seulement prétend que je suis fou, mais encore il a
l’audace ridicule (ridicule, car j’en ris, surmon âme !) de vouloirme guérir.
Qu’entend-il par ce mot, me guérir, sinon m’amoindrir ? sinon éteindre
en moi cette superfaculté qui est à la fois ma vie et mon orgueil.

Les détromperai-je ? Leur prouverai-je que je suis plus sain d’esprit
qu’ils ne le sont eux-mêmes ? Non seulement plus sain, mais encore doué
d’une santé absolue, tendant à la perfection même par le développement
de l’organe. Cela dépend. Si fou que je sois, je n’ai pas perdu la mémoire ;
et je me souviens que les protestations ne font le plus souvent que les
rendre plus entêtés dans leurs idées. Et puis à quel degré me croient-ils
arrivé ? Suis-je dans la période croissante ou au contraire en voie de gué-
rison ?

J’attendrai, et je rirai à mon aise, en dedans, de l’ignorance de la
science. Et quand, de son air docte, le médecin aura déclaré que je suis
guéri, j’éclaterai de rire, et je lui crierai :

— Imbécile, qui ne sait pas que le delirium tremens n’est qu’une com-
bustion.

n
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N,   dirai rien. Oh ! j’y suis bien décidé maintenant. Il était
temps que j’apprisse cela. Car la vérité m’oppressait. J’étais
tenté de crier « Je ne suis pas fou ! » Mais aujourd’hui je veux,

je veux, entendez-vous, qu’on me croie fou. Je veux qu’on me transporte
au Lunatic Asylum… car, tout à l’heure, pendant qu’il causait, tandis qu’il
croyait que le fou ne pouvait l’entendre, il a dit… oh ! j’ai bien entendu,
plutôt ne pas entendre, dans ma tombe, la trompette au jour du jugement
– il a dit que Golding avait été sauvé, seul, et qu’il était fou…

n
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J’  ; et, de fait, ce n’a pas été très difficile. Je n’ai eu
qu’à me montrer tel que je suis réellement ; ils se sont persuadés
de plus en plus que j’étais fou. J’ai tremblé un instant qu’on ne

voulût, en ma qualité d’homme riche, me soigner chez moi. Par bonheur,
l’avarice du docteur Gresham a été plus forte que les remontrances de
mes amis. L’honnête homme préère m’avoir sous sa main, pour mieux
m’exploiter. En vérité, je ne puis lui en faire un crime ; car pour quelques
centaines de dollars de plus que je dépenserai, j’aurai du moins obtenu ce
que je désire depuis si longtemps.

Enfin, je ne suis plus si faible, et je puis être transporté. Oh ! quelles
précautions sont prises ! On veille sur moi comme sur un enfant terrible.
Si j’allais m’échapper ! Si ma folie allait prendre tout à coup un caractère
violent ! On s’efforce de m’amadouer. On me parle d’une promenade à la
campagne, dans le but – l’unique but – de réparer mes forces. Comme ils
auraient peur, s’ils pouvaient se douter que je sais tout, que je n’ignore
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point que c’est à l’hôpital des fous qu’on me conduit. Imbéciles ! je vous
laisse jouer devant mes yeux votre ridicule comédie, parce qu’il me plaît
– à moi – d’aller à votre hôpital. J’y vais parce qu’il me convient d’y al-
ler, entendez-vous bien ! N’ont-ils pas discuté entre eux tout bas – mais
j’entends tout – s’il n’y avait pas lieu de m’attacher les bras dans leur vê-
tement infâme ? Par bonheur, ils ont renoncé à ce gracieux projet. Je dis,
par bonheur, car je me serais peut-être trahi.

Nous voilà partis… Qu’est ceci ? je rencontre sur mon passage des
voisins qui gémissent et se détournent pour pleurer. Ah ! ah ! quand je
disais que tout cela était du pur grotesque ! Pleurez, pleurez, tandis que
mon âme, à moi, rit à gorge déployée.

On s’est arrêté devant le Lunatic Asylum. J’ai feint de ne pas m’en
apercevoir. Il me tarde que toutes ces formalités préliminaires soient ac-
complies. Voici : nous passons sous des voûtes, dans une espèce de greffe ;
le sous-directeur, un gros homme réjoui, vient me recevoir des mains
du tout-puissant directeur, docteur Gresham. Un clignement d’yeux est
adressé au docteur par ce personnage. Il signifie – cela est aussi clair que si
les mots étaient prononcés : – Ah ! c’est là cet excellent client ! Car je suis
accueilli avec tous les égards que l’on doit à une bonne affaire. Je repré-
sente un capital de… auquel d’habiles saignées devront être pratiquées.
Donc, je suis respectable au plus haut point.

Le sous-directeur daigne me conduire lui-même à mon appartement.
J’ai un appartement, s’il vous plaît, dans le pavillon le plus élégant, une
chambre à coucher, un parloir et un cabinet. Ah ! ce cabinet m’a fait une
fâcheuse impression. C’est là que sont disposés – comme des instruments
de torture – les appareils hydrothérapiques. Les douches glacées ! Bast !
puisque je suis fou. J’ai des fenêtres grillées, qui donnent sur un magni-
fique jardin… à peine entré, j’y jette un coup d’œil…

J’aperçois un homme qui se promène, seul, la tête penchée.
— Ah ! me dit le domestique, voilà votre voisin qui fait son petit tour.
Dieux du ciel ! vous l’avez entendu. Cet homme a parlé ! il a dit :

« Votre voisin ! » Oh ! béni soit-il, et que ces mots me récompensent déjà
de tout ce que j’ai souffert et de tout ce que je souffrirai peut-être ! Mon
voisin ! cet homme ! il a dit cela, tout simplement, sans y songer, sans
comprendre que tout mon être dût frissonner de joie. C’est qu’aussi il ne
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sait rien, il ne peut rien savoir ! Que ne lui donnerais-je pas pour payer
ces quelques mots !

Cet homme, c’est Golding.
On m’a laissé seul un instant ; je me suis accoudé à la fenêtre. Je le

regarde qui marche, qui monte une allée, puis la redescend. Il n’est pas
changé, sur ma parole. Oh ! comme je le remercierais de n’être pas mort !
car c’est alors peut-être que je serais devenu fou, si la possibilité d’éclaircir
ce mystère m’avait échappé par la destruction du sujet lui-même. Au lieu
de cela, je suis là, à quelques pieds de lui, je le couve du regard, il ne pourra
pas m’échapper, car lui est fou, bien fou, n’est-il pas vrai ? Les grilles sont
solides et les verrous sont sûrs ! Pourvu qu’on le garde bien ! Les fous
ont des façons de se faufiler dont il est bon de se défier. J’en parlerai à
Gresham…

n
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J   dans le parc, afin de prendre l’air. Le docteur Gre-
sham est venume rejoindre. C’est maintenant qu’il faut user d’ha-
bileté. Il m’a pris le bras et a fait avec moi un tour de promenade.

Il paraît très satisfait de ma docilité. Il me parle doucement, comme on
fait à un enfant qu’on ne veut pas irriter. Je ne lui adresse pas une seule
question. Je me contente de répondre par des monosyllabes. Je tiens les
yeux à demi fermés, je ne veux pas qu’il lise ce qui se passe en moi… Te-
nez, voilà justement que nous sommes dans l’allée où marche Golding.
Oh ! je voudrais presser ma poitrine de mes deux mains pour empêcher
mon cœur de battre aussi fort. Je suis sûr que je pâlis. Mais non. De la
force, il faut qu’il ne se doute de rien…

Golding nous a vus. Il s’est arrêté. Sur mon âme, il m’a reconnu. Il
vient à moi, mains ouvertes. Que ne puis-je saisir ces mains et l’entraî-
ner, lui, dans un endroit où il m’appartiendrait, à moi seul, où je pourrais
promener le scalpel de mon observation dans ce cerveau, qui contient
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mon secret… Dois-je le reconnaître, moi ? Oui, en vérité. Le docteur pa-
raît enchanté de cette rencontre, dont il me semble augurer les meilleurs
résultats. J’entends vaguement ce que me dit Golding ; il a appris mon ac-
cident, il a su ma maladie, il a pris la plus grande part à mes souffrances…
Je réponds avec politesse ; puis, tout à coup, je le regarde bien en face.
D’un regard dont j’avais ménagé la force, je plonge dans ses yeux, et j’y
vois – je ne me trompe pas – une immense satisfaction, un épanouisse-
ment de joyeuse placidité.

Si cet homme est fou – et je n’en crois rien – du moins cette folie
est-elle doublée d’une joie intime dont seul je puis mesurer l’intensité…
mais je reprendrai cet examen plus tard. Il ne faut pas qu’on s’aperçoive
de mes découvertes, et à partir de cette minute je travaillerai si profondé-
ment mon Golding, que pas une des fibres de son être n’échappera à mon
attention.

Golding m’a adressé une question. Laquelle ? Toutes mes facultés
étaient concentrées dans mon organe visuel, alors que je plongeais dans
ses yeux, – fenêtres de son âme – je n’ai pas entendu. « Veuillez répé-
ter, je vous prie. – Vous savez jouer aux échecs ? En effet ? Eh bien ! si
monsieur le directeur le permet, nous pouvons faire quelques matches. –
Volontiers ! »

Le docteur Gresham est de bonne composition.Que lui importe après
tout ? Seulement il se fait tard aujourd’hui. M. Golding doit être fatigué. À
demain, cela vaut mieux. À demain soir. Et nous nous séparons, et quand
je serre la main à Golding, il semble que ce soit une prise de possession
de cet être qui m’appartient comme le cadavre à l’anatomiste.
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CHAPITRE XXIV

E  ’ humain, doué d’une force énorme de volonté
– c’est mon cas – peut-on s’isoler du relatif, au point de se
concentrer tout entier dans un absolu choisi, voulu, délimité par

la volonté même ? Puis-je arriver à m’abstraire de tout ce qui n’est pas
Golding, pour diriger sur lui seul toutes les forces de mes facultés et de
mes sens ? Il faut qu’à partir d’aujourd’hui la machine entière devienne
insensible à tout et pour tout et que tous ses ressorts soient continuel-
lement, à l’état de veille comme à l’état de sommeil, tendus vers ce but
unique, qui devient mon absolu.

Ainsi Golding est là, de l’autre côté de la muraille. En rentrant dans
ma chambre, je l’ai vu ouvrir sa porte, et, d’un coup d’œil rapide, j’ai
compris que son appartement était disposé en sens contraire du mien. Ma
chambre à coucher touche à la sienne, et, quand je regarde à ma fenêtre,
tandis que mon parloir est à ma gauche, le sien est à sa droite. Donc son
lit est placé parallèlement au mien. Sa tête repose sur la même ligne que
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ma tête. En me tournant du côté du mur, j’ai les yeux dirigés vers lui.
Un mur seul nous sépare. Épais ou non, peu m’importe. Il faut que, par
la concentration de toute mon énergie vitale dans mon organe visuel, je
parvienne à le voir.

Oh ! s’ils m’entendaient, comme ils diraient encore que je suis fou !
Cela, parce que j’admets la possibilité de ce qui leur paraîtrait impossible.
Et cela en raison de mon organisation, plus active que la leur.

Mon idée n’a cependant rien d’excentrique. Tout corps est composé de
molécules, réunies ensemble par la force de cohésion. Un corps est d’au-
tant plus solide et résistant que la cohésion des molécules constitutives
est plus forte. Or, le bois – et ce mur est une cloison de bois, – est peu
résistant. Donc la cohésion n’est pas parfaite. Donc il existe des espaces
relativement considérables entre les molécules. Donc, il est possible au re-
gard de devenir, par l’habitude et l’exercice, assez aigu pour se glisser à
travers les pores du bois. Donc, à travers la cloison, je puis voir Golding.

Quiconque m’eût regardé pendant cette première nuit n’eût pas un
seul instant douté de ma folie. Je ne dormis pas une minute. Le sommeil
rentrait dans cette relativité dont je devais me débarrasser. Ou bien, la
fatigue étant plus forte que ma volonté, le corps pouvait dormir à l’excep-
tion des yeux et des oreilles. Les yeux ne devaient pas, fût-ce une minute,
fût-ce la dixième partie d’une seconde, négliger l’action, dont la persis-
tance seule pouvait centupler l’acuité. Ainsi des oreilles. Tout bruit devait
passer non perçu par elles, excepté le bruit qui viendrait de la chambre à
côté. Ah ! ce fut un travail pénible dans le principe, et cette première nuit
fut fatigante.

Je n’avais pas de lumière, mais je fixais mes yeux à demi ouverts sur
la cloison. Pendant plusieurs heures, l’obscurité demeura profonde. Peu
à peu, un effet déjà connu – et sur lequel je comptais – se produisit. Je
distinguai dans l’obscurité, non la couleur, mais l’existence de la cloison.
Mes yeux, sans saisir les détails, percevaient quelque chose qui n’était pas
les ténèbres.

Puisque je perçus l’obscurité, la logique ne voulait-elle pas que j’arri-
vasse – au prix d’une constance que rien ne pourrait vaincre – au résultat
désiré ?

Autre résultat obtenu : je m’étais absolument isolé de tout ce qui pou-
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vait se produire autour de moi, et la lueur d’un nouvel incendie aurait pu
lécher mes fenêtres…, je ne l’aurais pas vu !

Mais le jour vient…, je prends un peu de repos.
Dans quelques heures, la lutte recommencera…

n
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CHAPITRE XXV

N   pas descendus au parc ; il tombe quelques gouttes
de pluie. Ce n’est pas un contretemps, bien au contraire. Je pré-
ère même le tenir sous mon regard dans sa chambre, là, à deux

pas de lui, de telle sorte que pas un éclair, si fugitif qu’il soit, ne pourra
passer sur son front sans que j’en surprenne aussitôt le pâle reflet…

Surmon âme, c’est une curieuse partie d’échecs… Il est en face demoi,
une petite table nous sépare, nos genoux se touchent presque. Nous ne
parlons pas. De quoi parlerions-nous ? N’existe-t-il pas, chez l’un comme
chez l’autre, une préoccupation qui absorbe toute pensée et enchaînerait
toute parole ?

Il y a deux hommes en moi : l’un, machine, ressemble à l’automate
de Kaempfen ; celui-là – cet être partie de mon être – joue aux échecs,
calcule, combine, stratégise, lance des pièces à droite, à gauche, en diago-
nale ; cet être pense au jeu, rien qu’au jeu. Il comprend qu’en avançant
le deuxième pion du cavalier, il découvre brusquement la reine et met la
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tour de l’adversaire sous une double prise ; il sait que dans deux coups,
le roi, mis dans l’impossibilité de roquer, devra s’avancer d’une case et
se placer sous le feu d’une batterie de cavaliers, soutenue par un fou qui
n’attend que le moment propice pour agir.

Mais moi – le moi réel – est étranger à ces combinaisons, à ces calculs.
Son échiquier à lui, c’est Golding lui-même. Les fibres intimes de Golding
s’entrecroisent devant lui comme les lignes du damier, et ce qu’il fait jouer
sur ces cases humaines, c’est sa volonté, c’est son attention, c’est toute la
force de ses nerfs, toute la projection de son activité…

Lui ne se doute de rien. Il joue, il s’efforce de parer les coups que je
lui porte. Oh ! il n’échappera pas à la pénétration de ma volonté. Il défend
sa partie d’échecs ; mais combien plus grave, combien plus intéressante
cette partie qui se joue entre son cerveau inerte et mon cerveau actif !
J’ai les yeux fixés sur ce front lisse, où n’apparaît pas une ride ; et sans
qu’il s’en doute – qui pourrait s’en douter d’ailleurs ? – je pratique dans
ce front mon travail incessant de perforation.

Mon regard se fait vrille, il s’est appuyé, – pointe d’acier vivant – sur
cette tête dans laquelle repose inconnu le secret que j’ai juré de pénétrer.
Mouvement bizarre, en vérité. Le rayon qui s’échappe demes yeux se pose
sur son front et tourne sur lui-même comme la pointe d’un vilebrequin.
Oh ! ce ne sera pas un travail d’un jour. Car ce crâne est remarquablement
dur. Et puis, s’il allait sentir cette pointe qui menace son cerveau ? Plu-
sieurs fois déjà il a froncé les sourcils comme pour se débarrasser d’une
sensation importune. C’est que sans doute l’outil mord dans la chair vive,
c’est que déjà se produit le chatouillement de la pointe qui attaque l’épi-
derme…

J’ai été dérangé tout à l’heure : le directeur est venu nous trouver, il
s’est assis auprès de nous, il a suivi avec intérêt les péripéties de la partie.
J’ai fermé à demi les yeux. S’il allait voir – lui – le travail auquel je me
livre ! J’ai eu une tentation infernale. Il faut que je parle. De quoi ? Des
deux amis de Golding, de Pfoster et de Trabler. C’est fait. Ces deux noms
se sont échappés de mes lèvres. Le directeur a répondu :

— Ils sont morts !
Mais Golding ! Golding est resté froid, il n’a pas tressailli, pas unmou-

vement, pas un frissonnement, si léger qu’il soit, n’a témoigné qu’il ait
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entendu ces deux noms. Allons ! il est fou ! bien fou, puisqu’il a perdu
jusqu’au souvenir…

Tout à coup une atroce pensée traverse mon cerveau. Puisqu’il a ou-
blié, il ne pense peut-être plus à ces faits, encore inconnus pour moi ; si,
lorsque je serai parvenu à ouvrir comme un coffre rouillé la boîte de son
crâne, si je n’y pouvais rien lire, rien que le néant de l’oubli ! Ce serait
horrible. Sous ce visage pâle, mat, sous ce front blanc et impassible, j’ai
peur que pas une pensée ne roule, que pas une idée ne s’agite !

Mais je me souviens : quand il était encore Golding, l’homme d’af-
faires, pendant tout le jour, il semblait avoir perdu le souvenir des scènes
qui se passaient le soir… à partir de six heures.

Oui, je dois être sur la vraie piste. Il faut que je sache si – dans la folie –
ne subsiste pas cette assignation de l’inconnu qui le frappait à heure fixe,
et qui, comme un témoin récalcitrant, l’entraînait de force là où il devait
aller. La journée passe : un rayon de soleil nous a permis de descendre
un instant au parc. À cinq heures, nous devons rentrer. Je suis seul de
nouveau.
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C  ? Double danger. D’une part, il ne faut pas donner
l’éveil à Golding, il faut qu’il ait confiance en moi. D’un autre
côté, je dois être surveillé. Oh ! certainement, puisque je suis fou,

on doit craindre continuellement que l’accès ne se déclare. Il y a évidem-
ment quelque part, et sans que je le sache, un point d’où quelque sur-
veillant m’examine et m’écoute. En tout cas, comme je ne sais rien encore
à cet égard, il faut être prudent. Si l’on pensait que je m’occupe de Gol-
ding, peut-être me séparerait-on de lui. Et alors ! plutôt cent fois mourir,
que de faire naufrage si près du port…

Mais cette surveillance, quelle qu’elle soit, ne doit pas être incessante.
J’admets que de temps à autre le gardien jette – par où donc ? – un regard
dans ma chambre. Mais si rien ne sollicite son attention, il est évident
que ce coup d’œil est seulement machinal, qu’il regarde et voit à peine,
que le tout n’est fait que par acquit de conscience, et pour exécuter une
consigne.
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De plus, cette surveillance peut être active au commencement de la
soirée, mais plus tard ! oh ! plus tard, elle se fatigue certainement. Je dois
me régler sur ces prévisions, qui sont exactes. J’ai deux sens à exercer,
l’ouïe et la vue. Mon attitude, pendant que je regarde, pourrait éveiller
l’attention. Donc pendant les premières heures, j’écouterai.

Il sera bientôt six heures. Je me suis étendu sur mon lit comme pour
me reposer, dans une attitude naturelle. Rien de forcé. J’ai les yeux ou-
verts, mais pour ne pas les fatiguer, je leur ai ordonné de ne pas voir. Le
travail qui s’opère dans mon cerveau doit absorber toute mon activité, et
de mes sens, celui-là seul doit agir, auquel je le commande.

En ce moment, j’écoute. Mais encore, je n’écoute, encore bien que je
les entende, aucun des bruits qui surgissent dans la maison. J’entends le
pas des gardiens, faisant leur ronde dans les corridors ; mais j’écoute ce
qui se passe dans la chambre de Golding.

Il marche, lentement, de long en large, il va de la porte à la fenêtre.
Il ne parle pas ; aucun son ne s’échappe de ses lèvres. Oh ! j’en suis sûr.
Je sais que par la tension voulue que j’exerce sur mes facultés, l’ouïe s’est
développée en moi d’une façon extra-naturelle. Calculez donc, puisque
toute ma force, toute mon énergie de sensation, au lieu de se disséminer
surmes cinq sens, se concentrent en un seul. Un, deux, trois, quatre, cinq…
six ! Voici l’heure ! Écoutons.

Il se passe quelque chose. Je l’aurais juré d’avance. Golding s’est arrêté
brusquement. Il a semblé entendre quelque chose. La tête s’est penchée
en avant comme pour écouter. Je le sais, parce que j’ai entendu son corps
peser tout entier sur la pointe des pieds. Un meuble a remué, c’est qu’il a
posé sa main sur le dossier pour ne pas perdre l’équilibre. Ah ! ses talons
ont de nouveau touché le plancher. Nouveau tressaillement du fauteuil.
Il a abandonné ce point d’appui. Il reste immobile. Puis, voilà que d’un
pas lourd, méthodique, régulier, d’un pas qui n’est en quelque sorte que
l’ombre de cet ancien pas que je connaissais, il s’est approché de son lit. Il
ne le défait pas, car je n’entends pas le froissement des draps. Le lit craque
dans toute sa longueur, Golding s’est étendu.

Alors, oh ! alors ! je perçois un bruit sourd, que je reconnais. C’est sa
respiration. Elle est lente, à deux temps, comme le soufflet d’une forge.
Ce n’est pas le souffle de l’homme qui dort. Je ne me trompe pas, j’en
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suis certain : Golding est éveillé ! Et sa respiration monotone continue à
se faire entendre, pour moi seul. Elle n’est pas égale comme son. Parfois,
je saisis un soupir plus sonore, qui me rappelle les hou ! de Black-Castle,
mais comme si la bouche d’où ils s’échappent était serrée sous un bâillon.

Je suis impatient… Mais non, l’heure passe. J’attendrai encore. Je ne
veux rien précipiter. D’ailleurs, je perçois encore autre chose. Il se remue
sur son lit. Ses bras heurtent quelquefois la cloison, ses jambes s’étirent
comme si elles étaient mues par un ressort et vont frapper l’un des mon-
tants du lit… Cela est la lutte, c’est la persistance mécanique de l’effort
qui lançait sur Golding ses deux acolytes. Est-ce bien cela ? En ce cas, la
chose est simple. Il faut que, continuant mon travail d’excitation du sens
visuel et du sens auditif, je parvienne à lire dans Golding comme dans un
livre ouvert, à entendre l’écho de ses pensées, à percevoir ces mots qui se
formulent dans son cerveau…

n

71



CHAPITRE XXVII

M :  commence. Il sera plus facile de percer un trou dans la
cloison, et par là, je plongerai sur Golding mon regard inves-
tigateur. Et pas d’instruments ! Si seulement j’avais un canif !

Après tout, où serait la difficulté ? Non, de mes ongles, j’ouvrirai une is-
sue dans ce bois. Ah ! ils croient que je dors, et ils se disent : « Le fou est
calme, ce soir ! »

Restez dans votre repos, mes maîtres. Le fou suit raisonnablement un
projet conçu… et demain, il saura tout…

Comme ce bois est dur !
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D   suffi à ce travail. J’ai dû déployer toute mon éner-
gie ; à certains moments, le sang jaillissait de mes ongles. Mais
cela me préoccupait peu, je vous jure. Cette nuit, je le verrai dor-

mir. Dort-il d’abord ? Je n’en sais rien, et même ce souffle que j’entends à
travers la cloison ne me paraît pas celui d’un homme endormi.

Cependant, il ne quitte pas son lit… une seule remarque : il semble
que son poids s’alourdisse de plus en plus.

Est-ce que l’entassement des souvenirs et… qui sait ? des remords au-
rait un poids effectif… plus la nuit avance, plus par conséquent les sou-
venirs s’amassent dans son cerveau, plus j’entends le lit gémir et craquer,
comme si ses pensées étaient de plomb.

Que cette journée me paraît longue ! Des échecs, je ne me préoccupe
plus. Je joue machinalement, sans y songer, et je le regarde.

Mais c’est singulier. J’aurais pensé que ce travail de perforation se se-
rait accompli plus vite… je ne puis encore rien lire dans ce cerveau. Oh ! il

73



Histoires incroyables Chapitre XXVIII

y a des moments je voudrais le déchirer de mes ongles comme j’ai déchiré
la muraille…

Tiens ! un couteau !

n

74



CHAPITRE XXIX

C   dans ma chambre ? D’où vient-il ?Qui l’a
apporté ici ? Un couteau, et dont la lame paraît solide, sur ma foi.
Ce n’est pas un couteau de table, ce n’est pas moi qui l’ai pris à

la table du repas. On nous surveille trop. Non, non. Je me souviens. Le
gardien est entré ce matin ; il coupait une pomme. C’est évidemment lui
qui a oublié là cet outil…

Un couteau : cela peut servir à tant de choses. Il est bien emmanché,
bien en main. Comme on donnerait un bon coup, avec cela… de haut en
bas…

Le gardien est venu. Ah ! j’ai bien compris pourquoi. Il est inquiet, cet
homme, il sait qu’il a laissé son couteau quelque part, et sa responsabilité
s’inquiète. Il ne me demande rien tout d’abord. Il me souhaite le bonsoir,
mais en même temps il regarde à droite et à gauche. Moi, je suis assis tout
naturellement, sur une chaise, devant ma table. J’ai caché le couteau dans
ma manche. Pourquoi, après tout ? Il serait si simple de lui dire : Mon
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brave homme ! je sais ce que vous cherchez. Voici votre couteau.
Non, je ne lui dirai rien. Tenez, voilà qu’il m’interroge. Oh ! sans avoir

l’air d’attacher à sa question la moindre importance :
— Est-ce que par hasard vous n’auriez pas trouvé un couteau ?
— Un couteau ! ici ! oh ! non.
Si vous voyiez de quel air placide je réponds.
Il est convaincu que je dis la vérité. Comme c’est chose amusante que

de tromper. Il jette un dernier coup d’œil autour de lui, mais, bon gré,
mal gré, il faut bien qu’il y renonce. S’il se doutait que je le sens, là, tout
près de ma chair, et que le fou – car je suis un fou – se moque in peo de
l’homme raisonnable.

Il est parti. Pourquoi ai-je gardé ce couteau ? Sur mon âme, je ne pour-
rais le dire. Mais cet acier froid me cause une agréable sensation. On dirait
– oui, en vérité – que cette sensation s’harmonise avec quelque secrète
pensée de mon cœur…

Six heures ! à mon poste.
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L’  ’ pratiquée dans la cloison, est tout étroite.
Mon plus petit doigt n’y pourrait passer, mais mon regard pé-
nètre et embrasse, dans la chambre de Golding, un périmètre

plus que suffisant. Du reste, je n’ai pas besoin de voir plus loin que son
lit.

Il s’est étendu. Il est sur le dos. Les yeux sont à demi fermés ; leur
expression est vague. Puis peu à peu, ils s’ouvrent, ils sont fixes, ils re-
gardent quelque part. Où ? ce n’est pas au plafond. –Que lui importent et
le plafond et les quelques moulures de plâtre qui l’entourent ? Non, son
regard va évidemment plus loin.

Il est étrange que mon attention ne se fatigue pas. Il me semble que
je le regarderais ainsi pendant une année entière sans que ma paupière
eût un frémissement. Il n’est pas beau, Golding. Sur ce visage d’ordinaire
si frais, si rebondi, des rides se creusent… à l’heure sinistre. Un cercle
olivâtre borde ses yeux. Évidemment il souffre. C’est un cauchemar qui
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danse sur sa poitrine. Smarra le tient à la gorge ; et sous la pression de
cette griffe, à laquelle nulle volonté ne résiste, les sons sortent inarticulés
de sa poitrine.

Voyons. Où est le point de son front que j’ai tenté de percer de mon
regard ? Justement, il s’est posé de trois quarts, je puis le considérer tout
à mon aise…

Va donc ! courage ! mon regard. Perce cette boîte osseuse, qui, sem-
blable à une cassette d’avare, renferme ce qui est mon trésor à moi !

Oh ! comme je réunis toute la force demon être dans ce regard, lentille
au foyer de laquelle se concentre tout le rayonnement dema volonté. C’est
un livre durement fermé que la tête d’un homme : pas une fissure, pas un
coin par lequel je puisse apercevoir ces pages, si intéressantes pour moi…

Non. Et ce sourire errant sur ces lèvres. Par le ciel ! Je crois qu’il me
raille. Il semble dire : je tiens mon secret, il ne m’échappera pas.

Que pourrais-je donc bien tenter pour hâter mon œuvre ? Quel der-
nier effort me conduirait à mon but ? Oh ! je ne reculerais devant rien.
Maintenant qu’on me croit fou, que j’ai eu le courage d’accepter le doute,
que je me suis livré à ceux qui nient ma raison, rien ne pourra me faire
reculer.

Peut-être suis-je encore trop loin de lui ! À deux pieds cependant tout
au plus. C’est encore trop sans doute. Il faut que je me rapproche, il faut
– comment cette pensée ne m’est-elle pas venue plus tôt – que je sois
auprès de lui. Ah ! le couteau ! Oui, c’est cela !

La cloison est entamée. J’ai pu constater son épaisseur. Ce n’est rien.
Quelques planches ajustées. J’introduis le couteau dans une fente, la lame
fait levier. La planche cédera. C’est peu solide. Je suis certain qu’il n’en-
tendra rien, il est absorbé par le mystérieux qui l’obsède et l’étreint. Déjà
la planche a plié, je puis passer mes deux mains. M’entendra-t-on du de-
hors ? Tout est calme. Les gardiens sont endormis. Et puis le bruit sera-t-il
violent ? Je ne le crois pas. Tenez ! j’avais bien raison de ne pas le croire.
Voici que sous mon effort, lent, étudié – habilement étudié, je vous jure
– la planche se sépare, la peinture s’est fendue dans toute sa longueur, se
craquelant sans bruit.

Là ! cette première planche reste entre mes mains. Déjà, je puis passer
le bras. Je l’ai touché, lui. Il n’a pas tressailli. Il n’a pas senti mes doigts qui
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s’appuyaient sur son corps. À l’ouvrage donc ! La nuit commence seule-
ment, j’ai tout le temps de mener l’œuvre à bien. Il est curieux que je
n’aie pas conçu plus tôt cette pensée. Je secoue la seconde planche, mé-
thodiquement, prêt à m’arrêter au moindre bruit, dépassant une certaine
moyenne dont mon oreille a fixé l’intensité. Elle tient assez fortement,
celle-là. Bah ! il serait trop ridicule de se décourager… en si beau che-
min. Je le disais bien… La voilà qui s’ébranle. Elle est plus large que je ne
l’avais supposé, c’est ce qui explique sa résistance… L’ouverture sera plus
que suffisante.

Je pourrai passer… c’est fait. Il s’agit maintenant de me glisser par
cette ouverture. Oh ! cela n’est pas difficile. Je me dresse à demi sur mon
lit… la tête d’abord, puis les épaules. Il faut que je me mette de biais – de
champ, comme disent les ouvriers – d’une main je m’appuie au lit, tout
doucement. Mais, en vérité, il est inutile de prendre tant de précautions.
Golding n’est-il pas plongé dans une sorte de catalepsie intermittente,
qui, j’en ai la conviction, ne cessera qu’avec la nuit… la preuve de ceci,
c’est que je suis dans sa chambre, c’est que j’ai pu passer par-dessus le
lit, que j’ai même heurté ses jambes, et qu’il n’a pas eu conscience de ma
présence.

Tenez, en cet instant, est-ce qu’il sait que je suis là, courbé sur lui, que
je le touche, que je l’enveloppe tout entier de mon regard ? Ah ! en vérité,
cela est burlesque, de songer qu’un fou pourrait être aussi habile !

n
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E   puis rien voir ! En vain mon œil fouille, comme un bis-
touri, ce front sous lequel bouillonne son cerveau. En vain, je
tends tous les ressorts de mon être. La matière inerte – qui s’ap-

pelle Golding – garde son secret. Malédiction ! il faut cependant en finir !
Je veux savoir, je saurai.

Encore ce couteau ! tout à l’heure il m’a semblé que cet acier s’était re-
froidi dansmamain comme pourme rappeler sa présence…Quepourrais-
je donc en faire ? En quoi ce couteau pourrait-il m’être utile ? Ah ! j’y
songe… non… ce n’est pas une idée ridicule. Voyons, pas de précipita-
tions !Qu’est-ce que je cherche après tout ? Je veux ouvrir ce cerveau qui
reste obstinément fermé ? Lorsqu’un coffret rouillé résiste aux doigts qui
s’efforcent d’arracher le couvercle, une lame d’acier a bientôt raison de
cette résistance… Eh bien ! le cerveau de Golding n’est-il pas ma cassette
à moi, renfermant des richesses plus précieuses que toutes les pierreries
du monde ! Le couteau ! oui, c’est cela. Il me faut faire sauter ce couvercle
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qui ferme son cerveau… ce couvercle, c’est le crâne. La lame sera-t-elle
assez forte ! Certes, avec un coup bien rapide, bien sec, la résistance de
l’acier se décuplera. Je ne puis m’y reprendre à deux fois.

n
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C’ . J’ai frappé, oh ! d’une main sûre, allez. Il n’a pas poussé
un soupir. Là, juste entre les deux yeux… la lame a pénétré de
plus d’un pouce. Et c’est remarquablement dur, la boîte osseuse

du cerveau. Je crois qu’il est mort… Oui, mais la vie persiste encore dans
l’immobilité, précurseur de l’anéantissement définitif. Je retire la lame, le
trou est béant, quelques gouttes d’un sang noirâtre… oh ! presque rien…
En vérité, j’aurais cru qu’il eût plus saigné que cela… L’ouverture est faite,
c’est par là que je regarderai…

Enfin ! enfin ! par l’enfer, je vois, je lis dans ce cerveau ! Ah ! je ne
m’étais pas trompé ! L’histoire n’est pas longue, allez ! À tout problème,
la solution tient en un chiffre… Dans ces fibres palpitantes, dans les der-
nières convulsions de ce cerveau qui se désorganise, qui se désagrège,
je découvre le mystère. Ma peine n’a point été perdue. Et pour vous le
prouver, tenez, je vais vous dire ce que c’était…

Golding est un empoisonneur ! Oh ! comme je vois bien le mot poison
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écrit sur les parois de cet organe convulsé !… il y a là quelque chose de bien
étrange… Golding n’a pas commis le crime seul… lorsqu’il a empoisonné
Richardson (vous vous rappelez qui est ce Richardson, l’ancien proprié-
taire de Black-Castle), il avait deux complices, Pfoster et Trabler… S’ils
ont commis le crime, c’est qu’ils étaient les amis de Richardson… et ses
légataires. Parbleu !… Mais quand ils se sont trouvés en face du cadavre,
lorsque le mort a été descendu dans la chapelle blanche… vous savez, là-
bas, au bout de l’allée du parc, ils ont eu peur les uns des autres… et… oh !
je lis tout cela dans la tête de Golding comme dans un registre ouvert…
ils ont été saisis par la folie du remords…

Non qu’ils regrettassent ce qu’ils avaient fait…mais ils étaient envahis
par une indicible terreur… ils sentaient qu’un jour pourrait venir où l’un
dénoncerait l’autre… et ils se surveillaient, et à partir de six heures…heure
à laquelle la victime avait rendu le dernier soupir… ils ne se quittaient
plus. Leur crime les étreignait et les liait dans les chaînes d’une complicité
défiante.

Ah ! je ne déchiffre plus qu’avec difficulté. En vainmon couteau fouille
avec rage ce cerveau que gagne l’inertie de la mort. Rien !… rien !… plus
rien !

« Hier, lit-on dans le New-York Advertiser, un crime horrible a été
commis dans la Lunatic Asylum du docteur Gresham. L’honorableM. Gol-
ding a été assassiné par son voisin de cellule, M. X., dans un accès de folie
furieuse. L’insensé l’a tué à coups de couteau dans le crâne.Quant àM. X.,
il est mort presque immédiatement dans des convulsions tétaniques. Le
coroner a rendu un verdict de double décès par suite d’actes inconscients
résultant d’aliénation mentale. »
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Le clou
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N   nier qu’il se manifeste entre les êtres vivants, alors
que les hasards de la vie les mettent en présence les uns des
autres, des influences inhérentes à leur nature, et qui se tra-

duisent soit par une attraction, soit au contraire par une répulsion invo-
lontaires. C’est ce qu’on désigne vulgairement par les mots sympathie et
antipathie. Mais il est à remarquer que ces manifestations présentent, se-
lon les individus, de notables différences, quant à leur valeur ou à leur
intensité. La bienveillance de certains caractères peut – et cela se voit
souvent – développer chez un individu une trop grande facilité de sym-
pathisation qui l’entraîne vers les inconnus conduits sur son chemin par
les accidents de l’existence ; au contraire, certains caractères dits malheu-
reux, malveillants, ont pour premier principe la défiance et montrent à
tout nouveau venu une singulière antipathie, sans motif concevable. Ce
sont là des extrêmes, malheureusement trop fréquents. Mais il faut recon-
naître que les sentiments, naissant ainsi dans ces caractères de premier
mouvement, sont mobiles et cèdent au bout de très peu de temps à la
fréquentation et à une connaissance plus complète de ceux qui en sont
l’objet.

Chez quelques personnes privilégiées – et c’est de celles-là qu’il faut
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ici parler – les sentiments sympathiques ou antipathiques se développent,
non pas en raison de la nature même de celui qui les éprouve, mais au
contraire en raison de la nature de celui qui les inspire.

Maurice Parent – un de mes collègues du ministère de… – se trouvait
dans ce dernier cas. Ce n’était pas un homme de parti pris ; il n’était par
nature ni bienveillant ni malveillant ; en général, à première rencontre, il
était froid, mais sans sécheresse ; poli, mais sans affectation. Ne se livrant
pas du premier coup, il semblait attendre que quelque circonstance guidât
son choix. En résumé, serviable et aimable, nul ne rendait plus obligeam-
ment un service ; et si ses véritables amis n’étaient pas aussi nombreux
que le sont ceux des hommes qui donnent ce titre à toutes leurs connais-
sances, du moins la société qu’il s’était choisie formait-elle un véritable
cercle d’affection et de dévouement.

Avec ce caractère, on comprend que, de la part de Maurice, les mani-
festations de sympathie ou d’antipathie à première vue avaient d’autant
plus de valeur qu’elles étaient plus rares : elles procédaient évidemment
d’une influence à laquelle Maurice obéissait, sans que sa volonté en fût
complice ; il subissait une coercition intime, alors que, contre sa manière
d’agir ordinaire, il témoignait clairement qu’une attraction ou une répul-
sion se produisait en lui à l’égard d’un étranger.

En somme, j’avais reconnu pendant longtemps que ces manifesta-
tions, d’ailleurs, je le répète, fort rares, se trouvaient d’ordinaire justifiées
par les circonstances ultérieures. La première fois que Maurice m’avait
vu, il m’avait tendu la main ; et j’ose dire qu’il avait été bien inspiré. Car
jamais amis ne furent plus intimes et ne méritèrent mieux l’un de l’autre.
Ainsi pour quelques autres. Au contraire, il m’était arrivé de me lier pré-
cipitamment avec des hommes que Maurice avait accueillis froidement,
durement même, qu’il avait toujours évités, en dépit de mes instances.
Et j’avais dû reconnaître que son instinct ne l’avait pas trompé. De ces
hommes, j’avais toujours eu à me plaindre, de quelques-uns même très
gravement.

Je m’étais donc habitué à suivre ses avis et m’en étais bien trouvé. Ce-
pendant, en un point, nous n’avions pu tomber d’accord, et je dois faire
une exception en ce qui concerne une troisième personne, Charles Lam-
bert, qui, avec Maurice et moi, travaillait au même ministère – même di-
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vision – même bureau et même pièce.
Maurice était commis principal ; Lambert de seconde et moi de troi-

sième classe. Mais il est bien entendu que nous ne conservions entre nous
aucune hiérarchie et que nous nous entendions à merveille.Quand je dis :
Nous nous entendions, – ceci demande explication. Et ici deux portraits
sont nécessaires. Je commencerai par Maurice, que nous appelions plai-
samment notre doyen, quoiqu’il ne fût notre aîné que de quelques années.

Maurice Parent avait trente-trois ans : c’était un homme de taille
moyenne, mince et non maigre ; ses traits ne présentaient aucun carac-
tère saillant, à l’exception de la partie supérieure de son visage. Ses yeux,
fortement enfoncés sous leurs orbites, étaient de cette couleur indécise
que les Anglais appellent – grey eyes – yeux gris. Il étaient mobiles, vifs,
mais offraient surtout une particularité remarquable. Lorsque Maurice
portait son attention sur un objet quelconque, ce qui lui arrivait souvent,
car il était rêveur et méditatif, il semblait que son regard devînt aigu, que
l’iris et la pupille se contractassent de façon à former – si je puis, dire –
une pointe, une sorte de vrille ou faisceau de rayons convergeant vers un
point unique. En examinant de plus près ce qui me paraissait une sorte de
phénomène, je constatai que dans ces périodes d’attention excessive ses
yeux déviaient sous l’influence d’un strabisme temporaire, si bien que les
rayons des deux yeux convergeaient, en effet, plus vivement qu’ils ne le
font d’ordinaire sur l’objet examiné. Ce regard produisait sur celui qui le
subissait un effet désagréable, comme si une pointe eût pénétré dans les
chairs, et quand il se plongeait dans vos propres yeux, vous étiez obligé –
involontairement – de cligner les paupières avec une sensation doulou-
reuse.

Maurice était depuis dix ans dans l’administration ; son avancement
n’avait pas été très rapide, mais cette lenteur ne pouvait être attribuée
qu’à lui-même, et il le reconnaissait. Doué d’une immense facilité, il se
débarrassait du travail de la journée en quelques instants et s’adonnait,
pour sa propre satisfaction et pendant tout le reste de son temps, à des
études personnelles, portant particulièrement sur les mathématiques et la
chimie. Il avait, d’ailleurs, une certaine aisance et ne conservait sa place
que pour avoir un centre, c’était son expression.

Il est naturellement inutile que je parle de moi, mon rôle se bornant à
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peu près à celui de narrateur ; je passe donc à notre camarade – ou mieux
à mon camarade Charles Lambert.

Je fais cette distinction à dessein, et elle sera expliquée plus loin.
Il n’y a qu’un mot qui puisse bien rendre le sentiment que m’avait ins-

piré Lambert : C’était un garçon éminemment sympathique, – à moi bien
entendu. Il était de taille élevée, de forte constitution, ses épaules étaient
larges, sa poitrine était puissante. On devinait une nature éminemment
vivace. La vitalité débordait en lui. Cependant, il y avait dans toute sa
personne une sorte de nonchaloir, disons mieux, de prostration qui exci-
tait à la fois, et l’inquiétude, et une sorte de pitié. Il ne se tenait pas droit,
mais un peu voûté. On aurait cru – à première vue – que cette vitalité dût
produire chez Lambert des efforts continuels vers la vie active. Loin de
là, ce grand corps semblait, avec toute sa santé, avec son exubérance de
puissance, succomber sous sa propre force. Ses mouvements étaient lents,
ses manières extraordinairement douces, presque câlines. Mais, au-dessus
de tout, Lambert était et paraissait doux et inoffensif. Sa tête était belle.
Des traits parfaitement réguliers, barbe et cheveux d’un châtain clair, de
beaux yeux d’un bleu limpide, bien fendus et se laissant voir jusqu’au
fond.

Lambert réalisait, dans toute la force du terme, le type de l’employé
modèle. Seul de nous trois, il était marié ; nous avions vu sa femme deux
ou trois fois, c’était une charmante petite créature, à l’œil vif, aux che-
veux noirs. Lambert vivait avec elle et sa mère ; mieux que cela, il les
faisait vivre. Et que gagnait-il ? deux mille quatre cents francs par an,
deux cents francs par mois. Bien peu pour un ménage sur lequel pèse
une charge supplémentaire. Mais il n’avait pas d’enfant. Lambert était le
premier au travail, et même, il faut avoir le courage de tout avouer, son
assiduité était telle que bien souvent j’en avais abusé pour le prier de faire
les travaux dont j’étais chargé, afin de pouvoir prendre dans la journée
quelques heures de liberté. Lui ne se plaignait jamais, souriait si je lui de-
mandais un service, et s’empressait de me le rendre. Il paraissait que son
traitement modique lui suffît, car il n’avait pas de besoins, ne se permet-
tait aucune dépense, passait toutes ses soirées en famille, en résumé, était
un véritable modèle d’ordre et de régularité.

Du reste, gai, bon enfant, franchement rieur, et, ce dont je lui savais
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gré, ne jouant pas à la victime. Lorsque, Maurice et moi, nous racontions
avoir assisté à une partie de plaisir, il nous écoutait de toutes ses oreilles
et s’amusait de nos récits.

Tel était l’homme qui, depuis trois ans, était attaché à notre bureau.
Je le répète, il m’était éminemment sympathique.

La première fois que Maurice l’avait vu, il l’avait longuement fixé, de
ce regard dont j’ai parlé ; puis quand le soir Maurice m’avait pris le bras
pour quitter le ministère :

— Eh bien ! homme d’intuition, lui avais-je demandé, que penses-tu
de notre nouveau camarade ?

Maurice avait répondu brusquement :
— C’est un infâme coquin !
Je ne pus retenir un cri de surprise : j’avais, je l’ai dit, grande confiance

dans le jugement de Maurice. Mais, cette fois, j’étais certain qu’il était
absolument en défaut. Je ne voulusmême pas discuter. J’attendis. Six mois
se passèrent ; j’avais examiné Lambert avec le plus grand soin, et j’avais
constaté ce que j’ai exposé plus haut. J’aimais et j’estimais ce courageux
travailleur, qui ne songeait qu’à assurer le pain quotidien à sa famille ; je
l’avais vu le dimanche passer gaiement dans les rues, sa petite femme au
bras. J’avais été reçu chez lui ; je l’avais trouvé plein de tendresse pour sa
femme et d’égards pour sa belle-mère.

Un soir donc, je posai de nouveau à Maurice la question à laquelle il
avait déjà si étrangement répondu. Je restai stupéfait.

— Je te répète, me dit Maurice, que c’est un infâme coquin.
— Tu es fou.
— Préères-tu une affreuse canaille ? je te laisse le choix.
— Mais sur quoi te bases-tu ?
— Je t’expliquerai cela un jour : cela est. Que cela te suffise.
— Que lui reproches-tu ? Connais-tu quelque grave secret dans son

passé ?
— Il n’a pas plus de passé que nous. C’est un coquin… d’avenir, mais

non de passé.
— Ah ! fis-je en riant ironiquement, bien que cette conviction, si forte-

ment exprimée, me causât une douloureuse impression ; tu prédis l’avenir
maintenant ?…
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— Je ne prédis pas… je sais. Du reste, tu me feras plaisir en ne m’en
parlant plus… avant que je t’en parle moi-même.

Notre situation était en réalité singulière. J’avais la plus grande affec-
tion pourMaurice et une amitié réelle pour Lambert.QuoiqueMaurice ne
fît rien paraître de l’antipathie que lui inspirait notre collègue, cependant
je me sentais gênémoi-même. Vingt fois dans la journée, je me surprenais
à étudier le visage de mes deux amis et à me demander :

— Pourquoi Maurice déteste-t-il ce garçon ?
Je n’y comprenais rien. Naturellement Lambert, tout en faisant bonne

figure à Maurice, n’était pas sans comprendre qu’il n’y avait pas de ce
côté-là grande amitié pour lui. Mais il en avait pris son parti. Tout d’abord,
il avait tenté de se concilier les bonnes grâces de notre compagnon. Mais
Maurice lui avait répondu en riant, avec une sorte d’ironie dont seul je
comprenais le sens.

Parfois, au beau milieu d’une conversation, Maurice, s’adressant à
moi, s’écriait :

— Je dis que c’est un hideux coquin !
Je rougissais malgré moi ; je feignais de comprendre qu’il s’agissait

d’une allusion à une personne absente. Lambert, d’ailleurs, le pauvre gar-
çon, ne pouvait se douter qu’il fût question de lui. Je le considérais sans
qu’il s’en aperçût. Et je le voyais toujours le même, avec sa physionomie
placide, travaillant et piochant tout le jour.

Peu à peu, cependant, – et au prix de combien d’efforts ? – je parvins à
briser la glace ; une certaine cordialité régna dans nos triples relations, et,
pour la sceller, je proposai que désormais, tous les quinze jours, le mer-
credi, nous nous réunissions le soir pour boire un verre de bière et jouer
aux dominos, dans un petit café situé à quelque distance du ministère.

Je dois dire un mot de ces parties de dominos. Maurice était d’une
force exceptionnelle à tous les jeux, – mais à la condition expresse qu’il
fît aention. La plupart du temps, il causait en poussant les dominos ou en
jetant les cartes, et commettait erreurs sur erreurs. Nous nous moquions
de lui ; le café dont je parle était très fréquenté par nos collègues, qui
se mêlaient souvent à notre petite société. On jouait avec Maurice, on le
faisait causer. Il perdait et on riait.Quelquefois il disait : « Je parie gagner
la prochaine partie contre n’importe lequel d’entre vous. »
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On acceptait. Maurice se mettait au jeu. En ce cas-là on pouvait lui
parler, chercher à le distraire. Rien ne parvenait à l’émouvoir, son regard
prenait cette singulière fixité que j’ai essayé de décrire, et il gagnait à coup
sûr. Jamais, dans ces conditions, je ne l’avais vu perdre avant l’arrivée
de Lambert. Mais, chose bizarre, ou plutôt très explicable sans doute, en
ce sens que le nouveau venu était au moins d’égale force, il était rare
que Maurice pût gagner une partie contre Lambert. Pour tout dire, ils se
retiraient presque toujours ex aequo.

Je dis à Maurice :
— Je comprends que tu n’aimes pas Lambert, affaire d’amour-propre

froissé, tu ne peux pas le gagner.
— Tu es un sot, me répondit sèchement Maurice ; avant les parties de

dominos, je t’ai affirmé que cet homme était un coquin. Après, je l’affirme
encore et plus certainement. Du reste, sois tranquille, je le gagnerai.

En effet, au bout de quelquesmois, Lambert perdait comme nous tous ;
d’où je conclus que Maurice avait compris sa manière de jouer.

J’ai dit que Lambert m’avait quelquefois emmené chez lui. Jamais il
n’avait fait à Maurice la moindre proposition. Mais un jour, c’était à peu
près à la moitié de la troisième année (et je parle de ce délai de trois ans
parce que ce fut à l’expiration de cette période que nous nous trouvâmes
séparés, par des circonstances dont je ferai plus loin mention), un jour
donc, Lambert, venant au bureau avec un visage rayonnant, nous raconta
que c’était la fête de sa femme, qu’il serait bien aise, si nous voulions
accepter tous deux un dîner sans cérémonie et une tasse de thé dans la
soirée. Pour mon compte, j’acceptai sans hésiter. Je regardai Maurice, qui,
à ma grande surprise, déclara qu’il remerciait Lambert de cette invitation
et qu’il m’accompagnerait. Il avait singulièrement appuyé sur le mot re-
merciait ;mais, en somme, il acceptait. J’en fus enchanté et je profitai d’un
moment de tête-à-tête pour lui serrer la main, en le félicitant de s’être dé-
barrassé de ses fausses préventions.

— Ah ! ah ! fit-il en riant, tu prends bien les choses !
Puis, redevenant tout à coup sérieux :
— N’oublie pas ce que je t’ai dit : Cet homme est un coquin !
— Alors pourquoi vas-tu chez lui ?
— Parce que c’est un coquin.
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Je haussai les épaules. À six heures du soir, nous sonnions tous deux à
la porte de Lambert, qui demeurait dans une modeste rue, à cinq minutes
duministère. C’était au quatrième étage, le dernier d’ailleurs de lamaison.
Je savais que le loyer était de quatre cents francs. L’appartement était
petit, mais très convenable, et surtout d’une excessive propreté. Bien qu’il
fût évident qu’on avait donné à toutes choses le petit coup de fion de la
circonstance, on devinait que c’était là en tout temps un intérieur bien
tenu, ou, pour tout dire, tenu par deux femmes.

Lambert vint à nous les mains ouvertes. La table était dressée dans la
chambre à coucher, le lit étant dissimulé par des rideaux de perse.

Notre collègue présenta Maurice à sa femme. C’était, je l’ai dit, une
gracieuse petite créature, alerte, pimpante, à l’œil brillant. Ce jour-là, elle
était charmante. Ses cheveux noirs, relevés avec goût, faisaient ressortir
la blancheur mate de son teint, et elle semblait tout heureuse de cette fête
improvisée en son honneur.

La mère de Mᵐᵉ Lambert, qui se nommait Mᵐᵉ veuve Gérard, était une
femme de soixante ans, un peu forte, à l’œil craintif, et paraissant, malgré
son âge, timide comme une jeune fille. D’ailleurs, elle semblait aimer vive-
ment son gendre, et je crois que jamais belle-mère n’avait mieux compris
la passivité indispensable dans la vie de famille ainsi organisée.

Quant à Lambert, c’est l’homme heureux dans toute sa franchise. Pas
de contrainte, un laisser-aller sincère qui me touchait plus que toutes les
protestations. Il n’avait pas besoin de nous dire que nous étions chez nous,
en étant chez lui. Cela se sentait de reste.

La soirée fut charmante. Maurice, malgré ce qu’il m’avait dit encore
le matin même, semblait se livrer tout entier. Il était plein de cordialité ;
je remarquai même – et ceci soit dit sans reproche, – que, lorsque son
regard s’arrêtait sur Mᵐᵉ Lambert, il était plein de douceur, je dirai même
de langoureux intérêt.

Après le dîner, Lambert et sa femme descendirent. Car il est inutile de
dire qu’il n’y avait point de servante. Maurice et moi restâmes seuls avec
Mᵐᵉ Gérard.

— Ainsi, demanda Maurice, continuant une conversation précédem-
ment commencée, les pauvres enfants se sont mis en ménage sans patri-
moine ?
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— Hélas ! oui, monsieur, répondit Mᵐᵉ Gérard, il y a de cela six ans
maintenant. Mais voici le plus cruel. Mon mari avait un ami intime, que
j’appellerais presque un frère. Cet ami lui avait formellement promis qu’à
sa mort il laisserait sa petite fortune à notre fille. Mon mari mourut le
premier ; son ami me répéta sa promesse ; et quand le mariage se fit, je
comptais pour mes chers enfants sur cet héritage plus ou moins prochain.
Mais un accident amena la mort de cet ami, et…

— Et il n’avait pas fait de testament, acheva Maurice.
— En effet. Vous savez que ce sont là des choses qu’on remet toujours

au lendemain. C’est une faiblesse qu’il est bien difficile de blâmer…
— Si bien que cette dot, sur laquelle pouvait compter Lambert, s’éva-

nouit tout à coup…
—Oh ! il ne se plaignit pas. Il se mit au travail avec courage et persévé-

rance. Du reste, vous savez aussi bien quemoi la façon dont il se conduit…
C’est un cœur d’or.

— Et quel était le chiffre de cette petite fortune ?
— Une centaine de mille francs. Mais, entre les mains de Lambert, ce

fût devenu une véritable fortune ; car il est bien intelligent, monsieur, et
si vous l’aviez entendu expliquer ses plans…

— Avant le désastre, bien entendu.
— Certainement. Depuis il n’en a plus parlé.
Lambert et sa femme rentrèrent dans le salon.
La soirée s’écoula. Vers dix heures, Maurice se plaignit d’une douleur

névralgique à la tempe.
— Vous n’auriez pas un peu de laudanum ? demanda-t-il à Lambert.
— Non, répondit celui-ci, ni rien qui y ressemble.
— Cela se passe, du reste.
Quelques personnes étaient venues achever la soirée chez les Lam-

bert ; je ne fis guère attention à elles, car je ne les connaissais point. Je
remarquai seulement une veuve d’une trentaine d’années, assez gentille.

Mᵐᵉ Gérard, voyant que je la regardais, me dit à voix basse et en sou-
riant :

— Si vous n’étiez pas si jeune, voilà une charmante femme… et cinq
ou six mille livres de rente.

— Et pas de testament à faire, dit Maurice en souriant et du même ton.
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Je quittai la maison, enchanté de ma soirée. Je ne voulus même point,
en sortant, demander à Maurice quel était son avis. Je sentais que ses
préventions m’auraient fait l’effet d’une véritable ingratitude.

Quelques mois se passèrent. Aucune circonstance ne se produisit, du
moins à ma connaissance, qui pût influer d’une façon défavorable sur mes
relations avec Lambert. Je dois reconnaître, d’ailleurs, queMaurice parais-
sait avoir abandonné son système d’ironie à l’égard de sa victime, comme
j’appelais Lambert en plaisantant. Maurice ne me parlait jamais de lui.
Seulement, une nouvelle invitation nous ayant été adressée par Lambert,
Maurice l’avait refusée, mais très poliment.

Nous continuions, comme par le passé, à nous réunir tous les quinze
jours dans la soirée, au café dont j’ai déjà parlé. C’étaient toujours les
mêmes parties de cartes et de dominos.

Un soir, c’était en plein été, le 12 août 187., il était environ sept heures.
Nous avions dîné ensemble, Maurice et moi. Nous nous dirigeâmes vers
notre café ; quelques-uns de nos collègues nous avaient précédés. La
conversation s’engagea, puis on apporta les cartes. Les parties s’organi-
sèrent. Quelqu’un fit alors remarquer que Lambert n’était point encore
venu, et le fait était d’autant plus extraordinaire que sa ponctualité était
la même, qu’il s’agit du travail ou d’une partie de plaisir. Huit heures son-
nèrent. Lambert ne venait pas. Je ne sais quelle vague inquiétude s’empa-
rait de moi.

— Lambert serait-il malade ? dis-je à voix haute.
— Impossible, répondit quelqu’un. N’est-il pas venu au bureau dans la

journée ? N’est-il pas parti en même temps que nous, bien portant comme
à l’ordinaire ?

On me suggéra l’idée de l’aller chercher ; je ne sais qui. Mais ce n’était
pas Maurice, qui paraissait absorbé dans une laborieuse partie de piquet.
Je pris mon chapeau, sortis du café, et, quelques minutes après, je sonnais
à la porte de Lambert.

Il vint m’ouvrir et parut surpris de me voir.
—Qu’y a-t-il donc ? me demanda-t-il.
Sa femme était derrière lui ; j’entrai dans la chambre. La vieille mère

se trouvait à sa place accoutumée.
— Mais, répondis-je en riant, il y a simplement ceci : on vous attend
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au café, et je viens vous enlever.
Lambert sembla hésiter, puis :
— Non, pas ce soir, dit-il. Il fait si chaud que, ma foi, j’aime mieux

rester ici, bien à mon aise… on étouffe dans votre café !
— Tu m’as promis de rester, dit doucement sa femme.
— Vous voyez, reprit Lambert, ma parole est engagée.
— Ah ! madame, fis-je en m’adressant à la femme, nous ne vous pre-

nons votre mari qu’une seule fois en quinze jours : Vous n’avez pas le
droit de le garder, il est à nous…

Enfin, j’insistai tant et si bien, que Lambert se décida : il embrassa
sa femme qui sourit en levant le doigt comme si elle eût voulu lui expri-
mer un mécontentement plaisant ; il serra la main de sa belle-mère et me
suivit.

Sa femme nous accompagna jusqu’au palier.
— Ah ! dit Lambert en se retournant, n’oublie pas de rentrer l’oiseau

avant de te coucher… Il y a eu de l’orage quelque part, et la nuit pourrait
être fraîche.

— Oui, mon ami.
Je note ces futiles circonstances, parce que pas un détail de cette scène

n’a pu sortir de ma mémoire, en raison des événements terribles qui l’ont
suivie.

— Ma foi, me dit Lambert, comme nous nous dirigions vers le café,
je ne sais quelle paresse me tenait aujourd’hui, mais je m’étais bien juré
cependant de ne pas sortir.

— Je suis un tentateur, répliquai-je ; mais en somme vous n’êtes peut-
être pas fâché d’avoir été tenté.

Nous arrivions. Un instant après, Lambert était engagé dans une vi-
goureuse partie de dominos à quatre. Maurice était son partner.

La soirée se passa comme à l’ordinaire. Dix heures sonnèrent.
À ce moment, la porte du café s’ouvrit violemment ; une femme ha-

letante, essoufflée, se précipita dans l’intérieur, courut à Lambert, le prit
par le bras, et d’une voix que l’émotion rendait presque inintelligible :

—Monsieur !monsieur ! venez vite ! Ah !monDieu ! la pauvre femme !
Nous restâmes stupéfaits. Lambert était devenu horriblement pâle.
—Qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ? demandâmes-nous tout d’une voix.
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Nous apprîmes alors qu’un horrible accident venait d’arriver ; Mᵐᵉ
Lambert était tombée par la fenêtre, et s’était tuée sur le coup.

Nous nous élançâmes aussitôt, sans raisonner, vers la maison de notre
ami, qui, plus prompt que nous, courait de toute la vitesse de ses jambes.
Maurice lui-même semblait très ému, et m’entraînait en me serrant le
bras. Nous pénétrâmes dans la cour de la maison, encombrée par les voi-
sins et les locataires.

Nous nous frayâmes un passage à travers la foule, et parvînmes au
milieu de la cour. Là, un horrible spectacle frappa nos regards.

Une masse sanglante gisait sur le sol. La tête avait frappé le pavé, et
sous le choc s’était ouverte ; la cervelle avait jailli hors du crâne. Pauvre
petite femme ! Tout ce corps était brisé, écrasé, mutilé ; la face disparais-
sait sous des plaques sanglantes. Lambert était à genoux auprès d’elle ; il
avait passé son bras sous le cou de la morte, et, les yeux fixés sur cette
horrible destruction, il restait pâle, inerte, sans voix et sans larmes. Mais
on voyait tout son visage se crisper sous les tortures d’une effroyable
émotion.

Je ne sache rien de plus terrible. Avoir quitté, il y a deux heures à
peine, une femme qu’on aime, l’avoir laissée pleine de vie, de santé, d’ave-
nir… et tout à coup, sans transition, la voir, là, sous ses yeux, inanimée,
défigurée, sanguinolente… c’est plus que n’en peut supporter la constitu-
tion humaine. Lambert tomba en arrière, à demi évanoui. On l’entraîna
loin de cette scène déchirante.

Quant à la mère de cette pauvre femme, son état était plus effrayant
encore : elle avait vu sa fille tomber par la fenêtre, et subitement, comme
par un coup de foudre, elle avait été frappée de paralysie… ses jambes
avaient refusé de la porter, et elle était restée dans son fauteuil, clouée,
la tête seule et le cerveau vivant encore en elle… elle attendait qu’on lui
remontât le corps de sa bien-aimée…

Nous prîmes le cadavre sur nos bras, et lentement… oh ! bien lente-
ment, comme si nous avions craint de faire du mal à la morte, qui, hélas !
ne pouvait plus souffrir, nous parvînmes à l’appartement de Lambert, et
nous déposâmes sur le lit ces restes sanglants et inanimés.

Comment l’accident était-il arrivé ? Comme arrivent tous les acci-
dents. Mᵐᵉ Lambert avait voulu retirer la cage de l’oiseau avant de se
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mettre au lit. Cette cage était suspendue à un clou, situé en dehors de
la fenêtre. À ce moment, avait-elle été prise d’un étourdissement ? avait-
elle perdu l’équilibre ? son pied avait-il glissé ? toujours est-il qu’elle était
tombée dans la cour, la tête la première, entraînant la cage et, avec une
telle force que le clou avait été arraché du mur.

Inutile de dire que la cage avait été brisée en mille pièces.
Les voisins qui occupaient l’appartement d’en face l’avaient vue tom-

ber et avaient poussé des cris déchirants. Mais il était trop tard…
Que faire ? notre présence était inutile. Lambert était assis auprès du

lit de sa femme, la tête cachée dans ses mains, ne parlant pas, n’ayant
même pas la force de pleurer. Je lui serrai la main en silence, et nous nous
retirâmes.

Enm’en allant avecMaurice, je ne lui adressai pas la parole. Son visage
était blanc comme un linge. En passant devant le ministère :

— J’ai oublié quelque chose au bureau, me dit-il. Attends-moi une mi-
nute.

Il monta et redescendit presque aussitôt. Nous nous séparâmes sans
nous être dit un mot.

Le lendemain, je passai chez Lambert en me rendant à mon bureau :
il se jeta dans mes bras, et pleura.

— Courage, lui dis-je en pleurant malgré moi.
Mais je sentais que les consolations banales n’étaient point de mise en

semblable circonstance, et je partis. Naturellement, Lambert ne pouvait
venir au bureau de quelques jours.

Maurice s’absenta lui-même pendant une semaine ; il ne rentrait pas
chez lui. Enfin, au bout de huit jours, il arriva au ministère :

— Écoute, me dit-il, je vais bien t’étonner. Je donne ma démission et
je quitte le ministère…

— Impossible, m’écriai-je, quel est ce caprice ?
— Je veux voyager. Je me sens malade. En somme, ce que nous faisons

ici n’est pas gai, viens avec moi. Tu as, commemoi, besoin de distractions.
J’étais dans une de ces dispositions d’esprit où les résolutions vio-

lentes semblent être un soulagement. Je ne sais comment ni pourquoi,
mais j’imitai Maurice, nous envoyâmes tous deux notre démission au mi-
nistère, et, le soir même, nous partions pour l’Angleterre.
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Il n’entre pas dans mon dessein de raconter les incidents de nos pé-
régrinations. Nous visitâmes successivement les trois royaumes : l’An-
gleterre, l’Écosse et l’Irlande ; nous passâmes ensuite en Belgique, puis
en Allemagne. Au bout d’un an, nous nous trouvions à Francfort, venant
de Hombourg, où nous étions restés deux mois. Nous étions au mois de
septembre ; il y avait donc treize mois environ que nous avions quitté la
France.

Les premières étapes de notre voyage avaient été dévorées avec une
inconcevable rapidité. Maurice m’entraînait, comme s’il eût voulu fuir
quelque chose. Je l’avais interrogé. Je lui avais demandé s’il était survenu
dans son existence un de ces terribles accidents qui font de la distrac-
tion une nécessité. Il m’avait répondu négativement ; mais je n’avais pu
m’empêcher de supposer qu’il ne me disait pas la vérité. Mon imagina-
tion était même allée plus loin ; et j’avais tenté d’établir un lien entre la
mort de Mᵐᵉ Lambert et ce départ précipité. Des relations auraient-elles
donc existé entre elle et mon ami, sans que je le susse ? Ainsi aurait pu
s’expliquer aussi l’antipathie que lui inspirait le mari ? Mais il était im-
possible pour moi de m’arrêter à cette hypothèse. À Paris, Maurice vivait
en quelque sorte avec moi ; nous ne nous quittions pas, et chacun de nous
savait, heure par heure, ce que l’autre faisait. Avait-il donc connu cette
pauvre femme autrefois ? Pourquoi m’en eût-il fait mystère ? Ces sortes
d’aventures n’avaient jamais été secrètes entre nous ; et nous nous fai-
sions part de nos peines ou de nos joies de cœur. Puis Mᵐᵉ Lambert avait
à peine vingt-trois ans, lorsque la mort l’avait frappée. Elle s’était donc
mariée à seize ans. Comment Maurice l’eût-il connue avant son mariage ?
J’abandonnai cette supposition.

J’essayai plusieurs fois d’amener la conversation sur l’événement
douloureux qui avait précédé notre départ ; mais, à chaque tentative, je
remarquai que Maurice détournait la conversation. Si bien que je me dé-
cidai à m’abstenir de toute allusion à ce sujet.

Nous étions tenus régulièrement au courant de ce qui se passait à Pa-
ris ; dans chaque ville, nous trouvions des lettres et nous nous les commu-
niquions. Cependant, j’avais cru remarquer queMauriceme lisait presque
toujours les siennes et ne les plaçait pas sous mes yeux. Je pensai que dé-
cidément je ne m’étais pas trompé et que quelque rupture, quelque dou-
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leur amoureuse avaient motivé son étrange conduite. Je ne m’en plaignais
pas, d’ailleurs ; entre temps, il m’était survenu un petit héritage qui me
permettait une certaine aisance, si bien que je ne regrettais ni ma posi-
tion abandonnée, ni l’intéressant voyage auquel je m’étais si rapidement
décidé.

Un jour donc du mois de septembre, Maurice, revenant de la poste, où
il était allé chercher nos lettres, me dit brusquement :

— Cher ami, nous repartons pour Paris.
J’avoue que ce nouveau caprice me parut intolérable, et, avec une vi-

vacité dont je ne pus me rendre maître, je reprochai à Maurice sa versa-
tilité et surtout la désinvolture avec laquelle il disposait de mon temps et
de ma volonté.

Maurice leva sur moi ses yeux tristes et profonds.
— Pardonne-moi, me dit-il, mais il faut, il faut absolument que nous

allions à Paris… dans huit jours tu sauras tout, et tu me pardonneras.
Mon ami était si pâle, je compris si bien qu’une émotion terrible et in-

volontaire le dominait, que je lui tendis la main et m’empressai de boucler
ma malle, pour partir le plus tôt possible.

Pas un mot ne fut échangé pendant tout le voyage. Maurice s’était ap-
puyé dans l’angle du wagon que nous occupions ; la tête dans les mains, il
réfléchissait profondément, puis il me regardait, me souriait et retombait
dans ses méditations.

Enfin nous arrivâmes à Paris : c’était le matin. Nous prîmes une voi-
ture, et, nous étant fait conduire à notre domicile, nous réparâmes le
désordre de notre toilette. Puis nous allâmes déjeuner.

— L’heure est venue, me dit tout à coup Maurice. Ne m’interromps
pas, il s’agit de Lambert… de cet excellent et honnête M. Lambert. Tiens,
lis cette lettre…

Et il me passa une enveloppe qui portait une date ancienne de quatre
jours seulement. C’était évidemment le contenu de cette lettre qui avait
décidé notre brusque retour.

— Le dernier paragraphe, me dit Maurice
Voici ce que je lus :
« Notre ami Lambert, resté veuf après le terrible accident que vous

connaissez, va se remarier. Il épouse Mᵐᵉ Duméril, une veuve qui, dit-on,
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a quelque fortune. Le mariage se fera dans les premiers jours du mois
d’octobre. »

— Eh bien ? demandai-je à Maurice en lui rendant sa lettre.
— Connais-tu cette Mᵐᵉ Duméril ?
— Non, pas que je sache, du moins.
— C’est cette jeune veuve qui se trouvait chez… cet homme, le jour où

nous y avons dîné…
Et comme je semblais attendre qu’il continuât :
— Te souviens-tu de ce que je t’ai plusieurs fois répété au sujet de

Lambert ?
— Veux-tu parler de tes préventions ? je me souviens parfaitement

que tu prétendais ne voir en lui qu’un…
—Qu’un infâme coquin…
— Mais je suppose que tu as abandonné cette opinion, démentie par

tant de circonstances ?…
— Si bien démentie que dans quelques heures tu auras la preuve… la

preuve, entends-tu bien ? que jamais pire misérable n’a existé.
— Je ne te comprends pas…
— Tu me comprendras. Inutile de te demander si je puis compter sur

toi.
— Je voudrais cependant savoir…
— Aie confiance. T’ai-je jamais trompé, et ne t’ai-je pas toujours

prouvé jusqu’ici que je voyais juste ?…
L’air d’assurance avec lequel s’exprimait Maurice laissait si peu de

prétexte à l’expression d’un doute que je me décidai à me livrer à lui.
— Où allons-nous ? lui demandai-je quand nous sortîmes du restau-

rant.
— Chez Mᵐᵉ Duméril.
Je sentis que toute question comme toute remontrance seraient in-

utiles, et je renonçai à deviner son projet.
Chemin faisant, Maurice m’avait appris que, depuis la mort de sa fille,

Mᵐᵉ Gérard demeurait chez la jeune veuve, que, d’ailleurs, elle était com-
plètement paralysée et incapable d’aucun mouvement. Seulement l’intel-
ligence était encore vivace, et la vieille dame pouvait parler.
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Je reconnus alors que, pendant toute la durée de notre absence, Mau-
rice s’était tenu soigneusement au courant de tout ce qui intéressait Lam-
bert : il n’avait pas quitté le ministère, et notre départ simultané avait
même été cause de son avancement rapide. Il était maintenant commis
principal à trois mille francs.

Mᵐᵉ Duméril demeurait dans une de ces grandes maisons de la rue de
Sèvres qui ont encore conservé les allures hautaines du faubourg Saint-
Germain : large porte, large escalier, larges fenêtres, plafonds élevés, de
l’air et de la lumière à profusion ; au fond, un jardin. Elle occupait un
appartement au deuxième étage, ayant vue sur le jardin.

Maurice demanda au concierge si la veuve était chez elle, et sur la ré-
ponse affirmative qui lui fut faite, nous montâmes rapidement. Une ser-
vante nous introduisit dans un salonmodestement, mais confortablement
meublé. Mᵐᵉ Duméril nous reconnut et nous accueillit gracieusement,
quoique on pût lire sur son visage une certaine surprise.

C’était une femme de trente ans environ, un peu grasse. Son teint était
d’une blancheur de lait, la joue agréablement rosée, l’œil brillant et doux
à la fois ; ses cheveux blonds semblaient abondants. En somme, c’était
une très gracieuse et, selon l’expression consacrée, une très appétissante
personne.

— Madame, lui dit Maurice après que les politesses d’usage eussent
été échangées, pardonnez-moi l’indiscrétion de ma demande ; mais est-il
vrai que vous soyez sur le point d’épouser M. Lambert ?…

—MonDieu,monsieur, répondit la veuve en souriant et en découvrant
deux rangées de dents d’une admirable blancheur, il ne peut y avoir là
aucune indiscrétion, puisque nos bans sont publiés…

— Alors, j’abuserai encore de votre complaisance en vous demandant
si M. Lambert ne doit pas venir aujourd’hui chez vous à trois heures…

— En effet, monsieur…
— Mᵐᵉ Gérard est ici, n’est-ce pas ? continua Maurice, poursuivant

son interrogatoire.
— Oui, monsieur, fit un peu sèchement Mᵐᵉ Duméril, qui commençait

à s’étonner de ces questions multipliées.
Mais Maurice, qui semblait suivre un plan fixé d’avance, se tourna

vers moi :
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— Prie madame de te conduire auprès de Mᵐᵉ Gérard, j’aurais à causer
quelques instants seul avec elle.

Ce fut à mon tour de trouver le procédé excentrique. Cependant je me
levai et regardai Mᵐᵉ Duméril, qui paraissait hésitante.

— Écoutez, dit alors Maurice en se levant aussi et comme s’apercevant
tout à coup de l’étrangeté de ses allures, il s’agit d’un intérêt des plus
graves… Oui, des plus graves. Nous n’avons pas une minute à perdre,
pardonnez-moi donc si je ne mets pas à mes requêtes les formes ordi-
naires… il y va de l’honneur et de la vie de quelqu’un.

Mᵐᵉ Duméril me regarda ; je lui fis signe d’obéir au désir de mon ami,
qui se promenait avec agitation, les yeux fixés sur la pendule. Un ins-
tant après, j’étais auprès de Mᵐᵉ Gérard, et la veuve retournait auprès de
Maurice.

Quelques minutes s’étaient à peine écoulées, que j’entendis Mᵐᵉ Du-
méril pousser un cri ; puis la voix de Maurice s’éleva, il semblait qu’il
plaidât chaudement une cause grave. La veuve répétait, d’un accent qui
arrivait à une tonalité aiguë :

— Ce n’est pas possible !
Puis la voix sévère de Maurice plaidait, plaidait encore. Une demi-

heure passa ainsi. Je ne savais que penser. La vieille mère me demandait
ce qui pouvait causer une semblable émotion à la fiancée de son fils, et je
ne pouvais répondre. Enfin la porte s’ouvrit. Mᵐᵉ Duméril entra horrible-
ment pâle, suivie de Maurice, très calme, mais également pâle.

— Viens, me dit-il.
La veuve nous suivit ; puis elle nous ouvrit une porte latérale donnant

dans un petit cabinet qui attenait au salon.
— Vous avez bien compris ? lui demanda Maurice.
— Oui… mais je ne sais… aurai-je la force ?
— Il le faut, madame, il le faut, reprit impérieusement mon ami. Du

reste, vous ne serez pas longtemps seule avec lui. Ah ! attendez, nous al-
lons rouler ici le fauteuil de Mᵐᵉ Gérard.

Nous lui obéîmes ; Maurice prit dans sa main la main inerte de la pa-
ralytique, et plongeant son regard dans le sien :

— Écoutez bien, madame, mère de la pauvre morte, écoutez bien ce
qui va se passer… et n’oubliez pas qu’il n’y a pas d’impunis.
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—Quoi donc ? qu’y a-t-il ? demanda la malade.
Au même instant on sonna à la porte.
— Le voilà, dit la veuve.
— Courage, maintenant, et souvenez-vous de tout ce que je vous ai

dit.
Nous nous renfermâmes dans le cabinet, qui était éclairé par une large

fenêtre. Maurice tira de sa poche un pistolet à deux coups, fit jouer les
chiens, puis le désarma et le remit en place.

Du cabinet où nous étions on entendait tout ce qui se disait dans le
salon.

Je reconnus immédiatement la voix de Lambert, cette voix pleine,
franche, honnête, que je connaissais si bien.

La conversation s’engagea par des banalités. Évidemment la veuve
était préoccupée et cherchait comment entamer le sujet quimotivait notre
présence dans ce cabinet.

— Ah ! à propos, fit-elle tout à coup, j’oubliais de vous dire quelque
chose de… très curieux… oui, très curieux, en vérité. Dans le roman que
vous m’avez prêté l’autre jour, j’ai trouvé ceci…

Maurice me saisit le poignet et le serra fortement.
Il y eut un silence dans le salon. Puis la voix de Lambert reprit :
— C’est curieux, comme vous dites…
Cette voix ne trahissait pas la moindre émotion.
— Allons, il est très fort, murmura Maurice.
— Mais, reprit Mᵐᵉ Duméril, vous n’avez pas remarqué, il y a du sang

après ce clou…
— Du sang ! cria Lambert. Puis, se remettant aussitôt : Mais vous

n’avez pu trouver ce clou dans le livre dont vous parlez, car je l’ai acheté
chez le libraire qui demeure juste en face de chez vous et je ne suppose
pas… que l’on mette dans des romans des clous en place de signets.

— Mais… vous connaissez ce clou ?…
— Certainement… c’est-à-dire non ; pourquoi voudriez-vous que je le

connusse ?
— Enfin, cela ne fait rien… en tous cas, ce clou va m’être très utile ;

soyez donc assez bon pour l’enfoncer dans le mur de la fenêtre, là, un peu
en dehors…
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J’entendis que la fenêtre s’ouvrait.
— Tenez, voici le marteau… là, voyez-vous… J’y accrocherai la cage de

mon petit oiseau…
Lambert laissa échapper une exclamation aussitôt réprimée.
— Mais, voyons donc, continua la veuve d’une voix câline, pourquoi

hésitez-vous ?
Lambert fit un pas vers la fenêtre ; puis quelque chose tomba. Évidem-

ment, c’était le marteau qui s’échappait de ses mains…
— C’est donc vrai, cria Mᵐᵉ Duméril… vous avez assassiné votre

femme…
Deux cris partirent simultanément, poussés par Lambert et par Mᵐᵉ

Gérard. Maurice mit la main sur le bouton de la porte.
—Quoi ! dit Lambert d’une voix étranglée… plaisanterie ! assassinée !

Qui ? Moi ? Ah ! ah !
Il se laissa tomber sur un fauteuil.
— Oui ! s’écria Mᵐᵉ Duméril, et la police vous cherche… dans dix mi-

nutes, elle sera ici…
J’entendis Lambert bondir sur ses pieds ; puis d’un accent qui n’avait

rien d’humain :
— La police ! il n’y a pas de preuves !
— Pardonnez-moi, dit alors Maurice en ouvrant brusquement la porte,

son pistolet à la main, il y a des preuves, vous êtes un assassin.
J’étais entré derrière Maurice. Lambert était debout, l’œil hagard, fas-

ciné, la bouche ouverte.
Maurice marcha vers lui.
— Assassin ! répéta-t-il.
Lambert s’élança vers la porte ; mais Maurice l’avait prévenu, et, lui

appuyant le canon de son pistolet sur le front :
— Un pas et je vous tue comme un chien !
Puis, le saisissant vigoureusement par le bras, il le poussa sur le ca-

napé, où le misérable tomba de toute sa hauteur.
Son visage était livide, décomposé, horrible à voir.
— Monsieur, lui dit Maurice, la police sait tout… quelqu’un vous a vu

arracher le clou qui soutenait la cage, y substituer celui-ci… il y a encore
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d’autres preuves… mais nous ne voulons pas vous perdre. Nous vous of-
frons une porte de salut.

Lambert releva la tête ; de grosses gouttes de sueur coulaient sur son
front. Maurice posa sur la table du papier, une plume et de l’encre.

— Approchez-vous, dit-il à Maurice, et écrivez.
Le misérable obéit.
— Écrivez : Puisque tout est découvert, j’avoue avoir assassiné ma

femme, Marianne Gérard ; c’est moi qui suis volontairement cause de sa
mort, quoique toutes les circonstances aient été préparées par moi pour faire
croire à un accident.

Lambert écrivait machinalement, sans paraître comprendre le sens
terrible des caractères qu’il traçait.

— Signez, maintenant, dit Maurice, et datez.
Lambert signa et data.
Maurice prit le papier, relut à haute voix, puis :
—Maintenant, voici ce que vous allez faire. Deux hommes sont en bas,

que je vais faire monter. Ces deux hommes vous conduiront à Bordeaux,
ils ont leurs instructions ; là vous vous embarquerez sur un navire pour la
terre de Van-Diémen… Si jamais vous reparaissez en France, soyez tran-
quille, je vous retrouverai et je vous conduirai moi-même à l’échafaud.

« Va, me dit-il, les hommes sont auprès de la porte cochère causant
ensemble.

Cinq minutes après, je remontai, Lambert était accroupi sur le tapis,
ne faisant pas un mouvement. L’un des deux hommes lui mit la main sur
l’épaule ; il tressaillit, regarda, frissonna encore, puis, se tournant vers
Maurice :

— Vous ne me trompez pas, au moins ?
— Non, fit Maurice avec dégoût, vous avez ma parole…
Lambert se leva, sembla vouloir parler ; Maurice lui montra impérati-

vement la porte. Les trois hommes sortirent.
Nous étions stupéfaits. Mᵐᵉ Duméril était tombée sur un fauteuil et

regardait fixement à terre ; la paralytique pleurait et gémissait.
Maurice reprit le premier son sang-froid :
— Avouez, madame, dit-il à la veuve, que vous l’avez échappé belle.
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—Oh ! monsieur, quel horrible événement…mais comment avez-vous
su cela ?Quel est ce témoin dont vous parlez ?

— Ce témoin… il n’y en a pas. Je suis seul à connaître ce secret…
— Nous expliqueras-tu ? m’écriais-je à mon tour.
— Demain soir. D’ici là, veillons au départ de notre prisonnier. À de-

main donc, madame, si vous le permettez.
— Je vous en prie, répondit la veuve.
Le lendemain, nous étions exacts au rendez-vous. Maurice nous mon-

tra d’abord une dépêche télégraphique venant de Bordeaux. Lambert
avait été embarqué, et le navire avait mis presque immédiatement à la
voile.

— Maintenant, dit Maurice, je suis à vos ordres.
Nous nous plaçâmes autour d’une table, qu’éclairait une lampe à abat-

jour. La paralytique contemplait Maurice avec une sorte d’effroi ; quant
à Mᵐᵉ Duméril, sa pâleur disait assez les émotions terribles qu’elle avait
éprouvées depuis la veille.

— Ne croyez pas, dit alors Maurice, qu’il y ait en tout cela rien qui
ressemble à la seconde vue ou au magnétisme : non que je nie la terrible
puissance d’un agent encore presque inconnu ; mais, dans le cas qui nous
intéresse ici, il n’y a rien que de fort simple.

Maurice tira de sa poche un rouleau de papiers soigneusement ficelés,
les posa sur la table, et à côté d’eux, deux clous, l’un long à tête plate et qui
paraissait avoir été serré dans un trou plâtreux, l’autre court et à crochet.

— Avant tout, continua Maurice, il faut que je vous explique comment
et pourquoi à première vue, ce Lambert m’a paru tel qu’il était en réalité, et
pourquoi dès qu’il m’a abordé, j’ai reconnu que c’était un infâme coquin,
ainsi que je l’ai dit le soir même de notre première rencontre à mon ami
que voilà.

Je fis de la tête un signe d’assentiment.
— Permettez-moi de vous exposer une théorie qui est vraie, et que

vous reconnaîtrez comme telle, puisque les événements qui viennent de
se produire en sont une preuve évidente. Nous avons cinq sens, l’ouïe,
l’odorat, le goût, le toucher et la vue. Je parle de l’ouïe en premier lieu
et avec intention. Car de là, ma démonstration sera d’autant plus claire.
Nul de vous n’ignore que certains sons flattent l’oreille ; que d’autres, au
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contraire, heurtent et déchirent le tympan, selon l’expression familière,
mais juste. Un son unique peut être trop violent, causer une sensation
désagréable par son fracas ; mais tout son unique étant nécessairement
juste, la sensation qu’il produit n’est pas comparable à celle qu’éveille
une combinaison de sons dont l’union est désagréable, autrement dit une
combinaison fausse, une note fausse, c’est-à-dire se produisant simulta-
nément avec d’autres notes qui lui sont naturellement antipathiques. En
d’autres termes, toute oreille bien formée souffre d’un accord faux. Mais
aussi, il ne faut pas oublier que certaines oreilles sont plus sensibles que
d’autres ; que tel son qui produira chez celui-ci une impression briève-
ment pénible, sera pour tel autre une souffrance véritable.

C’est ainsi que la justesse de l’oreille de Paganini l’a amené, au dire de
tous les vrais connaisseurs, à une justesse de jeu inconnue avant comme
après lui. Il y a là une relativité qui s’explique, je le répète, par une
construction plus ou moins parfaite de l’organe, par une sensibilité plus
oumoins exquise. Mais, ce qui est vrai de l’oreille, ne l’est-il pas des autres
sens ? Si fait, en vérité, toute odeur qui sonne juste est agréable à l’odo-
rat, toute odeur qui sonne faux le blesse et le gêne. Ainsi du goût. Cer-
taines combinaisons de notes gastronomiques flattent le palais, d’autres
au contraire le heurtent et le dégoûtent ; parce que l’accord est juste dans
le premier cas, faux dans le second. Il en est de même pour le toucher.
La répulsion qu’inspirent les objets glutineux, visqueux, n’a pas d’autre
motif que le désaccord d’une impression humide et froide, là où on s’at-
tendait à trouver sec et chaud. Il y a accord faux dans l’impression qui
se produit entre l’organe du tact et l’objet touché. Et j’arrive alors à l’or-
gane visuel, aux yeux. Sur quoi se base toute la théorie de l’art plastique ?
Sur la symétrie, qui n’est autre chose que la combinaison de notes à rap-
ports justes. Symétrie, harmonie. Et voyez, la langue même a consacré
cette identité. En architecture, en peinture, en sculpture, il y a des notes
justes et des accords faux. Mais ici, il faut s’arrêter un instant à l’organe
de la vue. Les yeux produisent le regard, lancent leur note qui, ne vous
y trompez pas, n’est pas généralement la même, de l’un et de l’autre œil.
Les deux notes-regards ne sont pas nécessairement à l’unisson, mais elles
sont en tierce, en quarte, si vous voulez, et produisent soit un regard juste,
soit un regard faux.

107



Histoires incroyables Chapitre XXXII

Or, voyez-le, ici encore la pratique a devancé la théorie. On parle tous
les jours d’un regard faux. Rien n’est plus exact. Il y a des hommes dont le
regard sonne faux. Mais ici, comme pour tous les autres sens, il y a, de la
part de l’observateur, sensibilité plus ou moins exquise de l’organe d’exa-
men. Mes yeux, à moi, sont doués de cette sensibilité ; une note fausse
en peinture, en art, me cause une véritable douleur comme celle qui dé-
chire l’oreille à l’audition d’une discordance musicale… et notamment, le
regard d’un autre homme, alors qu’il sonne faux, me frappe au premier
coup d’œil, me fatigue ou me blesse. Or, le regard de Lambert sonne ef-
froyablement faux, c’est une de ces discordances qui ébranlent les nerfs et
les font douloureusement vibrer. Ce que j’ai remarqué là, nul de vous ne
l’avait compris, saisi. Et cependant, voyez, il y a des degrés ; selon le de-
gré de fausseté dans l’accord visuel, l’homme sera timide ou cauteleux, ou
lâche, ou réellement coquin et misérable. Pour Lambert, je ne m’y pouvais
tromper, cet homme était capable de tout, ses yeux sonnaient l’hypocrisie
criminelle…

Maurice fit une pause ; je réfléchissais à l’étrangeté du paradoxe, tout
enm’avouant tout bas àmoi-même, qu’il ne s’était jamais trompé. Il reprit
presque aussitôt.

— Donc, cette impressionm’ayant frappé, je m’étais dit : « Cet homme
est capable de tout. Il commettra quelque crime. Étudions-le. » Lambert
n’est pas un homme ordinaire, et c’est là ce qui l’a trahi. Avez-vous re-
marqué, continua Maurice en s’adressant à moi, que jamais Lambert n’a
eu un mouvement, je ne dirai pas de colère, mais même d’impatience,
même de dépit. Toujours la placidité la plus complète, la plus parfaite,
la plus absolue. Or, comme la chose est impossible, comme il est antipa-
thique à la nature humaine de ne pas ressentir et de ne pas traduire ses
impressions d’une façon quelconque, restait à trouver comment chez lui
se traduisaient, se formulaient ces impressions. L’étude a été longue, très
longue. Son visage était toujours impassible, d’autant plus impénétrable
qu’il semblait plus ouvert. Jamais un froncement de sourcils, jamais le
moindre tremblement de la lèvre, jamais un clignement de la paupière,
rien enfin qui parût répondre à une émotion, de quelque nature qu’elle
fût. Ainsi, un trait curieux. Un jour, au café, un garçon laissa tomber un
plateau chargé, juste derrière le dos de Lambert. Pas un muscle de son
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visage ne bougea ; ce ne fut que quelques secondes après que sa physio-
nomie exprima l’étonnement, mais parce qu’il avait compris ce qui s’était
passé, et qu’il fallait mettre son visage à l’unisson des nôtres. Vous vous
souvenez encore de nos parties de dominos ; je ne pouvais que difficile-
ment le gagner. Voici pourquoi : lorsque je joue, et que je prête volontaire-
ment mon attention au jeu, je ne perds pas de vue la physionomie de mon
adversaire, et les signes imperceptibles pour tous, mais perceptibles pour
moi, traduisant sur le visage la joie, ou l’hésitation, ou le dépit, à chaque
dé relevé ou poussé, m’instruisent de tout ce que j’ai besoin de savoir.
Du reste, ces études physionomiques sont connues, banales même, et je
n’insiste pas.

« Mais, pour Lambert, le cas n’était pas le même. Je le répète, sur son
visage pas un signe. Et ce fut cependant aux dominos que je résolus le
problème tant cherché. Comment, chez cet homme, se traduisent physi-
quement les émotions morales ? – Vous n’avez peut-être pas oublié qu’il
avait l’habitude de relever les dominos de la main gauche et de les tenir
tous, prenant un à un avec la main droite ceux qui lui étaient nécessaires.
Eh bien ! là était la solution.

« C’était dans les mains de cet homme que se traduisaient ses émo-
tions. J’ai noté, catalogué en quelque sorte, la physionomie animée de ses
doigts. Quelques exemples. Lorsqu’il était surpris, ses doigts se serraient
fortement les uns contre les autres ; était-il satisfait ? au contraire, il y
avait comme une détente naturelle de tous les muscles de la main : ses
doigts s’écartaient, s’allongeaient, se mettaient à l’aise. Dans la colère, il
abaissait le pouce sur la paume en le recouvrant des quatre autres doigts ;
dans la préoccupation, il frottait le creux de sa main du bout de ses quatre
doigts. Sans le savoir donc, sa main me parlait comme l’eût fait sa phy-
sionomie.. C’était un homme très fort, qui avait habitué les muscles de sa
face à lui obéir ; mais il avait compté sans les mouvements réflexes, sans
l’observateur et sans la fausseté de son regard. Du jour où je découvris
son alphabet moral, je sus que je le tenais. Il ne s’agissait plus que de
savoir son passé et de deviner vers quelle infamie tendait sa pensée.

« Lambert était le fils de petits négociants qui avaient mené pendant
toute leur vie une existence gênée. Dès l’âge de raison, Lambert avait
vu sa famille aux prises avec ces ennuis incessants, lancinants en quelque
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sorte, que la gêne, aussi terrible que la misère, traîne après elle. Vous com-
prenez quelle diplomatie il m’a fallu déployer pour obtenir ces renseigne-
ments, et je vous fais grâce des démarches sans nombre auxquelles je me
suis livré, démarches d’autant plus délicates que, pour rien au monde, je
n’eusse voulu éveiller les soupçons de Lambert. Bref, la maison de son
père était sans cesse assiégée de petits créanciers, c’était la dette criarde,
dans sa persistance et sa résurrection continuelles, qui, à chaque heure,
venait montrer dans cet intérieur son visage insolent et faire entendre sa
voix menaçante. À douze ans, il perdit son père ; à quinze ans, sa mère.
Livré à sa propre initiative et contraint de se créer dès lors des ressources
personnelles, il entra comme petit commis dans un magasin. Voici une
phrase de lui que j’ai recueillie et qui jette un grand jour sur ce caractère :
« Pour avoir la tranquillité je ne sais pas ce que je ferais. » Et en effet,
quoi de plus naturel ! Depuis sa naissance, cet enfant n’avait eu sous les
yeux que l’inquiétude qui pâlit et hébète. Jamais de repos, jamais de tran-
quillité ! c’était donc là qu’il aspirait, et il disait quelquefois : « Je ne serai
heureux que lorsque j’aurai trois mille livres de rente. » Vous constatez
là l’aspiration au nécessaire qui donne le calme, à l’aurea mediocritas des
anciens. Et n’oubliez pas que, pour être petit, l’objet d’une passion n’en
est pas moins attractif. Remarquez que je néglige volontairement vingt
détails qui, tous, se rapportaient à ces prémisses désormais indiscutables.
Lambert voulait avoir le repos matériel assuré, ci : de trois à cinq mille
livres de rente…

Ce point acquis, rappelons-nous la soirée passée chez Lambert, il y
a environ vingt mois. Que nous a raconté Mᵐᵉ Gérard ?… Que, lorsqu’il
avait épousé sa fille, celle-ci devait, dans un temps donné, recueillir un
héritage d’une centaine de mille francs. Sentez-vous comme le fil se rat-
tache dans ce labyrinthe ? Mais, me direz-vous, comment n’avait-il pas
pris de précautions ? comment n’avait-il pas insisté pour que le testa-
ment fût rédigé avant le mariage ? Parce que Lambert était un pauvre
petit commis à quatre-vingts francs par mois, parce qu’une chance ines-
pérée se présentait à lui, que toutes les probabilités étaient de son côté,
et qu’il n’eût pas voulu compromettre ces espérances par des insistances
entachées d’une certaine indélicatesse… Mais le hasard fut contre lui. Le
donataire présumé mourut subitement intestat. C’est alors que Lambert
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entra au ministère. Mais, je vous le dis, dès lors il avait formé le projet de
tuer sa femme.

Nous ne pûmes retenir une exclamation d’incrédulité.
— Vous voulez une preuve, madame, fit Maurice en se tournant vers

Mᵐᵉ Duméril ; n’avez-vous pas remarqué, à cette époque, c’est-à-dire trois
ans après son mariage, un changement de Lambert à votre égard ?…

— Non, balbutia la veuve ; si… je sais seulement qu’il me pria de venir
voir souvent sa femme, qui était attristée de la mort de l’ami de son père.

— Eh bien ! dès lors, il songeait à son veuvage et à son mariage avec
vous. Autre preuve, celle-ci plus convaincante encore. Et cette fois, c’est
Mᵐᵉ Gérard qui m’arrêtera si je me trompe. N’est-ce pas pour distraire sa
femme que, quelques jours après la mort de cet ami, Lambert lui apporta
un bouvreuil dans une cage ?

— En effet…
—Qu’il plaça lui-même le clou auquel la cage fut suspendue… en de-

hors de la fenêtre ?
— Vous avez raison.
— Eh bien ! écoutez ceci : Lambert achetait tous les jours le Petit Jour-

nal. Le bouvreuil fut apporté le 16 mai. Or, voici ce qui se trouve dans les
faits divers du 16 mai. N’oubliez pas cette circonstance, que les journaux
portent la date du lendemain de leur apparition. C’est donc le 15 mai que
Lambert lisait ce qui suit : « Hier, un horrible accident est arrivé dans la
rue des Jeuneurs. Une jeune fille, habitant une mansarde, en se penchant
pour décrocher la cage d’un oiseau, suspendue en dehors de la fenêtre,
a perdu l’équilibre et est tombée sur le pavé, d’une hauteur de plus de
quinze mètres. La mort a été instantanée. » Le lendemain, Lambert ap-
portait un bouvreuil à sa femme ; trois ans après, elle se brisait le crâne
en décrochant la cage. Concluez.

Ces coïncidences étaient en effet bien surprenantes.
— Mais, lui dis-je, comment as-tu recueilli tous ces détails ?
— Ne te souviens-tu pas que, pendant huit jours après la mort de Mᵐᵉ

Lambert, je n’ai pas paru au bureau ?
— Permets-moi de te faire observer que je ne comprends pas pourquoi

tu avais dirigé tes observations de ce côté. Qui t’a engagé à t’occuper de
cage, d’oiseaux, de faits divers, de tous ces détails enfin dont rien ne devait
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te faire deviner prématurément l’importance ?
— Ta remarque est juste. Mais j’ai les moyens de répondre victorieuse-

ment à toutes les objections. Premièrement, depuis plusieurs jours, Lam-
bert était préoccupé, très préoccupé. J’avais remarqué, plus rapide et plus
fréquent qu’à l’ordinaire, ce mouvement dont j’ai parlé consistant en un
frottement de la paume de la main avec les quatre doigts. Mais mainte-
nant, il faut que vous me suiviez pas à pas, avec la plus grande attention.
Lorsque je vis le cadavre mutilé, je ne doutai pas que Lambert fût l’assas-
sin de sa femme ; mais les objections étaient nombreuses :

« 1° L’accident avait eu lieu en son absence ;
« 2° Justement ce soir-là il n’avait pas projeté de sortir.
« Mais voici ce que je me répondis immédiatement : L’accident avait

été préparé de telle sorte qu’il dût nécessairement se produire pendant
son absence. De plus, il avait fort bien prévu que, ne le voyant pas venir au
café comme d’ordinaire, quelqu’un de nous viendrait le chercher. Enfin,
point capital, n’avait-il pas dit à sa femme au moment où il sortait :

« – N’oublie pas de rentrer l’oiseau avant de te coucher… la nuit peut
être fraîche.

— C’est clair, m’écriai-je, interrompant Maurice.
— Laisse-moi continuer. Il manque encore bien des anneaux à la

chaîne. Mais, pour que j’aie pu dire avec autant d’assurance à cet homme
qu’il était un assassin, il fallait que j’eusse encore d’autres preuves.
D’abord, dès que je fus dans la cour, je ramassai le clou qui avait causé
l’accident. Le voici, c’est un clou à crochet, en fer noir, long de six cen-
timètres, et qui n’a pas été enfoncé dans le plâtre, car il ne porte pas les
traces blanches qui devraient s’y trouver s’il y avait séjourné. Je mis ce
clou dans ma poche. Puis nous nous en allâmes. Te souviens-tu qu’alors je
montai un instant au bureau. Voici pourquoi : Le matin j’avais remarqué
que Lambert était plus préoccupé que jamais. Je l’avais vu, machinale-
ment, et comme cela lui arrivait souvent, griffonner, tout en réfléchis-
sant, sur le bord d’un registre, puis il avait déchiré le coin du registre et
avait jeté le morceau de papier après l’avoir froissé. De ma vue perçante,
j’avais distingué la forme de ces griffonnages ; ce fut un trait de lumière.
Je courus à sa place et retrouvai dans le panier le morceau de papier.

Et Maurice déplia devant nous un feuillet déchiré en biais, dont voici
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le fac-similé ci-contre :

— Ce qui m’avait frappé avant tout, reprit Maurice, c’était cette forme
embryonnaire d’oiseau. Mais je ne me doutais pas que tout l’aveu du
crime fût là. Cependant, voyez. Sous le nomde Lambert, il y a… quoi ?… un
clou. Le clou amenant l’idée de suspension,machinalement il avait dessiné
une sorte de potence ; puis comme si l’idée d’oiseau se fût simultanément
dressée dans son esprit, il avait tracé en un trait la forme d’accent cir-
conflexe, retourné, qui sert à représenter l’oiseau volant dans l’air ; l’idée
s’était imposée plus fortement, et la forme s’était accentuée. Ce n’est pas
tout. Ce treillis ombré ne répond-il pas à l’idée de cage ? Enfin, exami-
nez les traits qui terminent ; tous ces traits ont été tracés rapidement de
haut en bas ; pour ceux qui sont contournés en vrille, cela ne fait pas de
doute, relativement au sens dans lequel se trouvait le papier. Il serait im-
possible de les faire en remontant. Quant aux deux traits simples, ils ont
été également tracés de haut en bas ; car à leur partie supérieure ils sont
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plus gros et vont en s’amincissant jusqu’à leur extrémité. À quelle idée
répondent ces traits ? Vous l’avez déjà compris, à l’idée de chute soit tour-
noyante, soit droite, en tous cas rapide. Et, pour terminer, le croisement
de hachures grossières, sans symétrie, comme se coupant et se déchirant
l’une l’autre, n’est-ce pas à l’idée de destruction, de brisement, qu’il faut le
rapporter ? Réunissons donc tous les termes de cette incroyable fantaisie
et nous trouvons l’enchaînement suivant :

Clou,
Cage,
Oiseau,
Chute,
Destruction.
« Rapprochons cela de l’accident ; nous avons le clou se détache ; la

cage et l’oiseau tombent, il y a chute (de qui ?) et mort. Et cela a été tracé
le matin même. Commencez-vous à être convaincus ? »

— Oui, oui, répondîmes-nous unanimement.

— Reste à savoir comment il a préparé l’accident. Et ici, comme pour
le reste, je sais tout. J’avais constaté, je vous l’ai dit, que le clou qui s’était
détaché ne me paraissait pas avoir été enfoncé dans le plâtre. En exami-
nant avec soin le dessin, je remarquai que le clou dessiné machinalement
par Lambert était à tête plate et non à crochet. Ceci me donna beaucoup
à réfléchir. Le lendemain, ayant guetté la sortie de Lambert, je montai
chez lui. Mᵐᵉ Gérard doit s’en souvenir. Le pauvre cadavre gisait sur le
lit. J’ouvris la fenêtre, et, tout en examinant la place où avait été accro-
chée la cage, voici ce que je remarquai : j’enfonçai dans le trou du clou
une petite branche de bois très mince. Le trou avait trois centimètres de
profondeur. J’y plaçai le clou à crochet tout droit ; il jouait et ne tenait
pas. Alors, après plusieurs essais, je le posai dans la position que voici :

« AA représente le mur ; B le fond du trou. En posant le clou à cro-
chet dans la position inclinée, D s’appuyait contre le haut du trou, le clou
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touchait la saillie du mur, et, en pesant sur le point C à l’angle formé par
le crochet, le clou tenait fortement. Or, c’était en C que se trouvait néces-
sairement l’anneau de la cage qui maintenait le clou. Que s’est-il passé ?
Lambert avait arraché pendant la nuit le véritable clou qui remplissait la
cavité AB et lui avait substitué le clou à crochet. J’ai retrouvé le premier
dans un coin de la cour. Mᵐᵉ Lambert s’occupa de retirer la cage. Or, sans
doute elle l’avait fait plusieurs fois. Elle était habituée au clou à tête plate,
au-dessus de laquelle passait sans effort l’anneau de la cage. Au contraire
l’anneau se heurta à la partie relevée du crochet et entraîna le clou. Il y
eut surprise, Mᵐᵉ Lambert crut évidemment que la cage échappait à ses
mains, elle se pencha en avant comme pour la rattraper. D’où la perte
d’équilibre et la chute.

Maurice s’arrêta. La sueur perlait sur son front. Nous nous taisions, il
n’y avait pas unmot à répondre. Notre conviction était profonde, absolue,
le plus léger doute était impossible. Et l’aveu de Lambert terrifié, fasciné,
n’était-il pas là pour corroborer ces admirables déductions ?

— Cependant, demandai-je à Maurice, comment expliques-tu, de la
part d’un homme aussi profondément dissimulé que Lambert, cet aveu
immédiat, sans tentative d’explication, de lutte ?

— Si forts que soient les caractères, ils sont humains. Or, ce qui a ren-
versé toute l’assurance de Lambert, c’est l’effroyable étonnement qui a
envahi son âme. Avoir tout combiné si adroitement, si longuement, si ha-
bilement, que la cuirasse n’a pas un défaut, le rocher pas une fissure, puis
voir tout à coup cette masse s’ébranler, s’ouvrir, se déchirer, c’est plus
que ne peut supporter l’âme la plus forte. La sécurité même de Lambert
l’a perdu.

Deux mois après, nous apprîmes que le vaisseau qui portait Lambert
avait sombré en pleine mer et que tout l’équipage avait péri.

Mᵐᵉ Gérard n’avait pas assez vécu pour apprendre que sa fille était
vengée. La pauvre paralytique était morte.

… Ah ! j’oubliais de dire que j’ai épousé Mᵐᵉ Duméril.

n

115



Troisième partie

Maison tranquille
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E ,  bien une maison ? Quatre murs, de couleur
noirâtre, percés de quelques trous parallélogrammatiques déco-
rés du nom de fenêtres, une porte brune, avec de fortes ferrures

et de gros clous, le tout sombre, triste, ressemblant à un visage de nègre
qu’on vient de fouetter. Les pierres ont leur résignation : celles-ci avaient
l’air de supporter péniblement leur sort.

Jamais un éclat de voix ne venait les égayer, jamais une chanson ne
les faisait rire. Elles s’atrophiaient dans leur immobilité, et, lourdes, elles
s’appuyaient les unes sur les autres comme pour s’aider à porter le poids
de ce silence. Cette masse s’ennuyait. Elle n’avait même pas cette res-
source de procurer l’effroi à qui passait.

Quiet-House (Maison Tranquille) ne faisait peur à personne. Môle ba-
nal, au dessin carré, à l’allure bénigne, un bâillement de pierre : c’est tout.

On passait, on repassait devant cette curiosité, inanimée comme un
sphinx endormi, sans même tourner la tête.
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Elle était située à l’extrémité de la ville, au delà d’Hoboken ¹, auprès
des Champs-Élysées, dont les arbres ont la couleur mate des plantations
de cimetières.

Pourquoi cette maison était-elle allée se placer là, comme un poste
perdu ? Nul n’y venait et nul n’en venait. C’était à supposer qu’elle n’était
pas habitée.

À la maison attenait une sorte de parc, entouré de murailles trop
hautes pour que le regard pût tenter une indiscrétion. En réalité, per-
sonne ne songeait à commettre semblable faute. L’habitation était isolée :
donc pas de voisins intéressés à percer le mystère, si toutefois il en eût
valu la peine. La route devant laquelle elle étalait sa façade grise était peu
fréquentée, et il eût été presque surprenant d’y voir marcher quelqu’un
après le coucher du soleil.

Mais le plus curieux, c’était moins ce que l’on ignorait que ce que l’on
savait. Il était de notoriété publique que Quiet-House n’était pas aban-
donnée. Elle servait bel et bien de demeure à trois personnages, à quatre
pour mieux dire : c’étaient deux médecins, les docteurs Aloysius et Tru-
phêmus, dame Tibby, femme du premier, et la petite Netty, leur fille.

Comment se procurait-on les aliments nécessaires à la vie : voilà ce
que personne n’aurait pu dire ; et, sur ma foi, si bien que fût gardée la
maison, il fallait que le secret fût bien caché, pour que nul n’eût pu le
découvrir. En effet, John Clairfax, le boucher d’Hoboken, Smithson, l’épi-
cier établi à côté de lui, Parden, le boulanger, n’avaient pu admettre tout
d’abord que la clientèle deQuiet-House ne leur échût pas. Aussi s’étaient-
ils présentés, dans le temps, pour offrir leurs services ; ils avaient arrêté
devant la porte leurs trois voitures chargées de provisions, l’une avec ses
gigots pendants et ses quartiers de bœuf tressautant aux cahotements
des roues, l’autre avec ses saucissons et ses chandelles disposées en guir-
landes à la capote de cuir, le troisième enfin avec ses pains tout dorés et
brillants.

Ils avaient dû frapper longtemps avant que ne s’ouvrît la porte blindée
en dehors, verrouillée au dedans. Mais le fournisseur a l’âme patiente. Si
bien que le panneau avait enfin roulé sur des gonds criards et qu’une fi-

1. Faubourg de New-York.
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gure douce et souffreteuse, encadrée de cheveux grisonnants, avait paru,
regardant avec de grands yeux surpris les gens tenaces qui ne se rebu-
taient pas de ce silence prolongé.

— Que voulez-vous, messieurs ? demanda d’une voix douce dame
Tibby, femme du docteur Aloysius.

Mais reconnaissant bien vite à qui elle avait affaire :
— Oh ! merci, dit-elle vivement, nous n’avons besoin de rien.
— Aujourd’hui, insinua gracieusement John, le boucher à la face ré-

jouie, mais demain ?
— Demain non plus, répondit dame Tibby.
— Alors, reprirent en même temps Smithson et Parden, ce sera pour

la semaine prochaine.
— Inutile de vous déranger, messieurs, insista la femme ; nous n’avons

et nous n’aurons besoin de rien.
— Jamais ! grogna John.
— Comment cela ? cria Smithson.
— On ne mange donc pas ici ! exclama Parden.
Au même instant, une tête blonde parût, à hauteur du coude de dame

Tibby, tête d’enfant d’un ton singulier, tant il était clair et uni, quoique
sans couleur.

Netty – car c’était l’enfant d’Aloysius – poussa un cri de joie et d’ad-
miration en apercevant toutes les victuailles orgueilleusement étalées par
les tentateurs :

— Oh ! maman, s’écria-t-elle, qu’est-ce que c’est que cela ?
— Rien, rien, mon enfant, dit dame Tibby qui tressaillit et regarda

derrière elle comme si elle eût craint d’être surprise.
Puis, repoussant la petite Netty :
— Va-t’en, mon amie ! et vous, messieurs, adieu, je vous dis… Je re-

grette de vous dire qu’il est inutile de revenir…
Et la porte se referma.
Les trois négociants se regardèrent ; mais aucun d’eux ne trouvant

sans doute une solution à l’étrange problème qui venait de leur être posé,
ils s’en prirent à leurs chevaux qu’un vigoureux coup de fouet lança vers
la ville.
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Je vous dis… je regree de vous dire… – avait insisté dame Tibby. Réel-
lement elle avait accentué ces deux mots – je regrette – de bizarre façon,
et si l’on ne craignait de se tromper on pourrait affirmer qu’en les pronon-
çant elle avait regardé gigots, saucissons et miches de pain d’un regard
presque ardent.

Elle avait pourtant ajouté qu’on n’aurait jamais besoin de rien !
Revenus à Hoboken, les fournisseurs déclarèrent avoir rencontré une

famille de gens qui ne mangeaient pas. Un homme pratique répondit que
ces gens-là étaient bien heureux ; plusieurs ajoutèrent que c’était une no-
table économie d’argent. Et comme tout Américain doit, en premier lieu,
négliger de se livrer à des réflexions inutiles, personne ne songea plus aux
habitants deQuiet-House, qui restèrent libres de vivre à leur guise.

n
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T  ; le docteur Aloysius, maître de la maison.
Pour parler de lui, la transition est facile. Car seul, on le voyait
quatre ou cinq fois par an sortir de la maison fermée. Ce jour-là

la porte laissait passer une sorte d’émaciation vivante qui avait une tête,
des bras et des jambes et qui devait avoir évidemment la prétention d’ap-
partenir à la race humaine. La tête était pointue, anguleuse : il y avait au-
devant de cette tête un visage jaune qui, si la peau eût été grattée, aurait
peut-être révélé le plus curieux de tous les palimpsestes ; ce visage avait
une proéminence dans laquelle on avait quelque peine à reconnaître un
nez, tant les narines serrées faisaient ressembler la chose à un morceau
de lame de couteau, fichée entre deux joues, d’ailleurs plates et creuses.
La bouche était un trou pale, au fond duquel on eût en vain cherché des
dents. Les gencives avaient la couleur des lèvres, id est, point de couleur.
Les yeux étaient noirs comme de l’anthracite, le crâne pelé, la barbe ab-
sente. Rien de l’oiseau de proie cependant : dans toute la physionomie,
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une bonasserie morne, une inertie peut-être inoffensive, mais peut-être
cachant l’indifférence la plus absolue pour le bien comme pour le mal.

Les jambes, véritables types de fuseaux, sortaient d’un sac sans forme,
qui avait dû être noir mat, mais était lustré par l’usure et la vieillesse. Les
mains osseuses s’étendaient hors des manches élimées et toutes frangées.

Donc le docteur Aloysius paraissait au seuil de la maison : un autre
personnage l’accompagnait jusqu’au perron. C’était le quatrième : maître
Truphêmus.

Antithèse vivante de chair et d’os. De chair surtout. Truphêmus était
rond : il représentait le cercle commeAloysius la ligne droite. Et, en vérité,
moins le cercle que la sphère. Tout était rond en Truphêmus, ensemble et
détails. Agglomération de boules formant boule.

La tête d’abord, ronde avec des yeux ronds, bombés ; une bouche
ronde, des joues rondes, un menton rond, un nez rond. Les épaules
fuyaient dans une douce déclivité pour encadrer un thorax qui ne fai-
sait qu’un avec le ventre, proéminent et se fondant avec les hanches, les
cuisses et le reste. Le dos voûté ne déparait pas cette sphéricité : rien de
droit ne brisait cette courbe. Les jambes complétaient, pôle sud, la tête qui
figurait le pôle nord. On eût dit une outre qu’un verrier venait de remplir
d’un souffle vigoureux.

Les deux docteurs causaient un instant sur le pas de la porte. Maître
Aloysius tirait de sa poche un papier qu’il déroulait, puis lisait quelque
chose que maître Truphêmus écoutait avec l’attention la plus profonde.
C’était une liste. Truphêmus hochait la tête, approuvait ou avançait les
lèvres, comme pour dire : Heu ! heu ! peu utile ! Alors Aloysius biffait. Ce
travail de vérification achevé, Aloysius remettait le papier dans sa poche,
tendait à Truphêmus sa main longue qui enserrait les doigts potelés de
son compagnon.

La porte se refermait, Aloysius partait.
Son absence durait jusqu’au soir. Vers six heures, on voyait sur la

route quelque chose d’insolite. C’était une voiture à bras, tirée par un
homme. Maître Aloysius marchait derrière, couvant de son regard noir la
cargaison du véhicule.

Cargaison bien étrange. Un amas de ferraille. Des débris de métaux
de toute sorte ; puis pêle-mêle des flacons, pleins de matières de toutes
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couleurs, du bleu, du jaune, du vert, du rouge, voire même du blanc. La
voiture était lourde, car l’homme suait et ses épaules, tendues en avant,
s’arquaient sous la pression des bridelles de cuir. Par bonheur, la route
était plane.

Le cortège arrivait devantQuiet-House. Maître Aloysius enjoignait au
portefaix de s’arrêter quelques pas avant la maison. Puis il allait frapper
lui-même de façon particulière, et on lui ouvrait de l’intérieur sans retard.

Maître Truphêmus apparaissait de nouveau, comme ces personnages
des horloges qui sortent de leurs niches à certains moments de la journée.

Il venait avec son confrère, enlever successivement de la voiture les
objets qu’elle renfermait : c’était un assez long travail, car elle était bon-
dée au-dessus des ridelles. Et puis maître Truphêmus s’arrêtait parfois en
chemin pour contempler le précieux fardeau qu’il portait dans ses bras :
c’étaient par exemple de vieux morceaux de gouttières ou des barreaux
rouillés, arrachés à quelques rampes d’escalier. Il les couvait amoureuse-
ment du regard, et, n’était le respect humain, on comprenait qu’il les eût
baisés.

Mais Aloysius entendait qu’on se hâtât. Et, s’apercevant du trouble de
son compagnon :

—Allons, vieux gourmand, lui criait-il, un peu plus vite que cela ! Vous
savez bien que le dîner attend.

Dame Tibby se mettait de la partie : et les objets passaient par les
mains des trois personnes, comme les briques que les maçons montent
d’un étage à l’autre. Netty elle-même avait son rôle. Aloysius lui donnait
les plus petits morceaux avec une tape amicale sur le front.

On payait l’ouvrier qui repartait avec un air visible de satisfaction,
preuve que le travail était grassement rétribué.

n
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P H.
Il est sept heures du soir. Il fait presque nuit. Si bizarre qu’elle
soit à l’extérieur, la maison est plus étrange encore à l’intérieur.

Pas une pièce régulière et qui ait réellement droit au titre de chambre.
Essayons cependant de décrire.

D’abord, les caves ne font qu’un avec le rez-de-chaussée et le premier
étage. Seul, le second étage paraît soutenu par un plancher immobile. Tout
l’espace qui s’étend depuis ce plancher jusqu’au sol à fleur de fondations
est rempli par des caisses de diverses grandeurs que soutiennent dans le
vide des chaînes et des cordes fonctionnant au moyen de poulies fixées à
des poteaux de fer.

Ces caisses sont de grande taille, plus hautes qu’un homme ordinaire
et formant un cube régulier. Elles sont munies d’une porte. Les poteaux
de fer ont des bras mobiles qui tournent sur eux-mêmes, si bien que les
caisses peuvent changer de position sur toute la largeur de la maison ; au
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moyen de chaînes et de poulies mises en mouvement par un mécanisme
dont les engrenages se voient de tous côtés, on peut les descendre à telle
hauteur qu’on le désire. Quand toutes ces caisses sont élevées en l’air,
elles laissent absolument libre le fond des caves.

Ici, il est plus facile de se rendre compte de la nature du lieu. Ce ne
sont que fourneaux de formes bizarres, appareils de toute nature, cornues,
alambics, matras ; puis des instruments de mécanique, une énorme ma-
chine électrique dont le disque de verre mesure plus de deux mètres de
diamètre.

Ce sont là matériaux de chimiste et de physicien, à n’en point faire
doute un seul instant.

Toute la portion de la façade qui regarde du côté du jardin, dont nous
parlerons plus loin, est percée de hautes ouvertures, qui se ferment à vo-
lonté au moyen de volets glissant dans des rainures ad hoc.

Dans les coins, des amas de matières de couleur noirâtre, débris mé-
talliques et rouillés. Aux murs, presque à ras du sol, des planches suppor-
tant des bouteilles, à demi ou complètement remplies de sels, de poudres,
d’extraits, le tout étiqueté soigneusement.

En un point spécial, une planchette clouée à la muraille, et percée de
trous au milieu desquels on voit des boutons blanchâtres, surmontés de
petits écriteaux, portant ces mots : Mᵉ Aloysius, – Mᵉ Truphêmus, – Salle
à manger, – Bibliothèque.

Ces mêmes indications se répètent sur les caisses de bois. Les bou-
tons mettent en jeu des appareils électriques. Selon qu’on presse celui de
droite, de gauche ou du milieu, la chaîne qui se déroule laisse descendre
le cabinet d’Aloysius ou la bibliothèque. On adapte une échelle qui va du
sol à la caisse, on ouvre la porte, et on s’introduit dans la boîte.

Au moment où nous jetons dans Quiet-House un regard indiscret,
Truphêmus est au fond de la cave, et à la lueur d’une lampe de forme
bizarre, dont se dégage la lumière blanche de l’électricité, suit dans un
creuset le travail de transformation qui s’opère. Mais Truphêmus est visi-
blement préoccupé. Ses yeux ronds regardent mal, et sa pensée ne va pas
droit son chemin.

Aussi, en un moment donné, fait-il un geste de découragement suivi
d’un autre geste de décision. Il vient de prendre une résolution. Il écarte
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le creuset du foyer électrique qui maintient la fusion. Puis il se dirige vers
le tableau indicateur et pousse violemment le bouton d’Aloysius. Un peu
trop fort, en vérité, car voilà la chaîne qui tourne sur la poulie avec un
grincement rapide, et la boîte qui descend comme si elle tombait ; mais
les ressorts sont solides. La caisse s’arrête avec un tressautement.

Truphêmus applique l’échelle, étendant les bras autant qu’il est en lui,
pour permettre l’ascension de son ventre proéminent. Il ouvre la porte.

Aloysius a été à demi renversé par le choc. Et ses membres osseux ont
quelque peu souffert dans cette descente brusque.

— Que diable ! mon ami, s’écria-t-il à l’apparition de Truphêmus,
qu’est-ce qui vous prend ? Votre visite ressemble à la chute d’une ava-
lanche.

Truphêmus ne répond pas. Il referme soigneusement la porte, et par
un mouvement instinctif regarde autour de lui pour s’assurer que nulle
oreille indiscrète ne peut entendre ce qu’il peut avoir à confier à son
confrère. Et de fait, vu la disposition des lieux, la chose eût été vraiment
malaisée.

— En tous cas, reprend Truphêmus, en réponse à la vive interpellation
de son ami, chute est impropre. L’avalanche descend, et je monte.

— Soit. Du reste, le point est peu important, et votre purisme peut me
faire grâce pour cette fois. Enfin, de quoi s’agit-il ? Avons-nous quelque
accident en bas ?

— Aucun.
— Le brome va-t-il bien ?
— Admirablement.
— Le cyanure de potassium se comporte ?…
— Comme il convient.
— J’en suis fort aise, car vous m’aviez fait une peur !…
— La peur n’est qu’une contraction musculaire…
— Et involontaire. Mais ce n’est pas la question. Expliquez-vous, je

vous prie, car j’ai hâte de me remettre au travail.
Maître Truphêmus, ainsi mis en demeure de s’exécuter, posa sa ro-

tonde personne sur une pile de livres gisant à terre, et, appuyant son vi-
sage entre ses deux mains, les coudes portant sur ses genoux, regarda
Aloysius de ses yeux d’un bleu mat.
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— Cher ami, je crois que, depuis notre liaison – ou mieux notre asso-
ciation scientifique – nous n’avons qu’à nous louer des progrès obtenus…

— J’en tombe très volontiers d’accord. Et, puisque j’en trouve l’occa-
sion, permettez-moi de reconnaître l’étonnante faculté d’intuition dont
vous êtes doué et qui nous a permis de résoudre des problèmes devant
lesquels les plus savants avaient reculé…

— Comme aussi je vous demanderai l’autorisation de rendre justice
aux surprenantes preuves de ténacité et de persévérance dont vous avez
donné des témoignages extraordinaires.

Les deux savants saluèrent. On se serait cru dans une Académie.
— Passons ! dit Truphêmus.
— Passons ! dit Aloysius.
— Et au nombre de ces problèmes, je prendrai la liberté, continua Tru-

phêmus, de signaler tout particulièrement celui de l’alimentation. Vous
connaissez la question aussi bien, je dois même ajouter mieux que moi ;
cependant laissez-moi résumer les découvertes que nous avons réalisées.

Aloysius ferma les yeux et croisa ses doigts qui craquèrent. Il écoutait.
— De quoi se nourrit le corps humain ? Reprenons pour quelques

moments le langage des routiniers ignorants. À cette question, ils ré-
pondent… quoi ? Que le corps se nourrit de substances végétales et ani-
males ; les aliments doivent être tirés de ces deux espèces de la nature, et
ils excluent les substances purement minérales.

— Comme si les Otomaques et les Guamos des bords de l’Orénoque
ne se contentaient pas de terre seule !

— En effet… reprit Truphêmus, dont le ton indiqua le regret d’être
interrompu. Je continue. Mais qu’est-ce que les substances végétales ou
animales, sinon des combinaisons diverses d’éléments primordiaux né-
cessaires à la nutrition ; éléments peu nombreux, et qui seuls, j’insiste sur
le mot, concourent utilement à l’entretien de la machine humaine ? Pré-
cisons. Tout ce qui est nourriture se compose de matières azotées mêlées
à d’autres substances privées d’azote. Et là est le point, j’ose le dire, où
nous avons véritablement franchi d’un seul bond la limite que nous impo-
sait la stupidité des impuissants… Partant de ce principe, que l’azote est
le nutritif par excellence, nous nous sommes dit : Pourquoi l’humanité
se crée-t-elle depuis si longtemps des tracas et des dangers sans nombre,
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pour chercher dans tous les pays du monde des substances de saveur, de
forme, de couleur diverses, quand il est si simple…

— De s’en tenir aux éléments même de la nourriture.
— Parfaitement, et pour cela faire, que fallait-il ?
Ici Truphêmus appuya lentement sur chaque mot.
— Analyser des éléments du corps de l’homme, en établir les quan-

tités proportionnelles, afin de les remplacer au fur et à mesure de leur
épuisement.

— En vérité, dit Aloysius, on ne saurait énoncer plus clairement nos
idées.

— L’homme, continua Truphêmus visiblement flatté de cet hommage
direct, contient de l’oxygène, de l’hydrogène, de l’azote, du phosphore et
du fer… Si, par combinaison binaire ou tertiaire, ces éléments produisent
des substances diverses, sels, acides ou autres, sous l’influence de la vie,
elles produisent la matière organique, et, comme l’a si bien dit le grand
Berzélius, les matières organiques sont des oxydes de radicaux, qui eux-
mêmes résultent, les uns de deux éléments, carbone et hydrogène, ou car-
bone et azote ; les autres de trois éléments, carbone, hydrogène et azote…
Mais passons sur les détails.

— Oui, passons ! répéta Aloysius.
— Devions-nous donc accepter, sans mot dire, la ridicule condam-

nation prononcée par l’ignorance contre quiconque tenterait de recons-
tituer les matières organiques ? Doebereiner, Hatchett et Woehler ne
nous avaient-ils point prouvé que la solution du problème était proche ?
Qu’avait-il manqué à leurs expériences pour qu’elles fussent définitives ?

Et Truphêmus regarda son vieux compagnon d’un air malin. Aloysius
sourit.

— Oui, que leur avait-il manqué ? dit-il à son tour.
Il y eut un moment de silence. Les deux savants savouraient leur

triomphe en le renouvelant par la conversation. Mais Truphêmus reprit
le premier sa gravité :

— Il leur avait manqué, à ces précurseurs d’Aloysius et de Truphê-
mus, de comprendre que si les combinaisons s’effectuaient, c’était sous
l’influence d’un principe qu’il n’est pas donné à l’homme de définir, mais
dont il constate l’existence… à savoir le principe de la vie, et que par
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conséquent, pour que la matière organique se produisît, il fallait que les
combinaisons se fissent sous l’influence de ce même principe. En un mot,
et pour finir, il suffisait d’introduire dans le corps humain l’oxygène, le
carbone, l’azote et l’hydrogène, pour que sous l’action de la vie la matière
se reconstituât.

— Et quand on songe, dit Aloysius pensif, que des générations succes-
sives ont souffert de la faim parce qu’elles ne pouvaient se procurer de
froment, de viandes ou de légumes.

Chacun de ces trois mots avait été prononcé avec un dédain intradui-
sible, qui s’accentua d’ailleurs dans un ricanement de Truphêmus.

— Pourtant, la sagesse des nations, objecta-t-il, n’avait-elle pas tracé
à l’humanité sa véritable voie dans cette phrase : « Vivre de l’air du
temps… » Mais passons.

— Passons ! répéta encore une fois Aloysius.
— Il s’agissait donc d’opérer l’ingestion dans l’organisme humain, et

pour les soumettre à son action, des éléments premiers de toute nourri-
ture, après avoir toutefois soigneusement établi la proportion des poids
atomiques… pour des analystes tels que nous, cher maître, c’était un jeu…

— C’était un jeu, dit Aloysius flatté à son tour.
— Puis, de réduire ces éléments sous une forme telle que leur inges-

tion fût facile, laquelle forme s’imposait elle-même, la forme liquide. C’est
alors que, parvenus à obtenir la liquéfaction de l’azote, vainement tentée
jusqu’ici, à modifier les proportions combinées de l’oxygène et de l’hy-
drogène, de façon à produire des eaux diverses, nous avons composé ces
liqueurs différentes qui, depuis tantôt un an, servent à notre nourriture.

— Et nous ne nous en portons pas plus mal, fit Aloysius, que sa mai-
greur paraissait enchanter.

— Je m’en porte même d’autant mieux ! dit Truphêmus en fermant les
yeux et en tapotant des doigts son ventre rond et creux.

— Il faut dire, reprit Aloysius, que vous êtes un gourmand… un gour-
mand d’azote surtout. Peste ! quelle consommation ! Aussi cela vous pro-
fite…

—Que voulez-vous ! je suis un mangeur !
— Mais quelle joie, continua Aloysius, de se sentir dégagé de tous ces

soucis ridicules auxquels l’humanité s’est si longtemps condamnée, de
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n’avoir plus ces prétendues recherches de goût qui vous faisaient l’esclave
de quelques papilles nerveuses…Mais pourquoi m’avez-vous rappelé tout
cela, cher maître ?

— Parce que, mon ami, je suis sur la trace d’une découverte encore
plus étonnante, encore plus remarquable…

— Impossible !
— Je vous l’affirme.
— Parlez ! parlez vite !
— Je vous avoue, dit Truphêmus, que notre entretien s’est prolongé

plus que je ne l’avais supposé… j’ai une faim ! Si vous le permettez, nous
le reprendrons après dîner… et, à propos, quelle est la carte aujourd’hui ?

— C’est le jour des œufs… C⁴⁸, H³⁶ AZ¹⁶. ¹
— Fort bien. Allons dîner.

n

1. Formule chimique de l’albumine.
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L   portait le titre de salle à manger n’était pas le lieu
le moins bizarre de cette habitation d’excentriques.
Lorsque les deux savants y entrèrent, par les moyens décrits, les

deux autres habitants de la maison s’y trouvaient déjà, c’est-à-dire dame
Tibby et sa fille.

Au milieu de la pièce s’étendait une table qui n’aurait rien offert de
remarquable si sa nappe étincelante de blancheur n’avait été couverte
d’objets peu propres à donner l’idée d’un repas.

Aux quatre places qui allaient être occupées par les convives se trou-
vaient divers appareils de forme étrange, flottant entre le flacon et l’alam-
bic.

Au bout de la table un ballon de verre à col effilé se recourbant et
trempant dans un petit seau rempli de limaille. Au-dessus du ballon, une
lampe électrique avec ses deux pointes de charbon.

À l’arrivée d’Aloysius et de Truphêmus, la femme et l’enfant se le-
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vèrent.
Dame Tibby était jeune encore, quarante ans à peine. Elle avait sans

doute été jolie, ainsi qu’on en pouvait juger par la finesse de ses traits.
Mais toute sa physionomie était empreinte d’une telle expression de souf-
france, ses joues amaigries révélaient une fatigue si profonde, qu’elle sem-
blait moins une femme qu’une ombre endolorie.

Netty était petite : elle avait cinq ans, mais avait à peine atteint la
taille de deux ans. Son teint était si blanc, son front si pâle, qu’on hési-
tait à croire que ce fût du sang qui coulât dans ses veines. Seuls les yeux
vivaient : dans son regard il y avait une malice, ou mieux, une méchan-
ceté diabolique. Pas un éclair de douceur, mais une âpreté continue. Si elle
parlait, sa voix était sèche et dure : on aurait cru entendre le grincement
des rouages d’une automate.

Maître Aloysius, le père, s’approcha d’elle et lui fit sur les cheveux
une caresse amicale : l’enfant ne sourit pas. Elle tourna sur le savant ses
yeux mats et fixes, avec leur reflet d’acier bleuâtre.

Truphêmus salua galamment dame Tibby, en lui disant de sa voix flû-
tée :

— Eh bien ! sommes-nous en appétit aujourd’hui ?
Dame Tibby semblait douce : mais il ne faut jamais oublier que les

apparences sont éminemment trompeuses. Elle releva la tête à cette in-
terpellation comme le cheval qui sent l’aiguillon :

— En appétit ! s’écria-t-elle. Je voudrais bien savoir si la faim n’est pas
ici une maladie chronique.

— Eh ! eh ! ricana Aloysius, voici que vous aussi, chère amie, vous vous
habituez à parler le langage scientifique…

— Mieux, du moins, fit-elle d’un ton de colère, qu’à avaler vos misé-
rables drogues…

— Là ! là ! ne nous emportons pas, reprit Aloysius, tandis que Truphê-
mus jugeait inopportun de se mêler à la conversation. Je sais que vous
êtes attachée aux mesquines préoccupations de la vie des ignorants…

— Certes, si vous entendez par là les rumpsteaks de bœuf ou les côte-
lettes de mouton…

Aloysius sourit avec une expression de profonde pitié.
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— Vous vous laissez séduire par la couleur, par le goût ! Tenez,
continua-t-il en soulevant et en approchant de son œil un des flacons
déposés sur la table, voyez cette liqueur pure et claire : elle renferme tous
les éléments constitutifs des mammières herbivores… Rien n’y manque.
En quoi vous serait-il plus agréable, je vous le demande, de vous fatiguer
les dents à déchirer et à broyer cette chair fibreuse ? Mais assez sur ce
sujet. Ce que saint Chrysostôme disait du jeûne, je l’applique à notre sys-
tème : C’est la mort du vice, la vie de la vertu ; c’est la paix du corps et
l’ornement de la vie ; c’est le rempart de la chasteté et le boudoir de la
pudeur…

— Bravo ! dit Truphêmus. Encore un peu d’azote, je vous prie.
— Prenez garde, cher ami, reprit Aloysius en lui passant le tube ; vous

arriverez à la pléthore ; et alors, gare à la congestion !
— Après nous le déluge !
— Cet – après nous ! – ne tardera pas beaucoup ! murmura l’incorri-

gible dame Tibby, en sirotant à petits coups une combinaison d’hydro-
gène et d’acide carbonique.

— Encore ! fit Aloysius avec une mine d’impatience. Dame Tibby, ma
chère, nous ne nous entendrons donc jamais ?

— Non, certes, tant que vous nous condamnerez, Netty et moi, à cette
maudite nourriture.

— Je vous ferai remarquer, mon amie, que notre Netty est loin de s’en
plaindre.

— Cela ne m’étonne pas ! Elle n’en aurait pas la force. Tenez, puisque
nous venons à ce sujet, je vais vous dire une fois pour toutes ce que j’ai
sur le cœur… Avec vos prétentions de savant, vous et votre digne acolyte,
M. Truphêmus, vous êtes des fous…

— Oh ! fit Truphêmus, directement interpellé et interrompu dans la
dégustation d’un mélange à base d’acide cyanhydrique pour activer la
digestion.

— Vous n’avez pas besoin de protester, monsieur Truphêmus ! s’écria
dame Tibby, qui s’exaltait, vous êtes des fous et des assassins !… Oui, des
assassins ! Et ce qu’il y a de plus atroce, monsieur le grand docteur Aloy-
sius, c’est que, non content de tuer votre femme, voilà que vous empoi-
sonnez votre enfant !…
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— Madame ! interrompit Aloysius, les substances vénéneuses…
— Avec cela qu’il ne suffit pas de la regarder, cette pauvre chérie !

Est-ce que c’est là un enfant ? Elle va avoir cinq ans… cinq ans, entendez-
vous ?… dans deux mois ! Eh bien ! est-ce que c’est là une fille de cinq
ans ? Elle est toute petite, toute faible… Ah ! tant que j’ai eu du lait, moi,
sa mère, je l’ai soutenue, je l’ai nourrie… Lors de vos premiers essais,
j’ai réussi à introduire ici quelques bribes de cette nourriture que vous
dédaignez, mais qui lui était nécessaire… Aujourd’hui, rien, plus rien que
vos répugnantes combinaisons !… et elle meurt de votre azote et de votre
oxygène… mais vous êtes content, vous ! Elle est souffreteuse, rachitique,
elle ne grandit pas, elle ne vit pas, la mort a déjà la main sur elle… Et vous,
enfermé dans votre officine d’empoisonneur, vous cherchez le plus court
moyen de vous débarrasser d’elle et de moi !

Dame Tibby, épuisée par ce violent effort, retomba sur son siège.
Aloysius avait repris le calme qui convient aux adeptes de la vraie

science. Seulement il murmurait :
— La femme, a dit saint Jean Chrysologue, est la cause du mal, l’au-

teur du péché, la pierre du tombeau, la porte de l’enfer, la fatalité de nos
misères.

L’enfant regardait successivement sa mère et le docteur de son œil
atone.

Truphêmus mangeait… scientifiquement.
— Vous avez fini ? demanda enfin Aloysius. À qui n’a pas la foi, nul ne

peut la donner. Notre système repose sur des données positives que vos
criailleries ne pourront infirmer… J’ai dit.

Le docteur était cependant plus troublé qu’il ne le voulait laisser pa-
raître.

Truphêmus se pencha vers lui, et lui dit un mot à l’oreille. Aloysius le
regarda d’un air à la fois surpris et joyeux.

— Oui, oui, reprit dame Tibby qui avait surpris cet aparté, complotez,
complotez… mais tout cela ne peut durer.

— Madame, dit Truphêmus, qui se redressa autant que sa rotondité
le lui permettait, laissez-moi vous dire que vous vous méprenez sur mon
caractère, si vous supposez un seul instant que je puis donner quelque
mauvais conseil au docteur Aloysius…
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« Je suis persuadé au contraire que vous me remercierez lorsque vous
connaîtrez le résultat de l’entretien que je sollicite en ce moment du père
de Netty…

Dame Tibby haussa les épaules. Et, après ce geste irrévérencieux, la
séance fut levée.

Quelques instants plus tard, les deux savants, grâce aux combinaisons
mécaniques dont il a été parlé, se trouvaient dans la caisse dite cabinet de
travail du docteur Aloysius.

— Mon cher ami, disait Aloysius, ne vous jouez pas de mon impa-
tience… je vous avoue que les paroles de dame Tibby m’ont vivement
ému, sans que je voulusse le lui laisser voir… et je ne suis pas sans in-
quiétude sur le sort de notre chère Netty…

— Aussi, que vous ai-je dit tout à l’heure ?
—Que vous aviez trouvé le moyen de lui donner la force et la santé…
— Et je le prouve.
La conversation devint alors si intime, qu’il eût été impossible à l’ouïe

la plus fine d’en saisir un seul mot ; seulement, par intervalle, Aloysius
laissait échapper un geste d’étonnement, ou hochait la tête en signe de
doute.

Alors Truphêmus devenait plus pressant ; il parlait, parlait. Aloysius
redevenait immobile et écoutait avec attention. Tout à coup il s’écria :

— Admirable ! sublime ! Docteur Truphêmus, vous avez du génie !

n
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L  , un mouvement inaccoutumé se produisit
dans Quiet-House. Il fallait évidemment qu’un grand événe-
ment se fût accompli ou fût à la veille de se réaliser. Dès l’aube,

la porte s’ouvrit et les deux savants sortirent.
Dame Tibby et l’enfant les reconduisirent sur le seuil de la porte : il

était clair qu’il y avait eu réconciliation, car la mère avait l’air presque
joyeux. Quant à Netty, toujours indifférente, elle regardait la route et les
lueurs du soleil.

— Vous voyez bien, chère femme, disait Aloysius, que la science a
toujours des secrets en réserve pour ses fervents serviteurs.

— Dieu vous entende ! murmura dame Tibby.
Aloysius et Truphêmus ne s’arrêtèrent pas à Hoboken ; là, ils louèrent

une voiture et roulèrent droit vers la grande route. On les vit passer Jer-
sey City, Harlem, Yorkville, longer le Parc, et, fait plus remarquable en-
core, s’engager dans Broadway. Ils allaient, ils allaient toujours. Arrivés à
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Union square, ils regardèrent autour d’eux. Ils semblaient aussi dépaysés
que s’ils avaient habité une des extrémités de la terre. Mais leurs yeux
rencontrèrent l’enseigne d’une agence de constructions. C’est là qu’ils se
dirigèrent.

L’industriel les écouta avec le flegme qui convient, lança de nombreux
jets de salive noire en mâchant son tabac, puis il prit un crayon, dessina
un plan, inscrivit des dimensions, fit ses calculs, et finalement formula
son prix.

Truphêmus tira de sa poche un lingot d’or. Le marchand le regarda, le
pesa, l’essaya et signa un reçu, qu’il remit aux deux savants.

— Vous commencerez demain ? dit Aloysius.
— Demain.
— Et il vous faut ?…
— Huit jours.
— Bien.
Et c’est pourquoi la route qui passait devantQuiet-House s’anima par

le passage d’ouvriers qui allaient et venaient ; et c’est pourquoi encore,
trois mois après, Franz Kerry écrivait à un de ses amis la lettre suivante :

n
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Franz Kerry, à Edwards B…, à Baltimore.
« Cher ami, tu vas enfin être satisfait. Tant de fois tu m’as raillé pour

n’être pas amoureux, que j’attends par le prochain courrier tes plus vifs
éloges. Que veux-tu ; il fallait que l’heure sonnât, et en vain j’écoutais
tomber une à une dans le passé les journées et les minutes, sans qu’aucun
son vînt frapper mon oreille.

« Tu connais mon esprit : né d’une mère maladive et à qui le posi-
tivisme de mon père avait fait l’existence désespérée, j’ai sucé dès ma
naissance le lait mortel de la fantaisie… Pauvre femme ! je m’en souviens
encore, je la voyais, tout petit que j’étais, se pencher sur mon berceau,
regarder de ses grands yeux bleus mes yeux qui venaient de s’ouvrir…
on eût dit qu’elle cherchait à y plonger comme dans un monde inconnu,
et moi j’écartais bien larges mes paupières pour lui laisser le champ le
plus large possible… puis, comme en un miroir, je voyais dans sa pupille
dilatée se dessiner des mondes inconnus, irradier des rayonnements étin-
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celants, ou bien se développer, profonds et dans une perspective infinie,
des paysages s’évanouissant en des ombres lointaines ; ou bien encore il
me semblait que s’approchaient de moi, rapides comme si elles eussent
des ailes, des formes admirables de contours et de couleurs.

« C’étaient mes premières excursions dans le pays du rêve : l’attrac-
tion commençait, attraction terrible, qui vous entraîne si loin, si loin, qu’il
n’est plus de retour possible. Quand j’étais seul, je fermais les yeux et je
regardais…Quoi ? La nuit, la nuit dont j’éprouvais l’amour, que je recher-
chais, que je désirais… Dans ces ténèbres volontairement formées pour
moi seul, je créais par l’imagination un monde qui m’appartenait, et dans
lequel nul n’avait pénétré et ne pénétrerait jamais. Jouissance égoïste que
peuvent apprécier ceux-là seuls qui ont été assez maîtres d’eux-mêmes
pour la savourer lentement, consciemment.

« Je grandis. Je me trouvai lancé dans le monde extérieur. Combien
il me parut mesquin en comparaison de mon univers à moi ! Ce que
vous appeliez le beau n’était qu’une déviation de cet idéal dont j’avais
la pure notion ; vos couleurs étaient criardes, vos lignes irrégulières,
vos monuments grotesques. En vain, je cherchai ; j’entendais quelqu’un
d’entre vous parler avec éloge de tel spectacle, de tel bâtiment : aussitôt
je me rendais au point indiqué : jamais je n’éprouvais d’autre sentiment
qu’une profonde désillusion. Devais-je être plus heureux en contemplant
l’homme qu’en étudiant ses œuvres ?

« Oh ! que là encore la beauté me parut froide ! Pas un front sur le-
quel resplendît la pensée de l’Infini : partout, au contraire, écrits en rides
prématurées, les soucis de la vie actuelle, pratique ; sur les plus jeunes vi-
sages, des préoccupationsmesquines ; sur les physionomies des vieillards,
le regret du passé et non l’élan vers cet avenir, cependant si proche.

« Et, le dirai-je ? lamatérialitéme faisait horreur. Je ne comprenais pas
qu’on se condamnât à vivre dans ce milieu glacé qu’on appelle la société
et qui n’est qu’un immense cimetière, quand il était si facile de se créer
une existence toute d’extase et de rêverie.

« Vint l’adolescence, ce que vous appelez l’âge des passions, comme
si cette fougue n’était pas au contraire un effet de la matière, tendant à
dominer l’âme et à en faire son esclave. Chez moi, la lutte fut rude. J’étais
plein de vigueur, mon sang bouillonnait dans mes veines, mes tempes
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battaient. Mais peu à peu le sentiment vrai se dégagea ; ce qui parlait en
moi, c’était une aspiration nouvelle vers l’idéal qui est la beauté.

« Il ne me suffisait plus de la contempler, de l’admirer : je voulais la
posséder, m’identifier à elle, m’en imprégner en quelque sorte en me bai-
gnant dans ses effluves. Seulement je fis au préjugé une concession. J’ad-
mis la relativité dans la perfection, c’est-à-dire que j’aimai une femme.
Elle était admirablement belle. Oh ! sur ma foi, jamais plus splendide ma-
nifestation de la vie n’avait pu être rencontrée.

« Vous la proclamiez tous le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre, et les
femmes elles-mêmes se retournaient sur son passage, s’irritant de l’hom-
mage qu’elles étaient contraintes de lui rendre.

« Ah ! je me souviens… et j’en ris encore ; j’en ris, je te l’affirme. Je
me souviens du débordement d’envie qui monta jusqu’à moi, lorsque la
belle Thémia me choisit entre tous ses adorateurs. Pauvre femme ! elle
m’aimait… j’en ai la conviction.Quand je lui parlais, elle s’efforçait de me
comprendre et fixait sur moi ses grands yeux de velours comme si elle eût
voulu lire dans ma pensée… Pauvre !… pauvre !… elle était belle comme
votre marbre, comme votre diamant, marbre dont la plus belle pierre est
striée, diamant qui reflète la lumière, et ne saurait de lui-même tirer un
seul rayon !… Un jour, je partis en la maudissant et ne la revis plus.

« Alors je voyageai : il me semblait que la nature, avec ses dimensions
surhumaines, serait enfin à la taille de mes créations imaginaires. Certes,
je ne suis pas un profane, et je défends à tous de me refuser l’intelligence
du beau : je comprends aussi bien que qui que ce soit les jouissances qu’un
esprit, circonscrit dans ses aspirations, peut ressentir, notamment en pré-
sence de l’Océan, alors que la nuit on est seul, sur l’avant d’un navire à
voiles. Le craquement des mâts est une harmonie qui rappelle la faiblesse
de l’œuvre humaine en face de ce coin de l’œuvre créatrice… Il y a dans
le souffle qui passe comme une expiration du Tout immense, l’horizon
est si éloigné que l’œil peut à peine noter ses contours… Mais plus loin !
mais plus loin ! Colomb marchant vers l’Amérique avait un but auquel
se heurtait sa pensée ; il pouvait être satisfait !… Mais pour celui qui a la
conscience de l’infini, où est le but ?

« Le non-fini s’étend au delà de la conception, qui n’est elle-même
qu’un relais, un temps de repos… la pensée n’étant qu’une émanation
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du cerveau, organe imparfait, puisque au-dessus, au delà de toute chose
créée, il y a la chose, la force créatrice, la pensée donc procède de l’in-
firmité de son producteur. Qui sait ce que rêve la pierre lancée en avant
par la fronde ! Elle se sent gravir les échelles de l’air, elle aspire aux es-
paces immesurés… mais la force de la fronde étant x, la force en avant de
la pierre sera x. En un moment, elle retombe. La pensée, elle, s’accroche
de par sa puissance spéciale au point qu’elle a atteint, et de là, fatigue ré-
parée, elle s’élance vers des limites nouvelles… Oh ! la pensée ! seule joie
de l’homme, seule force, seule puissance, essence réelle de l’humanité !…
qui traverse d’un seul bond vos mondes grotesques, et n’y trouvant même
pas un point d’appui, se demande : Où ? Comment ? Pourquoi ?

« Non, jamais tu ne connaîtras cette torture. Tu es raisonnable, toi,
tu t’occupes de tes affaires. Je t’aime ! je ne saurais dire pourquoi. Toi
seul me rattaches – ou mieux me rattachais – à l’humanité. Tu as une
bonne nature, tu es franc, tu es loyal. Il y a aussi des profondeurs dans
l’honnêteté ; la bonté tient de l’infini : tu me consolais de l’étroitesse des
autres cœurs.

« Lorsque je revins, ayant visité ce que les hommes avaient visité
avant moi, ayant en outre, et par orgueil, gravi des pics réputés inacces-
sibles, contemplé des sites sur lesquels nul œil humain ne s’était reposé,
je consultai mon cœur : il était vide ; nulle joie n’était venue satisfaire
cette faculté d’expansion qui entraînait tout mon être.

« C’est alors que je te fis part de mon projet. Je me trouvais entre deux
alternatives : la mort ou l’étude. La mort ! Pourquoi ce mot me faisait-il
peur ? pourquoi éprouvais-je en le prononçant une sensation semblable à
un froid glacial ? Pourquoi la désagrégation de moi-même me paraissait-
elle effrayante ?… Oh ! si j’eusse été sûr du moins que, dégagée des fibres
matérielles qui l’enlacent comme un réseau d’acier, ma pensée aurait pu,
libre, s’élancer vers l’immatérialité, plonger à jamais dans les vagues sans
cesse renaissantes de l’infini…Mais où était la preuve de cette possibilité ?

« Avant tout, je voulus voir, savoir, pressentir cet avenir avant de m’y
élancer, comme ferait le plongeur qui sonderait la mer avant de s’y jeter…
Et puis ces facultés, dont je constatais l’existence en moi, ne pouvaient-
elles pas par leur exercice me procurer les jouissances cherchées ? l’ins-
tinct qui me guidait n’était-il pas la preuve que cet instinct même pou-
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vait être assouvi ?… L’homme qui ressentirait pour la première fois les
attaques de la faim ne trouverait-il pas dans cette appétence même la
preuve de l’existence des aliments ? Alors il marcherait pour chercher ce
qui ne vient pas à lui ?

« Je résolus deme livrer à des études nouvelles ; et tu le sais, ami, muni
de tous les instruments nécessaires, fort de mon ardeur et de ma volonté,
je m’exilai volontairement de la ville pour m’installer sur la petite colline
qui est au nord d’Hoboken… Là, depuis plusieurs mois, loin du monde,
je ne regarde plus la terre ; mais sans cesse mes regards, tournés vers le
ciel, interrogent cet espace immense dont les limites sont imperceptibles…
Ah ! cher, cher, si tu savais quel enivrement splendide envahit tout mon
être pendant ces longues contemplations ! le tourbillonnement de l’infini
se répercute dans mon cerveau…

« Qui donc a parlé d’opium, de hachich, de toutes ces drogues em-
poisonnées qui surexcitent le cerveau pour lui donner une jouissance fié-
vreuse et dont il n’a même pas la conscience nette ! Moi, calme, froid, je
regarde le ciel… Alors, l’hypnotisme de la profondeur sidérale s’impose à
mes organes, et, dans une sorte d’immobilité cataleptique, je perçois des
splendeurs innommées… Mes sens se décuplent… je vois dans ces éterni-
tés la vie des mondes qui se meut et se perpétue. Et quels mouvements !
les vastes cascades de lumière, tournant sur elles-mêmes, tombant et re-
montant sur un cercle sans limites : les écroulements de l’éther effleurant
les masses sidérales, et parfois, épouvantement de ma faiblesse en face de
cette force ! les anéantissant comme une balle de papier dans le fourneau
d’un fondeur !

« Alors je retombe, brisé, écrasé ; l’ivresse est trop violente, les res-
sorts de mon être ont plié sous cette pression du splendide ! et la nature
reprenant son empire, je m’évanouis.

« C’est pendant une de ces crises, il y a quelques jours, que se produisit
le fait qui devait avoir sur mon existence une influence décisive.

« C’était dans une après-midi. Le ciel était pur ; seulement, quelques
vapeurs nageaient dans l’air où la lumière semblait se noyer, comme dans
un lac transparent. Je regardais, et bientôt se présentèrent pour moi les
splendeurs cherchées.

« L’horizon me parut un immense anneau irisé, au milieu duquel, et
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par couches parallèles, se mouvaient des cercles concentriques formant
des ondes lumineuses et changeantes, admirablement teintées. Ces ondes
se multipliaient, et toujours l’espace laissé libre par les circonférences
diminuait d’étendue. Au point central resplendissait un faisceau rayon-
nant… Tout à coup, au foyer même de cette éblouissante symphonie de lu-
mière, parut un être… Je ne puis le décrire, les mots me manquent. C’était
la synthèse de toutes les beautés, l’éclosion de toutes les grâces ; c’était
l’ange, c’était l’idéale, la pensée prenant forme, le rêve s’animant… Elle
me regarda ; ses yeux rencontrèrent les miens… je fus comme foudroyé !

« Naturellement, lorsque je revins à moi, ma première pensée fut que
cette apparition n’avait existé que dans mon imagination… Et, d’ailleurs,
où pouvait vivre semblable perfection ? Je m’étais assis sur la terrasse de
ma maison, la tête dans mes deux mains, laissant errer mes yeux à l’aven-
ture… Je me reposais de ces émotions en regardant la terre, quand un
étrange spectacle frappa mes regards. Croirais-tu que depuis mon séjour
dans cette habitation, je n’avais pas encore examiné les environs ?

« Je n’ai pas besoin d’insister pour te faire comprendre que mes yeux,
exercés à la vision dès ma plus tendre enfance, sont doués d’une faculté
de perception infiniment supérieure à celle que possèdent les yeux des
autres hommes…

« Ce que j’apercevais distinctement, ce qui me frappait d’étonnement,
était, à la distance de quatremilles environ, une sorte de palais de verre, de
la dimension d’un kiosque oriental ; pas une parcelle de fer ni de bois ne
s’apercevait. Chose curieuse, les plaques de verre sur lesquelles le soleil
jetait ses rayons étincelants étaient, sans exception, de couleur violette,
mais de ce violet qu’on ne trouve que dans le cristal nommé iolite.

« Le kiosque se trouvait au milieu d’un jardin dont, sans exception, les
arbres, les branches et les feuilles elles-mêmes, présentaient cette même
couleur ; la terre, le sol, étaient violets.

« Une porte s’ouvrit… et une jeune fille parut, vêtue de longs vête-
ments violets : ces vêtements étaient formés d’une gaze laissant circu-
ler la lumière autour du corps le plus admirable que jamais sculpteur ait
pu rêver. Ces formes divines n’empruntaient rien de leur perfection à
l’humanité : c’était comme un moulage de vapeurs condensées, tant cette
beauté était suave et pure ; un voile de même étoffe et de même couleur
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ombrageait le visage, dont les lignes étaient idéalement ravissantes… Je
poussai un cri !…

« C’était elle, c’était celle qui, quelques minutes auparavant, m’était
apparue toute rayonnante de splendeur et d’immatérialité, au milieu du
ciel étincelant… C’était elle. Ah ! je compris alors que c’était l’Amour. Je
compris cette envahissante sensation qui s’empare de toutes les forces
de l’être, les secoue et les avive… Elle ! Pour la première fois je pouvais
prononcer ce mot avec un indicible tressaillement, alors qu’il se répercu-
tait comme un écho dans toutes les fibres de mon corps… Cette femme,
cet enfant (car je ne savais rien… sur mon honneur ! le détail m’échap-
pait), c’était ma pensée à moi, c’était mon infini… c’était ma vie… Enfin
j’existais, je sentais, j’aimais ! Elle ! Elle !

« Puisque tu veux bien t’intéresser à ce qui me touche, je te tiendrai
au courant de ce qui va se passer… Jusqu’ici, je n’ai pu arriver jusqu’à
elle, mais je ne désespère pas d’y parvenir. Désespérer, quand toute ma
vitalité est concentrée dans cette volonté ! quand elle m’attend, comme je
l’attends, quand elle m’appelle, comme je l’appelle !

« À bientôt, ami, à bientôt ! »

n
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M A  maître Truphêmus sont dans leur labora-
toire, c’est-à-dire dans la cave.Mais les fourneaux sont éteints,
les cornues semblent mélancoliques, les alambics ont un air

contrit.
Mais moins contrits et moins mélancoliques que ces objets inertes sont
les deux êtres animés qui se saluent mutuellement du nom de docteur.

Ils sont assis, l’un en face de l’autre. La maigreur d’Aloysius est plus
cadavérique que jamais ; Truphêmus s’est arrondi. Leurs bras pendent
dans une attitude de découragement : ils se regardent et semblent hésiter
à parler.

— Dame ! fait enfin Truphêmus.
— Parbleu ! répondit Aloysius.
— Cela devait être…
— Évidemment.
— Les forces humaines ont leurs limites…

145



Histoires incroyables Chapitre VII

— Elles ont leurs limites…
— Ceci est indiscutable…
— Indiscutable…
— Certain…
— Sûr…
Puis le silence se rétablit. Aloysius est appesanti, Truphêmus est ac-

cablé.
— Pourtant !…
— Cependant… insiste Aloysius.
— La théorie est juste…
— Indiscutable…
— Indiscutable…
— Certaine…
— Sûre
Nouveau silence.
Truphêmus reconquiert le premier son sang-froid : il ramène ses deux

mains sur son ventre, qu’il tapote :
— Là ! là ! fait-il, ne nous laissons pas abattre… et surtout ne perdons

jamais de vue la méthode ; si vous le permettez, mon savant compagnon,
nous allons étudier logiquement toutes les faces du problème.

— Faites, dit Aloysius, dont l’indifférence semble acquise par avance
au raisonnement de son associé.

Celui-ci ne se laisse pas facilement troubler : c’est l’orateur de ce duo.
— Donc, reprenons un à un les chaînons de nos déductions, et voyons

si d’aventure nous n’avons pas péché en quelque point essentiel. Primo,
ceci était acquis : votre fille Netty semblait dépérir, quoique nous l’eus-
sions mise à double dose d’azote et d’albumine. Ceci est-il vrai ?

— Vrai ! répondit Aloysius, qui ne peut se refuser à cette première
concession.

— L’enfant était chétive, ses membres ne se développaient pas suffi-
samment, et j’ai parfois souvenance de la colère que dame Tibby…

— Dieu veuille avoir son âme ! murmura Aloysius : ce qui nous ap-
prend incidemment la mort de la mère de Netty.

La malheureuse avait succombé à une anémie mortelle.
— Dieu veuille avoir son âme ! répéta Truphêmus. Je disais donc…
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Et il chercha un instant dans sa mémoire. Cette invocation inoppor-
tune à la Divinité avait fait obstacle à la certitude de son argumentation.

— Ah ! je disais que le nouveau problème était celui-ci : faire mar-
cher de pair le développement du corps avec sa nutrition… C’est ce que
j’eus l’honneur de vous exposer, un soir, s’il vous en souvient, qu’après
un repas succulent, nous nous étions enfermés dans notre laboratoire…
Or, et c’est ici que je revendique, s’il m’est permis de le faire, une cer-
taine originalité d’invention, j’attirai votre attention sur un phénomène
que l’expérience nous avait démontré… il est de règle, en fait de science,
qu’on ne peut procéder que du connu à l’inconnu…Quel était le connu ?
Voici : une plante, un être végétal soumis à l’action de la lumière vio-
lette, croît avec une rapidité infiniment plus grande que le même végétal
soumis à l’action des rayons blancs. Le fait est-il acquis, oui ou non ?

À cette mise en demeure si péremptoire, Aloysius répondit par une
inclination de tête, le nutus des anciens. Ce qui suffit d’ailleurs au positif
Truphêmus, qui reprit avec une nouvelle ardeur :

— Bon ! quel était alors l’inconnu ? L’X à découvrir ou à vérifier ? Car,
d’ores et déjà, l’analogie parlait. Voici quel était l’inconnu : Le même phé-
nomène se produirait-il, s’il s’agissait non plus d’êtres placés au second
échelon de la nature, mais d’être mobiles, munis des organes de la lo-
comotion ; en un mot, lorsqu’il s’agirait des animaux… lorsqu’il s’agirait
de l’homme ? Quand je vous ai communiqué cette pensée, que je n’hé-
siterai pas, malgré toute ma modestie, à qualifier de trait de génie, votre
intelligence supérieure a été aussitôt frappée de tout ce qu’elle présentait
d’ingénieux et surtout de l’immense horizon qu’elle ouvrait à la science.
Fûtes-vous frappé, oui ou non ?

— Je fus frappé, dit Aloysius docile.
— Or, l’occasion se présentait justement de faire immédiatement une

expérience concluante. Je me rappelle encore mes paroles : « Maître, vous
ai-je dit, le savant n’a rien qui lui appartienne en propre ; le chercheur
n’est ni propriétaire, ni possesseur, ni père. Votre fille Netty est rachi-
tique, malingre, petiote. Tentons sur elle l’expérience qui a tant de fois
réussi sur les plantes. – À quoi vous m’avez répondu par cette phrase
éminemment pratique, et qui prouve que le sentiment ne perd jamais
ses droits : « Une jeune fille n’est-elle pas une fleur ? » Je vous fis ob-
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server que là justement gisait le problème, et d’un commun accord nous
convînmes de soumettre la jeune Netty à l’action constante des rayons
violets. En hommes vraiment intelligents, nous ne voulûmes pas retarder
l’exécution de notre plan, et en quelques jours nous avions fait construire
le pavillon violet ; j’avais enduit de même couleur les arbres et modifié
leur sève. Vous-même prépariez un sable destiné à changer la teinte de
la terre. Restait la question de costume : et dame Tibby, qui avait adopté
notre idée avec enthousiasme…

— Dieu veuille avoir son âme !
— Dieu veuille avoir son âme ! Je disais que dame Tibby confectionna

de ses propres mains le vêtement qui devait couvrir l’enfant. Tout cela est
indéniable, indéniable, indéniable…

— Indéniable ! répéta Aloysius.
— Or, trois mois se sont passés. Pendant tout ce temps, la jeune Netty

a été soumise à l’action des rayons violets ; elle a vu violet, pensé violet,
mangé violet… elle s’est imprégnée, imbibée de violet… et il a été clair
pour nous que nos déductions ne nous avaient pas un seul instant égarés…
car…

— Elle a grandi, murmura Aloysius.
— Grandi ! grandi ! dites qu’elle a poussé plus rapidement que le plus

vivace des cryptogames ; au bout de quinze jours elle avait crû d’un demi-
pied ; un mois plus tard elle mesurait trois pieds trois pouces… Aujour-
d’hui il y a temps d’arrêt, elle est à quatre pieds huit pouces, taille absolu-
ment normale pour la femme. En trois mois, d’une enfant nous avons fait
une créature admirablement constituée parvenue à son entier développe-
ment. La science a vaincu la nature, elle l’a contrainte à l’obéissance, le
résultat obtenu est admirable, au delà de ce que nous pouvions espérer.
Cependant…

— Cependant ?… fit Aloysius en secouant la tête.
— Comme rien n’est parfait en ce monde, il y a une ombre à notre

parfaite satisfaction ; ombre d’autant plus grave, je l’avoue, qu’elle trouble
complètement certaines notions précédemment acquises…

Aloysius, qui avait écouté patiemment jusque-là, se leva si subite-
ment, que toutes ses articulations craquèrent à la fois. On eût dit le heurt
de cinquante osselets.
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— Elle est idiote ! s’écria-t-il en levant les yeux au plafond avec l’ex-
pression d’un profond désespoir.

Ici encore Truphêmus sut conserver son calme et reprit doucement :
— Idiote, idiote… Il s’agit peut-être de s’entendre sur l’expression, qui

me paraît impropre…
— Dites stupide, niaise, bête… dites ce que vous voudrez, continua

Aloysius, mais il n’en est pas moins réel que l’intelligence lui manque
absolument.

— J’ai dit : « Entendons-nous. » Mais pour cela, il me paraît inutile
de crier. S’il faut élever la voix, ce qui est cependant incompatible avec le
calme que comporte une dissertation toute scientifique, je répondrai sur
la tonalité la plus aiguë que me fournira mon larynx : « Non, non, trois
fois non ! elle n’est pas idiote, elle n’est ni stupide, ni niaise, ni bête !… »

—Qu’est-ce alors ?
— Elle a cinq ans par l’intelligence, tandis qu’elle a vingt ans par le

corps…
— Expliquez-vous. Vous me parlez hébreu !
— Rien n’est cependant plus simple, continua Truphêmus en repre-

nant son attitude professorale : le système nerveux céphalo-rachidien est
le siège de la sensibilité et la source du mouvement volontaire ; l’action
de l’encéphale est indispensable à la perception des sensations et à la ma-
nifestation des volontés… Mais où nous sommes arrêtés, c’est lorsqu’il
faut décider si l’appareil encéphalique est le producteur de la pensée, ou
seulement le metteur en œuvre de facultés provenant d’une source autre
que le jeu du système. Quand je vous disais tout à l’heure que ce qui se
produit aujourd’hui me déroute quelque peu, c’est que jusqu’ici j’étais
partisan du premier de ces systèmes, c’est-à-dire de la production de la
pensée par l’appareil cervical. – Dans le cas qui nous préoccupe – chez
Netty – l’appareil s’est développé, mais la pensée est restée stationnaire.
Avez-vous compris ?

— J’ai compris… dit Aloysius. Alors que faire ?
— Je n’en sais rien, reprit Truphêmus. Et vous ?
— Je n’en sais rien, reprit Aloysius.
Au même instant on entendit un grand bruit au dehors, comme de

nombreux morceaux de verre qui se brisent.
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Les deux savants se précipitèrent hors de la maison, dans le parc.
— Où est Netty ? cria Aloysius.
Le pavillon violet était construit au milieu du jardin ; c’était une cage

de grandes dimensions, dans laquelle on avait disposé quelques meubles
indispensables, tous couverts en étoffe de même couleur.

C’est là que vivait l’enfant sur lequel les deux chimistes avaient tenté
leur grave expérience. C’est de là qu’était venu le bruit. Un grand panneau
de verre était brisé.

Mais où était Netty ? En vain les deux hommes regardaient de tous cô-
tés. Personne. Ils se mirent alors à faire avec précaution le tour du jardin,
chacun d’un côté, se baissant pour inspecter chaque touffe de feuillage.

— La voilà ! cria Truphêmus.
Et d’un taillis sous lequel elle s’était dérobée, le savant attira par la

main Netty, la fille d’Aloysius.
Certes, qui l’eût vue trois mois auparavant, n’aurait pu admettre qu’il

avait devant les yeux la même créature. Netty, l’enfant malingre, était
devenue, sous l’influence du système Truphêmique, une grande jeune fille
paraissant avoir atteint au moins l’âge de dix-huit ans. Et de fait, c’était
une créature admirablement belle. C’était bien elle qu’avait aperçue le
jeune rêveur du haut de son observatoire aérien, et son enthousiasme
était justifiable. Son corps était un assemblage de toutes les perfections
physiques ; c’était la vie dans sa manifestation la plus complète et la plus
régulière.

Ainsi surprise, la jeune fille se courba pour résister à l’étreinte de Tru-
phêmus et, en vérité, on devinait qu’il lui eût suffi d’un geste brusque pour
se dégager. Mais sous l’influence de la honte et de la peur, et elle se mit à
pleurer en jetant des cris perçants :

— Non ! non ! ce n’est pas moi ! ce n’est pas moi !
Aloysius accourut de ses deux jambes cliquetantes.
— Ne lui faites pas mal ! cria-t-il à Truphêmus.
— Mais je ne l’ai pas touchée ! répondit le gros homme en lâchant la

main de la jeune fille.
Celle-ci, se sentant libre, courut aussitôt se blottir dans un coin du pa-

villon, s’accroupit, et élevant son coude à la hauteur de son front, continua
à gémir et à protester.
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— Voyons ! voyons ! ma petite Netty ! disait Aloysius. Il ne faut pas
te désoler comme cela ! Eh bien ! après tout, c’est un malheur… On ne te
mangera pas pour cela…

Et il cajolait ses cheveux blonds du bout crochu de ses doigts osseux.
Elle leva vers lui ses grands yeux bleu d’acier.

— Tu ne me battras pas, bien vrai ?
— Mais non ! mais non !… Allons, viens avec moi…
La prenant par la main, Aloysius l’emmena doucement vers le parc, la

regardant et songeant aux théories de Truphêmus sur le système nerveux
céphalo-rachidien.

— Comment le malheur est-il arrivé ?
— Je ne sais pas, papa. Je n’étais pas là… je n’ai rien vu…
— Ne mens pas ! une fille de ton âge… c’est-à-dire non, une grande

fille comme toi !…
Netty se reprit à pleurer de plus belle, en criant :
— Je n’ai pas menti !… ce n’est pas moi !
Rien n’était plus singulier que l’aspect de son visage quand elle pro-

nonçait ces paroles. Ces lignes, parfaites dans leur régularité, se défor-
maient dans les contorsions d’un désespoir plus apparent que réel. C’était
la grimace de l’enfant sur le visage de la femme, quelque chose qui res-
semblait au masque de la Folie.

Aloysius la contemplait avec une expression de profond décourage-
ment.

Truphêmus se rapprocha de lui et lui frappa sur l’épaule :
— Un mot ! fit-il.
— Je suis à vous, murmura le docteur.
Et s’écartant un peu de la jeune fille, il s’approcha du gros Truphêmus.
— Peut-être, dit celui-ci, y aurait-il un moyen !
— Prenons garde ! prenons garde ! s’écria Aloysius avec une indicible

expression de terreur. Nous n’avons déjà voulu que trop tenter la nature.
Elle se venge, ajouta-t-il en désignant du doigt Netty, qui, étendue à terre,
faisait de petits tas de sable avec ses mains.

— Est-ce bien le docteur Aloysius que j’entends ? reprit Truphêmus.
Est-ce là cette intelligence supérieure pour laquelle la science n’avait
pas de secrets, et qui n’admettait l’insolubilité d’aucun problème ? Et ne
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comprenez-vous pas que toute œuvre humaine a besoin de perfectionne-
ment ? N’avons-nous rien obtenu ? Ce corps n’est-il pas l’œuvre la plus
admirable que jamais la science ait produite ? Je ne me dissimule pas que
l’âme laisse à désirer ; mais le mal est évidemment réparable. Que diriez-
vous d’une opération délicate et dont l’idée vient de me frapper il n’y a
qu’un instant ? Il est évident que la matière cervicale qui remplit le crâne
de Netty est insuffisante ou mal conformée. Voilà ce dont, à mon humble
avis, il importe de s’assurer. Le moyen est facile : il suffirait de pratiquer
avec un instrument tranchant une incision circulaire qui détache une par-
tie de la boîte osseuse de votre fille…

— Vous tairez-vous, bourreau ! tortionnaire ! hurla Aloysius, qui, hors
de lui, se jeta sur Truphêmus.

Celui-ci, effrayé, roula de quelques pas en arrière… Au même instant,
on frappa violemment à la porte de la rue.

n
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Franz Kerry à Edouard B…, à Baltimore.
« Cher ami, je ne sais si je suis fou ou si je rêve ; mais, en vérité,

j’éprouve des sensations nouvelles, et dont rien, jusqu’ici, dans ma vie,
ne m’avait donné la plus faible perception. Est-ce donc l’amour qui s’est
emparé de moi ? À toi de donner un nom à cette transformation de moi-
même. Une seule pensée absorbe toutes mes pensées. L’infini me paraît
nul auprès de ce fini qui s’appelle la bien-aimée, la lumière sombre auprès
de cette lumière !

«Dansma dernière lettre, je temandais que j’avais en vain tenté deme
rapprocher de celle qui était devenue toute ma vie, toute mon espérance.
Voici ce qui était arrivé. Pour la première fois, depuis mon arrivée à la
colline d’Hoboken, j’étais sorti de ma Thébaïde. Et m’orientant d’après
les observations faites du haut de ma terrasse, je m’étais dirigé vers les
Champs-Élysées. Là, rencontrant quelques passants, je leur demandai des
indications. Mais j’oubliais d’abord que je me trouvais en face de natures
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bornées, incapables de comprendre les sensations qui m’oppressent.
« Je parlais comme si je t’avais écrit. Nul ne comprenait. Par bonheur,

je me souvins que la science me donnait un moyen sûr de déterminer
exactement la situation du palais de verre. Je retournai chez moi, et à
l’aide du sextant, je fis un calcul minutieux qui me fixa à quelques yards
près sur la position du point vers lequel je tendais…

« Je revins alors. Mes calculs ne m’avaient pas trompé. Je reconnus
les murs du parc, et la maison qui faisait face à la route. Te le dirai-je !
moi qui ai la hardiesse inouïe de me lancer à âme perdue dans les abîmes
de l’éther tournoyant, je me sentais, en face d’une simple porte, le plus
timide et le plus faible des enfants…

« Je voulus d’abord savoir quels étaient les habitants de la maison. Je
m’enquis auprès des rares voisins – voisins assez éloignés d’ailleurs – qui
pouvaient me fournir quelques renseignements. Il paraît qu’en général je
fus considéré comme assez mal venu. Je ne pus obtenir que des détails
vagues ; je crus d’abord qu’on se raillait de moi.

« La maison au sujet de laquelle je posais des questions avait dans
le quartier une réputation diabolique, et il était facile de voir, à l’air de
mes interlocuteurs, qu’ils auraient infiniment préféré n’avoir point à en
parler.

« Il était évident qu’elle inspirait à tous une terreur indicible : quant
à ses habitants, il m’était impossible d’obtenir quelque information pré-
cise. On me désignait, comme occupant seuls la propriété, deux vieillards
considérés comme les démons de cet enfer inconnu, et une petite fille de
deux ou trois ans. En vain je parlai à termes couverts (tant je craignais de
profaner l’ange de mon rêve !) de la jeune fille que j’avais aperçue. Le plus
hardi m’affirma que jamais il n’avait existé de jeune fille dans la maison,
à moins, ajouta-t-il, que quelque diablesse ne fût venue se mettre de la
partie…

« Ce qui restait pour moi hors de doute, c’est que sur tout ceci planait
une ombre mystérieuse et je n’en devenais que plus ardent à la percer.

« Je résolus, avant de me présenter directement à Quiet House (c’est
le nom de l’habitation), de tout tenter pour m’instruire par moi-même.
Alors je me glissai sous les murs du parc.Quelques arbres à forme étrange
laissaient leurs branches dépasser le faîte de la muraille qui, n’étant pas
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en bon état, offrait à l’escalade une aide facile. C’est là que je projetai
d’établir mon poste d’observation.

« La première fois que mes pieds et mes mains m’aidèrent à cette
pénible ascension, mon cœur battait avec une telle violence que jeme crus
impuissant à atteindre mon but. Mais relevant la tête, je crus revoir dans
l’azur céleste la forme adorable de Celle qui m’appelait, et je redoublai
d’efforts… Enfin j’atteignis le couronnement de la muraille, et je plongeai
mes regards avides dans le parc…

« Je ne m’étais pas trompé… le palais de verre existait… C’était bien
cette couleur violette, à la fois douce et pâle, qui luisait aux rayons du
soleil… et enfin, je la vis… elle !

« Mais dans quelle attitude ? J’avoue qu’à ce moment je crus n’être
plus maître de ma raison, et aujourd’hui encore je me demande si ce que
j’ai vu n’était pas un jeu de mon imagination. Elle était assise au pied d’un
arbre, penchée en avant, de telle sorte que ses admirables cheveux blonds
traînaient à terre. De ses doigts effilés, elle grattait le sable, et à mesure
qu’elle avait formé un petit tas, elle le prenait à poignées et le jetait dans
un seau de zinc, qui se trouvait auprès d’elle. Puis elle renversait le seau à
demi-plein sur le sol, se levait, piétinait sur la terre, s’asseyait de nouveau
et recommençait à faire ses tas de sable et à remplir le seau.

« Innocente occupation, mais dont l’étrangeté me frappa d’abord. Je
restai là une heure, espérant qu’on s’apercevrait enfin de ma présence.
Vaine illusion ! Le sable allait toujours du sol au seau, pour retomber du
seau sur le sol. Je la contemplais. Ah ! mon ami, combien elle était plus
belle encore que tout ce que j’avais rêvé !Quelle pureté de formes, quelle
diaphanéité dans cet être charmant ! Cependant la position dans laquelle
je me trouvais ne laissait pas que d’être fort incommode. Je m’étais juché
sur la plus grosse branche d’un des arbres touchant au mur, et après cette
longue pause, le boismeurtrissait mes chairs, je sentais l’engourdissement
s’emparer de tout mon individu, mes mains avaient peine à retenir le bois
qui me servait de point d’appui… Il fallait en finir ! Mais, j’avais si grand-
peur de l’effrayer, cette chère et parfaite créature qui rêvait toujours en
macérant sa poussière !… Je l’appelai une première fois, elle n’entendit
pas. Alors, m’enhardissant, je m’écriai :

« – Ange échappé du ciel, créature adorable que l’humanité n’a pas
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le droit de compter parmi ses créatures imparfaites !…
« Cette fois, elle avait entendu. Elle leva la tête… Et quel visage, ami !

Non, alors que je marchais, comme a dit un poète, dans mon rêve étoilé,
alors que s’ouvraient à moi les perspectives éblouissantes de l’infini sidé-
ral, non, jamais beauté plus profonde, plus enivrante ne s’imposa à mon
être… J’étais ébloui, fou d’admiration et d’amour.

« C’est évidemment cet état de surexcitation qui troubla mes esprits
au point de me jeter en proie à l’hallucination la plus grotesque qui se
soit jamais produite… Aussi ne crois pas ce que tu vas lire. Cela n’est pas,
cela ne pouvait pas être.

« Il me sembla… (j’insiste sur l’illusion évidente), il me sembla que,
me regardant d’un air à la fois surpris et effrayé, elle contracta tout son
visage dans une grimace burlesque, et que, portant sa main à son nez dans
un geste vulgaire que je ne veux pas décrire, afin de ne lui pas faire injure,
elle… elle me tira la langue ! ! !

« N’est-il pas évident que la fatigue avait oblitéré les facultés de la
vision ? Mais comment se peut-il faire que notre faible nature soit assez
peu maîtresse d’elle-même pour se créer de semblables fantômes ?… Je
sentis que je faiblissais. Je fermai à demi les yeux, et je me laissai retomber
de l’autre côté du mur. Puis je courus, de toute la vitesse de mes jambes,
m’enfermer chez moi. J’avais peur de l’aliénation mentale, dont les doigts
de fer commençaient à serrer mon cerveau. J’avais soif de repos, je voulais
tomber dans un anéantissement momentané qui détendît mes nerfs… le
sommeil vint. À mon réveil, j’étais sauvé…

« J’étais sauvé, j’avais repris mon calme. Et le premier effort de mon
raisonnement me prouva l’insanité de ce que j’avais cru voir… Elle, gri-
macer ! Autant supposer que le ciel, que les astres, que les mondes se li-
vreraient à des contorsions d’épileptique. C’était une erreur, née dans un
cerveau maladif… et je le sentis si bien, si profondément, que je me mis à
deux genoux, les bras tendus vers le pavillon de verre, et que je demandai
pardon à l’ange insulté.

« Puis j’ai un remords. De quel droit m’étais-je permis de jouer ce rôle
d’espion ? pourquoi avoir tenté de surprendre la bien-aimée ? Mes inten-
tions n’étaient-elles donc pas pures comme le ciel dont elle est une éma-
nation visible ? Je devais réparer ma faute et entrer par la porte dans cette
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maison où j’avais cherché àm’introduire comme unmalfaiteur. Aussi, dès
que la nuit eût rafraîchi mes sens, ma résolution fut prise ; je m’habillai
de mon mieux et me rendis àQuiet-House.

« Je frappai violemment à la porte ; il me semblait que chaque coup
de marteau retentît douloureusement dans mon âme. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
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— On frappe ! dit Truphêmus, à peine remis de l’effroi que lui avait
causé le brusque mouvement d’Aloysius.

Celui-ci ne répondit pas. Les coups redoublèrent.
— On frappe ! répéta Truphêmus. Dois-je ouvrir ?
— Allez au diable ! s’écria Aloysius.
Truphêmus avait le caractère si bien fait, qu’il accueillit ces paroles

comme un consentement. Il faut avouer encore qu’il n’était pas fâché de
trouver un prétexte pour rompre un entretien si mal commencé. Le hasard
le servait à point, puisque le fait d’une visite ne se produisait jamais à
Quiet-House, et il avait hâte de profiter de ce hasard.

Mais il avait compté sans une circonstance toute particulière. Il y avait
si longtemps que la porte n’avait été ouverte, gonds et ferrures étaient si
complètement rouillés, qu’il s’évertuait en vain à tirer le battant à lui. Le
visiteur frappait toujours.

— Voilà ! voilà ! criait Truphêmus sur une note appartenant à une oc-
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tave non encore notée.
Il avait saisi à deux mains la poignée intérieure de la porte et les pieds

arc-boutés sur le sol, le corps en arrière, il tirait, tirait toujours, mais vai-
nement.

Cependant Aloysius, revenu de son accès d’exaspération, entendait
tout le tapage. Il lui prit fantaisie d’en connaître la cause. Du premier
coup d’œil, il devina l’embarras de Truphêmus.

— Tenez ferme ! lui cria-t-il.
Et passant ses bras longs et décharnés autour du ventre de son com-

pagnon, il tira sur Truphêmus qui tirait sur la porte.
— Poussez ! cria-t-il encore au visiteur.
Le visiteur donna dans la porte un vigoureux coup de pied, le panneau

s’ouvrit, les gonds tournèrent ; mais ce mouvement fut si vif, que Truphê-
mus tomba en arrière sur Aloysius, qui fut renversé. Dans leur chute, ils
entraînèrent deux énormes dames-jeannes, heureusement vides, qui se
brisèrent, entraînant à leur tour tout un attirail de cornues. Ce fut un cli-
quetis et un bouleversement inexprimables d’hommes et de tessons de
verre…

Que regardait, profondément étonné, Franz Kerry, le blond habitant
de la colline d’Hoboken.

Tomber est facile. Se relever est plus compliqué, moins pour Aloysius
cependant que pour son compagnon. Aloysius parvint encore à se redres-
ser assez rapidement ; mais Truphêmus, vu sa rotondité, se trouvait dans
la situation de la tortue qu’un maladroit a placée sur le dos. En vain Aloy-
sius le tirait par le bras, le dos du savant glissait et aucune saillie ne lui
servait de point d’appui. Il poussait de petits cris plaintifs et désespérés.

— Attendez, dit Franz à Aloysius, je vais vous aider.
Il saisit l’autre bras, et plaça son pied contre l’un des pieds de Tru-

phêmus. Aloysius l’imita, et tous deux, poussant un « Han ! » vigoureux,
parvinrent à replacer la boule sur son axe. Elle oscilla un instant, puis
resta immobile. C’était fait.

Puis les trois personnages se regardèrent, sans mot dire.
Truphêmus était décidément une forte nature : il reprit le premier son

sang-froid, et, s’inclinant devant le jeune homme :
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— Je vous remercie, monsieur ! lui dit-il ; donnez-vous la peine d’en-
trer, je vous prie, et veuillez nous faire connaître l’objet de votre visite ?

Franz rendit le salut qui lui était adressé, et suivit les deux savants.
— Je désirerais vous entretenir, dit-il, d’une affaire de la plus haute

importance.
— Passons dans mon cabinet, fit Aloysius.
Chaînes et poulies grincèrent, à la grande surprise de Franz, et un

instant après les trois hommes se trouvèrent dans la caisse particulière
d’Aloysius.

— Parlez, monsieur ! dit le savant.
— Je ne suis point de trop ? demanda Truphêmus.
— Oh ! reprit Aloysius en s’adressant au jeune homme, je n’ai plus de

secrets pour mon compagnon.
Franz n’était pas sans éprouver quelque embarras. Ce qui le surprenait

le plus, c’est que sa bien-aimée dépendît, par lien de famille ou autrement,
de l’un de ces deux êtres peu séduisants.

— L’un de vous, dit-il enfin, est sans doute le père d’une charmante,
d’une adorable jeune fille qui habite cette maison ?

— C’est moi, dit Aloysius.
— Eh bien ! monsieur, je viens, en honnête homme, vous demander la

main de votre fille. Je me nomme Franz Kerry, je suis riche, ma position
est indépendante, et tout le bonheur de ma vie est entre vos mains…

Il allait continuer, mais il en fut empêché par un fait bizarre. Aux pre-
miers mots de sa demande, Truphêmus avait serré les bras et fermé les
yeux, puis de petits cris stridents, ressemblant à des sifflements, avaient
commencé à s’échapper de sa poitrine. Une sorte de grondement sourd
avait ronronné dans la gorge d’Aloysius. Ces deux sons s’étaient mariés,
dans une tonalité différente, avaient grandi… ç’avait été tout à coup une
explosion… Les deux savants riaient, riaient. Le ventre de Truphêmus
s’enflait et se désenflait comme une outre sur laquelle eût bondi un clown ;
tout le corps d’Aloysius tressautait et se heurtait en ses diverses parties
comme un jeu de castagnettes multiples…

Et Franz les regardait, interdit, hébété, se demandant ce qu’il y avait
de si violemment gai dans le fait d’un amant de l’infini demandant à s’unir
à la plus belle création des forces naturelles…
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Mais, patient, il attendit. Quelques paroles commençaient à s’échap-
per des lèvres haletantes des deux savants.

— En mariage ! disait Aloysius.
— À son âge ! répétait Truphêmus.
— Mariée !…
— Cinq ans !…
Tandis que les deux chimistes se remettaient de cet ébranlement ner-

veux, et que Franz se disposait à écouter les explications nécessaires, voici
que tout à coup…

n
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CHAPITRE X

L   se passaient en bas avaient un caractère qui présen-
tait un intérêt tout particulier.
Lorsque Truphêmus, entendant frapper à la porte, était rentré

dans la maison, suivi quelques minutes après par Aloysius, Netty, qu’ils
avaient laissé pleurant à chaudes larmes et criant à pleins poumons, avait
immédiatement levé la tête, et, regardant à travers ses doigts écartés,
s’était convaincue que l’affaire des carreaux cassés n’aurait pas de suite.
Alors elle se mit à rire et à exécuter une de ces danses naïves, rudiments
de l’art chorégraphique, que seuls peuvent imaginer les enfants. Puis, pas-
sant l’index de la main droite sur l’index de la main gauche, étendu dans
la direction de la maison, elle manifesta par ce geste plusieurs fois répété
le peu d’importance qu’elle attachait à la colère paternelle, en admettant
même qu’elle existât.

Ensuite, sans doute pour donner issue à l’exaspération à laquelle elle
se trouvait elle-même en proie, elle se mit à courir à travers le jardin,
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arrachant les fleurs, les jetant en l’air, puis les piétinant ; elle revint vers
le kiosque où elle déchira quelques tentures. Mais ces exercices salutaires
ne paraissaient pas suffire à lui rendre le calme perdu.

Tout à coup son visage prit une indicible expression de satisfaction ;
son regard était à ce moment tourné vers la maison…Or, pour la première
fois depuis trois mois, la porte, par un oubli qu’il faut attribuer à l’état
troublé d’Aloysius, était restée ouverte…

Netty s’approcha sur la pointe des pieds et tendit le cou en avant.
C’était au moment où les poulies entraînaient les savants et le jeune
homme dans la caisse en question.

Certes le spectacle que la jeune fille avait sous les yeux n’avait rien de
séduisant, et en la voyant s’arrêter hésitante sur le haut de l’escalier qui
conduisait au fond de la cave, on eût dit une exilée d’un monde céleste,
regardant curieusement l’antichambre d’un lieu infernal.

Elle écouta. Pas un bruit. Elle était seule. Certes, elle ressentait bien
une certaine crainte ; mais la curiosité était si forte ! si souvent elle avait
désiré pénétrer dans ces salles hermétiquement fermées ! Bref, elle se dé-
cida… La voici, hasardant un pied, puis l’autre, toujours l’oreille au guet…
Elle se trouvait enfin au laboratoire. À cet instant, Truphêmus et Aloysius
commençaient à rire.

Netty regardait autour d’elle. Tous ces objets nouveaux l’embarras-
saient au plus haut point. Ce n’étaient que bonbonnes, que cylindres,
que matras. Les mélanges les plus bizarres remplissaient les flacons de
verre. Puis l’immense fourneau sur lequel mijotaient des préparations
nouvelles, mélanges, amalgames ou combinaisons encore inachevées…
Elle sauta devant le tableau dont les boutons indicateurs correspondaient
aux moteurs de chaînes. Elle approcha sa main, puis la recula, puis enfin
toucha rapidement les divers boutons, comme elle eût fait sur le clavier
d’un piano… Mais aussitôt elle recula en poussant un cri d’effroi…

Toutes les mécaniques étant mises en jeu simultanément, les chaînes
grincèrent, les poulies tournèrent follement, le système des contrepoids,
perdant leur équilibre, n’agissait plus, les caisses descendaient avec une
rapidité vertigineuse, puis remontaient d’un vigoureux élan, comme si
elles eussent acquis une force nouvelle.

Netty courait, et, comme un oiseau qui a pénétré dans une chambre
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par une fenêtre entrouverte, se heurtait à tous les coins, à tous les angles.
Elle trébucha, se retint à quelque chose… C’était le moteur de la grande
machine électrique. Et voilà que l’immense disque de verre se mit à glisser
entre des coussins… Un torrent d’étincelles s’échappa dans l’air comme
un faisceau d’étoiles, avec un crépitement toujours plus fort.

Netty est affolée. Elle veut fuir… elle veut parvenir à la porte ; mais
elle heurte tout sur son passage : cornues, flacons, alambics, bonbonnes
se brisent… les liquides se répandent, les gaz reprennent leur liberté.

Alors les combinaisons les plus inouïes se réalisent… les éléments chi-
miques sont en présence… c’est la lutte des forces essentielles de la nature.

Les caisses montent et descendent toujours, secouant les malheureux,
dont l’un était venu chercher le bonheur dansQuiet-House.

Aux lueurs étranges et sans cesse changeant de teintes, Netty court
encore…

L’asphyxie la saisit à la gorge et la terrasse…
Puis une effroyable détonation…
Et tout s’écroule…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Ainsi périrent les habitants de la Maison Tranquille, et voici comme

Franz Kerry ne trouva pas le bonheur qu’il avait rêvé.

n
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atrième partie

La chambre d’hôtel
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CHAPITRE I

J’  , je ne sais pourquoi, une tendance à m’intéresser
aux procès de cours d’assises. Je ne suis certes pas seul à nourrir
cette curiosité, et je ne prétends point non plus par là justifier

l’étrangeté – d’autres disent l’inconvenance – de ce goût exagéré. Je le
constate, et rien de plus. Pas un procès de quelque importance ne se plaide
sans que je sois immédiatement à l’affût des moindres détails, des plus
insignifiantes particularités. Dès que l’affaire est entamée, je me forme
une opinion, je discute l’accusation, j’établis les plaidoiries, je devance le
verdict, et ce m’est une réelle satisfaction d’amour-propre lorsque je ne
me suis pas trompé.

— Voici une affaire, disais-je ce soir-là à mon ami Maurice Parent, qui
ne donnera pas grand-peine à messieurs de la cour…

— De quoi s’agit-il ?
— Écoute le récit sommaire. Un étudiant, nommé Beaujon, a assassiné,

par jalousie, un de ses camarades d’étude, Defodon. La justice a retrouvé

166



Histoires incroyables Chapitre I

tous les fils de l’affaire ; c’était mieux que jamais le cas de dire : « Où est
la femme ? » Et il n’a pas été difficile de la découvrir.

Je jetai à mon ami le journal que je tenais à la main, en ajoutant :
— Procès banal !
Maurice regarda ces quelques lignes, concernant l’affaire ; puis, re-

pliant le journal :
— Ainsi, me dit-il, pour toi, ces renseignements, donnés peut-être à la

légère, te suffisent, et ton opinion est faite ?…
— Puisque le doute n’est pas possible ! Je ne m’en préoccupe d’ailleurs

pas. C’est là un de ces accidents de trop peu d’importance pour qu’ils
s’imposent à mon attention.

Maurice réfléchit un moment :
— Voilà, reprit-il, une des plus singulières dispositions de l’esprit hu-

main. Dès qu’un événement se produit, un point frappe, commande aus-
sitôt l’attention, et de ce point, souvent secondaire en réalité, on fait le
pivot de toute une argumentation. Il suffit qu’un souverain ait une fois
laissé échapper un mot de bienveillance, pour que le surnom de juste ou
de généreux s’attache à son nom : c’est ainsi qu’Henri IV est devenu le
père du peuple de par la poule au pot. Et de même en toutes choses. Cette
observation s’applique tout particulièrement aux procès criminels. Sur
une circonstance qui ne présente le plus souvent aucun intérêt sérieux,
vous bâtissez tout un système de déductions, et votre décision répond,
non pas à l’ensemble des faits véritables, mais à la suite d’idées qu’un
simple détail a éveillées en vous…

— Il est cependant des cas où l’évidence est telle que ce serait une folie
que de se refuser à la constater.

— L’évidence prétendue est la source même de toutes les erreurs.
Ces affirmations me piquaient au vif. J’en sentais la justesse, mais ne

voulais point m’y rendre. Si bien que je proposai à Maurice d’assister
au procès de Beaujon, certain que j’étais de réduire ses théories à néant
par la simplicité même de l’affaire et l’impossibilité où il se trouverait
nécessairement de discuter cette évidence qu’il niait.

Pendant que nous nous rendions au Palais, j’escomptais déjà le plaisir
que j’aurais plus tard à confondre ses théories. Il m’écouta longtemps ;
seulement un sourire soulevait sa lèvre. Je m’impatientais de cette ironie
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latente ; il reprit tout à coup sa physionomie sérieuse.
— Mon cher ami, me dit-il, je vous affirme que dans la plupart des

cas les accusés sont condamnés ou acquittés, non en raison des circons-
tances réelles de l’événement auquel ils se sont trouvés mêlés, mais bien
d’après un système que bâtit à son propre usage soit l’accusation, soit la
défense. L’esprit humain est ainsi fait que l’accusé, alors même que son
sort dépend d’une franchise absolue, cache volontairement une série de
détails qui, pour paraître insignifiants, ne constituent pas moins le plus
souvent le canevas réel de l’affaire. L’amour-propre est le plus fort, mais
un amour-propre mesquin et étroit. L’homme avouera avoir frappé sa
victime, mais niera par exemple qu’elle lui ait reproché sa laideur ou un
défaut caché de constitution ; jamais il ne fera connaître de lui-même une
circonstance qui le rendrait ridicule. Il préère s’avouer criminel. Ceci est
un des côtés de la question ; il peut arriver encore, et le fait se produit fré-
quemment, que ces circonstances soient inconnues à l’accusé lui-même
aussi bien qu’auministère public. Dans tout fait, quel qu’il soit, il se trouve
des points accessoires, dont l’influence latente n’en a pas moins de puis-
sance. Les acteurs du drame la subissent sans l’analyser, sans en avoir
même conscience…

— D’où vous concluez ?…
— D’où je conclus que, si le coupable est condamné pour le fait ma-

tériel, brutal, la connaissance de la vérité complète pourrait le plus sou-
vent modifier le verdict du jury, soit dans le sens de l’aggravation, soit,
au contraire, dans le sens de l’acquittement. Encore un mot : en France,
le système des circonstances atténuantes n’est point basé sur un autre
raisonnement. On a laissé à la conscience des jurés l’appréciation de cir-
constances dont la matérialité ne s’impose pas…

Nous étions arrivés à la cour d’assises.
Maurice redevint grave et silencieux. Je me laissai guider.
Nous étions entrés des premiers : aussi pûmes-nous choisir nos places.

Ainsi qu’on le sait, le tribunal étant rangé sur une estrade, au fond de l’hé-
micycle, l’accusé se place à droite, ayant devant lui son avocat ; à gauche,
le procureur général ou son substitut ; plus en avant, les jurés ; devant la
cour, l’enceinte réservée aux témoins. Au milieu de cet espace laissé libre,
la table chargée des pièces dites à conviction.
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Maurice se fit expliquer ces détails avant l’ouverture des débats.
— Plaçons-nous de telle sorte que nous puissions voir et l’accusé et les

témoins, seuls acteurs dont l’observation nous soit utile. Il est malheureux
que les témoins ne doivent nous apparaître que de dos. Mais cet empê-
chement ne constitue pas une difficulté aussi importante qu’elle le paraît
au premier coup d’œil. Dans une affaire d’où la passion semble devoir
être exclue, le seul point à noter – quant aux témoins – est leur degré
d’éducation et d’intelligence. Nous devons pouvoir jeter un regard sur
leur physionomie au moment où ils se rendent à la barre ; puis l’examen
de leur costume fera le reste.

Nous nous installâmes donc, à gauche du tribunal, auprès de la tribune
des jurés. De là, nous pouvions voir en plein le visage de l’accusé.

Après les préliminaires d’usage, l’assassin fut introduit. Le mouve-
ment ordinaire, partie de curiosité, partie d’intérêt, se manifesta dans
l’assistance, compacte et composée en majorité de dames, dont quelques-
unes appartenaient à ce qu’on est convenu d’appeler la plus haute société.

Rien de plus insignifiant d’ailleurs que l’accusé : il se pouvait définir
d’un mot : un beau garçon. Des cheveux châtains bouclant naturellement,
pommadés et séparés par une raie irréprochable. De grands yeux, trop
bien fendus, à cils longs : regard sans expression particulière. Une barbe
d’un beau châtain, taillée en éventail, peignée et frisée. Le nez droit, un
peu fort. La bouche encadrée par une moustache assez fournie. La lèvre
inférieure un peu épaisse. Le teint très clair. En résumé une de ces têtes
comme on en rencontre à chaque pas. Rien à signaler au point de vue
de l’expression, ni en bien ni en mal. Pour costume, redingote noire, gi-
let montant, linge très blanc, col rabattu, dégageant le cou. Bonne tenue,
point de fanfaronnade, mais aussi peu de fermeté. Sur tous ses traits, dans
tous ses gestes, une sorte d’inquiétude étonnée. Grande politesse pour
les gendarmes. L’avocat s’étant retourné pour lui parler, l’accusé rougit
comme s’il eût été surpris de cette condescendance.

Le silence établi, le jury constitué, le greffier donna lecture de l’acte
d’accusation.

Acte d’accusation
« Le 23 avril dernier, à neuf heures du soir, des cris se faisaient en-

tendre dans une chambre garnie de l’hôtel de Bretagne et du Périgord
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situé rue des Grès, n° 27. Cette chambre, au deuxième étage, était occu-
pée par un jeune homme de vingt-six ans, Jules Defodon. En même temps
que retentissaient les cris, le bruit d’une lutte violente attirait l’attention
des voisins. Un instant après, la porte de la chambre s’ouvrait vivement,
et Pierre Beaujon s’élançait dans l’escalier, poussant des cris inarticulés,
et se précipitait vers la rue. Le concierge de la maison, M. Tremplier, sur-
pris de ces allures, préoccupé des cris entendus, s’opposait à sa sortie, et,
malgré ses efforts, le maintenait avec énergie. En même temps, les voisins
pénétraient dans la chambre d’où les bruits étaient partis. Là un terrible
spectacle frappait leurs regards. Jules Defodon gisait sur le plancher, sur
le dos, la face contractée, la physionomie convulsée comme s’il eût, jusque
dans la mort, jeté à son meurtrier une dernière et suprême imprécation.
Un homme de l’art, demeurant dans la maison, fut aussitôt appelé.

« Le corps n’était vêtu que d’une chemise de nuit. Il portait au cou des
empreintes de doigts fortement serrés. Le nommé Pierre Beaujon, ramené
dans la chambre, ne put regarder en face le cadavre encore chaud de sa
victime. Il s’évanouit. Le commissaire de police du quartier vint faire les
premières constatations ; puis l’autorité judiciaire se livra à une longue
et minutieuse enquête qui a révélé les faits suivants ; les détails recueillis
jettent sur cette mystérieuse affaire une lumière qui ne laisse aucune cir-
constance dans l’ombre.

« Jules Defodon est né à Rennes, le 1ᵉʳ mai 184… Il appartient à l’une
des meilleures familles du pays, et son père a occupé un siège élevé dans
la magistrature ; il fut envoyé à Paris, il y a six ans, pour achever ses
études de droit. Sa conduite fut pendant longtemps exemplaire. Mais peu
à peu il se lia avec des jeunes gens de son âge, et ses habitudes devinrent
moins régulières. Nerveux et maladif, il se laissa entraîner à des excès qui,
sans cependant compromettre sérieusement son avenir, influèrent sur la
marche de ses études. Au nombre de ces connaissances nouvelles, l’accu-
sation signale Pierre Beaujon.

« L’homme qui est assis en ce moment sur le banc des accusés est
né à Paris ; il est âgé de trois ans de moins que Defodon. Étudiant en
droit, il s’est signalé par son inexactitude aux cours, et ses échecs ont été
nombreux dans les examens qu’il a subis. Orphelin dès son enfance, il n’a
pas reçu les enseignements précieux de la famille. Rien cependant n’eût
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prouvé en lui les tendances perverses qui devaient l’entraîner jusqu’au
crime, si une de ces liaisons, malheureusement trop fréquentes dans le
monde des jeunes gens, ne fût venue éveiller en lui des passions violentes.

« Une de ces femmes qui se font un jeu de l’honneur des familles, An-
nette Gangrelot, connue dans la société interlope sous le nom de la Bestia,
attira les hommages de Beaujon qui en devint éperdument amoureux.

« Une rencontre fortuite la mit en relations avec Defodon, et elle ne
tarda pas à s’abandonner également à lui.

« De là surgit entre les deux jeunes gens une haine sourde, peu appa-
rente et qui devait éclater dans toute sa violence à la soirée du 23 avril.

« Annette Gangrelot partageait ses faveurs entre ses deux amis, qui
se cachaient l’un de l’autre avec un soin égal. Cependant Beaujon semble
s’être aperçu le premier des infidélités de sa maîtresse ; le 15 mars, dans
un café du quartier latin, il s’écriait en parlant à cette fille : « Si tu me
trompais, je te tordrais le cou et puis ensuite à ton amant ! »

«Une scène de violence se passa dans lemême établissement quelques
jours après. Beaujon, étant ivre, voulut frapper la Gangrelot, et lui tint
ce langage odieux dont nous devons adoucir les termes : « Si tu as des
relations avec quelqu’un, j’aime mieux que ce soit avec Defodon plutôt
qu’avec tout autre. » Mais en prononçant ces paroles il était dans un tel
état d’exaspération, que ses amis durent intervenir pour éviter un mal-
heur, c’est l’expression employée par un des témoins.

« Les explications données par l’accusé peuvent se résumer ainsi :
« Ni lui, ni Defodon n’éprouvaient pour la fille Gangrelot d’affection

sérieuse. Chacun d’eux connaissait parfaitement les relations que cette
femme avait avec son camarade, et c’était d’un commun accord qu’ils
s’amusaient, dit Beaujon, à feindre une jalousie qu’ils ne ressentaient pas.

« Sans nous arrêter à l’immoralité profonde que révélerait une pa-
reille entente, d’ailleurs si peu naturelle et si invraisemblable, il convient
d’arrêter son attention sur quelques détails probants.

« Lors d’une perquisition faite dans la chambre de Beaujon, il a été
découvert une photographie de la fille Gangrelot, dont la tête avait été à
demi lacérée à coups de canif ; de plus, une lettre, trouvée sur son bureau,
porte ces mots inachevés : « Tu m’enlèves la Bestia… tu me le payeras ! »
Cette lettre était évidemment destinée à Defodon.
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« Chez Defodon se trouvait une autre photographie de la même per-
sonne, avec ces mots écrits de la main de la victime : « À toi mon cœur !
à toi ma vie ! » Il est donc indiscutable que ces deux jeunes gens éprou-
vaient pour la Gangrelot une passion réelle et que la jalousie les animait.
Quelques jours avant le crime, ils eurent une discussion assez vive dans
la pension où ils prenaient leurs repas ; et Beaujon, saisissant un couteau,
s’écria en s’adressant à Defodon : « Je vais te dépouiller comme un la-
pin ! » Cette discussion semblait d’ailleurs n’avoir pour prétexte qu’une
plaisanterie ; mais elle est évidemment l’indice d’un antagonisme toujours
prêt à éclater et à se traduire en violences.

«Que s’est-il donc passé dans la soirée du 23 avril ? Defodon et Beau-
jon étaient allés dîner ensemble à leur pension bourgeoise. Rien ne parais-
sait indiquer une mésintelligence plus grande qu’à l’ordinaire. La conver-
sation roula sur divers sujets insignifiants. Defodon semblait mal à l’aise ;
il parlait peu et se plaignait d’une sorte de faiblesse générale. Était-il sous
le coup d’un de ces pressentiments inexplicables, dont le secret n’a pu
encore être saisi par la science ? À la fin du dîner, il manifesta l’intention
de rentrer chez lui pour se mettre au lit. Un de ses amis, le nommé Singer,
proposa de l’accompagner et de passer la soirée avec lui. Mais Beaujon
intervint vivement, en disant :

« – Mais, ne suis-je pas là ? Je lui suffirai bien.
« L’événement a prouvé combien ces derniers mots, sous leur insigni-

fiance apparente, cachaient d’ironie et de menaces.
« Un témoin rapporte encore ce propos. Au moment où Defodon et

Beaujon se retiraient, quelqu’un dit au premier : « À demain ! – Oh ! à
demain ! fit Beaujon, je ne crois pas. Il a besoin de repos. »

« Les deux jeunes gens rentrèrent à l’hôtel.Que s’est-il passé de huit à
neuf heures ? c’est ce que l’accusation n’a pu établir de façon certaine. Ils
étaient seuls, et rien n’a été entendu jusqu’à la scène suprême. Évidem-
ment une discussion s’engagea entre Defodon et son meurtrier. Defodon
était couché. Attaqué par le meurtrier, il se leva pour se défendre et vint
tomber au milieu de la chambre, tandis que Beaujon le serrait à la gorge.

« Les explications fournies par Beaujon ne présentent aucune vrai-
semblance. Selon lui, son ami causait avec lui de la façon la plus calme,
lorsque tout à coup son visage, sans raison apparente, aurait exprimé la
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plus grande terreur. Il se serait levé de son lit, en proie à une inexprimable
frayeur, et se serait jeté sur Beaujon, qu’il aurait étreint fortement. L’ac-
cusé amontré à l’appui de son dire une ecchymose à l’épaule, qui semblait
en effet produite par les ongles de sa victime. Ce serait alors pour se dé-
fendre que Beaujon aurait saisi Defodon à la gorge ; involontairement, il
aurait exercé une pression plus violente qu’il ne le croyait. Puis, quand il
aurait vu son ami tomber sans vie, il aurait été pris d’une terreur si vive
qu’il se serait enfui, ainsi qu’il a été dit.

« Ce système, que tout contredit, a été soutenu par l’accusé avec une
rare ténacité ; il n’en est pas moins inacceptable. Et toutes les circons-
tances, soigneusement groupées par l’instruction, prouvent qu’une fois
de plus la société a à déplorer un de ces crimes enfantés par la jalousie et
les passions mauvaises…

« En conséquence, Beaujon (Pierre-Alexis) est accusé d’avoir, dans la
soirée du 23 avril, volontairement et avec préméditation, donné la mort à
Defodon (Jules-François-Émile), crime prévu et puni…, etc. »

n
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L   l’acte d’accusation parurent si concluantes à
l’assistance que, de prime abord, l’opinion fut formée, et le mur-
mure contenu qui s’éleva indiqua une sorte de désappointe-

ment. On s’était attendu à des détails plus émouvants ; le bruit qui avait
couru de dénégations persistantes de l’accusé avait fait espérer des com-
plications inextricables. On se trouvait au contraire en face d’un crime
banal ; l’élément amour, si puissant dans les causes judiciaires, était en
quelque sorte relégué au second plan par l’indignité du sujet, dont le nom
de Gangrelot avait excité quelques sourires. L’attitude de l’accusé n’était
point d’ailleurs de nature à éveiller les sympathies. Il avait écouté l’acte
d’accusation sans un geste, sans un mouvement quelconque d’émotion.
Deux ou trois fois seulement on l’avait vu sourire et même hausser im-
perceptiblement les épaules. Puis, peu à peu son visage avait pris une
expression d’insouciante assurance. Le véritable défaut de cette physio-
nomie était dans l’absence de tout caractère frappant et original.

174



Histoires incroyables Chapitre III

Les dames qui fréquentent les cours d’assises aiment à trouver dans
les traits du coupable quelque singularité en sens quelconque. L’abruti
féroce étonne et effraye ; l’homme fatal intéresse ; le fanfaron exaspère ;
mais se peut-on intéresser à un assassin qui n’effraye ni n’exaspère ?

L’interrogatoire de l’accusé commença : il répondait à voix basse ; son
accent était ferme, sans aucun éclat. Décidément cet homme était l’insi-
gnifiance même.

Le président. – Expliquez-nous ce qui s’est passé le 23 avril ?
Beaujon. – Je vais répéter les explications que j’ai données au commis-

saire de police, au juge d’instruction, à tous ceux enfin quim’ont interrogé
depuis cette triste affaire. Defodon et moi nous avons quitté la pension
vers sept heures ; il se disait un peumalade. En général, il n’était pas d’une
bonne santé ; de plus, il s’écoutait beaucoup. Nous nous moquions même
souvent de lui à ce sujet, en l’appelant « la petite dame ». Et c’était une
plaisanterie ordinaire que de lui demander : As-tu tes nerfs ? Enfin, ce
soir-là, il paraissait assez agité ; il était pâle, et je crus que le mieux était
pour lui de prendre un peu de repos. À sept heures et demie, il était cou-
ché ; et il me demanda de rester auprès de lui pour lui tenir compagnie…

Le président. – Mais n’aviez-vous pas dit à la pension même que vous
passeriez la soirée avec lui ? Cela impliquerait une contradiction avec
cette demande dont vous parlez pour la première fois.

Beaujon. – Le détail n’a pas d’importance… Je ne me le rappelle pas
exactement. Toujours est-il que je restai.

Le président. – Encore unmot : le croyiez-vous assez malade pour que
son indisposition pût se prolonger plusieurs jours ?

Beaujon. – Je ne comprends pas le sens de cette question.
Le président. – Je m’explique. Comme un de ses amis lui disait : À

demain ! vous avez répondu : Oh ! je ne crois pas… il a besoin de repos.
Beaujon. – Ai-je dit cela ? c’est possible. Je ne m’en souviens pas.
Le président. – Messieurs les jurés entendront le témoin. Continuez,

Beaujon.
Beaujon. – S’il fallait se rappeler tous les mots sans importance… en-

fin ! Je disais donc que je m’installai auprès de son lit…
Le président. – Décrivez-nous la chambre où vous vous trouviez.
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Beaujon. – C’est bien facile. C’est une chambre d’hôtel, pareille à
toutes les autres ; le mobilier se compose d’un lit à rideaux blancs, d’un
secrétaire, d’une table recouverte d’un tapis et formant bureau, une table
de nuit, quelques chaises et un fauteuil. Le lit fait face à la fenêtre. J’étais
assis dans le fauteuil, devant la cheminée dans laquelle il n’y avait pas de
feu. Je voyais Defodon de trois quarts. Il était très gai, et nous nous mîmes
à causer.

Le président. –Quel était le sujet de votre conversation ?
Beaujon. – Il me serait assez difficile de vous le retracer avec ordre.

Nous avons parlé théâtre ; nous étions allés trois jours auparavant voir à
l’Odéon la pièce nouvelle de George Sand. Puis nous causâmes voyages.
Nous avions envie de partir tous les deux pour quelque pays éloigné…
vous savez, un de ces projets comme on en fait tous les jours et qu’on
n’exécute pas, faute d’argent.

Le président. – N’avez-vous pas parlé aussi de la fille Gangrelot ?
Beaujon. – De la Bestia ? Ah ! ma foi non.
Le président. – Je vous interrogerai tout à l’heure sur vos relations

avec cette fille ; achevez votre récit.
Beaujon. – Mais vous m’interrompez à chaque instant… J’aurais déjà

fini. Je vous disais donc que nous causions de toutes sortes de choses, en
très bons amis, je vous assure. La nuit était tout à fait venue, j’allumai une
lampe à l’huile de pétrole qui, par parenthèse, n’avait ni globe, ni abat-
jour. Je la mis sur la cheminée. Elle éclairait en plein le lit et le visage de
Defodon. C’est alors que se passa la scène inexplicable quim’a amené ici…
Ah ! je me souviens, nous nous rappelions à ce moment un vieux souvenir
de Bullier, une noce de l’année dernière… Ce qui suit a été si rapide que
j’ai eu beaucoup de peine à ressaisir quelques détails. Defodon me parut
préoccupé ; le regard fixe, il ne me répondait que par monosyllabes… Tout
à coup son visage s’est contracté ; je ne sais pas ; mais il me semble avoir
vu sur sa figure, auprès de la bouche, quelque chose de noir comme une
tache… Il a bondi sur lui-même en poussant un cri rauque, étouffé, comme
si le larynx eût été violemment serré. Il a étendu les bras en l’air et battu
l’air de ses mains… puis il a sauté en bas de son lit, en chemise, et s’est jeté
sur moi. Je me suis levé et l’ai repoussé, mais il s’est accroché à moi, m’a
serré le cou d’une main, l’épaule de l’autre. Il semblait se débattre contre
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un horrible cauchemar. J’ai cru qu’il devenait fou ; pour le faire reculer je
lui ai porté la main à la gorge, évidemment ; dans ma surprise, je n’ai pas
mesuré la force de la pression… j’ai dû serrer très fort. Il a porté la tête
en arrière, je l’ai lâché ; il est tombé de toute sa hauteur. Je me suis baissé
vers lui… sa face était horriblement convulsée. C’est alors que je l’ai cru
mort… j’ai eu peur et me suis sauvé en criant.

Le président. – Comment votre première pensée était-elle de vous en-
fuir plutôt que d’appeler du secours ?

Beaujon. – J’ai perdu la tête.
D. – Ainsi, vous prétendez que c’est Defodon qui vous a attaqué, sans

aucune provocation de votre part, et que vous vous êtes seulement dé-
fendu ?

R. – Attaqué ne me paraît pas le mot propre. Il n’avait pas plus de
raison de m’attaquer que je n’en avais moi-même pour lui faire du mal.
Je croirais plutôt à un accès de fièvre chaude.

Le président (aux jurés). – Nous entendrons les médecins à ce sujet.
– (À l’accusé :) Expliquez-nous quelles étaient vos relations avec la fille
Gangrelot. (Mouvement d’attention dans l’auditoire.)

L’accusé sourit.
— En vérité, dit-il, je ne comprends guère l’importance que l’on at-

tache à ces détails. La Bestia est une bonne fille, qui aime tout le monde
et, par conséquent, n’aime personne. Il est très vrai que j’ai eu des re-
lations avec elle, un peu comme la plupart de mes camarades. Defodon
aussi. Mais de là à une passion, de là à de la jalousie, il y a loin. Pour être
jaloux de la Bestia, il y aurait eu trop à faire…

Le président. – Accusé, je vous invite à vous exprimer convenable-
ment et à quitter ce ton ironique qui n’est pas en rapport avec la gravité
de votre situation. Ainsi, vous niez qu’il y ait eu jalousie entre vous et
Defodon au sujet de cette fille ?

Beaujon. – Je le nie absolument. Nous avons fait sa connaissance en-
semble, un jour que nous étions à Bullier. Nous étions un peu partis tous
les deux et nous invitâmes la Bestia à venir avec nous.

« – Avec qui des deux ? demanda-t-elle.
« – Attends, lui dit Defodon, nous allons jouer cela au piquet. Et en

effet, nous l’avons jouée en cent cinquante liés. C’est moi qui ai gagné.
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On comprend facilement l’impression défavorable produite sur l’au-
ditoire et le jury par ces explications inconvenantes. Le président, en
quelques paroles bien senties, invite l’accusé à se respecter lui-même et à
respecter le tribunal.

— Qu’est-ce que vous voulez ? reprend Beaujon, vous me demandez
la vérité, je vous la dis. Vous avez affaire à des étudiants, qui ne valent
pas moins que d’autres, qui sont de très honnêtes garçons, mais ne sont
point des vestales.

D. – Vous cherchez à jeter sur la victime une défaveur qui rejaillit
sur vous-même. Je vous engage à changer de système. La seule excuse
de l’acte commis est, au contraire, dans une passion violente pour une
créature qui, à tous égards, en paraît peu digne. Il est d’ailleurs établi
par l’instruction que vous et Defodon cachiez avec le plus grand soin vos
relations avec cette personne.

R. – Nous nous cachions si peu qu’on nous a vus, à tous moments,
dînant soit à trois, soit en partie carrée.

D. – Prétendez-vous que vous n’ignoriez pas les infidélités de la fille
Gangrelot ?

R. – Le mot est bien grand pour une bien petite chose. La Bestia étant
de nature infidèle, nul n’a jamais eu la prétention de compter sur sa fidé-
lité.

D. – Vous persistez dans ce système : et vous oubliez que toutes les
circonstances démentent cette indifférence prétendue. Le 15 mars, vous
vous écriez : Si la Bestia me trompait, je lui tordrais le cou…

R. – En effet, je crois me souvenir que je lui ai dit quelque chose
comme cela. Mais vous pourrez lui demander à elle-même si jamais elle
a considéré ces paroles comme une menace sérieuse. C’est là une de ces
plaisanteries dont je ne prétends pas affirmer le bon goût, mais qui s’en-
tendent tous les jours au quartier Latin.

D. – On pourrait admettre cette explication, tout étrange qu’elle pa-
raisse, si le même fait ne s’était plusieurs fois renouvelé. N’avez-vous pas
eu, quelques jours plus tard, avec cette fille, une discussion des plus vio-
lentes ? Vous avez voulu frapper celle que vous appelez la Bestia ?

R. – J’étais un peu gris. Elle m’aura dit quelque impertinence, genre
d’aménités dont ces dames ne sont pas avares, et, n’ayant pas bien la tête
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à moi, j’ai voulu la corriger un peu vivement…
D. – Je vous le répète, c’était évidemment par jalousie…
R. – Je vous répète à mon tour que c’est une erreur. Jamais je n’ai

de ma vie été jaloux de cette brave fille, qui était bien libre de faire ce
qu’elle voulait. Est-ce que d’ailleurs je pouvais l’entretenir ? Elle venait
nous trouver quand elle n’avait rien de mieux à faire…

D. – Ces expressions et ces explications témoignent d’une telle ab-
sence de moralité que je vous adjure pour la dernière fois d’abandonner
ce système qui, pour votre dignité personnelle, est inacceptable et répu-
gnant…

R. – Mon Dieu, monsieur le président, je n’ai pas la moindre inten-
tion de blesser qui ce soit : je ne fais pas l’apologie de nos mœurs. Il y
a évidemment là un laisser-aller regrettable, et, comme vous le dites, un
manque de dignité : je suis le premier à le reconnaître. Mais, je l’avoue,
j’aime mieux cent fois, en disant la vérité, m’exposer à un blâme mérité,
que de donner corps, par des aveux fictifs, à une accusation monstrueuse
et que je repousse de toutes mes forces…

D. – Comment expliquez-vous la présence chez vous d’une carte pho-
tographique, portrait de la fille Gangrelot, dont le visage était en partie
lacéré à coups de canif ? – Greffier, faites passer cette photographie à
messieurs les jurés…

R. – Si j’avais eu pour la Bestia la passion que vous m’attribuez,
croyez-vous donc que je l’aurais ainsi traitée ?…

D. – Justement, la jalousie explique cette violence.
R. – La jalousie… mais, encore une fois, je n’étais ni assez amoureux,

ni assez niais pour être jaloux de cette fille.
D. – En admettant que vous fussiez aussi indifférent que vous le dites,

il est néanmoins de la dernière évidence que l’affection de Defodon pour
elle était réelle : il avait écrit sur une photographie ces mots explicites :
À toi mon cœur ! À toi ma vie !

R. – C’était une plaisanterie.
D. – Dans une scène qui a précédé le crime de quelques jours, vous

avez menacé Defodon ; vous étant emparé d’un couteau, vous vous êtes
écrié : Je vais te dépioter comme un lapin.
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R. – S’il est des témoins qui donnent une importance quelconque à ce
propos, ils sont fous ou de mauvaise foi : ce n’était là qu’une menace faite
en riant et dont, je vous l’affirme, Defodon n’était nullement effrayé.

D. – Malgré ces explications, il ressort de l’enquête que vous avez
toujours été d’un caractère violent.

R. – Je ne suis pas un mouton, mais je ne suis pas un tigre.
D. – Je fais encore une fois appel à votre franchise : dans la soirée

du 23 avril, une discussion s’est-elle, oui ou non, élevée entre vous et
Defodon ?…

R. – Non.
D. – Vous persistez à dire qu’il s’est jeté sur vous sans provocation, et

que c’est seulement en vous défendant que vous lui avez donné la mort ?
R. – Je le jure.
Le président. –Messieurs les jurés apprécieront. Nous allons entendre

les témoins.

n
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L’   sur l’auditoire une pénible im-
pression ; plusieurs fois des murmures s’étaient élevés aux ré-
ponses de l’accusé, qui, d’ailleurs, protestait sans énergie contre

l’accusation ; il semblait n’attacher au drame qu’une importance secon-
daire et paraissait ressentir pour la victime l’indifférence qu’il s’attachait
à montrer pour sa maîtresse. Il n’y avait aucune forfanterie dans la façon
dont il s’exprimait. Il répondait avec la précipitation d’un homme à qui il
tarde d’échapper à une formalité ennuyeuse.

Pendant la courte suspension d’audience qui suivit l’interrogatoire, je
demandai à Maurice ce qu’il pensait de tout cela.

— Oh ! oh ! me dit-il, vous allez vite en besogne. Ne pensons jamais
si promptement. Laissons-nous d’abord entraîner à l’impression du mo-
ment.

— J’avoue, interrompis-je, que cette première impression est absolu-
ment défavorable à l’accusé…

181



Histoires incroyables Chapitre IV

— Qui vous dit que je ne sois pas de votre avis ? Nous avons choisi
cette affaire au hasard ; sa simplicité peut rendre inutiles toutes re-
cherches de notre part. En tout cas, nous ne perdons pas notre temps.
Écoutons et attendons.

L’audition des témoins commença.
Tremplier, concierge de la maison, répéta les détails déjà consignés

dans l’acte d’accusation ; il avait vu Beaujon s’élancer, nu-tête, hors de la
maison. Un mouvement irraisonné l’avait porté à l’arrêter au passage. Il
n’avait d’ailleurs aucun soupçon. Mais l’attitude de Beaujon lui paraissait
extraordinaire.

D. – N’a-t-il prononcé aucune parole au moment où vous l’avez ar-
rêté ?

R. – Non, il se débattait en poussant des cris inarticulés. Je le croyais
fou.

D. –Quel était le caractère de Defodon ?
R. – C’était un brave jeune homme, mais un peu trop noceur, d’autant

qu’il était d’une mauvaise santé ; il avait à tout moment des mouvements
nerveux, quand une porte se fermait trop fort, au moindre bruit… mais
c’était un bon garçon, et pas chiche du tout…

D. –Que savez-vous sur les relations de l’accusé avec la fille Gangre-
lot ?

R. – Ah ! ça, c’est une traînée comme il y en a beaucoup (ici quelques
expressions trop pittoresques qui excitent l’hilarité et que nous nous abs-
tenons de reproduire).

D. – Les deux jeunes gens se cachaient-ils l’un de l’autre dans leurs
relations avec elle ?

R. – Pour ça, je n’en sais rien… je crois pourtant qu’elle aimait mieux
M. Defodon.

Trois personnes avaient entendu du bruit dans la chambre de Defodon
et étaient accourues les premières aux cris poussés par Beaujon.

La demoiselle Rateau (Émilie), dix-neuf ans, sans profession, était oc-
cupée, dit-elle, lorsque des cris s’échappèrent de la chambre qui n’est sé-
parée de la sienne que par une cloison. La personne qui était avec elle
s’élança au dehors et elle la suivit.

Elle a trouvé Defodon étendu par terre en chemise. Il ne remuait plus.
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D. – Avez-vous entendu parler haut… quelque chose comme une que-
relle ?

La demoiselle Rateau hésite, puis répond en baissant la voix, qu’elle
ne faisait pas attention, à ce moment-là, à ce qui se passait à côté.

Le sieur Barnioli (Giacomo), rentier, quarante-cinq ans, était en visite
chez la fille Rateau. Il affirme avoir entendu des éclats de voix qui lui
semblent, bien qu’il ne puisse l’affirmer, indiquer une querelle. Puis une
porte s’était ouverte violemment, et quelqu’un s’était élancé sur l’escalier.
Il a cru alors à un accident, et obéissant à une première impulsion, s’est
élancé pour porter secours si cela était nécessaire.

À une question du président, qui insiste sur le point de savoir s’il y
avait ou non querelle, le sieur Barnioli répond qu’il n’a pas bien remarqué,
mais que cependant les éclats de voix ne lui ont pas paru résulter d’une
conversation amicale.

Lavorit (Gustave), étudiant, vingt-trois ans, travaillait dans sa chambre,
au-dessus de celle qu’occupaient en ce moment ces deux jeunes gens. Il
a entendu du bruit et est rapidement descendu. Il a trouvé Defodon sans
mouvement.

Le docteur Mercier, trente ans, habite la maison. On est allé aussitôt
le chercher, et il a tenté de donner à Defodon les premiers soins. Mais
il a reconnu aussitôt que tout effort était inutile. Les marques des doigts
étaient très visibles sur le cadavre. Defodon était vêtu seulement de sa
chemise, les jambes et les pieds nus. Évidemment, il s’était levé précipi-
tamment ou avait été tiré de son lit. Les couvertures étaient rejetées, le
tapis dérangé.

Lorsque Beaujon est remonté, ramené par le concierge, il était extrê-
mement pâle, et, au premier coup d’œil jeté sur le cadavre, il est tombé
en faiblesse, sans proférer une parole. Le témoin connaissait fort peu les
deux jeunes gens et ne peut fournir sur leur caractère aucun renseigne-
ment.

n
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A   de M. de Lespériot, commissaire de police,
dont les constatations ne présentent aucun intérêt nouveau, on
appelle la fille Gangrelot (Annette).

Vive émotion dans l’auditoire ; plusieurs personnes montent sur les bancs
pour voir l’héroïne. On crie de toutes parts : « Assis ! assis ! » Les huis-
siers ont peine à rétablir l’ordre. Le président rappelle l’assistance aux
convenances, et menace, au cas où semblable tumulte se renouvellerait,
de faire évacuer la salle.

Annette Gangrelot, dit la Bestia, est âgée de vingt-huit ans. C’est une
grande fille, assez forte, aux allures décidées. Elle est très brune. Ses che-
veux sont plantés bas sur le front. Le visage est commun, quoique assez
beau. Elle a de grands yeux, la bouche épaisse, le nez fort et les narines
ouvertes. On voit sur ses lèvres des rudiments de moustaches.

Elle est vêtue d’une robe de soie, à carreaux rouges et noirs. On voit
qu’elle s’est mise en toilette. Un chapeau à peine visible est campé en
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avant sur son crâne, et laisse déborder un chignon monstrueux. Elle ne
porte pas de gants, ses mains, assez blanches d’ailleurs, sont couvertes de
mitaines de dentelle noire. De taille élevée, elle porte en outre de hauts
talons effilés et, en approchant de la barre, elle trébuche. Ses souliers dé-
couverts laissent voir un bas très blanc et un pied un peu fort. Un caraco de
soie noire complète cette toilette de mauvais goût. L’accusé, en la voyant
s’approcher, ne peut réprimer un sourire.Quant à elle, elle paraît, malgré
son assurance, un peu décontenancée et, pour la prestation de serment,
elle lève d’abord la main gauche, puis les deux mains à la fois. Enfin, les
formalités remplies, le président l’interroge.

D. – Veuillez, mademoiselle, de la façon la plus nette, et en respectant
les convenances, expliquer àMM. les jurés la nature des relations qui vous
unissaient à la victime.

Un huissier lui ayant indiqué où se trouve le jury, elle tourne absolu-
ment le dos à l’accusé. Puis elle garde le silence. Le président se voit dans
la nécessité de procéder par voie d’interrogatoire :

D. – Depuis combien de temps connaissez-vous Beaujon ?
R. – Depuis deux mois à peu près.
D. – Où avez-vous fait sa connaissance ?
R. – À Bullier, où il était avec son ami.
D. – Quelle est la circonstance qui vous a mis en relation avec ces

messieurs ?
R. – Oh ! rien de particulier : ça s’est fait tout bonnement.
D. – N’est-ce pas Beaujon qui a été le premier votre amant ?
La femme semble hésiter et chercher à rassembler ses souvenirs ; puis :
— Je ne me rappelle pas trop bien. Pourtant, je crois que c’est Beaujon.
D. – Ne vous rappelez-vous aucune circonstance, par exemple une

partie de piquet dont vos faveurs auraient été l’enjeu ?
R. – Oh ! pour ça, non. Je n’aurais pas voulu d’abord. Ç’aurait été

m’insolenter.
Le président, s’adressant alors à l’accusé.
— Vous voyez. Le témoin dément votre récit.
Beaujon. – Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle la Bestia ; elle n’aura

pas compris.
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Le président, à la fille Gangrelot. – Ces messieurs ne jouaient-ils pas
au piquet ?

R. – Je crois que oui ; mais ils jouaient la consomm.
Beaujon, vivement et en souriant. – Tout compris.
Le président. – Voyons, mademoiselle, continuez.
La Gangrelot, avec colère. – Tout ça, c’est très désagréable. Est-ce que

je sais rien de rien dans toutes ces affaires-là ? C’est pour faire arriver des
désagréments à quelqu’un qui ne leur a rien fait…

Le président. – Je vous prie de vous calmer. Beaujon ne vous témoignait-
il pas une grande affection ?

R. – C’est vrai ; il était bien gentil.
D. – Et Defodon ?
R. – Oh ! très gentil aussi.
D. – N’aviez-vous pas une préférence pour l’un ou pour l’autre ? Je

regrette d’être obligé d’entrer dans de semblables détails, mais messieurs
les jurés comprennent toute l’importance de ce témoignage. Donc, fille
Gangrelot, répondez franchement. Nous faisons la part de votre embarras.
Cependant, il est nécessaire que vous ne cachiez aucune des circonstances
qui ont marqué ces relations ?

R. – Beaujon était plus aimable queDefodon. Il me disait toujours qu’il
m’aimait bien : même une fois il m’a donné une bague. Pour Defodon, il
était un peu ours, et puis c’était pas un homme.

D. –Qu’entendez-vous par là ?
R. – Une mauviette ; pas plus de méchanceté qu’un mouton. Il avait

comme qui dirait un tremblement continuel…
D. – Beaujon ne vous a-t-il pas paru être jaloux de vos complaisances

pour Defodon ?
R. – Dame, quelquefois ça ne lui allait pas. Mais moi, je fais ce que je

veux, et ce n’est pas un homme qui me mènera.
D. – Ne l’avez-vous pas entendu proférer des menaces contre Defo-

don ?
R. – Non, jamais… si, pourtant ! une fois, dans le café, où il a voulu me

ficher des coups, il voulait tout casser.
D. – Parlait-il de Defodon ?
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R. – Je ne me rappelle pas bien ; mais s’il l’avait eu sous la main, il lui
aurait tordu le cou comme à un poulet.

Quelques murmures éclatent dans l’auditoire.
D. – Les deux jeunes gens s’étaient-ils disputés en votre présence ?
R. – Oh ! plusieurs fois ; mais, vous savez, pour des bêtises. D’abord, il

y avait Beaujon qui me faisait toujours des scènes et se moquait de moi.
Le président, à l’accusé. – Il y a loin de ces affirmations à vos décla-

rations d’indifférence.
Beaujon. – La malheureuse ne comprend pas l’importance de ses pa-

roles. Elle me charge sans le vouloir.
La Gangrelot, vivement. – Comment ! Comment ! Je ne comprends

pas ! Pourquoi dis-tu toujours que je ne suis qu’une bête ? Je suis aussi
maligne que toi, et, de plus, je n’ai tué personne.

Le président l’invite au calme, puis poursuit cet interrogatoire, d’où il
semble ressortir que Beaujon lui a souvent témoigné une jalousie exagé-
rée.Quant à Defodon, il était très doux et n’a jamais prononcé une parole
malsonnante.

La fille Gangrelot va s’asseoir au banc des témoins, très satisfaite
d’elle-même et paraissant attribuer à la sympathie qu’elle inspire les
marques de curiosité railleuse de l’auditoire.

n
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P   encore entendus. Mais ils ne font que
confirmer les détails consignés dans l’acte d’accusation au sujet
des propos tenus par Beaujon.

Deux dépositions ont le privilège de réveiller l’attention. On appelle M.
Defodon père.

M. Defodon est un vieillard, de taille moyenne, mais d’une maigreur
effrayante. Il est atteint d’un tic nerveux auquel son émotion donne évi-
demment une force nouvelle. Sa tête et ses mains tremblent continuelle-
ment, il ne peut se tenir sur ses jambes. On est obligé de lui donner une
chaise. Il parle à voix basse et par saccades.

Il pleure et, aux questions toutes bienveillantes du président, répond
par une peinture rapide et affectueuse du caractère de son fils. C’était, dit-
il, le meilleur enfant que l’on pût trouver ; doux, bienveillant, charitable.
Il ne lui a jamais causé aucun chagrin. Le père ne tient aucun compte des
quelques folies de jeunesse qu’on pouvait reprocher à son fils. C’est une
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monstruosité d’avoir tué un bon garçon comme cela.
Dans un élan fébrile, il adjure le tribunal de le venger et de se montrer

impitoyable.
On comprend l’effet que produisent sur l’auditoire ces quelques

phrases, empreintes de la passion paternelle. L’accusé lui-même, pour la
première fois, semble en proie à une vive émotion et se cache la tête dans
les mains.

Après M. Defodon, on entend le médecin chargé de l’autopsie du
corps.

D’après lui, le sujet était faible ; le système nerveux excitable. Une
pression violente a été exercée sur le cou, mais il pense que cette pression
n’a pas été assez forte pour déterminer la mort. Le cerveau présentait
des signes non équivoques de congestion. Le médecin pense qu’il y a eu
simultanéité entre la congestion et les violences exercées, sans que ce-
pendant la connexion soit évidente ; la strangulation semble avoir été la
cause déterminante de la congestion, mais non la seule cause de la mort.

Quelques témoins sont rappelés et entendus de nouveau au sujet des
propos tenus par Beaujon dans plusieurs discussions. Ils affirment la sin-
cérité de leurs premières déclarations.

La parole est ensuite donnée au ministère public.
Je ne reproduirai pas ce discours, habilement composé, groupant avec

intelligence et d’une façon dramatique tous les faits établissant la culpa-
bilité de Beaujon.

Il termine ainsi :
« Depuis quelque temps les attentats contre les personnes viennent

chaque jour effrayer la société : hier encore, un joueur assassinait un de
ses compagnons de débauche. Aujourd’hui, c’est un crime dû à la jalousie,
à un amour forcené, aveugle, et pour qui ? Vous avez entendu, messieurs
les jurés, vous avez entendu ces propos, empreints à la fois de cynisme
et d’insensibilité absolue. Les mauvaises passions ne reculent devant au-
cune violence pour obtenir satisfaction. C’est alors, messieurs les jurés,
que doit intervenir la société, sans crainte comme sans faiblesse. Un crime
a été commis, sans excuse : car la passion inspirée par la fille Gangrelot est
de celle qu’on ne saurait trop flétrir ; un jeune homme, dont tous ceux qui
le connaissent se plaisent à affirmer la douceur, l’intelligence, un jeune
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homme dont vous avez vu le père à cette barre, honorable vieillard que la
mort de son fils a brisé, un jeune homme a été assassiné… il vous appar-
tient de frapper le coupable, il vous appartient de relever le respect de la
vie humaine et, avec lui, le respect de tout ce qui élève l’âme, le travail et
la religion. »

L’avocat de l’accusé portait un grand nom ; il ne faillit pas à sa tâche.
Sans s’arrêter outre mesure aux déclarations même de Beaujon, qu’il
considérait comme empreintes d’une trop grande exagération dans le sens
de l’atténuation, il établissait que la scène avait dû ainsi se développer :

Évidemment il ne s’était élevé – ce soir-là – aucune discussion entre
les deux amis ; mais certains ressouvenirs donnaient à leurs rapports
une sorte d’acrimonie dont ni l’un ni l’autre ne se rendait suffisamment
compte. Defodon était dans un état de surexcitation maladive ; un mot
prononcé par Beaujon, mot involontaire puisque rien ne le lui rappelle,
a dû exciter la colère du malade, qui s’est élancé de son lit sous l’empire
d’une colère inconsciente, pour frapper celui qu’il considérait comme son
insulteur. Étonné de cette attaque que rien ne lui faisait prévoir, Beaujon
s’est défendu. Ainsi que l’a constaté le praticien qui a procédé à l’autop-
sie, ce n’est pas la pression exercée sur le cou de Defodon qui a déter-
miné la mort, mais bien une congestion cérébrale produite par la colère
et procédant d’une prédisposition morbide. Beaujon est donc absolument
innocent, et il n’y a pas lieu de le condamner. L’avocat croit ne pas devoir
insister. Les faits sont clairs, patents, il n’y a eu ni assassinat ni inten-
tion d’assassinat. Il n’y a là qu’un accident triste, pénible, douloureux,
mais auquel la condamnation d’un innocent donnerait un caractère plus
douloureux encore.

L’avocat termine en déclarant qu’il se confie à la haute sagesse du
jury, auquel font défaut les éléments les plus simples d’une conviction
contraire à l’accusé.

— Pas une preuve, s’écria-t-il, songez-y bien, messieurs les jurés,
pas un indice certain. Au contraire, entre ces deux jeunes gens, amitié
constante, dévouement mutuel. Ne faisons pas à la nature humaine cette
injure de croire que le meilleur peut devenir tout à coup le plus cruel des
assassins. Vous avez devant vous un jeune homme auquel s’ouvre l’ave-
nir ; certes, il a quelques fautes à réparer, mais rien n’entache son hon-
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neur. Une condamnation, si légère qu’elle fût, briserait sa vie tout entière.
Non, il n’a pas tué, non, Beaujon n’est pas un meurtrier, et vous rendrez,
j’en ai la conviction, un verdict d’acquittement.

Après le résumé du président, le jury entre en délibération.

n
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— Eh bien, demandai-je à Maurice pendant la suspension d’audience,
que pensez-vous de tout cela ? Pouvez-vous au moins prévoir le verdict ?

Maurice me regarda en souriant :
— Décidément, me répondit-il, vous tenez à voir en moi un sorcier, et

je ne désespère pas de vous entendre me demander un jour de lire l’avenir
dans le marc de café ou dans le creux de votre main.

— De fait, repris-je, vous aviez raison. En dépit du mystère qui règne
et régnera toujours dans cette affaire, il est impossible de nier qu’il y ait
eu violence exercée par Beaujon sur la victime. Nous avons mal choisi
notre problème…

— Vous croyez, n’est-ce pas ?
— J’en suis persuadé, repris-je avec énergie, c’est là une cause toute

secondaire, sans intérêt comme sans importance. Et je ne vous demande-
rai même pas de vous en préoccuper plus longtemps…

— Dites-moi, reprit Maurice sans me suivre sur le même terrain, j’ai
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entendu dire que le mort avait été photographié. Pouvez-vous me procu-
rer cette photographie ?

— Vous entendez la photographie après décès…
— Certes.
— Vous l’aurez… Mais vous n’êtes donc pas de mon avis, vous croyez

qu’il y a ici quelque chose à rechercher ?…
— Je ne crois rien… je vous ai fait une question, vous m’avez répondu.

Ne voyez rien de plus…
— Vous dissimulez. Mais je vous le pardonne en raison du dépit qu’a

dû vous causer l’absence d’intérêt de ce procès. Pour ma part, je suis dé-
solé de n’être pas mieux tombé…

— Chut ! le jury, fit Maurice.
En effet, les jurés, après une demi-heure de délibération, rentraient en

séance. Un silence profond régna dans l’auditoire.
Les questions posées avaient trait : la première à la question d’homi-

cide volontaire, la seconde à la préméditation.
Les réponses furent celles-ci :
Sur la question d’homicide : Oui.
Sur la question de préméditation : Non.
Et enfin :
Admission de circonstances atténuantes.
Beaujon fut ramené. Aumoment où le greffier lui donna connaissance

du verdict, il devint pourpre ; ses yeux s’injectèrent :
— C’est impossible ! cria-t-il.
Le président lui demanda s’il avait quelques observations à faire sur

l’application de la peine.
— Je m’en f… ! hurla le malheureux hors de lui. Je suis innocent !
Après une courte délibération, le président lut l’arrêt qui, reconnais-

sant l’accusé coupable d’homicide volontaire, le condamnait, en tenant
compte des circonstances atténuantes, à dix ans de réclusion.

Beaujon poussa un cri terrible, et menaça du poing le tribunal, le bras
tendu. Au lieu de se retirer, il résista aux gendarmes qui voulaient l’en-
traîner. Il y eut un moment de lutte affreuse. Le condamné se débattait,
frappait, hurlait. On parvint enfin à l’arracher à son banc.
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La foule s’écoula, douloureusement impressionnée. Mais ce dernier
incident affirmait la justice de l’arrêt rendu :

— Hein ? disait une jeune femme, lui qui avait l’air si doux tout le
temps ? Est-il assez rageur ?

Le lendemain paraissait dans le journal judiciaire une note ainsi
conçue :

« À peine rentré dans sa cellule, Beaujon a été en proie à de tels accès
de fureur et de désespoir qu’un instant on a dû craindre pour sa raison. Le
fait est d’autant plus remarquable que, lors de son arrestation et pendant
toute la durée de sa détention préventive, il n’a cessé de montrer la plus
parfaite insouciance. Des soins lui ont été prodigués ; il est enfin revenu
à lui et a longuement pleuré. Il proteste de son innocence. Beaujon a déjà
demandé à se pourvoir en cassation contre l’arrêt qui l’a frappé. »

Maurice m’avait quitté aussitôt que l’audience avait été terminée,
en me rappelant ma promesse relative à la photographie de la victime ;
j’avais remarqué chez mon ami une certaine agitation ; aux questions que
je lui avais adressées, il n’avait répondu que par monosyllabes.

Malgré moi, lorsque je fus seul, je ne pus m’empêcher de réfléchir au
drame qui venait de se dérouler sous mes yeux.

n
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— Voyons, me disais-je, est-il possible qu’il y ait là une erreur judi-
ciaire ? Voici un homme, il est vrai, dont rien n’a indiqué jusque-là les
penchants pervers. Mais en tenant seulement compte des circonstances
matérielles de l’acte en lui-même, il est évident qu’il est coupable. Il était
seul avec la victime ; dans aucune des dépositions il n’a été question de
la présence d’une tierce personne. Le concierge s’est opposé à la sortie de
Beaujon ; il se trouvait donc à la porte extérieure de la maison et aurait
vu tout étranger qui aurait tenté de s’enfuir. Pourquoi cette hypothèse,
d’ailleurs ? Beaujon n’eût pas manqué de révéler cette circonstance. Il re-
connaît lui-même qu’il était seul, absolument seul avec Defodon. Bien
mieux, tout en donnant une explication particulière de la scène de vio-
lence, il n’en avoue pas moins avoir porté ses mains au cou de Defodon.

Dans mon désir de trouver quelque point étrange dans cette affaire,
je ne sais où je me serais laissé entraîner dans la voie des hypothèses.

Tout à coup, à la lecture du paragraphe de journal rapporté plus haut,
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une lueur subite s’éleva dans mon esprit.
— La folie ! m’écriai-je, oui, c’est évidemment cela. Ce jeune homme

ne se trouve-t-il pas dans la première période d’invasion de cette terrible
maladie, n’est-il pas prédestiné par son organisation même à l’aliénation
mentale, et l’acte qui lui est reproché ne serait-il pas la première mani-
festation de cette disposition morbide ?

Dès que cette idée eut envahi mon cerveau, je l’étudiai soigneusement
et il me parut que tous les détails se rapportaient à cette hypothèse.

Je me complaisais dans cette douce persuasion queMaurice avait sans
doute entrevu ce côté de la vérité. Pour m’affermir moi-même, j’allai voir
l’avocat de Beaujon. Je le trouvai seul, nous étions assez liés pour que je
pusse entamer avec lui une conversation tout amicale.

— Eh bien ! lui dis-je, vous avez obtenu un beau succès.
— Vous avez raison, me répondit-il, jamais je n’ai rencontré cause plus

embarrassante ; et j’ai réussi au delà de mes espérances. Je savais bien que
je lui éviterais la peine de mort. Aussi me suis-je particulièrement attaché
à l’arracher aux travaux forcés. Malgré sa violence, c’est un homme de
bonne compagnie, trop jeune encore pour se rendre maître de lui-même,
et c’est ce qui l’a perdu. Au bagne, il eût été horriblement malheureux, et
le désespoir l’eût amené à quelque acte d’insubordination qui eût à jamais
ôté tout espoir de grâce… il fera, au contraire, cinq ou six ans de réclusion
et nous obtiendrons remise du reste de la peine…

— Donc, selon vous, c’est bien dans un accès de violence qu’il a assas-
siné son ami ?…

— Diable ! croiriez-vous par hasard qu’il l’a saisi au cou dans un accès
d’affectueuse amabilité ?…

— Mais ne vous est-il pas venu à l’idée une autre hypothèse ?
— Laquelle ?
— Celle de la folie.
— Je ne vous comprends pas.
— Je m’explique. Je suis absolument de votre avis quant au fait même,

quant à l’acte commis… mais, où je crois que tout le monde a fait fausse
route, c’est en ne tenant compte que du passé et en rien de l’avenir…

— Vous devenez de plus en plus obscur…
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—Dans quelques cas, disent les aliénistes, la folie éclate brusquement ;
mais en général le début est lent, graduel. Il y a une sorte de période
d’incubation pendant laquelle on voit survenir divers changements dans
le caractère et les habitudes du malade… ces changements surprennent,
étonnent et (ce n’est pas moi, c’est le docteur G… qui parle), si le malade
n’a pas déjà été aliéné, il est rare qu’on les attribue à un dérangement
mental. Cette période d’incubation peut durer non seulement des mois,
mais même des années entières…

— Si bien que vous croyez…
— Laissez-moi achever. L’hallucination est un des symptômes les plus

communs de l’aliénation mentale ; il l’est à un point tel qu’Esquirol af-
firme qu’on le rencontre au moins quatre-vingts fois sur cent aliénés. Les
hallucinés, ne l’oubliez pas, croient à la réalité de leurs visions ; elles de-
viennent pour eux le mobile de certaines actions, inexplicables en elles-
mêmes. Or, il est impossible, impossible, entendez-vous, de ne pas consi-
dérer ces personnes comme ayant, si je puis m’exprimer ainsi, déjà fran-
chi le seuil de la folie : un pas de plus, et il n’y aura aucune différence
entre eux et ceux qu’on enferme. Voir des choses qui n’existent pas, être
convaincu de la réalité de ces visions, c’est un trouble qui indique néces-
sairement une modification morbide du cerveau.

— Tous ces principes, reprit l’avocat, me paraissent absolument justes.
Mais quelle application en voulez-vous faire au cas qui nous préoccupe ?

— Ne l’avez-vous pas déjà deviné ? Souvenez-vous des détails donnés
par Beaujon sur la scène à laquelle Defodon a dû sa triste fin. Il n’a jamais
varié dans son récit. Il a vu le visage de Defodon prendre une expression
de terreur et de menace, il a vu l’homme se lever de son lit pour se jeter
sur lui. Et alors, songeant à sa sûreté personnelle, il s’est défendu, il a
tué. Eh bien ! pour moi, Beaujon était à ce moment halluciné, Defodon
était évidemment dans son état normal ; s’il s’est levé, c’est sans aucune
intention mauvaise. Notez encore ce point très curieux : Si Beaujon avait
joui de toute sa raison et qu’il eût voulu se défaire de Defodon, n’aurait-il
pas eu à sa disposition mille moyens plus ingénieux ? ne pouvait-il pas
susciter une querelle ? Mais, allons encore plus loin. Je suis persuadé que
dans la narration faite par Beaujon, il est d’une bonne foi absolue. Oui,
sans quoi il dirait que Defodon l’a insulté, l’a provoqué, lui a craché au
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visage, que sais-je ? Mais rien de tout cela ; il raconte ce que réellement il
a vu, ressenti ou plutôt cru voir ou ressentir.

— Vous pouvez avoir raison, dit l’avocat. J’y avais bien songé un mo-
ment, mais pour plaider l’aliénationmentale devant un jury il faut de tous
autres indices : on aurait pris mon argumentation pour l’effort du déses-
poir… et entre nous, avouez qu’il faut une grande bonne volonté pour
appliquer votre théorie au cas actuel.

— Aussi vous dis-je qu’on n’a tenu compte que du passé, et qu’il nous
faut tenir compte de l’avenir ; je suis persuadé que dans un temps donné
Beaujon sera atteint de délire, et que l’aliénation mentale se déclarera
d’effrayante façon. Alors on comprendra combien sa condamnation était
imméritée…

— Je vous ferai cependant une observation : il est bien singulier –
même pour nous qui discutons ici avec le seul désir de connaître la vérité
et ne tenons pas, bien entendu, à nous convaincre l’un l’autre, par amour
propre – il est bien singulier, dis-je, que ces hallucinations ne se soient
jamais manifestées avant la soirée du crime.

— Évidemment. Seulement à cela je répondrai par cette vérité à la
La Palice, c’est qu’il faut commencer par le commencement ; il faut une
première hallucination…

— En tout cas, ce fut une chance malheureuse pour tous deux… Mais
admettons votre système ; que croyez-vous utile de faire ?

— Rien que de suivre la marche ordinaire. Le condamné va se pourvoir
en cassation. Y a-t-il quelque espoir ?

— Ici, nous rentrons dans le droit. Oui, il y a presque certitude de
cassation ; dans le tirage au sort des jurés, il s’est produit une irrégularité
telle que le rejet du pourvoi me semble impossible…

— Eh bien ! ma théorie pourra se vérifier d’elle-même. En supposant
que l’arrêt soit cassé, quel délai cela vous donne-t-il ?

— Deux mois environ.
— Pendant ce temps, la détention influant sur le sujet, l’aliénation

mentale ne peut manquer de se développer.
— Vous avez raison.
Nous nous séparâmes enchantés l’un de l’autre. Et moi, très fier de

moi-même, je me dis que décidément j’étais digne de monmaître Maurice
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Parent.
Qu’avait-il fait pendant ce temps ?

n
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D  M m’aperçut :
— Eh bien ! me dit-il, m’apportez-vous ma photographie ?
Je la lui remis aussitôt. Ce portrait avait été tiré quelques heures

après le crime ; la tête de la victime respirait la terreur, les traits étaient
convulsés, les yeux à demi fermés. Du reste, je ne comprenais guère de
quel intérêt pouvait être cette pièce dans la recherche de la vérité.

Maurice y jeta d’abord un regard distrait ; puis tout à coup je vis son
regard prendre cette étrange fixité dont j’ai parlé. Il s’absorba pendant
près d’un quart d’heure dans une contemplation muette que je n’osai pas
troubler, bien que je brûlasse de lui faire part de mes observations.

Il se leva, alla à sa bibliothèque, prit un livre que je reconnus pour le
traité de Lavater, nota un passage, puis ferma le livre et se tourna vers
moi :

— Ah ! me dit-il, je vous demande pardon.
— Eh bien ! avez-vous quelque indice ?
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—Mon cher, reprit Maurice, vous avez la curiosité des enfants. Depuis
l’affaire de Lambert, vous me prenez pour une sorte d’escamoteur qui va
faire disparaître une muscade sous un gobelet.

— Ne le croyez pas.
— Je ne vous en blâme pas. Ce sentiment est essentiellement naturel.

Souvenez-vous seulement de ce que je vous ai dit. Les causes attribuées à
un fait, vous ai-je expliqué, ne sont généralement que des causes secon-
daires ; on passe presque toujours à côté de la vérité.

— Et dans l’affaire Beaujon ?…
— Dans cette affaire plus que dans toute autre on a fait fausse route,

j’en ai l’intime conviction…
— Beaujon est-il donc innocent, à votre avis ?
— Je ne dis ni oui ni non ; d’abord il faudrait nous entendre sur ce que

vous appelez son innocence…
— A-t-il, oui ou non, commis le crime pour lequel il a été condamné ?
—Modifiez votre question. Dites : A-t-il commis l’acte ? Ici je puis déjà

vous répondre : Oui, il a étranglé Defodon…
— Est-il coupable ?
— Ceci est à discuter.
— Voulez-vous que je vous explique mes idées à ce sujet ?
— Certes.
Je racontai alors toutes les circonstances de mon entretien avec l’avo-

cat. Maurice m’écouta avec le plus grand soin sans m’interrompre. J’au-
rais voulu provoquer un geste, un mot, une exclamation. J’avoue même
que je comptais sur une approbation énergique.

Maurice resta parfaitement froid. J’eus quelque peine à dissimuler
mon dépit, et dans mon for intérieur j’attribuai cette indifférence à une
certaine jalousie de métier.

— Eh bien ? demandai-je.
— C’est ingénieux, répondit Maurice.
— Est-ce là tout ? m’écriai-je avec une certaine impatience.
Maurice ne put s’empêcher de sourire.
—Mon cher ami, reprit-il, permettez-moi de vous expliquer en quoi et

pourquoi vous n’avez réalisé aucune découverte utile. Vous vous êtes basé
dans vos recherches sur la seule question de sentiment. Si vous n’aviez
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pas assisté avec moi à ce procès, autrement dit si vous n’étiez point venu
au tribunal avec cette idée préconçue qu’il fallait absolument découvrir
un mystère, vous ne vous seriez pas même posé le problème. Aujour-
d’hui il vous faut à tout prix une solution, et c’est sur cette nécessité, que
vous vous êtes forgée vous-même, que vous bâtissez un système de toutes
pièces. Votre système d’aliénation mentale, à sa période d’incubation, est
curieux et séduisant à première vue ; dès que cette idée a surgi en vous,
vous vous êtes dit : Cela pourrait être vrai, donc cela doit être vrai, donc
cela est vrai. Alors vous avez élevé votre petit monument en l’adaptant
à des bases de fantaisie. Comprenez-moi bien. Si dans certains faits de
la cause, vous aviez vu poindre cette idée de folie ; si alors, saisissant en
main ce fil, si ténu qu’il parût, vous vous étiez engagé dans le labyrinthe
des circonstances accessoires et que peu à peu ces points de repère se
fussent rangés d’eux-mêmes sur votre route, vous conduisant insensible-
ment à la certitude, alors je vous dirais que vous avez raison, et je n’aurais
pas assez de félicitations à vous adresser. Mais laissez-moi vous dire que
vous avez agi de façon toute différente. Vous avez admis d’abord l’aliéna-
tion mentale et vous avez fait entrer l’affaire Beaujon dans votre cadre, la
torturant au besoin comme sur un lit de Procuste.

Je baissai la tête, sentant toute la justesse de ces observations.
— Et en résumé, continua l’impitoyable analyste, sur quoi comptez-

vous pour établir la véracité de votre hypothèse ? Sur un délai lui-même
hypothétique, sur une chance plus ou moins probable que la folie se dé-
veloppera par la réclusion, que l’accès qui se serait déjà produit se repro-
duirait. Mais supposez un instant que, ainsi que le fait s’est déjà présenté,
l’hallucination tout accidentelle ne se renouvelle point ; supposez encore
que la secousse même produite par la condamnation ait amené la guéri-
son, où en sera votre démonstration ?

— Assez ! m’écriai-je, je me rends.
— Vous vous rendez aussi vite que vous avez su triompher. Croyez-

moi, cher ami, pas plus de découragement que d’entraînement irréfléchi…
— Laissons cela. J’ai fait un impair, comme l’on dit.
— Du moins votre erreur n’est-elle pas dangereuse et ne fera-t-elle

de tort à personne. Donc ne vous désolez point, vos recherches même
témoignent d’une grande volonté. Mais, comme vous le dites, laissons
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cela. J’ai besoin de vous.
— Je suis tout à vous, mais du moins ne me tiendrez-vous point au

courant du résultat de vos recherches ?
— Si fait, mais laissez-moime livrer d’abord à ces recherches. Pourriez-

vous savoir si jamais Defodon a été malade, et retrouver le médecin qui
l’aurait soigné ?

— C’est facile.
— Comme nous n’avons pas de temps à perdre, j’abuserai de votre

complaisance. Veuillez aller immédiatement à l’hôtel de Bretagne et du
Périgord demander si la chambre occupée par Defodon est libre et louez-
la aussitôt pour moi. Surtout que l’on ne touche à rien et qu’on la laisse
exactement en l’état où elle se trouve…

— Cela sera fait.
— Bien. Maintenant, je vais vous demander quelque chose qui pèsera

à votre amitié. J’ai besoin de quinze jours d’absolue solitude. Voulez-vous
me les donner ?…

— Oui, grand alchimiste. Je ne viendrai pas troubler le grand œuvre !
— Pour vous remercier, je vous dirai ceci : Beaujon a étranglé Defodon.

Son récit est absolument vrai. Donc Beaujon est innocent.
— Et il n’est pas fou ?
Maurice se leva, me serra la main et me dit en souriant :
— C’est aujourd’hui mardi, donc d’aujourd’hui en quinze jours, je

vous attends.

n
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O   je devais être exact au rendez-vous. J’avoue très
franchement – dût-on me taxer de vanité ou d’inconséquence –
que, pendant toute cette quinzaine, je me creusai la tête pour

trouver la solution du problème dont je m’étais promis, dont je m’étais
imposé d’étudier les termes. J’avais dû, à mon grand regret, abandonner
l’hypothèse de l’aliénation mentale. En effet, groupant à nouveau les di-
verses circonstances du procès, je n’avais rien trouvé qui pût produire en
moi – je ne dirai pas une certitude, mais seulement une probabilité réelle.

Quelle était donc la voie suivie par Maurice ? Cet homme commençait
à éveiller en moi une surprise profonde. Dix fois j’étais allé frapper à sa
porte, dix fois il m’avait été répondu qu’il était à la campagne. Aucun
de nos amis ne l’avait rencontré, il était devenu complètement invisible.
Était-il absent de Paris ? Pour moi je ne le croyais pas. Je comptais les
jours, et l’affaire Beaujon était devenue pour moi une sorte de cauchemar.
Maurice n’avait-il pas dit qu’il était innocent ?
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Certes, l’opinion publique est facile à contenter. Quand un homme
est sous le coup d’une accusation capitale et qu’il échappe à la peine de
mort, alors même qu’il est frappé d’une terrible condamnation, l’impres-
sion générale est celle-ci : Il est bien heureux de s’en tirer à ce prix.

On ne songe pas à plaindre l’homme dont la vie est perdue, qui a de-
vant lui dix longues et mortelles années de détention, qui voit tout son
avenir détruit, toutes ses espérances brisées. Il est si heureux de s’en être
tiré à ce prix ! Passionné pour les condamnés à mort, pour les coupables
frappés d’une peine perpétuelle, le public est indifférent pour les condam-
nations à temps, sans réfléchir que les premières années sont aussi hor-
ribles et aussi douloureuses, quelle que soit la durée de la peine à subir.
L’espérance ne vient que bien longtemps après l’épuisement du désespoir.

Par exception, le silence ne s’était pas fait immédiatement autour de
l’affaire Beaujon ; et ce regain de popularité était dû à l’étrangeté du per-
sonnage qui avait comparu devant les assises sous le nom de fille Gan-
grelot. Cette aventure l’avait mise à la mode et, pour tout dire, avait fait
sa fortune. La voiture et les promenades au Bois ne s’étaient pas fait at-
tendre ; les viveurs l’avaient appelée à leurs soupers et leurs raouts ; sa
bêtise même faisait sa force. Elle était passée à l’état d’étoile ; on parlait
de son prochain engagement dans un théâtre de genre. Enfin, il ne lui
manquait plus pour arriver à l’apogée de sa gloire éphémère, que le ma-
riage obligatoire avec quelque Anglais excentrique.

L’attention avait donc été ramenée vers Beaujon, qui, on le sait, s’était
immédiatement pourvu en cassation.

À la suite des accès de colère dont il avait été saisi lors de sa réinté-
gration dans la prison, Beaujon avait été en proie à une fièvre ardente qui
avait mis ses jours en danger.

À cet état avait succédé une prostration générale. On redoubla de sur-
veillance à l’égard du condamné, auquel on supposait des idées de suicide.

Les petits journaux s’étaient emparés de la Bestia et lui avaient fait
une popularité de mauvais aloi à la Nina Lassave. L’ancienne maîtresse
de l’assassin Beaujon endossait quotidiennement des mots que lui attri-
buaient les faiseurs ordinaires. Sa bêtise, exagérée à dessein, menaçait de
devenir légendaire. Elle faisait concurrence à La Palice et à Calino, ces
deux types de la naïveté inintelligente.
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Je notais soigneusement tous ces détails ; la pensée m’était venue un
instant que la Bestia pouvait fournir quelques renseignements ; je l’avais
surveillée, épiée. J’espérais qu’un mot lui échapperait me mettant sur la
trace de quelque observation jusqu’alors négligée. Mais en vain.

Je n’avais pas cessé un seul jour de voir l’avocat de Beaujon ; je lui
avais fait part de mes perplexités. Mais après avoir accueilli d’abord avec
complaisance mon hypothèse d’aliénation mentale, l’homme de loi était
promptement revenu à sa conviction première, la culpabilité réelle, abso-
lue, complète de Beaujon, pour accepter dans son intégrité le système de
l’accusation ; sans attribuer à la jalousie seule le mouvement de violence
de l’assassin, l’avocat pensait qu’un motif accidentel avait donné lieu à la
querelle à la suite de laquelle Defodon avait succombé.

— Vous devriez connaître mieux les jeunes gens, me disait-il. Ils ont
souvent des pudeurs inouïes, et la crainte du ridicule peut les amener
à de véritables aberrations. Il y a eu querelle, ceci ne fait pas pour moi
l’ombre d’un doute.Mais cette querelle procède peut-être d’un de cesmots
sans importance qui échappent parfois dans la conversation, et c’est la
banalité même de ce point de départ qui s’oppose à ce que Beaujon le fasse
connaître. Je suis convaincu de plus qu’il n’avait pas l’intention de tuer.
Dans cette courte lutte, le même accident aurait pu se produire en sens
contraire ; Defodon aurait pu tuer Beaujon sans plus de préméditation.

« En somme, le verdict du jury a tenu compte de ces circonstances. Si
la conduite de Beaujon est satisfaisante, comme je l’espère, on lui procu-
rera quelques adoucissements dans sa captivité. Il pourra être bibliothé-
caire, comptable, que sais-je ? Enfin, d’ici à quelques années, on obtiendra
remise d’une partie de sa peine. Croyez-moi, ne vous préoccupez plus de
cette affaire. Il en est malheureusement trop qui sont plus terribles et par
conséquent plus intéressantes.

Je me serais peut-être rendu à ces raisons. Le délai fixé par Maurice
était sur le point d’expirer. Il nem’avait pas donné signe de vie… Je pensais
parfois qu’il n’avait absolument rien découvert, que peut-être même dès
le premier jour il savait exactement à quoi s’en tenir et que seul l’amour-
propre l’avait engagé à retarder cet aveu.

Mais, malgré, moi, je ne pouvais arracher ces préoccupations de mon
esprit. J’étais littéralement obsédé ; mon imagination me représentait
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Beaujon dans sa cellule, songeant à cette horrible condamnation, se de-
mandant par quel enchaînement de circonstances la fatalité l’avait poussé
dans cet abîme… J’accusais Maurice de lenteur, d’insouciance. Je voulais
me persuader qu’avec ses facultés extraordinaires il aurait dû réussir plus
vite et plus tôt.

Un matin, vers sept heures, on frappa à ma porte. J’ouvris précipitam-
ment :

C’était Maurice.
Une demi-obscurité régnait dans ma chambre ; je tirai les rideaux et

me retournai en tendant les bras à mon ami. Mais je reculai involontaire-
ment en poussant un cri de surprise.

J’ai dans un autre récit (le Clou) esquissé la physionomie de Maurice
Parent. C’était, ai-je dit, un homme d’environ trente-trois ou trente-cinq
ans, de taille moyenne, mince et bien proportionné. Son visage, peu frap-
pant à première vue, attirait bientôt l’attention par la singularité de ses
yeux, dont le regard semblait avoir des propriétés toutes particulières.
Ils étaient vifs, mobiles, enfoncés sous l’arcade sourcilière. Lorsqu’ils se
fixaient sur un point quelconque, ou lorsque la méditation s’emparait de
lui, ils déviaient sous l’influence d’un strabisme passager, si bien que les
rayons des deux yeux convergeaient sur l’objet examiné. Lorsque cette
attention avait pour objectif une pensée intérieure, les yeux s’immobi-
lisaient, se pétrifiaient, se cristallisaient pour ainsi dire, et il m’eût été
impossible d’expliquer comment ses regards semblaient se diriger au de-
dans, et non plus au dehors. Et cependant c’était bien l’impression que
ses yeux me causaient alors.

Maurice était ordinairement pâle, mais d’une pâleur saine. Son teint
uni avait la couleur mate et uniforme qui tient plus au grain même de
l’épiderme qu’à l’état de la santé.

Mais ce matin-là, Maurice était à peine reconnaissable. Il était livide,
amaigri comme un anachorète sortant de sa Thébaïde ; les ombres de son
visage s’accentuaient de touches de bistre ; ses yeux, entourés d’un cercle
noirâtre, brillaient comme ces anthracites qui ressemblent aux diamants
de la nuit.

—Qu’avez-vous ? m’écriai-je, que vous est-il arrivé ?
Il me regarda avec surprise, et ses lèvres amincies ébauchèrent un
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sourire.
—Que signifie cette question ? me répondit-il.
— Mais… continuai-je en hésitant, n’êtes-vous pas malade ?
— Nullement.
— Regardez-vous donc, fis-je en l’amenant devant la glace qui sur-

montait la cheminée.
Il s’examina longuement.
— Je comprends, murmura-t-il.
Puis, de sa voix claire et nette :
— Ne vous effrayez pas, je suis aussi bien portant que jamais. Un peu

de fatigue, voilà tout. Mais laissez-moi m’asseoir, nous avons à causer.
En l’entendant s’exprimer avec cette aisance et cette parfaite liberté,

je sentis mes craintes s’évanouir. Nous nous installâmes au coin de la
cheminée. J’allais de nouveau lui adresser la parole. Il m’arrêta d’un geste.

— Ne m’interrogez pas, dit-il. Depuis quinze jours, je n’ai pas une
seule minute, une seule seconde, laissé échapper le fil de ma pensée ; j’ai
suivi sans hésiter, sans chanceler, ma route droite et inflexible. Le temps
n’est pas encore venu où je puis rendre à mon esprit sa liberté d’action. Il
faut que je le maintienne, immobile sur le chevalet où je l’ai couché… je
n’ai pas entendu la voix d’un être humain. Si je suis venu ici, c’est que je
sais que peu à peu je pourrai écouter la vôtre sans que la transition soit
trop brusque. Il y a longtemps que je suis habitué à vous entendre : votre
note ne désharmonisera pas ma pensée… cela peut vous sembler étrange.
Il faut que je m’explique mieux. Envoyez chercher du café noir, et dans
dix minutes je vous parlerai. Pendant ce temps, laissez-moi seul. Il faut
aussi que je m’habitue, que je me réhabitue aux objets qui m’entourent
ici.

Je sortis aussitôt.
En dépit de moi-même, je me sentais inquiet. Était-ce donc l’affaire

Beaujon qui avait amené chez mon ami cet incroyable changement ? Ou
quelque événement inconnu, quelque malheur l’avaient-ils frappé tout à
coup ? Cette admirable intelligence avait-elle donc été ébranlée par un
choc soudain ?

Lorsque je rentrai dans ma chambre, Maurice était debout devant la
cheminée : son visage s’était éclairci, ses yeux avaient repris leur vitalité,
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son sourire avait retrouvé cette expression à la fois douce et profonde qui
donnait à son regard une beauté exceptionnelle. Il me tendit la main :

— Là ! dit-il, me voilà nivelé, tu vois que cela n’a pas été long.
On remarquera que nous employions indistinctement le tu ou le vous.

Lorsque Maurice se trouvait dans ce que j’appelais la périodeméditative,
alors, involontairement et comme à notre insu, de part et d’autre, nous
perdions les formules de la familiarité. Le tutoiement par lequel il m’ac-
cueillit me parut de bon augure, et je lui serrai la main avec effusion.

— Puis-je parler maintenant ? lui demandai-je en souriant.

n
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— Je te pardonne l’épigramme, répondit-il. Car, en vérité, je dois te
paraître bizarre. Tu ne me connais pas encore complètement ; je ne sais
d’ailleurs si je me connais bien moi-même. Mais, avec ta bonne volonté,
nous allons tâcher de nous rendre un compte exact de l’état dans lequel
je me trouve. Et d’abord, pour ne pas laisser plus longtemps ta curiosité
en suspens, je te dirai que, depuis la dernière fois que nous nous sommes
vus, je n’ai pas cessé un seul instant de m’occuper de l’affaire Beaujon…

— Ah ! fis-je dans un élan de joie involontaire. Et tu as réussi ?
— Pas d’impatience : j’y viendrai tout à l’heure. Je dois te dire que,

dès le principe, j’avais un plan presque complètement tracé. Mais l’idée
même qui avait surgi enmoi impliquait de telles difficultés que les simples
procédés de l’induction, applicables à l’affaire Lambert que tu n’as pas
oubliée, étaient ici tout à fait insuffisants. Il ne s’agissait plus dans le cas
actuel de faits matériels, palpables, de circonstances, si petites qu’elles
fussent, qui pussent me servir de jalons dans mes recherches. Dans l’af-
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faire Lambert, le mari avait assassiné sa femme. Il savait lui-même com-
ment le fait s’était passé, il ne s’agissait donc en quelque sorte que de le
faire parler, d’interroger les événements eux-mêmes, de retrouver, si je
puis dire ainsi, la trace physique qu’ils avaient nécessairement laissée de
leur passage. Tu comprends toute l’importance de ce point : le meurtrier
savait, il fallait se substituer à lui, entrer dans sa pensée, l’étudier dans
ses moindres mouvements, dans les plus insignifiantes manifestations de
sa conscience. Pour tout dire, le problème existait, les termes en étaient
posés. On était à la recherche d’une inconnue, mais au moins on était
en possession des premiers termes de l’équation. Ici, au contraire, écoute
bien ceci et que cela te serve de renseignement sur l’utilité des moyens
barbares employés au moyen âge pour parvenir à la découverte de la vé-
rité, Beaujon eût-il été appliqué à la torture, à la question ordinaire et
extraordinaire, eût-on brisé ses membres, déchiré son corps, jamais on
n’aurait pu lui arracher un aveu réel.

« Peut-être se serait-il avoué coupable, peut-être eût-il bâti une fable
pour donner corps à l’accusation et par conséquent faire cesser ses tour-
ments. Mais il aurait menti, par cette raison effrayante, incroyable, qu’il
ne connaissait pas, qu’il ne connaît pas la vérité. Ceci semble insensé ; ce
n’est rien encore. Beaujon était seul avec Defodon, nul n’a pénétré dans
la chambre ; c’est bien Beaujon qui a tué Defodon, et Beaujon ne sait ni
comment ni pourquoi le fait s’est produit. Chose plus effrayante encore :
il peut croire qu’une partie du système d’accusation est fondée ; il peut
supposer que Defodon s’est jeté sur lui dans un accès de jalousie. En un
mot, ni commissaire de police, ni juge d’instruction, ni procureur général,
ni jurés, ni président, ni accusé ne savent la vérité…

Maurice s’arrêta. J’étais atterré.
— Ainsi, m’écriai-je, sans toi… (et j’appuyai fortement sur ces mots),

sans toi, jamais on n’aurait connu cette vérité…
— Je n’y mets aucune vanité, crois-le bien. Mais ce que tu viens de

dire est exact. Sans moi, ce problème fût resté à jamais insoluble. Il fallait
ce concours de circonstances inouïes, que tu me fisses la proposition dont
tu te souviens, que certains mots dans l’acte d’accusation et les réponses
des accusés me donnassent l’éveil, et qu’enfin je fusse venu assister à ces
débats, moi que l’insoluble attire, que l’inconnu subjugue, que l’impos-
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sible fascine. Il fallait en outre que je ne fisse pas fausse route une seule
minute, et maintenant, je vais t’expliquer le sens de mes premières pa-
roles, je vais t’expliquer pourquoi tu ne m’as pas vu, pourquoi tu n’as pas
entendu parler de moi depuis ces quinze jours….

En vérité, dans ce moment où, maître de lui-même, Maurice, de sa
voix calme, exposait lentement, sans emphase, sans entraînement, la phi-
losophie de cette incroyable affaire, je me sentais saisi pour lui d’une ad-
miration sans bornes ; sa tête s’était rejetée en arrière, son regard avait
pris cette fixité qui le rendait si remarquable : on comprenait ce qu’avait
été au temps antique la Pythie sur son trépied.

— Tu as donc bien saisi, continua-t-il, ce fait important. Tout point
de repère me manquait. Il fallait reconstruire le drame de toutes pièces,
non en ce qui constituait la scène même du meurtre, mais dans ses an-
técédents, dans ses causes. C’est d’ailleurs ce qu’avait tenté de faire l’ac-
cusation en s’attachant à la prétendue passion de ces jeunes gens pour
la Gangrelot. Or, voici quel a été mon premier mode de procéder. Étu-
diant avec la plus minutieuse attention, je dirais presque à la loupe, les
termes de l’acte d’accusation, les réponses de Beaujon, les dépositions
des témoins, je me suis demandé si des détails n’étaient point passés in-
aperçus qui comportassent un examen plus sérieux. Et tout d’abord, j’ai
acquis une conviction absolue, procédant d’une constatation dont tu vas
toi-même reconnaître l’exactitude. Dans toute cette affaire, on s’est pré-
occupé du passé de l’accusé ou des témoins, on a groupé, après les avoir
recherchées, toutes les circonstances de nature à éclairer l’opinion sur
leur caractère, sur leurs sentiments probables. On a fait, en un mot, sur
Beaujon, sur la Bestia, une enquête soigneuse. Mais on a complètement
négligé de faire le même travail au sujet d’un des acteurs de ce terrible
drame ; on n’a pas un seul instant recherché qui était moralement et phy-
siquement Defodon, la victime, lemort. D’enquête à son sujet, il n’en a pas
été question. Ainsi agit toujours la justice, obéissant à l’une des infirmi-
tés de la nature humaine. Elle se donne un objectif ; elle délimite d’abord
la route qu’elle devra suivre et ne s’en écarte à aucun prix. Pour elle, le
raisonnement a été celui-ci : Beaujon est coupable ; il ne peut pas ne pas
être coupable ; il faut donc justifier l’accusation. Tous ces raisonnements
sont de bonne foi.
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« Alors on cherche, on bâtit un système sur un plan donné d’avance,
on néglige ce qui ne paraît pas concluant, on donne une importance
énorme à des faits qui ne seraient point remarqués si, de prime abord, on
n’avait pas la conviction de la culpabilité, et c’est ainsi qu’on voit produire
devant les jurés ces conversations qui n’avaient aucune valeur, qu’on rap-
pelle ces mots qui n’avaient aucun sens précis. On pressure, on torture les
moindres détails pour les ajuster au moule construit par la prévention.
Dans le cas actuel, il est facile de reconnaître les traces de ce travail. Les
éléments réunis par l’enquête n’ont convaincu personne ; le verdict même
du jury en est la preuve.Que sont en ce cas les circonstances atténuantes,
sinon la constatation d’un doute ?…

«Maintenant, continua Maurice, venons à ceci : nous sommes en pré-
sence de trois systèmes différents : l’un, formulé par l’accusation, attri-
buant le meurtre de Defodon à un acte volontaire de Beaujon, non prémé-
dité, mais déterminé par une explosion irrésistible de colère et de jalousie.
Le second système, si toutefois il mérite ce nom, est celui de Beaujon. Je
ne sais rien, dit-il ; Defodon s’est jeté sur moi, j’ignore pour quelle raison.
Je me suis défendu et j’ai eu le malheur de le tuer. J’arrive, moi, avec le
troisième système qui est la vérité…

— Beaujon est innocent, m’écriai-je.
— Absolument.
— Alors, il est fou !
— Non pas. Tu tombes toi-même dans le défaut que je te signalais. N’y

a-t-il donc, en dehors de Beaujon, personne dont l’état ait dû influer sur
l’événement ?…

— Defodon !
— Enfin, tu as bien voulu penser à lui. Remarque combien cette idée

a été lente à se produire sur toi…
—Alors, selon toi, Defodon, dans un accès de folie, s’est jeté sur Beau-

jon… oui, en effet, rien de plus rationnel, rien de plus plausible. Qu’il est
étrange que cette pensée ne soit venue à personne !…

— Fort heureusement ! reprit Maurice en souriant. Car d’un seul bond
tu vas aux dernières limites du possible. Je ne t’ai pas amené à ce point de
ma démonstration pour te déclarer que tel ou tel était l’état de Defodon,
mais uniquement pour que tu comprisses qu’il y avait là toute une voie
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nouvelle, à savoir l’étude de l’état de Defodon. Comprends-tu la faute
commise par tous ? L’acte de Beaujon a violemment attiré l’attention sur
lui ; c’est donc lui qui, dès le principe, est devenu le point demire de toutes
les recherches. Or, je dis que c’était sur Defodon que devait se diriger
l’enquête… c’est cette tâche que j’ai assumée.

J’écoutais avec une attention croissante. C’était tout une révélation,
et je sentais instinctivement que Maurice était sur la véritable piste. Il
continua :

— Tu dois comprendre maintenant comment pendant quinze jours je
me suis absolument séquestré du monde : j’avais besoin de m’identifier
à la nature d’un homme que je n’avais pas connu, de reconstituer pièce
par pièce un caractère que je n’avais jamais été à portée d’apprécier, et je
n’avais d’autres données que quelques mots saisis çà et là dans des actes
et des pièces où quelques points de repère s’étaient glissés par hasard et
comme à l’insu de tous. Ces quinze jours, je les ai passés dans la chambre
où le crime a été commis… je dis crime pour me conformer au verdict
rendu ; mais je prouverai qu’il y eut purement et simplement accident.
Oui, pendant quinze jours, dormant à peine, ne mangeant que tout juste
assez pour ne pas mourir de faim, j’ai vécu de la vie de Defodon, j’ai
surexcité ma propre nature pour la mettre au diapason de la sienne, et…
j’ai réussi…

— Eh bien ! m’écriai-je en voyant qu’il s’arrêtait.
— Je ne veux point t’en dire plus. Aujourd’hui, à trois heures, viens

à l’hôtel de France et du Périgord, rue des Grès, tu y trouveras quelques
autres personnes que j’ai convoquées, et là je vous dirai tout. Alors, du
reste, aura lieu une épreuve suprême qui prouvera la réalité de mes dé-
ductions… À trois heures donc !

— À trois heures.
Et Maurice sortit.

n
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L’   rue des Grès était une de ces vieilles maisons, à
l’allure lourde et respectable, comme il n’en reste guère au-
jourd’hui. On devinait que des générations d’étudiants avaient

passé par là, et que sur ce palier plus d’un avait frissonné sous son habit
râpé, qui, aujourd’hui, occupait une place parmi les privilégiés de la Fa-
culté ; plus d’un s’était hâté, devant la loge du concierge, craignant une ré-
clamation, qui, aujourd’hui, comptait les revenus d’une clientèle sérieuse ;
plus d’un enfin était sorti, la tête haute et le front étincelant d’espérance,
qui était mort dans quelque coin, rongeant sa dernière désillusion avec
son dernier morceau de pain.

Au résumé, maison mal tenue, d’apparence morne et grognon. Sa fa-
çade semblait dire : Je suis ce que je suis. Qui ne veut de moi peut passer.

C’était là qu’avaient demeuré Beaujon et Defodon. Je m’enquis au-
près de la propriétaire qui occupait le bureau. Elle m’indiqua la chambre.
J’y montai rapidement, par un vieil escalier, large et solide, à rampe fiè-
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rement campée, à balustrade massive, surchargée de poussière, où mes
doigts témoignèrent par écrit qu’on n’avait guère épousseté.

Je frappai à une lourde porte, qui s’ouvrit aussitôt. Maurice était seul.
Je regardai autour de moi avec curiosité.

— Voici la chambre, me dit Maurice.
La description qui avait été faite par Beaujon à l’audience était exacte.

C’était une grande pièce, d’anciennes construction et disposition, comme
toute la maison, une de ces chambres comme on n’en trouve plus qu’au
Marais ou dans le faubourg Saint-Germain. Les murs étaient couverts
d’un papier autrefois décoré de fleurs, mais aujourd’hui de couleur si ter-
nie, si fanée, que tout disparaissait sous une même teinte grisâtre. Il était
déchiré en plusieurs endroits, notamment au-dessus de la plinthe.

En entrant on avait à sa droite la fenêtre haute et large ouvrant sur
la rue ; à sa gauche, occupant presque toute la largeur du panneau, un
lit, forme dite bateau. De grands rideaux de calicot blanc, bordés d’une
bande de jaconas à fleurs jaunes, pendaient d’une flèche fixée au mur et
enveloppaient le lit ; trop courts cependant pour toucher le parquet, ils
s’arrêtaient à mi-hauteur du bateau. À la tête du lit, un de ces meubles,
connus de nos pères sous le nom de servantes, faisait office de table de
nuit. En face de la porte, une cheminée surmontée d’une glace faite de
deux morceaux, encadrée de bois peint en blanc : dans ce cadre, au-dessus
du miroir, les restes d’une vieille peinture qui au temps jadis avait eu la
prétention de représenter des amours lutinant une nymphe. Auprès de
la cheminée un fauteuil en velours d’Utrecht, forme dite bergère ; à terre,
devant le lit, une descente de lit coupée dans quelque ancienne tapisserie.
En face de la cheminée, c’est-à-dire auprès de la porte d’entrée, un bureau
en bois noirci.

Maurice avait fait disposer devant la fenêtre une table ronde recou-
verte d’un drap vert, sorte de bureau autour duquel des fauteuils sem-
blaient attendre un conseil d’administration.

— Je t’ai fait venir le premier, me dit Maurice, afin que tu pusses m’ai-
der dans mes dernières dispositions.

—Qui attends-tu ?
— Trois personnes d’abord, qui prendront place avec nous à cette

table, puis quelques témoins, et parmi eux, le père de Defodon. C’est à
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son sujet que je dois te faire quelques recommandations. La propriétaire
a mis à ma disposition la chambre d’à côté. C’est là que restera M. Defo-
don père, jusqu’à ce que j’aie besoin de lui. Tu iras le chercher lorsque je
te le dirai.

— C’est bien. Mais quelles sont les trois personnes qui doivent consti-
tuer notre tribunal, car je devine que ton intention est de refaire l’instruc-
tion et le procès ?…

Au même instant, on frappa à la porte. Maurice ouvrit. Je reconnus
B…, l’avocat de Beaujon ; il était accompagné d’un vieillard.

— Je vous remercie de votre exactitude, dit Maurice en serrant la main
de B… et en saluant le vieillard.

Il me présenta à ce dernier, puis m’apprit que c’était le président du
jury qui avait condamné Beaujon.

Un instant après arriva la troisième personne. Je ne pus retenir un
geste de surprise : c’était l’avocat général qui avait requis dans l’affaire.

— Monsieur, dit-il à Maurice, vous avez fait appel à mon impartialité
et à mon honneur de magistrat ; l’estime toute particulière que m’inspire
votre caractère a fait taire en moi toute hésitation. Quelque étrange que
puisse paraître cette démarche, j’ai la conviction qu’un homme de votre
intelligence apprécie toute l’estime dont lui témoigne ma présence.

Comment Maurice avait-il pu décider l’avocat général et le président
du jury à cette révision intime d’une affaire déjà jugée, c’est ce qu’il serait
difficile de comprendre, si l’on ne tenait compte de l’ascendant extraor-
dinaire qu’il savait prendre sur les hommes avec lesquels il se mettait en
relation. Ancien employé de ministère, sans grande fortune, sans titre of-
ficiel, Maurice était partout accueilli avec la considération que méritait et
que lui conciliait sa grande intelligence.

En ce moment, j’étais fier de lui, et malgré moi je ne pouvais me dé-
fendre d’un certain mouvement d’inquiétude. Je le regardai, il était calme,
quoique plus pâle qu’à l’ordinaire. Mais ses yeux parlaient, vivaient, im-
posaient la confiance. Je lui serrai vivement la main, comme à la dérobée.
Il se retourna, me regarda avec douceur, me fit un petit signe comme pour
me rassurer, puis invita ses hôtes à prendre place autour de la table.

— Ah ! fit tout à coup Maurice en se tournant vers moi, j’attends aussi
un médecin ; dès qu’il sera arrivé, tu le placeras à côté de M. Defodon
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père, dans l’autre chambre. Il sait ce qu’il a à faire. Maintenant, messieurs,
continua-t-il en s’inclinant légèrement devant ses hôtes, je suis à vous.

Il plaça sur la table divers objets, des papiers, une petite boîte, et, assis
sur le fauteuil qui s’adossait à la fenêtre :

— Messieurs, commença-t-il, il y a en ce moment, dans une cellule
de prison, un homme qui a été condamné à dix années de réclusion ; cet
homme a failli être condamné à mort. Eh bien ! je vous affirme, et vous se-
rez bientôt de mon avis, que cet homme est absolument innocent. Loin de
moi la pensée d’accuser ici ceux qui ont contribué de près ou de loin à sa
condamnation ; car, lorsque vous saurez la vérité, vous comprendrez qu’il
était impossible à la justice de connaître les incroyables circonstances de
cet accident.

Je regardai l’avocat général et le président du jury ; ils ne firent pas
un seul geste de protestation ni d’incrédulité. Ils attendaient.

Maurice ouvrit une petite boîte plate qui se trouvait à portée de sa
main.

— Ceci, dit-il, est le portrait de Defodon fait après décès ; veuillez le
regarder avec soin, vous bien pénétrer des traits de cette physionomie…

Le portrait passa dans chaque main.
— Vous comprenez, reprit Maurice, que ce portrait est le premier

témoin dont l’examen puisse apporter ici quelque lumière. En effet,
l’homme est mort rapidement, la photographie a été tirée presque aussi-
tôt, la physionomie de la victime a gardé l’empreinte des sentiments qui
éclatèrent dans ce cerveau au moment même de la commotion mortelle.
Interroger ce portrait, c’est donc le seul moyen qui soit en notre pou-
voir d’établir une communication quelconque entre la victime et nous, et
sinon le seul, comme je vous le prouverai, du moins le premier, le plus
simple et le mieux à notre portée. Ne croyez pas d’ailleurs que je joue sur
les mots. Il est possible d’interroger une chose inerte. La regarder rapide-
ment, d’un coup d’œil inattentif, irréfléchi, si je puis dire, c’est ne lui rien
demander. Au contraire, tendez votre esprit sur cet examen, étudiez une
à une toutes ses lignes et vous serez surpris de voir l’idée se dégager peu
à peu et s’imposer à votre conscience.

— Cette physionomie, continua Maurice, porte un caractère saillant,
évident. Quel est-il à votre avis, monsieur l’avocat général ?

218



Histoires incroyables Chapitre XII

— C’est évidemment la terreur, répondit le magistrat.
Maurice ne put réprimer un sourire.
— Permettez-moi de vous arrêter à cette première appréciation. Non,

cette physionomie n’exprime pas la terreur ; examinez avec moi, et vous
allez en être convaincu. Prenez cette glace et regardez-vous bien. Bien,
maintenant donnez à votre physionomie l’expression de l’effroi. C’est
cela, mais accentuez… accentuez encore.

Le magistrat, obéissant au désir de Maurice, s’efforçait de traduire sur
son visage le sentiment de la terreur la plus profonde. Il tenait à la main
une petite glace ovale et étudiait curieusement les contractions qui se
produisaient sur son visage.

— Fort bien, s’écria Maurice, une seconde de patience. Remarquez ces
points principaux. Vos yeux sont démesurément ouverts, les sourcils re-
levés, le front est plissé. La bouche est ouverte, les joues sont tendues sans
un seul pli, les rides même qui contournent la bouche à la commissure des
lèvres ont disparu. Caractère général, extension de la face… maintenant,
regardez encore cette photographie et dites-moi si votre idée subsiste.

— C’est vrai, s’écria l’avocat, aucun de ces caractères ne se reproduit
sur ce visage…

— Encore un détail important : dans la tension des traits sous l’im-
pression de la terreur, les lèvres, notamment, sont dépourvues de toute
espèce de pli ou de contraction… regardez les lèvres du mort…

L’observation était juste. La lèvre inférieure du portrait était tordue
et en quelque sorte convulsée.

— Vousme pouvez faire observer que lamort, quoique récente lorsque
ce portrait a été fait, peut avoir modifié certains traits… je serais de votre
avis si nous constations une absence de contractions. La mort peut pro-
duire le repos et la distension des muscles. Mais toutes les contractions
qui ont subsisté pendant la première heure qui a suivi le décès ont évi-
demment, nécessairement, préexisté à la mort ou plutôt se sont produites
simultanément avec la catastrophe finale. Étudions maintenant le carac-
tère de ces contractions qui, jusqu’ici, vous paraissent, comme à moi, ne
pas être expliquées par l’effroi. Certes, je sais que rien ne pouvait venir
plus naturellement à l’esprit que cette première hypothèse. Une lutte s’en-
gage, le plus faible succombe. Au moment où il sent que sa force est en
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défaut, il est saisi d’une terreur folle… oui, cela est vrai, à moins (écoutez
bien ceci), à moins qu’un sentiment plus violent, plus impérieux, n’absorbe
toutes ses facultés et ne le rende inconscient d’un danger que rien ne lui fait
prévoir…

Nous respirions à peine, dans la crainte de troubler Maurice dans sa
démonstration. Nous pressentions que la vérité allait se dégager de ces
préliminaires.

— Or, le caractère typique, absolu, évident de cette physionomie, c’est
le dégoût, un dégoût intense, profond, énorme. Vérifions le fait. Le signe
caractéristique du dégoût, c’est la contraction de la lèvre inférieure, dont
les extrémités s’abaissent tandis que le milieu de cette lèvre se recourbe
sur lui-même et fait, selon une expression vulgaire, mais d’une clarté com-
plète, bourrelet.

Nous exécutâmes tous instinctivement le mouvement.
— Voyez, la lèvre supérieure remonte violemment, la lèvre inférieure

s’abaisse. Sous la pression exercée sur les joues par la motion de la lèvre
supérieure, les deux plis dont je parlais tout à l’heure et qui sillonnent le
visage des narines aux coins de la bouche s’accentuent vigoureusement
et se creusent. En même temps, le nez se relève et il se forme des plis
transversaux à la jonction des sourcils. Les yeux, au lieu de s’ouvrir dé-
mesurément, comme dans la terreur, se rapetissent au contraire sous le
gonflement des paupières. La peau du front, tirée en bas, est sans rides…
Regardez ce portrait. C’est le type du dégoût… et voilà ce qu’il nous ré-
pond lorsque nous l’interrogeons : L’homme est mort dans un accès de
dégoût terrible, irrésistible… Ce que je vous dis n’est-il qu’une hypothèse
plus ou moins ingénieuse ? La réponse est dans la contraction de la lèvre
inférieure. Aucune sensation, je dis aucune, n’a pour caractère accessoire
ce trait qui est inhérent au dégoût. Le premier degré du dégoût est le dé-
dain ; ici la langue elle-même nous aide. Lèvre dédaigneuse, la formule
existe, c’est la lèvre inférieure qui avance, tandis que la lèvre supérieure
s’y appuie fortement.

— Toutes ces déductions, dit le juré, sont d’une justesse admirable.
Il est évident que, lors de la crise fatale, Defodon était sous l’empire du
dégoût ; mais allierez-vous le dégoût, sentiment tout répulsif et de retraite,
si je puis dire, avec cette action violente qui aurait porté la victime à se
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jeter sur Beaujon ?…

n
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— Votre observation, reprit Maurice, vient elle-même au secours de la
vérité ; vous verrez comment, tout à l’heure. Je retiens le mot, et, comme
on dit au Palais, j’en prends acte. Dégoût, sentiment qui a pour résultat
le désir de s’éloigner, de faire retraite, comme vous l’avez si bien dit. Or,
se retirer d’ici, n’est-ce pas aller là, c’est-à-dire se mouvoir en un sens op-
posé à l’objet qui cause le dégoût ? Plus le dégoût sera violent, plus l’objet
qui l’aura causé inspirera la répulsion, et plus sera vif le mouvement de
retraite, d’éloignement, c’est-à-dire de tendance vers un point éloigné de
celui où se trouve l’objet en question. Supposons que j’aie horreur des
crapauds. Je marche dans un pré. Vous êtes derrière moi. J’aperçois à mes
pieds un de ces horribles animaux, je fais un mouvement de recul, de re-
traite, et je vous heurte violemment.

Je ne sais quelle idée surgit à ce moment dans mon esprit. Il me sem-
bla entrevoir le but vers lequel tendait cette démonstration ; mais je me
contins. Au même instant, on m’avertit que les témoins attendus étaient
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arrivés. J’allai prendre les dispositions dont m’avait parlé Maurice, puis
je revins, après avoir placé le médecin auprès de M. Defodon père.

Dès que je fus rentré, Maurice reprit la parole :
— Ce premier résultat obtenu, je crois nécessaire de le laisser provisoi-

rement de côté et d’étudier maintenant le caractère et la nature même de
la victime. Ici encore les documents semblent nous faire défaut. Mais vous
reconnaîtrez avec moi de quelle importance vont être pour nous certains
mots, certaines opinions qui se retrouvent dans les diverses dépositions
apportées au procès, importance qui se double par cette considération,
que ces manifestations n’ont été provoquées par aucune question et ne se
rapportent pas à un système conçu d’avance. Je m’explique : Tous ceux
qui ont été amenés, par la logique même de leurs réponses, à parler du
caractère de Defodon, ont appuyé sur sa sensibilité nerveuse. Cette sen-
sibilité était telle qu’on l’avait surnommé la petite dame ; vous n’avez pas
oublié ce mot. D’autres fois, on lui demandait, en plaisantant, s’il avait
ses nerfs. La fille Gangrelot nous a dit, dans son langage trop énergique
pour n’être pas exact : Ce n’était pas un homme. Dans sa pensée, ce mot
s’applique à une sensibilité peu appréciée de ce genre de femmes, et aussi
à une faiblesse d’organisation sur laquelle il est inutile d’appuyer. Vous
allez entendre à ce sujet les explications données par la femme qui, à la
pension bourgeoise, servait ordinairement Defodon.

Maurice me fit un signe, et j’introduisis Mlle Annette, fille de salle
au restaurant : cette brave servante semblait surprise au dernier point
de cet appareil si peu usité dans une chambre d’hôtel. Maurice l’invita à
s’asseoir.

— Mademoiselle, dit-il, vous avez sans doute été surprise de la lettre
que vous avez reçue. Pour des raisons importantes je ne vous ai point vue
avant aujourd’hui. Vous le reconnaissez, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. Je ne vous connais pas.
— C’est à votre patron que je suis allé parler, et c’est lui qui a bien

voulume permettre de vous appeler ici. Serez-vous assez bonne pour nous
donner quelques renseignements ?

— Sur quoi, monsieur ?
— Vous connaissiez bien Defodon ?
— Le pauvre garçon. Ah ! je le crois ! On a joliment bien fait de
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condamner l’autre ; on a été trop doux, voilà tout…
— C’était un bien charmant garçon, n’est-ce pas, ce Defodon ?
— Ah ! monsieur, et doux comme une fille ; qui n’aurait pas fait de mal

à une mouche !
— Il n’était pas fort, je crois ?
— Pour ça, non ; et puis, voyez-vous, on sentait qu’une pichenee l’au-

rait tué, ce garçon. À la moindre chose, il tremblait comme une feuille…
— Ah ! il tremblait ?
—Quelquefois c’était si fort qu’il pouvait à peine tenir son verre…
— Mais ce tremblement n’avait-il pas été la suite d’excès ?
— Des excès ? N’en dites donc pas de mal… Si c’est pour ça que vous

m’avez fait venir, ce n’était pas la peine… Tenez, je me rappelle qu’une
fois il a eu presque une crise de nerfs… savez-vous pourquoi, le pauvre
chéri ? Parce qu’il avait trouvé un cricri dans son pain.

— Un cricri ?
— Oui, une de ces bêtes noires qui sont chez les boulangers… Je le

vois encore : il est devenu tout pâle… puis il s’est levé de sa chaise, tout
brusquement… même qu’il a manqué de tomber en arrière…

— Il était nerveux ?
— Nerveux, oui, c’est ça, et puis… dégoûté, oh ! dégoûté comme une

petite maîtresse…
Nous nous regardâmes avec un signe d’intelligence. Cet interroga-

toire, si habilement et si patiemment conduit, corroborait de la façon la
plus frappante et la plus inattendue les déductions de Maurice.

Il remercia Annette, qui se retira très étonnée de l’importance que l’on
paraissait attacher à ses déclarations.

— D’après ces renseignements, dit Maurice, vous appréciez comme
moi combien l’organisation de Defodon était susceptible d’excitation. La
moindre commotion l’ébranlait, et j’appelle votre attention sur le détail
du cricri. Nous allons entendre maintenant M. Lafond, vieux jardinier de
la famille Defodon, dont la déposition, je l’espère, aura la plus grande
importance au point de vue qui nous occupe.

Le père Lafond était un vieillard de soixante ans, robuste et bien por-
tant. Aux premières paroles qui lui furent adressées, il se mit à sangloter.
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—Mon pauvre jeune maître, s’écria-t-il, si vous saviez combien je l’ai-
mais !

— C’est vous qui l’avez élevé ?
— Si vrai que j’ai planté un orme le jour de sa naissance et que c’est

aujourd’hui un grand et bel arbre.
— Vous vous souvenez de son enfance, quand il courait à travers le

jardin…
— Oui, oui. C’était un si gracieux petit enfant, tout doux, tout gen-

til. On le prenait pour une petite fille, mêmement qu’il en avait tous les
goûts… un petit peu peureux. Le noir lui faisait grande crainte. Et puis,
surtout, oh ! ça, je m’en souviens comme si c’était hier, il détestait les
insectes, les bêbêtes comme il disait.

— Ah ! il détestait les insectes, les papillons ?…
— Les papillons moins, parce qu’ils étaient jolis. Mais c’étaient les

bourdons, les guêpes, les araignées… ça le dégoûtait, le pauvre innocent.
Et quand, par hasard, une de ces vilaines bêtes le cognait dans le jardin,
il devenait tout pâle et faisait une grosse moue toute dégoûtée…

— Vous ne vous rappelez pas quelque fait particulier à ce sujet ?
— Non… je ne crois pas !… Ah ! tiens, si fait… je me rappelle que pen-

dant près de quinze jours, il ne voulait pas passer par une allée, pourtant
bien jolie, sous bois et ombreuse… Moi, je lui disais comme ça : « Mais
viens donc, petit ! » – Non, non ! et il criait et il trépignait. Alors je l’ai pris
dans mes bras et j’ai voulu passer avec lui. Il s’est débattu en criant : La
bébête ! la bébête ! Croiriez-vous ça ? C’était parce qu’une grosse araignée
avait fait sa toile juste à l’entrée de l’allée, la pauvre bête. Ma foi, je l’ai
tuée. Du reste, ça tenait de famille. M. Defodon est comme cela…

Le jardinier fut congédié. Maurice me pria d’appeler le médecin.
C’était un de nos amis, le docteur R…

— Mon cher, lui dit Maurice, tu as bien examiné M. Defodon ?
— Oui. Tu peux tenter l’expérience.
— Tu es sûr que la commotion n’offre aucun danger ?
— Aucun danger sérieux, j’en réponds. Malgré son état d’excitation

nerveuse, il est très fort et j’affirme qu’il n’y a rien à craindre…
— Mais qu’allez-vous faire ? s’écria l’avocat.
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— Je vais tenter une expérience décisive ; la scène qui va se passer vous
édifiera complètement sur les faits qui vous intéressent, et quelques der-
nières explications seront à peine nécessaires. J’ai dû seulement prendre
certaines précautions afin que la santé de M. Defodon n’eût pas à souf-
frir d’une épreuve qui aurait pu être dangereuse dans son état. Vous avez
entendu la réponse du docteur ; je crois que nous pouvons agir.

— Faites donc, répondîmes-nous.
M. Defodon père entra : c’était, on ne l’a pas oublié, un vieillard petit,

très maigre et agité d’une sorte de tremblement continuel. Ses jambes
paraissaient avoir peine à le soutenir. Maurice le fit asseoir sur un fauteuil.

— Monsieur, lui dit-il, quelle que soit la douleur que vous ait fait
éprouvé la perte de votre fils, j’espère que vous serez assez bon pour bien
vouloir répondre aux quelques questions que je vais vous adresser et qui
n’ont d’autre but que la recherche de la vérité.

Maurice s’était assis auprès du vieillard, devant la table. Il attira len-
tement à lui une petite boîte carrée et posa le doigt sur le couvercle.

— Peut-être ma demande vous paraîtra-t-elle étrange. Vous souvenez-
vous de l’histoire de Pellisson ?

— De Pellisson !
— Emprisonné, Pellisson, dans sa solitude, eut la singulière idée d’ap-

privoiser un animal qui ordinairement inspire à tous la répulsion la plus
grande… Il trouva une araignée, dans un coin de sa prison, une grosse
horrible araignée…

Maurice appuyait sur les mots, et regardant fixement Defodon père :
— Oui, il eut le courage de la prendre entre ses doigts… de l’approcher

de son visage, tandis que ses longues pattes… remuaient…
— Assez, monsieur, s’écria le vieillard… c’est répugnant.
— Répugnant ! et pourquoi ? L’astronome Lalande mangeait… bien les

araignées… vivantes…
— Ignoble ! murmura le vieillard en frissonnant.
— Mais oui, il portait sur lui une petite boîte… semblable à celle-ci.
Il montrait la boîte dont j’ai parlé.
Il la tournait dans ses doigts comme il eût fait d’une bonbonnière…

puis à certains intervalles, il l’ouvrait…
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M. Defodon père avait les yeux fixés, sur la boîte, son visage se dé-
composait, devenait livide…

— Et il en tirait… tenez comme ceci !
Maurice ouvrit la boîte, y plongea les doigts et en retira une araignée

énorme qu’il approcha vivement du vieillard. Celui-ci, comme frappé
d’une commotion électrique, bondit sur sa chaise, se redressa de toute sa
hauteur, et, poussant un cri rauque, se rua sur le médecin, comme le noyé
qui s’accroche à une planche de salut, et lui jeta ses bras au cou. Le mé-
decin, par un mouvement rapide, lui mit au front une serviette mouillée
qu’il tenait préparée. Le vieillard s’affaissa… il était évanoui.

Il y eut un long moment de silence.
Le médecin tâtait le pouls du vieillard ; il nous rassura d’un geste.
— Rien à craindre, il se remet.
L’avouerai-je, nous étions tous horriblement pâles. Le hideux animal

se débattait entre les doigts de Maurice et sa laideur dégoûtante nous fas-
cinait. Nous ne pouvions en arracher nos regards. Maurice s’en aperçut,
le replaça dans la boîte et s’approcha du vieillard. Celui-ci revenait peu à
peu à son état normal. Lemédecin lui donna le bras, et tous deux sortirent.

— Avez-vous enfin compris ? s’écria Maurice : le coupable est là, dans
cette boîte, c’est ce hideux animal qui a tout fait. Lorsque, sur le visage du
mort, j’ai lu cette expression de dégoût, je me suis rappelé les explications
de Beaujon. Defodon était dans son lit. Tout à coup son regard est devenu
fixe, il a battu l’air de ses mains.

« Beaujon a vu quelque chose de noir sur son visage, comme une tache.
L’homme s’est jeté à bas de son lit et s’est élancé vers Beaujon qu’il a
étreint de ses bras… Donc un objet, un être capable d’exciter le dégoût,
voilà ce qu’il fallait trouver… Eh bien ! messieurs, regardez.

Maurice écarta le rideau du lit, et nous vîmes, se collant du plafond à
la flèche, une énorme toile d’araignée, grise, épaisse…

— C’est à cette toile que j’ai arraché l’animal.Que s’est-il donc passé ?
La lampe était sur cette cheminée, sans globe ni abat-jour, jetant la clarté
blafarde du pétrole… l’animal était sorti de sa toile… il était sur le rideau,
sa teinte noirâtre tranchant d’autant plus sur la blancheur du tissu… Par
un accident dont nous n’avons pas à rechercher la cause, tandis que De-
fodon, fasciné à sa vue, fixait sur l’araignée son regard effrayé, l’animal
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est tombé sur son visage. C’est la tache noire. Defodon a battu l’air de ses
mains, comme pour écarter l’ennemi répugnant… puis, dans le paroxysme
du dégoût, il s’est enfui… il a fait retraite et s’est jeté sur Beaujon. Le reste
s’explique de soi-même. Au moment où il saisissait Beaujon au cou, celui-
ci s’est dégagé par un mouvement brutal. La commotion a déterminé la
mort immédiate de Defodon… Mais Beaujon n’était-il pas innocent ?

Maurice avait vaincu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le jugement fut cassé par la Cour et renvoyé devant d’autres assises.
Maurice fut appelé à titre d’expert. Beaujon fut acquitté…
— Eh bien ! me dit Maurice, qu’en dites-vous ?
— Il vous reste un devoir à accomplir, lui répondis-je, faites des élèves.

n
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La peur
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L   son cigare sur la table et nous regarda en sou-
riant, sans dire mot. Vous l’avez tous connu : c’était un homme
de taille moyenne, au visage maigre et anguleux, aux cheveux

noirs, à la parole cassante et saccadée.
Il souriait rarement, étant homme de travail et de méditation : et

lorsque ses lèvres se relevaient pour laisser apercevoir ses dents blanches
et fines, c’est que le docteur sentait au fond du cœur un besoin féroce de
raillerie.

— Mieux vaut, lui dis-je, s’expliquer franchement. Quelle phrase de
notre conversation a donc pu exciter ainsi votre dédain ?

— Du dédain ! vous ne me connaissez guère. Le dédain touche au mé-
pris et le travailleur ne méprise personne…

— Mais encore ?
— Je m’explique, ne voulant pas vous laisser sous cette fâcheuse im-

pression. Voici : Depuis tantôt une heure, vos esprits, emportés dans le
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vague, s’égarent dans des théories absolument fausses… vous parlez fan-
tastique, et vous croyez très ingénieux d’évoquer des fantômes couverts
de linceuls d’un blanc plus ou moins douteux, des gnomes horribles, des
lémures dont la Thessalie aurait honte. Assez de ces billevesées. Voyons,
entre nous, s’il entrait ici quelqu’un de ces animaux ridicules et gro-
tesques, vous ririez comme des fous, et c’est à qui le renverrait, aux coups
de son propre balai, au prétendu Sabbat qu’il n’a jamais fréquenté…

— Trêve de railleries, expliquez-vous…
— Vous êtes pressés, messieurs ! Je vous disais donc que ce qui vous

paraît fantastique, c’est-à-dire effrayant, est en réalité enfantin, banal
et ridicule. Quel sentiment prétendez-vous exciter ? La peur ! Eh bien !
permettez-moi de vous le dire, ou vous n’êtes pas de bonne foi ou vous
avez la conviction que rien de ce que vous racontez ne peut amener la ter-
reur, sinon chez les enfants et les niais. Non, vous n’êtes pas de bonne foi.
Vous vous surexcitez vous-mêmes, et vous vous forgez des chimères dont
vous vous persuadez que vous devez avoir peur. Qui d’entre vous croit
encore que les goules viennent la nuit sucer le sang des jeunes hommes,
ou que les vudoklaks s’accroupissent la nuit au sein des jeunes filles ?
Voyons, sans rire… là… personne. Or, je vous affirme, moi, que la peur
est un sentiment éminemment naturel qui ne peut être excité que par des
sentiments naturels. Il est dans l’ordre psychologique ou physiologique
des phénomènes tellement étranges que sous leur influence l’organisme
humain est ébranlé comme les harpes éoliennes dont parle Ossian. Tout
l’être vibre à ce souffle qui vient on ne sait d’où… alors se développe en
nous une vitalité de surexcitation dont l’effet n’est plus factice, comme
dans ces cas où vous inventez des impossibilités… ici, le fait est tangible,
le fait est patent… il y a eu énervement, c’est-à-dire doublement d’une des
facultés-mères de notre organisme physique et moral.

Ces théoriesm’impatientaient, j’interrompis brusquement le docteur :
— Assez, m’écriai-je, concluez, ou donnez-nous des exemples !
— Les exemples, reprit-il en souriant de son sourire sarcastique, vous

voulez des histoires. Eh bien ! je suis votre homme. Nous disons donc
que le but de tout ceci est de vous faire comprendre ce qu’est réelle-
ment ce sentiment étrange, enivrant, qui s’appelle la peur, et surtout ce
que peuvent être les conséquences de ce sentiment lorsque, développé
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en quelque sorte extra-humainement, il arrive à son complet épanouisse-
ment…

— Nous vous écoutons, effrayez-nous si vous le pouvez.
— Si je le puis… Entendez alors ce qui suit. J’ai assisté aux scènes que

je vais dire, et si ma voix traduit exactement mes impressions, je veux
vous voir frissonner et pâlir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
« Elle était étendue sur son lit de douleur, la douce enfant, la pauvre

Mary. Pourquoi ? Sait-on d’où vient le mal ? Elle a souffert, elle a pleuré,
elle a toussé, une écume rougeâtre est montée à ses lèvres et, pâle, elle
s’est évanouie ; sa tête pâle et flétrie creusait dans l’oreiller un trou plein
d’ombre, ses yeux ont paru s’agrandir, un cercle s’est arrondi au-dessus
de ses pommettes saillantes et rubéfiées…

« Elle s’appelait Mary.
« Si vous saviez comme Edwards l’aimait ! Toute jeune il l’avait

connue, il l’avait suivie alors qu’elle entrait dans la vie, comme un en-
fant entrouvrant une porte derrière laquelle se cache l’inconnu. Il l’avait
vue courir joyeuse à travers les blés, couronner sa tête blonde de bluets
et de coquelicots, rire à tout venant, être ou chose : amitié d’abord, puis
amour. Comment cette transformation ? Étrange effet de l’âge. Pourquoi,
alors qu’il l’aimait bonnement comme une sœur, a-t-il senti tout à coup
qu’il la désirait comme femme ? Pourquoi, ce matin-là, alors que, comme
tous les matins, elle abandonnait sa main à sa main, a-t-elle rougi – char-
mante ! elle était charmante – et baissé les yeux – longs cils qui voilaient
un regard étonné ? Pourquoi cette transformation de l’enfant en femme ?
Nul ne le sait et tous l’ont senti.

« Bref, le « je t’aime ! » qu’il lui adressait est devenu tout à coup timide,
doux et attendri. Et elle, elle n’a pas osé répondre, timidité, douceur et
attendrissement plus émouvants encore.

« Ils se sont mariés, c’est-à-dire qu’un beau jour ils ont compris que
la vie n’était possible qu’à deux ; ils ont deviné cet égoïsme admirable qui
n’admet qu’un seul intérêt sous deux formes distinctes.
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« Avoir trouvé la compagne !… la compagne ! quel rêve ! s’avancer à
deux sur cette route qui s’appelle la vie, se heurtant aux mêmes pierres et
cueillant les mêmes fleurs !

« Quel est le danger ? Ne pas se connaître. Or ils ont vécu la même
vie, depuis longues années. Ils savent chacun le fort et le faible de l’autre.
Ils ont la notion des concessions nécessaires, ils savent qu’ici il faut céder,
que là il faut être ferme… Union vraie parce qu’elle est raisonnée.

« Et voici que, sournoisement, la maladie, tapie au coin de quelque
mur voisin, a profité d’un entrebâillement de la porte pour se glisser au
chevet de Mary… elle, si forte, si rose, si jeune, voilà qu’elle est malade,
voilà que, voulant se redresser, elle est retombée faible et immobile, éton-
née de cette lassitude…

« On m’envoya chercher. Mes amis, je me crois savant. J’ai beaucoup
travaillé, j’ai consacré toute ma vie à l’étude, j’ai scruté dans leurs replis
les plus cachés les secrets de l’organisme humain… Eh bien ! je l’avoue, je
ne comprenais pas ce mal.

« Était-ce épuisement ? Était-ce excès de vitalité ? Était-ce la flamme
trop vive qui brûlait l’enveloppe ? Je ne le savais pas. J’aimais tant Ed-
wards qu’il me semblait que sa cause fût la mienne. Je cherchais, j’étu-
diais, j’auscultais, et souvent, tenant dansmamain lamain de la pauvrette,
je réfléchissais profondément…

« Les jours passaient. Puis les semaines, puis les mois. Était-ce la phti-
sie ? l’anémie ? Aucun des caractères symptomatiques ne me paraissait
concluant… J’avais peur… Je n’osais procéder à quelque expérience dont
le résultat peut-être eût été fatal… Ah ! c’est une horrible situation ! Que
jamais le médecin ne soigne ceux qu’il aime !

« Et pourtant que faire ? Confier la cause à un confrère… J’appelai
quelques praticiens à ce chevet où se mourait Mary… Ânes ! sur mon
honneur, ils ne dirent que des sottises. J’aurais voulu faire rentrer leurs
paroles dans leur gorge maudite…

« Encore passaient les jours, les semaines et les mois.
« Un soir, regardant la malade, je portai la main à mon front. Ce que

je pressentais était au-dessus de mes forces… Il n’y avait pas d’illusions
à se forger… Le ton de la peau était mat… les yeux étaient brillants… les
mains avaient cette moiteur qui procède de la fraîcheur du tombeau. Elle
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était perdue.
« Je serrai la main d’Edwards…
« – Je reviendrai demain, lui dis-je.
« Demain ! mot étrange. Entre ces deux formules – aujourd’hui et

demain – se plaçait dans ma prévision ce fait atroce – la mort. Elle vivait,
elle remuait, elle pensait, elle parlait. Demain la trouverait immobile, sans
pensée, muette, morte…

« Je sortis de la chambre, paraissant calme jusqu’au seuil. Puis jem’en-
fuis en courant, étouffant un sanglot.

« Edwards avait entendu ce mot – demain – et m’avait remercié d’un
sourire. Demain, c’était l’espoir. Douze heures de vie !…

« Je rentrai chez moi, fiévreux, affolé…
« Je ne pouvais dormir. – Il était trois heures, lorsque j’entendis frap-

per violemment à la porte.
« –Qu’y a-t-il ?
« – Venez vite, cria une voix, Mary a été étranglée et M. Edwards est

fou.
« Je m’élançai dehors.

n
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« Les mots qui avaient frappé mon oreille, continua le docteur, reten-
tissaient dans mon cerveau sans éveiller la notion d’une signification pré-
cise. Lorsqu’ils avaient été prononcés, j’avais eu le sentiment d’un mal-
heur, comme la sensation glacée d’une douche d’eau qui tomberait on ne
sait d’où.

« En me hâtant pour arriver au domicile d’Edwards, je me surpris à
rechercher dans ma mémoire les termes précis de l’avis que j’avais reçu,
et ce fut avec une sorte de terreur stupide, bientôt combattue par l’incré-
dulité, que je reconstruisis ces deux phrases :

« – Mary a été étranglée et M. Edwards est fou.
« Avez-vous remarqué cette singulière tendance de notre esprit à s’ef-

forcer de prévoir l’avenir, de construire d’avance toute une série de cir-
constances, alors que le fait lui-même est ou va être à portée de notre
entendement et de notre connaissance ? Vous recevez une lettre, elle est
dans votre main, vous n’avez qu’à briser le cachet pour savoir ce qu’elle
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contient. Au lieu de cela, vous examinez l’écriture avec soin, vous étudiez
le cachet postal, vous discutez la nature du papier, la forme du cachet ;
vous perdez votre temps à sonder un mystère qui déjà devrait ne plus
exister pour vous…

« Ainsi faisais-je. Je marchais rapidement. Il me fallait dix minutes
à peine pour atteindre la demeure d’Edwards ; et pendant cette course,
quoique certain d’être tiré du doute dans un temps des plus courts, je
m’évertuais à bâtir des hypothèses et à chercher à deviner.

« – Mary étranglée, Edwards fou.
« Et naturellement je ne trouvais aucune explication qui me satisfît.
« J’arrivai ; la domestique m’attendait devant la porte :
« – Oh ! prenez bien garde, me dit-elle, M. Edwards n’a plus sa tête…

je n’ose pas entrer dans la chambre.
« – Mais êtes-vous sûre de ce que vous m’avez dit ?
« – Oh ! monsieur, c’est bien facile à voir…
« – Un seul mot : Comment avez-vous appris… l’accident ?
« – J’ai entendu du bruit… et je suis montée.
« – Vous n’avez rien dérangé ?
« – Rien.
« La chambre dans laquelle j’avais laissé la pauvre Mary mourante

était située au premier étage ; je montai rapidement.
« Il était alors quatre heures du matin.
« Je poussai la porte avec un battement de cœur qui me faisait mal. Et

cependant j’espérais encore.
« Le tableau qui frappa mes regards était bien fait pour augmenter

l’émotion dont j’avais peine à me rendre maître.
« La pièce où je pénétrais était très spacieuse, haute de plafond : le

parquet était couvert d’un tapis dont la couleur sombre faisait ressortir
la blancheur des murs et la teinte pâle des meubles de bambou et des
rideaux.

« Le lit se trouvait au milieu de la chambre, adossé au mur : c’était
une sorte de divan bas et large. Les draps étaient rejetés au pied, et le
corps de la jeune femme, comme tordu violemment sur lui-même, pen-
dait à demi, les bras en arrière. La tête était tournée vers le matelas, les
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admirables cheveux blonds formaient une sorte de touffe retombante aux
reflets dorés…

« Puis, dans un coin auprès de la fenêtre, une masse accroupie dans
laquelle je ne pouvais distinguer aucune forme. Je m’approchai. La masse
fit un mouvement, puis une tête se redressa : c’était Edwards.

« Je constatai, à la couleur terne du regard, à l’impassibilité des traits,
que le malheureux ne se rendait pas compte de ce qui se passait autour
de lui…

« Je compris alors que le plus urgent était de donner des soins, s’il en
était temps encore, à la pauvre femme.

« Je la relevai vivement et appelai la domestique pour m’aider.
« Chère, chère enfant ! Hélas ! toute ma science était impuissante.

Pour le médecin, il sort du visage d’une morte je ne sais quel rayonne-
ment qui est à la fois un défi et une menace. Il semble que la mort vous
regarde à travers ce masque, raillant le téméraire qui prétendrait la com-
battre. Mary avait été étranglée. Cela ne pouvait faire doute pour moi :
une tresse de ses cheveux blonds était roulée fortement autour de son cou
et y avait creusé un sillon violacé.

« L’homme était là, à quelques pas, insensible, immobile. Il jetait de
temps à autre sur nous ces regards inquiets et sournois que laissent échap-
per les yeux des fous. Évidemment il s’était passé dans cette nuit sinistre
une scène dont les détails m’échappaient absolument.

« En vain je m’efforçais de réchauffer les membres déjà raidis de l’en-
fant aimée. En vain je plaçais un miroir devant ses lèvres : pas un souffle.
En vain je posais la main sur son cœur, pas un battement.

« – Eh bien ! me demanda la domestique anxieuse.
« – Elle est morte, répondis-je tristement.
« Et d’où venait cette tristesse qui m’envahissait ? Lorsque je l’avais

quittée, la veille au soir, j’étais convaincu que la nuit ne se passerait pas
sans amener la crise fatale. Cette mort ne devait donc pas me surprendre.
Mais il y avait un surcroît de douleur, en quelque sorte, dans la situation
d’Edwards.

« Certes, connaissant tout l’amour qu’il portait à sa femme, j’avais
prévu une prostration complète, un désespoir comportant une crise vio-
lente suivie d’affaissement. Mais tandis que l’une gisait sans vie et sans
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souffle sur sa couche blanche, l’autre semblait s’être étendu lui aussi dans
cette tombe qui s’appelle la folie. Je réfléchissais encore à ce que pouvait
être mon devoir en semblable circonstance.

« La strangulation était évidente : et cependant j’avais la certitude
qu’un crime ne pouvait avoir été commis. Je connaissais Edwards, je l’ai
dit, depuis sa plus tendre enfance. Je le savais doux et bon, timidemême. Je
savais de quel amour dévoué il avait entouré la compagne choisie, j’avais
apprécié ses douleurs et ses inquiétudes. Il y avait toute une révélation
d’affection dans la terreur contenue avec laquelle Edwards me demandait
chaque jour ce que je pensais de l’état de sa chère bien-aimée.

« Elle était jeune, elle était belle : elle avait toutes les douceurs et tous
les charmes. Jamais, en aucun cas, un souffle n’avait terni le pur miroir
de leur union. Et, réflexion horrible, en supposant même qu’Edwards eût
formé, hypocritement, l’infâme dessein de se débarrasser de sa femme,
avait-il besoin de recourir au crime ? Le mal eût achevé l’œuvre sans
qu’une main criminelle eût besoin de l’aider. Il le savait, je ne lui avais
pas dissimulé le danger très réel que courait la chère enfant. N’eût-il pas
en outre pris quelques précautions ?

« Que supposer ? C’était peut-être dans un accès de folie qu’il avait
commis cet acte inconscient ; ou bien la folie n’avait-elle été que la consé-
quence du crime ? Je me perdais dans toutes ces conjectures…

« Pendant que je méditais, appuyé au chevet de la morte et la regar-
dant comme on regarde les morts, c’est-à-dire avec cette surprise invo-
lontaire que cause la cessation de mouvement dans cet organisme hier
encore mobile et agissant, j’entendis un froissement du côté où Edwards
était resté accroupi.

« Il avait changé de place, et, la tête tendue en avant, les mains di-
rigées vers le lit, il semblait attendre… quoi ? Il y avait dans ses yeux de
l’étonnement, de l’hésitation et en même temps comme une espérance.

« Je m’avançai vers lui et lui pris la main.
« Il se laissa faire sans résistance. Puis, brusquement, comme si les

paroles qu’il prononçait répondaient à une préoccupation vague, mais
persistante :

« – Elle ne remue plus ? me demanda-t-il.
« – Hélas ! non, lui dis-je.
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« À ma grande stupéfaction, une expression de joie complète éclaira
ce visage encore contracté ; il y eut distension des muscles. Et, tout à coup,
des larmes jaillirent des yeux d’Edwards ; il se redressa et, se jetant dans
mes bras, se mit à sangloter.

« –Qu’y a-t-il ? qu’éprouvez-vous ? m’écriai-je.
« Mais sans répondre, il s’élança vers le lit, prit le corps dans ses deux

bras et, le soulevant comme une plume, couvrit de baisers le visage de la
morte.

« Cela rendait un son mat qui était horriblement pénible.
« Je voulus le détacher du cadavre :
« – Non, non, murmurait-il d’une voix étouffée ; je lui demande par-

don !… pardon !… pardon !…
« Et il baisait ce visage décoloré sur lequel ses lèvres faisaient des

trous bruns ; il serrait ces mains longues et amaigries…
« – Mary ! Mary ! cria-t-il encore, je t’aime !…
« Le laissant à son désespoir, je m’occupai de tous les détails de l’in-

humation. Je comprenais que cette crise de larmes était salutaire. Lorsque
je revins, il était plus calme ; il était assis au pied du lit, la tête dans ses
mains, regardant Mary à travers ses doigts écartés…

« Je voulus l’interroger.
« – Demain, fit-il en me faisant signe de le laisser en repos.
« Le corps de Mary fut rendu à la terre : il suivit le triste cortège en

silence, puis quand chacun se fut éloigné :
« – Écoutez, me dit-il, il faut maintenant que je me confesse… Mon

ami, mon ami, savez-vous ce que c’est que… La peur ?

n
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« Edwards hésitait. Je devinais que ses aveux lui coûtaient horrible-
ment. Je l’encourageai de mon mieux.

« – Écoutez, cher ami, me dit-il : vous êtes-vous trouvé jamais dans
quelque circonstance imprévue où, malgré vous, vous vous soyez senti
envahir par un sentiment dont vous ne pouviez vous rendre maître… et,
quoique très courageux, très hardi, très ardent, n’avez-vous jamais eu
peur… oui, peur ? J’ai dit le mot… Je me suis battu, j’ai lutté contre des
hommes dont la force était dix fois supérieure à la mienne… et, sur l’hon-
neur !… je n’ai pas éprouvé la moindre hésitation. J’étais animé, excité, il
se peut même que dans l’élan de la colère résistante, j’aie, comme on dit
communément, perdu la tête, mais je n’ai pas eu peur. Oh ! mot horrible !
d’autant plus horrible pour celui qui en saisit toute la véritable significa-
tion…

« Je voulais calmer Edwards. Il m’imposa silence d’un geste…
« – Oh ! laissez-moi parler… j’ai besoin de me donner… à moi-même…
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des explications, d’étudier l’incroyable phénomène qui s’est produit en
moi…Tenez,mon ami, il y a dix ans de cela, j’étais dans l’Inde, je traversais
une sorte de bois… tout à coup un animal bondit vers moi. C’était un
tigre. Involontairement, et sans aucune raison de vanité… puisque j’étais
seul… je souris, j’armai mon revolver… et en une seconde je renversai
l’animal sur le sol. Dans le moment précis, je ne me rendais pas compte
de mes impressions… Mais depuis, m’interrogeant moi-même, j’ai acquis
l’absolue conviction que je n’avais pas eu peur un seul instant, d’où la
conservation complète de mon sang-froid.

« –Que voulez-vous me prouver ? lui demandai-je avec une certaine
impatience ; je sais tout ce que vous me pouvez dire au sujet de votre
courage que jamais je n’ai mis en doute…

« – Je vous ennuie, peut-être… je l’admets. Et cependant vous me sa-
vez, d’une part, assez intelligent pour que vous admettiez la nécessité
de mon argumentation… d’autre part, je comprends votre impatience.
Écoutez-moi donc complaisamment, j’arrive au récit de cette terrible
nuit…

« Et, comme si le malheureux eût aperçu dans un coin sombre quelque
spectre invisible pour tous, il frissonna de tous ses membres.

« – Je vous écoute, lui dis-je en lui prenant la main.
« – Vous vous souvenez, reprit-il, de l’état dans lequel vous aviez

laissé ma pauvre et chère Mary lorsque vous l’avez quittée… J’avoue que,
quoique ayant perdu tout espoir, j’ai bu avidement, comme une rosée de
bonheur, votre affirmation de visite pour le lendemain… Vous êtes ha-
biles, vous autres médecins, à tromper vos clients… Oh ! je dis clients !
car pour tous, amis ou indifférents, vous avez, en tant que praticiens, les
mêmes procédés, vous souriez du même sourire, vous possédez le même
calme imperturbable… acteurs qui jouez une scènemondaine au pied d’un
lit de mort…

« Il s’arrêta sans que je l’interrompisse. Il s’exaltait et mon devoir
d’ami était de ne point paraître m’apercevoir de l’aigreur de ses paroles.

« – Donc, reprit-il après un moment, j’espérais… et c’est peut-être cet
espoir même qui est cause de tout… Vous m’avez laissé seul, seul auprès
de la mourante. Il était, vous ne l’avez pas oublié, onze heures à peine…
Elle, l’adorée, ne parlait plus, ne se plaignait plus, ne semblait plus souf-

241



Histoires incroyables Chapitre III

frir… toute blanche, couchée dans son lit blanc, elle avait les yeux à demi
fermés… J’entendais distinctement sa respiration, un peu sifflante, sac-
cadée, et cependant non sans une certaine régularité. Écoutant ce soupir
intermittent qui n’avait rien du râle, je me rappelais une certaine fois
dans ma vie m’être occupé à caler une pendule, j’entends, à tenter de la
remettre dans la position d’équilibre… Le balancier avait des heurtements
irréguliers, inégaux ; puis, tout à coup, à je ne sais quel mouvement tenté
par moi, la régularité s’établit tout à coup. Tic, tac, tic, tac… c’était fait.
La pendule marchait. Et je me disais que dans ce frêle organisme que la
nature tenait en sa main, un accident pouvait tout à coup se produire qui
régularisât cette respiration, tic, tac, tic, tac, régularité qui indiquerait la
reprise normale dumouvement vital… Je songeais, je tenais dansmamain
la main de la malade, elle avait une fraîcheur moite qui me semblait de
bon augure ; vous savez, nous autres, nous ne sommes pas des savants,
et la main brûlante nous effraye… Je parlais à Mary, lui prodiguant les
noms les plus doux et qui rappelaient nos plus charmantes intimités…
elle ne répondait pas, et toujours cette respiration… puis il y eut un sou-
pir plus long que les autres et… un temps d’arrêt. Je la crus morte, et me
penchai vers elle. Les pommettes de ses joues étaient violettes, d’un vio-
let doux et pâle… j’appliquai mes lèvres sur les siennes, comme si sous
mon aspiration le souffle pouvait revenir plus promptement. Il revint en
effet, et l’intermittence reparut pendant un quart d’heure à peu près…
puis nouvelle interruption, plus longue cette fois… la main que je tenais
se contracta quelque peu… elle se desserra… le souffle recommença son
mouvement de va-et-vient… une heure se passa ainsi. Je retenais moi-
même ma respiration, je craignais de ne pas entendre ce qui était, pour
moi, la preuve de la persistance vitale. Je pensais à tout autre chose : c’est
singulier, ma mémoire s’était arrêtée à un souvenir de jeunesse et de joie.
C’était une fête de mariage dans laquelle, en vérité, j’avais dansé comme
pas un des jeunes gens les plus réputés pour leur activité… Je revoyais
les lustres chargés de bougies, laissant tomber leurs taches blanches sur
les habits des danseurs… j’entendais les accords de l’orchestre qui se ré-
pétaient avec monotonie, frappant mon oreille de leur rythme cadencé…
rythme…mesure… régularité… respiration… cet enchaînement d’idées se
fit… j’écoutai… Je n’entendis ni rythme, ni mesure, ni respiration… Elle
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ne respirait plus… elle… pendant que je m’égarais dans les dédales de
la mémoire et du passé… elle était morte… morte ! Avez-vous compris ?
Étant là, auprès d’elle, à son chevet, je l’avais absolument abandonnée…
j’écoutais les mélodies d’un orchestre du passé… et le présent, c’est-à-dire
Elle, ma Mary, ma femme, mon amour… Mary était morte. Misérable que
j’étais ! je l’avais laisséemourir seule…À cemoment suprême, elle m’avait
peut-être cherché du regard, elle m’avait peut-être appelé mentalement.
Elle était morte… croyant à mon oubli… étonnée de ne pas sentir ma main
serrer la sienne…

« Il s’arrêta et essuya son front inondé de sueur.
« – Comprenez-vous bien maintenant les impressions qui suivirent ?

Oh ! j’étais fou, fou, si vous voulez, en ce sens que mon désespoir était si
complet, si profond, qu’il n’admettait aucune consolation possible… Une
seule… elle n’était pas morte… elle ne pouvait être morte… je ne voulais
pas qu’elle fût morte…Avez-vous jamais éprouvé cette impression ?… Elle
est bien étrange et bien vraie ; vous êtes là auprès d’un cadavre… vous sa-
vez que c’est un cadavre… mais vous refusez d’accepter cette certitude.
Savez-vous ce que j’ai fait, moi ?… J’ai crié à son oreille, je l’ai appelée :
Mary ! Mary ! de toute la force de ma voix, m’efforçant d’envoyer le son
droit et direct dans son oreille… Elle n’a pas bougé !… J’ai glissé ma main
sous les draps… Je l’ai pincée, oui, pincée, meurtrie de mes ongles, espé-
rant qu’un cri de douleur révélerait la vie dans ce corps inanimé… Rien…
rien… J’ai tout tenté, tout ! Elle est restée immobile, inerte… morte ! car
elle était morte ! Alors il y a eu en moi comme un écroulement… j’ai senti
s’effondrer tout mon être intérieur… et je suis resté, stupide, stupéfié,
veux-je dire, regardant cette chair que j’avais aimée et que n’animait plus
l’esprit que j’avais adoré… Je ne puis insister, ce sont de ces impressions
qui semblent durer un siècle et qui se traduisent en une minute… Je me
disais : Elle est morte ! morte ! morte !… Là où était le mouvement est
maintenant l’immobilité… C’est la fin, la nullité, l’annihilation ! La nuit
passait, j’étais abruti, le mot est dur, mais vrai… Je regardais toujours…
je voyais le drap s’abaisser sur les membres de la morte… Il se formait
des plis rectes, anguleux, pointus… et une sorte d’ivresse s’emparait de
moi, atonie, impuissance, folie d’immobilité et d’anéantissement… Il était
alors trois heures et demie Le jour venait. Était-ce le jour ? Une sorte de

243



Histoires incroyables Chapitre III

lueur pâle, blafarde, comme ce rayon qui sort de l’œil d’un mort ou d’un
fou… et la blancheur du lit paraissait plus blanche, et la pâleur du visage
plus pâle… Je regardais la morte ! j’étais habitué à cette idée que tout était
fini, et pour jamais, pour jamais… Tout à coup…

« Ici Edwards me prit la main et me la serra comme entre des tenailles
de fer.

« – Tout à coup… elle remua…Comprenez-vous ?… elle remua… Était-
ce une convulsion dernière ?… je n’en sais rien ; mais voir ce cadavre, cette
immobilité animée tout à coup de mouvement… Il n’y avait pas à douter,
elle avait tendu les bras en avant… Ce que j’ai cru, je ne le sais pas… mais
j’ai eu peur… peur, peur !

« Elle avait remué, tout était là… Je me suis jeté sur elle pour la forcer
à rester immobile !… Après, je ne sais plus !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
« – Maintenant, dit le docteur, savez-vous, comprenez-vous ce que

c’est que la peur ! et admettez-vous que vos contes d’enfants soient pure-
ment et simplement ridicules ! »

n
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— Ah !
—Quoi ?
— Vous ne savez pas la nouvelle ?
— Non, vraiment !
— Alors, vous n’avez pas lu ?
— Lu ?
— Le Sunday Herald ?
— Non, sur ma foi !
— Alors, je comprends que vous ayez l’air indifférent… mais quand

vous saurez…
— Voyons, j’ai des occupations… Ne me retenez pas inutilement.
— Inutilement ! (Après une pause.) Il est mort !
Il n’y a dans aucune casse d’imprimerie de lettres assez fortes, assez

grasses, assez monumentales pour accentuer cet Il. Il… vous comprenez
bien, il ne s’agit pas du premier venu, de celui-ci ou de celui-là, de vous,
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de moi, de l’homme qui passait hier dans la rue. Cet Il constitue à lui seul
tout un drame, il résume toute une situation… Il est comme le Dieu des
chrétiens, Il est celui qui est ou plutôt qui a été, celui qui seul préoccupe,
qui seul intéresse, dont le nom seul vibre au moindre effort dans celui qui
l’a entendu…

Il… c’est celui dont nos deux interlocuteurs sont les héritiers. Oh !
point n’a été besoin de le nommer. Il est mort. Eh ! qui donc peut être
mort, sinon Lui ? Que le ciel tombe sur la tête de toute l’humanité, que
m’importe ? mais qu’une chiquenaude l’ait blessé, Lui ! Vous n’aurez pas
besoin de me raconter le fait. L’indiquer suffira, je devinerai tout, plus en-
core même. J’inventerai, je supposerai. Il est mort !… et enterré, n’est-ce
pas ? Il n’y a pas à revenir là-dessus ? C’est bien fait, bien achevé, bien
complet ? Et l’héritier ferme à demi les yeux ; gourmet qui déguste, il ré-
pète tout bas ces trois mots : Il… est… mort !… mort ! mort !

Comme il est possible – voire même probable – que le lecteur n’est
pas doué de cette faculté toute spéciale à cet animal qui a nom : héritier,
je ne le tiendrai pas en suspens.

Il, c’est Arthur Simpson, du Kentucky, grand propriétaire, riche de
trois millions de dollars… Des deux héritiers, l’un a dit d’abord : « Ah ! »
et l’autre a répondu : « oi ? » Ah ! s’appelle Georgy Simpson, c’est le
propre cousin d’Arthur. oi ? c’est master Julius Tiresome, cordonnier,
et nonmoins propre cousin dumort. Point cousins d’unmort quelconque,
d’un mort de contrebande, d’un mort de médiocre catégorie. Loin de là, le
mort appartient à une classe superfine… c’est le mort aux trois millions.
Et, se disent-ils, nous sommes son cousin !

Et comme Georgy Simpson, épicier, était sûr de son effet ! Comme il
s’est, du premier saut, élevé aux plus hauts sommets de l’art éloquentiel ! Il
a gradué ses effets. Un homme qui se sentait déjà propriétaire de quelques
centaines de mille dollars, ne dit pas brusquement, naïvement : « Eh !
vous savez, le cousin Simpson est mort ! » Fi donc ! cela est bon pour les
petites gens. Hier, oui, mais aujourd’hui c’est écrit en toutes lettres dans
le Sunday Herald. Voyez plutôt.

« L’honorable Arthur Simpson, du Kentucky, est mort subitement ce
matin. On attribue son décès à la rupture d’un anévrisme. On se rappelle
que M. Simpson était l’ami de notre regretté Turnpike, auquel la jeune
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Amérique est redevable de tant de progrès industriels et qui, dans sa re-
connaissante affection, avait laissé à Arthur Simpson sa fortune, évaluée
à un capital d’au moins trois millions de dollars. »

Trois millions ! c’est imprimé, nous ne l’inventons pas ! Et… et nous
sommes son cousin !

n
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CHAPITRE II

I   face l’un de l’autre. Il y a un moment d’arrêt. Qui par-
lera le premier, maintenant ? et que dira-t-il ? Il serait peut-être
convenable de prononcer quelques paroles de regrets… car, après

tout, quoique nous soyons ses héritiers, ce n’en était pas moins un homme…
et puis, de son vivant, nous n’avons jamais eu à nous plaindre de lui… et
puis… et puis…

Mais ces deux hommes se regardent. Un même sentiment les agite,
les envahit, et ils partent tous les deux d’un éclat de rire. La glace est
rompue. Sans dire un mot, ils rient et se serrent les mains. N’insistez pas,
ils danseraient…

Un nuage sur ces deux fronts. Une pensée nouvelle et attristante.
Serait-ce donc un remords de cette joie inconvenante ? Après tout, ce pre-
miermouvement était peut-être involontaire, nerveux, comme l’on dit. On
a vu les plus grandes douleurs se manifester par le rire… Mais ne croyez
point cela. C’est plus naturel, et la pensée qui jette sur leur visage cette
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teinte grisâtre et mélancolique, ombre qui voile un soleil naguère si ra-
dieux, se formule ainsi :

« Il y a d’autres parents ! »
Cette pensée fait lame. Elle tombe sur le gâteau d’héritage comme

un couteau à plusieurs tranchants, et le divise en tranches qui, au pre-
mier coup d’œil, paraissent imperceptibles. Ils ne se sont rien dit, ces deux
hommes, et ils se répondent : « Oui, il y a Smithlake ! – Et miss Stroke ! –
Et Steney ! » Calcul rapide. Trois et deux font cinq. Trois millions divisés
par cinq, restent à chacun six cent mille dollars. « Eh ! eh ! en somme,
six cent mille dollars ! c’est encore un chiffre. Pas vrai, compère ? – Mais,
oui… » Et le nuage s’écarte et le soleil reparaît.

« Ces intrus, – intrus est le mot, – savent-ils la nouvelle ?… Non, évi-
demment. Si on pouvait la leur cacher ! Ah ! ce serait une victoire… Mais,
bast ! les solicitors vont prendre l’affaire en main, et ils chercheront et ils
trouveront… Il est donc inutile d’y songer, à moins que… dame ! on ne
sait pas, nous sommes tous mortels… Depuis combien de temps les avez-
vous vus, compère ?… Si peu de temps que cela ! Ah ! c’est fâcheux… Du
moins, il y aurait eu quelque intérêt à prendre des informations. Voyez ! il
ne peut y avoir de satisfaction complète… et puis miss Stroke avait une si
mauvaise santé… Vous verrez qu’elle mourra dans quelques mois… Et ce
seront de nouveaux embarras, des dérangements… elle aurait bien mieux
fait… Enfin, encore des ennuis en perspective.
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« Mais d’autre part, s’ils ne savent pas le fait, ils ne vont pas se déran-
ger, ils ne se hâteront pas… et qui portera la peine de leur lenteur ? Nous
encore. Examinez cela ! voilà des gens qui ne songent à rien, qui ne lisent
seulement pas les journaux, et grâce à leur incurie, à leur inintelligence, à
leur bêtise, nous serons obligés d’attendre… leur bon plaisir. On ne va pas
s’établir si loin que cela, quand on est cohéritier d’un homme qui peut…
qui doit mourir, en vous laissant six cent mille dollars. On s’occupe de ses
affaires, by God ! On n’est pas là, stupidement, à attendre que les grogs au
rhum vous arrivent tout sucrés !

« Enfin, ils sont comme cela. Nous ne les changerons pas. Il n’y a
qu’une chose à faire, compère ! Eh oui ! il faut les avertir, et le plus vite
possible. Nous porterons le timbre-poste en dépense… Écrire ! et si les
lettres se perdaient, si seulement elles éprouvaient du retard. Décidément
le mieux est d’aller les chercher… Peuh ! un voyage de quelques jours ! ce
n’est pas une affaire ! Puis, ainsi, ils n’hésiteront pas… nous leur montre-
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rons le journal, ils monteront immédiatement en chemin de fer… nous
les ramènerons de gré ou de force. Ils n’ont aucun droit de résister. Ils
nous appartiennent… ils font partie de nous-mêmes. Convenu, compère,
rentrez chez vous, prenez un gros paletot, et partons. »

Une heure après, Georgy Simpson et Julius Tiresome se rencontrent à
la gare duMidland Railway. Et chacun jette sur son compagnon de voyage
un regard rapide… Pourquoi regrette-t-il de le voir si bien enveloppé ?

n
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CHAPITRE IV

A  , l’homme trébuche dans l’imprévu. Voyez la face
de Georgy Simpson ? Ses yeux se sont démesurément ouverts…
Évidemment, il y a quelque chose. Voilà qu’il pousse du coude

Julius Tiresome… et ce ne sont plus deux yeux… mais bien quatre, qui
dardent sur un même point leurs regards atterrés. Suivons le rayon lumi-
neux qui s’élance de ces quatre prunelles et converge en unmême centre…
Au bout de ce regard, une porte… sur cette porte, deux mots : Way out,
c’est-à-dire : sortie, arrivée.

La porte fait cadre ; dans ce cadre, trois êtres humains.
Trois noms prononcés par nos deux regardeurs :
— Smithlake ! miss Stroke ! Steney !
Puis fusion de ces cinq personnages en un seul groupe. Deux disent :

« Nous aillions vous chercher ! » Et les trois autres répondent : « Nous
venions vous avertir ! »

— Vous savez donc ?
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— Parbleu ! pourquoi pas ? Est-ce que vous avez la science infuse !
Qu’ils se disputent ou non, peu nous importe. En vérité, ces héritiers

semblent d’assez bonne composition. Ils rentrent en ville, et trouvent au
domicile de Simpson une lettre ainsi conçue :

« Les héritiers de sir Arthur Simpson, du Kentucky, décédé le…, sont
invités à se présenter lundi prochain, en l’office deThomas Eater, solicitor,
à dix heures du matin, pour assister à l’ouverture du testament olographe
laissé par le défunt.

« Signé : Thomas Eater, solicitor. »

n
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CHAPITRE V

I ’  garde – comme bien on peut le penser – de manquer
au rendez-vous assigné par l’homme de loi. Est-il rien de plus in-
téressant que l’ouverture d’un testament pour des héritiers ? Pour

le testament, l’amant – s’il était héritier – déserterait le premier rendez-
vous accordé par la maîtresse.

Le commis a désigné du doigt les pièces.
Mais il est bien volumineux, ce testament ! Voyez donc : c’est une

sorte de livre, les feuilles s’ajoutent aux feuilles. Diable de bavard ! il était
si simple d’écrire trois lignes : « Je lègue, etc. », avec l’indication des biens,
« à mes héritiers ci-dessous dénommés » – et puis une liste des parents.
Si quelques lignes de plus étaient nécessaires, c’eût été pour des disposi-
tions particulières, l’indication d’une faveur faite à l’un des héritiers. Mon
Dieu ! on en serait encore passé par là.

Mais il y a aumoins cent pages. Cent pages pour cinq héritiers, et trois
malheureux millions de dollars. Prodigalité ! Et il va nous falloir entendre
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tout cela ! Des phrases ! des phrases ! comme dit le poète. Après tout, c’est
l’affaire de deux heures, peut-être trois. Mais encore, c’est du temps perdu.
Et ils ont à faire, ces héritiers. Un héritier n’est donc plus un homme ! Il
ne s’appartient donc plus ! Il est donc devenu la propriété, la chose du
mort, que celui-ci puisse ainsi disposer de son temps, d’une portion de
son existence… ! Vraiment, ces morts ont d’incroyables façons d’agir.

Chut ! lemoment est solennel. Le solicitor, assisté d’un de ses confrères,
est entré dans son office. Il a salué en rond les héritiers qui se sont incli-
nés jusqu’à terre, devant le représentant, – non du testateur, – mais du
testament.

Il a un singulier visage, MasterThomas Eater : il est pâle, alors que ses
confrères sont d’ordinaire gras et roses. Ses yeux sont caves et cerclés de
noir, comme le bout d’une lorgnette. Sa lèvre a des plis incompréhensibles.
Ce n’est pas le sillon du rire, non plus que le rictus de la souffrance. Cet
homme est funèbre…

Évidemment, il n’a pas lu le testament : il ne l’a pas pu, puisqu’il était
cacheté. Et cependant les héritiers interrogent ce visage, comme si une
impression fugitive pouvait être surprise. Mais voilà qu’il s’est assis…

Il est dix heures du matin ; c’est un jour sombre, que d’épais rideaux
rendent plus obscur encore. Comment pourra-t-il lire ? En vérité, il semble
qu’il lui manque la clarté nécessaire… et cependant il ne paraît point s’en
préoccuper. Il prend le manuscrit, déchire l’enveloppe, le pli de sa lèvre
se dessine plus profond et plus inexplicable… Ses yeux se portent sur la
première page… Il commence.
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I  :
« Ceci est la dernière volonté de M. Arthur Simpson, du Kentucky.
« Dernière volonté. En réalité, le mot est comique, et j’ai presque

ri en l’écrivant. Volonté ! mais je ne veux rien, ou, du moins, je ne veux
plus rien… En trente années, j’ai épuisé tout ce qui était en moi de force
volitive… et j’ai voulu… oh ! n’en doutez pas ! plus et plus âprement que
jamais homme n’a voulu en ce monde…

« Dernière volonté ! non, une simple narration, un récit… dirai-je une
confession ? Oh ! ce mot serait encore plus burlesque que le précédent…
Confession, contrition, repentir… repentir ! vilaine et petite chose !…
amoindrissement dumoi, comme si aujourd’hui je ne ferais pas encore ce
que j’ai fait autrefois !… Ah ! en vérité ! à cette pensée, je me sens plein de
je ne sais quel satanique orgueil. Me repentir ! Allons donc ! J’ai agi parce
qu’il m’a plu d’agir, parce que toutes les forces de mon être convergeaient
vers un but, et cette action, je l’ai accomplie lentement – avec prémédi-
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tation, comme disent les juristes – cette action, je l’ai étudiée avant de la
commettre, je l’ai recherchée comme un alchimiste cherchait l’or dans ses
creusets… Puis, une fois découverte, fixée, résolue, je l’ai préparée avec
amour, avec passion, avec rage… rage froide et calculée… et, enfin… en-
fin, je l’ai exécutée… mais là, alors que tout était fini, alors que j’avais
réussi – pleinement réussi, je vous jure, – est-ce que tout s’est borné là
pour moi ? Non, il y a eu répercussion de joie en tout mon être, en toute
ma vie, et aujourd’hui encore, alors que je suis assez maître de moi pour
comprendre que la mort va venir, je sens une jouissance indicible à tracer
ces lignes, à me baigner de nouveau dans les ondes funèbres du souvenir,
à entendre – résonnant dans mon cerveau – des cris et des râles qui sont
mon œuvre… et c’est au milieu de ces éclats bruyants pour moi seul que
viendrait lourdement tomber le mot : repentir !

« Mot nul, épais, ridicule… tu sonnes faux et froid. Repentir ! Qu’est-
ce que cela ?Que viens-tu faire ici, alors que toute ma vie est l’expression
de ce qui est absolument contraire au repentir… de la dégustation de l’acte
accompli ? Cet acte criminel –, selon vous, justicier, – selon moi, c’est ma
vie, c’est mon bien, – c’est l’épanouissement de mon être, je n’ai vécu
que pour lui. Je meurs avec lui, le conservant dans son intégrité, le ber-
çant dans ma conscience comme fait une mère de son enfant aimé… Me
repentir, ce serait le renier. Et la mère ne renie jamais son enfant…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« … Je l’aimais bien, Turnpike. Nous avions été élevés ensemble. Ces
souvenirs de joies augmentent ma satisfaction actuelle… Nul de vous ne
l’a aussi bien connu que moi… et je ne puis en dire de mal ! Oh ! pas un
reproche à lui adresser… Il avait toutes les qualités, toutes les délicatesses.
Je me rappelle encore… nous avions vingt ans tous deux, il était grand,
brun, sonœil était ouvert, bien fendu, ruisselant de franchise et de probité
courageuse… non pas un joli garçon, mieux que cela, une beauté forte et
mâle. Il bondissait comme le cheval en liberté… Dans nos chasses, il fran-
chissait les précipices, ne reculait devant aucun obstacle, et, après quelque
difficulté vaincue, il m’adressait un sourire… franc et large sourire, à dents
blanches et à lèvres rouges.
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« Il brisait entre sesmains la branche la plus grosse, et avec cette force,
doux comme un faon… timide même. En vérité, il n’osait pas regarder une
femme, et c’est lui qui rougissait le premier. Savant, il travaillait, toujours,
toujours. Il avait l’esprit ouvert à ces sortes d’études, et il poursuivait aussi
vigoureusement le problème que l’auroch dans la plaine. Tous deux, il les
atteignait, les saisissait, les domptait.

« Tout le monde s’intéressait à lui, et il le méritait… de cent façons.
Jamais d’orgueil ; devant le plus ignorant il inclinait sa science. Au plus
faible appartenait sa force, au plus pauvre il eût sacrifié sa richesse…

« Comment m’aimait-il ? Pourquoi m’aimait-il ? Pour cela même :
j’étais le plus faible, j’étais le plus ignorant, j’étais le plus pauvre. Je
n’avais rien fait pour mériter son amitié ; loin de là ! Un jour, j’avais failli
être entraîné dans l’engrenage d’une machine en mouvement. Il s’était
élancé, généreux, au risque de se faire briser… et il m’avait sauvé… Je lui
devais tout ; donc il m’aimait.

« Moi, il m’étonnait. C’est cet étonnement que je traduis par le mot
affection ; moi, petit, je m’étonnais de cette taille supérieure ; faible, de
cette énergie dominatrice ; paresseux, de cette obstination au travail…
L’homme se sent écrasé par les amoncellements sauvages de la nature…
L’aime-t-il ? J’aimais Turnpike comme le voyageur aime le gouffre…
Lorsque je regardais en cet homme, je me sentais pris de vertige… Effet
d’éloignement. Et je me disais : Je l’aime !

« Du reste, il prenait soin de me dissimuler à moi-même mes imper-
fections… Un père n’eût pas été plus indulgent, plus attentif…

« Vrai ! tant il était habile dans sa bonté, j’en étais arrivé à ce point de
ne me plus croire laid, quoique j’eusse une petite face pâle et terreuse, à
ne me plus croire chétif, quoique dix livres me fatiguassent… Je ne voulais
point travailler ; avec lui, j’apprenais sans travail… c’est par lui qu’insen-
siblement je devins énergique et tenace… ce qui était patience chez lui fut
entêtement chez moi… J’étais un reflet – non, plutôt une déviation de cet
homme.

« Je me repais de ces souvenirs… je suis heureux de dire qu’il était
beau, bon, parfait… et quand je me répète à moi-même ces mots : « Je
l’aimais ! » cet écho réveille en moi des jouissances inassouvies… Car ces
mots, ces vocables qui sont le bien se heurtent à d’autres pensées, énormes,
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sinistres, hideuses, qui sont en moi, aussi profondément enracinées que
l’arbre le plus vieux de la plus antique forêt, pensées qui sont le mal.

« Je l’ai aimé ! Disant cela, il me semble que je l’ai d’autant mieux
haï !… Haï ! oh ! quel mot froid et terne ! Si je pouvais entasser toutes
les exaspérations, toutes les rages, toutes les fureurs, toutes les tortures
rêvées, toutes les infamies projetées par moi contre lui, jeter en un creuset
cette sueur de haine qui pendant trente années est tombée goutte à goutte
de mon cerveau, et de tous ces ingrédients produire un composé qui fût
un mot, quintessence de ces rages et de ces fureurs… oh ! alors, comme le
mot haine paraîtrait nul !

« Sait-on seulement ce que c’est que haïr un homme ! Vouloir non
pas seulement qu’il souffre et sanglote, mais vouloir être là, compter une
à une les pulsations du torturé !… Le bourreau qui brisait les membres
du questionné eût été bien heureux, s’il l’eût haï, et encore il obéissait à
quelqu’un, à des juges qui pouvaient crier : Assez !

« Cesser ! quand je tiens, quand je puis moduler ses souffrances, les
décupler pour les annihiler ensuite, les faire petites d’abord, si petites qu’il
les perçoive à peine, puis, sur cet horrible clavier, hausser insensiblement
le son par quart de ton, par dixième de vibration, si bien qu’il puisse par-
venir à une puissance, à peine rêvée dans les sphères infernales !

« J’ai su haïr ! Attendez !
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« La haine – je n’ai pas encore tout dit – doit, pour être réelle, ne
pas procéder de la colère… Frapper dans un accès de fureur c’est, ou ne
pas haïr, ou se retirer bénévolement la jouissance de la longue sensation
de cette haine satisfaite… Oh ! la première fois que je me dis : Je hais cet
homme ! j’écoutai ce mot comme pour en bien saisir toute la significa-
tion. Je me le répétai lentement. D’abord, il ne résonna dans mon cerveau
que comme une expression banale, antithèse du mot amour. Il impliquait
alors un simple désir de vengeance. J’entends par simple le désir d’une
vengeance brusque, élémentaire… quoi ? un empoisonnement, un coup
de couteau bien dirigé, fouillant en un élan jusqu’aux sources de la vie…
Mais dès lors, je me dis : « Ce ne peut être là ce que je veux. Je sens que
cette satisfaction serait incomplète. » Alors, raisonnant par assimilation,
j’étudiai le mot amour… et la multiplicité des jouissances contenues dans
l’assouvissement d’un désir – passé à l’état de besoin inéluctable, – m’ap-
parut dans toute sa netteté.
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« Toutes les passions sont adéquates l’une à l’autre, me disais-je,
toutes peuvent, procédant d’une même cause, atteindre au même pa-
roxysme… Celui qui veut jouir de la satisfaction passionnelle dans toute
son étendue doit, avant tout, étudier l’organe qui est en quelque sorte le
moyen de cette satisfaction, et le développer autant que la nature humaine
le peut supporter.

« L’amant banal obtient sa maîtresse, en frappant dès l’abord les plus
grands coups : il se laisse entraîner par l’attraction qui l’attire, et lorsqu’il
arrive à son but, il ne possède pas l’objet de son désir : il est possédé
par lui. D’où jouissance incomplète…Celui-là est artiste qui sait, étudiant
les nuances de sa propre passion, la retenant habilement, la comprimant,
lui ouvrant une issue au moment choisi, profiter d’une concentration de
forces obtenue artificiellement…

« Et je voulus, prenant une à une mes facultés comme un ouvrier
prend ses outils, étudier quel parti j’en pouvais tirer au point de vue de
ma passion haineuse… Il ne fallait perdre aucun des moyens de l’assouvir,
et au contraire affiler chacune de ces facultés, afin de la rendre plus aiguë,
et au moment décisif, moment choisi par moi, achever l’œuvre dans son
perfectionnement. Autrefois on demandait à l’ouvrier un chef-d’œuvre :
il y rêvait d’abord, puis il faisait des économies pour acheter des outils
du plus fin acier, et encore, les ayant achetés, il les revoyait, les étudiait,
les essayait, les pesait dans sa main pour que ses doigts s’y habituassent,
afin que nul ne pût glisser plus vite que sa volonté… et lorsque tout était
préparé, lorsqu’aucun détail n’était négligé, il se mettait au travail… et le
chef-d’œuvre était fait.

« J’ai voulu faire, moi, mon chef-d’œuvre de haine.
« L’ouvrier doit encore choisir la matière sur laquelle va s’exercer son

habileté, la préparer, étudier si toutes les parties sont également aptes à
recevoir le coup de ciseau…

«Moi, j’ai pétri cette matière pendant dix ans avant d’y enfoncer mon
scalpel. Elle était apte à souffrir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Pourquoi l’ai-je haï ? Il faut que je me souvienne ; il faut que je
retrouve, brûlante, l’étincelle qui alluma l’incendie dévorant… Sur mon
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âme, j’hésite à tout dire. Car ceux qui m’écoutent diront : « Quoi ? ce
n’était que cela ! » Et lorsque je compterai une à une les tortures qui ont
été ma vengeance, ils trouveront cela plus grand que ceci.

« Eh ! que m’importe ? après tout ! Je suis moi, dans toute la pléni-
tude de ma vitalité, et je sens encore aujourd’hui une main de fer qui me
déchire la poitrine… Oh ! cette nuit ! cette nuit !

« Allons ! ai-je donc encore un cœur ! Si tu existes en moi, viscère
lâche et pleurard, tais-toi, et laisse-moi parler. Et pour quelques contrac-
tions que réveille encore le souvenir de son crime, je te promets les âcres
épanouissements du souvenir vengeur.

« Est-ce qu’il n’y a pas balance entre le mal qu’il t’a fait et lemal que
je lui ai fait ? Sois franc, mon cœur ; s’il y a défaut d’équilibre, n’est-il pas
tout à mon avantage ?

«Nous vivions àGreen-House, tous deux : lui, bon ;moi dans l’attente,
ne connaissant pas encore ma destinée, frappant en vain mon cerveau
pour en faire jaillir la pensée maîtresse… Elle vint !

« Elle ! Elle ! Il faut que je parle d’elle, il faut que je la nomme… Clary !
belle, oui, belle, oh ! plus qu’il n’est permis à une créature humaine, bonne,
adorable, que sais-je ? Est-ce que je trouve des mots, stupides adjectifs,
eunuques baveux devant la reine du sérail ? Puis, avez-vous besoin de
savoir quelle elle était ? Vous auriez l’audace, plats valets, de créer cette
reine dans votre imagination d’idiots… La créer ! vous ! mais la mouler
dans votre cerveau, ce serait la profaner ! Il ne faut pas, je ne veux pas que
votre pensée même la touche… Ce contact – immatériel – la souillerait.
Je vous ai dit son nom… j’aurais dû le taire. Qui sait s’il ne vous a pas
rappelé quelque ridicule beauté qu’hier encore vous avez honorée de vos
regards !

n

263
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« – Je te présente ma fiancée, dit Turnpike en souriant.
« Mieux eût valu pour lui que sa bouche eût été à jamais cousue avec

des cordes de fer… il avait bien prononcé lemot : fiancée ! Et une idée jaillit
aussitôt de mon cerveau, de ma conscience, de mon être tout entier :

« – Et moi ?
« Comprenez-vous ce que cela signifiait ? Elle est là, elle… et un autre

ose dire qu’elle est sa fiancée, c’est-à-dire qu’elle sera à lui. Et moi ? que
suis-je ? que serai-je ? que sera-t-il fait de moi ? ne suis-je donc rien ? n’ai-
je donc droit à rien ? Écroulement…

«Quand je l’avais vue, instantanément il s’était élevé en moi comme
un édifice d’avenir, et ce mot : fiancée, était le marteau qui brisait cet ave-
nir. Je ne répondis pas, je levai les yeux vers elle… Elle souriait aussi.
Elle n’avait pas bondi sous l’injure… car c’était une injure de la dire
sienne quand je l’avais, dans ma conscience, déclarée à moi…Elle souriait,
comprenez-vous cela ? Donc c’était vrai, quoique incroyable. Elle accep-
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tait, elle consentait, elle était complice de ce vol qui m’était fait, complice
de cet assassinat accompli sur moi…
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CHAPITRE IX

« Je souris… et, rentrant dans ma chambre, j’écoutai ce bouillonne-
ment qui murmurait en moi… Rien de plus étrange, en vérité, que d’écou-
ter son âme… Tenez, j’ai noté tous les bruits, toutes les pulsations…

« Il y eut d’abord un silence mat, froid, sombre… quelque chose de
comparable à l’extinction subite des lumières dans une salle de théâtre…
passage rapide de l’éblouissement à la nuit, du tout au rien… puis ce
fut comme un bruissement, réveil partiel de la vie et du mouvement…
mon âme avait reçu le coup en plein, elle avait chancelé, puis était tom-
bée étourdie. Maintenant voilà qu’elle se réveillait, mais avec ces sensa-
tions chaudes et étouffantes, éprouvées par l’apoplectique, que lemédecin
vient de saigner. Elle s’agitait dans le rêve engourdissant, sans conscience
d’elle-même, du lieu, du temps, de la cause, du fait… et en même temps
vint un tintement bruyant, heurtement de toutes les facultés de mémoire
ou de raisonnement, tentant de se redresser en même temps… Pour moi
qui observais, il me semblait que mon âme eût un corps, et fût compo-
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sée de parties comme la matière ; il me semblait avoir sous les yeux un
cadavre se ranimant par degrés, les yeux injectés, les tempes violacées…
Ce cadavre dans lequel la vie s’infusait à nouveau, c’était mon âme ; elle
ouvrit les yeux. C’est étrange, ce que je dis là, mais c’est bien réellement
ce que je vis en me regardant moi-même… Cette âme-corps se haussa sur
le coude et se prit à rêver… elle cherchait, quoi ? Ce que cherche l’homme
qu’un coup de massue a renversé.

« Elle tentait, par un effort de préhension, de saisir le réel nageant
dans le vague, ce point sur lequel son attention était toujours fixée, mais
qui disparaissait et reparaissait sans cesse, ballotté par des flots intan-
gibles.

« Tout à coup, il y eut comme un écartement de voiles, violent, subit,
sans transition. Les idées éclatèrent autour de mon âme comme une lu-
mière trop vive, se pressant, rayons de feu se confondant et s’annihilant
par leur splendeur non équilibrée… mais c’était le dernier effort… Le réel
apparut enfin, sous sa double forme, nette, admirablement modelée : Elle,
Lui.

« Antithétiques l’un à l’autre. Elle, éveillant toutes les forces de la vie ;
Lui, m’écrasant tout entier, comme un insecte sous le pied trop large du
géant… Elle et Lui avaient d’autres noms que ceux-là, ces deux expres-
sions avaient leurs expressions corrélatives… j’en devinais une, celle qui
correspondait à elle… C’était ce mot que mon âme prononçait en s’ou-
vrant tout entière comme une bouche empourprée… Amour ! amour !
amour ! Oh ! qui pourra jamais dire ce mot comme le dit une âme qui
souffre ?… C’est un son plein, unique et cependant modulé… ce n’est pas
une mélodie à sons successifs, c’est l’épanouissement synthétique d’une
harmonie contenant tout ce qui est, tout ce qui peut être harmonique…
c’est un faisceau de sons, formant bouquet… Amour ! !

« Puis, en le regardant, lui, cette âme se rétrécissait, se recroquevillait
sur elle-même… les lèvres se serraient comme les deux branches d’un
étau, laissant dans le pli une ligne mathématique, impossible à décrire
ni à tracer ; et de ce serrement, de cette issue inexistante s’échappait une
sorte de sifflement que j’écoutais ! Oh ! comme je cherchais à le percevoir,
à saisir sa signification. Je ne compris pas tout d’abord, je crus que c’était
le mot : Colère ! le mot : Vengeance ! Erreur, là aussi. C’était, en un son
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unique, le résumé de toute une harmonie infernale…
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CHAPITRE X

« Ils sont partis ! Car ce n’est pas à Green-House qu’ils se marieront…
Moi, j’ai refusé de les suivre. J’ai prétexté une indisposition… pas de ba-
nalités ! Je serais allé au temple, je les aurais accompagnés jusqu’au seuil
de la chambre nuptiale… tout cela m’aurait préoccupé, détourné de mon
but… Car j’ai un but aujourd’hui, je le connais… et nul que moi ne le
connaîtra, tant que je vivrai, excepté lui, mais alors vivra-t-il ?

« Non, je suis resté à Green-House… Je suis bien informé… c’est au-
jourd’hui qu’ils se marient… et je veux, seul avec moi-même, causer en-
core avec mon âme et étudier une à une ces hideuses sensations que je
prévois, et dont pas un frissonnement ne doit m’échapper. J’ouvre un
grand livre, et la journée et la nuit qui vont s’écouler doivent être ins-
crites à la page du débit. À la page du crédit, je ne mets qu’unmot :Haine ! !
C’était là ce que disait mon âme en un son unique résumant toute la sym-
phonie de l’enfer…

« Ce jour commence. Je n’ai pas voulu en perdre une seconde. Car
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je sais qu’en ces heures je vivrai toute ma vie passée et tout mon avenir.
Je me suis levé avant l’aube, seul, dans la grande maison. Je me suis mis
à la fenêtre, la nuit va finir. Le ciel a des teintes d’azur sombre, dernier
effort des ténèbres contre la lumière inévitable. Les étoiles pâlissent, parce
que l’ennemi vient, le soleil qui les absorbe toutes, tyran jaloux, dans son
rayonnement…

« À cette heure, que font-ils ?… Ils ne sont pas encore unis. Ils forment
encore deux personnalités distinctes, physiquement et moralement sépa-
rées. L’un ici, l’autre là, éloignés l’un de l’autre au moins de l’épaisseur
d’une cloison…, d’un mur peut-être. Grand point. Je ne perdrai pas un
atome des sensations que je veux étudier… Je me promène dans le parc,
j’ai besoin de cette fraîcheur, car tout à l’heure encore je me suis aperçu
que ma tête brûlait. Et je ne le veux pas. Toute surexcitation irait en ce
moment contre mon but… je sais que je vais souffrir. Il faut que mon cer-
veau soit froid, que toutes mes facultés d’examen soient à l’état normal,
afin que je puisse suivre les convulsions demon âme, comme le chirurgien
penché sur le corps du patient. C’est un terrible et difficile dédoublement
à accomplir… j’y parviendrai…

« Huit heures. Ils sont levés, ceci ne fait pas doute.Quoique je ne voie
pas, je sais. Car il y a quelques minutes, il s’est produit un choc en moi.
Ce qui s’explique. Une partie de ma force initiative est dirigée vers lui,
l’autre vers elle. Quand ils se sont serré la main, il s’est trouvé que ces
deux parties du moi se sont touchées, combinées. Maintenant l’objet de
l’étude, quoique double en essence, est simple en pratique… mes dents se
sont serrées, le sang a battu mes tempes. Ceci est mauvais. Je ne veux pas
que mon corps partage les angoisses de mon âme. Oh ! ce ne sera ainsi
que pendant les premières heures ; peu à peu je me dominerai mieux. Il
ne s’agit pas seulement ici de sourire tandis que mon cœur éclate, il faut
que mon corps tout entier soit indifférent, neutre. Plus encore, il faut que
de mon cerveau je fasse deux parts, l’une conservant intactes, calmes, ses
facultés analystes ; l’autre, au contraire, livrée à la douleur comme le corps
d’un nègre aux dents de la bête féroce. Le cerveau analyste regardera le
cerveau torturé. C’est une division de fibres qu’il s’agit d’accomplir…

« Cette lutte est terrible… l’équilibre s’établit difficilement.
« Midi… Je me relève, mécontent de moi-même… Tout à l’heure, j’ai

270



Histoires incroyables Chapitre X

senti qu’ils entraient au temple, et je suis tombé à terre comme une
masse… Je n’ai pas été maître de mon sang, qui a afflué au cerveau comme
si la digue, – ma volonté, – se fût tout à coup rompue. Il faut avoir recours
à des moyens humains. De l’eau sur la tête, sur le front, sur tout le corps…
Si cet évanouissement avait duré, comprenez-vous que je ne me serais pas
senti souffrir ?… et c’est justement cette sensation que je veux… Cette eau
m’a fait du bien. Étudions maintenant… Ah ! mon âme, je vois ce qui t’a
frappée, je comprends le choc qui s’est répercuté sur mon corps…Quand
on monte une côte élevée, l’ascension est lente, on va péniblement, on
monte, on monte encore. Puis, tout à coup en un point… point unique…
on se trouve sur un plan. L’ascension est finie, la descente va commencer.
En ce seul point, on ne montait, ni on ne descendait… Au moment où le
pasteur les a unis, j’ai achevé de monter la côte, je me suis trouvé sur ce
point mathématique qui sépare les deux déclivités.

« En ce lieu, il y avait pour moi fin du passé, commencement de l’ave-
nir. Je ne suis plus l’homme que j’étais tout à l’heure… L’avouerai-je ?
Tout à l’heure, il y avait encore en moi je ne sais quelle folle lueur d’es-
poir… Si cela n’était pas !… Or, cela est. J’étais le torturé qui doute, alors
même qu’il voit les instruments grincer devant lui de leurs dents de fer…
qu’on applique sur le chevalet… qui doute encore ! Mais tout à coup une
vis a tourné, il a senti le croc mordre sa chair… il s’est dit, dans une pensée
à peine saisissable : C’est fait ! Or, le croc m’a mordu.

« Eh bien ! les martyrs chrétiens, au milieu des tourments, par une
opération d’hypnotisme inconscient, ne sentaient plus la torture, et, re-
gardant leur corps déchiqueté, pensaient au ciel en qui ils croyaient…
Moi, je regarde mon âme pantelante sous ce brisement, et je pense… Pas
au ciel, je vous jure !
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« Ah ! que cette journée passe lentement ! Il est des minutes où je
me sens lâche… je voudrais crier. Eh bien ! non, je ne crierai pas, je ne
pleurerai pas…Que d’autres enfoncent dans leur poitrine leurs ongles qui
s’ensanglantent : moi, je veux être le Spartiate dont le renard dévorait les
entrailles… je compte ses griffes qui fouillent dans mes viscères… et je ris !
oui, sur mon âme, je ris, heureux de l’effroyabilité de ma souffrance. Tant
mieux, par l’enfer ! Crispe-toi dans les angoisses, ô mon âme ! Chacun de
ces plis, sillons creusés par la douleur, restera comme une ligne de plus
au livre des souvenirs !… Et quels souvenirs !

« Nage dans cet océan de désespoir. N’oublie rien. Songe à ces serre-
ments de main, songe à ces regards échangés, songe à son espoir à lui, à sa
crainte pudique à elle… songe… mais songes-y bien… que dans quelques
heures la nuit viendra… tu sais ce que cela signifie, mon âme. Repais-toi
de cette attente… prépare-toi… car je ne te ferai pas grâce d’un seul de
leurs baisers…
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CHAPITRE XII

« Elle est venue, enfin, cette nuit attendue. Je suis aussi calme que
possible. Tenez, je tiens la plume, et elle ne tremble pas dans ma main… la
volonté a triomphé complètement, orgueilleusement. Je regarde presque
avec pitié cette âme qui se tord et veut échapper à l’horrible étreinte.
Non, non. Viens ici et regarde ! La vois-tu, elle… comme elle est belle !
Reconnais-tu ce regard qui t’a fait comprendre la vie ? Et lui, comme il est
beau aussi ! Comme ils sont faits l’un pour l’autre ! On vient de les laisser
seuls. Elle rougit, lui se tient à l’écart. Il la regarde, et ses yeux semblent
deux phares d’amour. Il semble lui demander pardon de la posséder. Et
son regard, à elle, répond : Comme je suis heureuse d’être à toi !.. Oh ! ne
crains pas, mon doux fiancé !… je me suis donnée librement… je t’aime !

«Quelle voix pénétrante ! Écoute bien cela, mon âme ! Jamais tu n’en-
tendras semblable mélodie ! Épelle ces trois mots ! Je… t’…aime ! Il est
venu tomber à ses pieds, et elle, mettant ses deux belles mains sur ses
cheveux, a doucement relevé son front et l’a baisé… Savoure bien ce bai-
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ser, mon âme. As-tu compris ce qu’il signifie ?… Mais oui, oui, tu auras
beau te débattre… il faudra bien que tu voies tout… tout. Prête l’oreille à
ces doux murmures qu’échangent les lèvres qui se joignent, sens la ca-
resse de ces deux souffles qui se confondent… aspire cet amour… Sont-ils
assez proches l’un de l’autre ? Hein ?… Il a détaché son peigne et ses ad-
mirables cheveux blonds sont tombés sur ses épaules… et encore elle a
souri…

« Là, mon âme, en face de cet amour, commences-tu à savoir ce que
c’est que la haine ! !

« Regarde, regarde encore !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
« Le matin est venu !
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CHAPITRE XIII

« Il y a un mois que nous vivons ensemble. Tous les trois. Car je suis
un ami, et pour rien au monde, Turnpike ne se serait séparé de moi. Il est
devenu plus affectueux encore. Son bonheur s’épand sur moi.

« Chose étrange, mais vraie : je ne suis pas jaloux. Pourquoi et com-
ment ?

« Parce qu’elle m’est indifférente… je ne l’aime point, je ne la regrette
pas, je ne la hais pas. Cela est bizarre. Quand je la regarde, je la vois
toujours aussi belle… mais je ne me souviens plus… Le jour du mariage,
tout s’est brisé. Le lien qui s’était formé – que j’avais formé – entre elle
et moi s’est rompu. Il me semble qu’elle ne vit pas, qu’elle est morte ce
jour-là, et qu’il a épousé un cadavre. Celle à laquelle ma pensée s’était
rivée a cessé de vivre ce jour-là… celle-ci n’est plus celle-là.

« Et c’est justement cette morte que j’ai à venger.
« Tenez, elle vient de me serrer la main. Les doigts d’une statue m’au-

raient fait plus d’effet. Et je souris en la regardant. Artistiquement parlant,
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elle est vraiment fort jolie. Elle est bonne, spirituelle. Je regarde et j’écoute
froidement. Pas une fibre ne tressaille en moi.

« Encore… il vient de l’embrasser devant moi. J’ai trouvé qu’il avait
bien fait. Le baiser m’a même semblé froid. Est-ce qu’il saurait que,
croyant donner un baiser à une femme vivante, il n’embrasse qu’un ca-
davre !… Je ne le voudrais pas. Sois heureux, très heureux ! aime-la de
toutes les forces de ton âme… Le jour de l’expiation sera d’autant plus
terrible que ta joie aura été plus longuement profonde.

« Premier point acquis : je ne puis empêcher ce bonheur… Certes, il
me serait facile de jouer cette partie ridicule de troubler sa confiance.Que
ce serait mesquin ! Combien je préère qu’il se complaise dans sa félicité…
Second point ! je ne suis pas prêt… Ah ! c’est que haine a pour corrélatif
vengeance. La vengeance est à la haine ce qu’est la possession à l’amour…
c’est l’épanouissement du moi dans la plénitude de la passion assouvie…
et je ne sais point encore comment je me vengerai. Non, sur mon âme, je
n’en sais absolument rien. Plus encore, je n’y veux point songer. Ce serait
trop tôt, en vérité… je risquerais de me laisser entraîner à une exaltation
qui serait nuisible… Pas de zèle ! comme disait je ne sais quel ministre
français, pas de zèle dans ses propres affaires. Se hâter, c’est se tromper…
Oh ! j’y réfléchirai longuement… je suis encore sous l’empire d’une cer-
taine colère. Mauvaise condition. J’ai besoin d’étudier la vengeance, d’en
saisir le véritable esprit, l’essence, de bien comprendre ce qu’elle est et ce
qu’elle peut être… j’y arriverai. Mais je ne me livrerai à ce travail d’ana-
lyse que le jour ou, pensant à ce qui s’est passé, je trouverai mon pouls
calme et ma tête froide.

« Je n’ai rien oublié. J’écris aujourd’hui seulement ces scènes d’autre-
fois… et je me repais de ces souvenirs… Dire que je trace ces lignes ayant
entre mes mains la plume qu’il tenait, lui, quand il m’a laissé sa fortune…
que je suis assis dans son fauteuil, à lui… que je m’accoude sur sa table…
que tout à l’heure je vais me coucher dans son lit… que je mourrai calme
et souriant dans des draps à sa marque…

« Songer à tout cela ! puis, par un retour subit, me rappeler ma ven-
geance… Allons ! je me sens heureux… sur ma parole.

« Mais reprenons. Que disais-je ? Ah !… nous vivions à trois ! Cela
dura deux ans ! J’étais calme… un matin, je m’interrogeai moi-même,
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j’étais mûr pour l’étude projetée… je me permeais de songer à la ven-
geance. J’y pensai.
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CHAPITRE XIV

« Qui m’eût regardé ne m’eût plus reconnu… Il est une précieuse fa-
culté que peu d’hommes possèdent à un degré utile ; il s’agit, étant donnée
une préoccupation douloureuse qui vous envahit et vous obsède, de vous
débarrasser tout à coup, par un effort de volonté, de cette obsession, de
secouer cette préoccupation et de dire : « Pour cet instant, je n’y veux plus
songer ! ». Aux premiers temps, cette abstraction de soi-même est difficile
à opérer. Voici comment je procédai : Alors que la pensée haineuse avait
rongé mon cœur durant toute la journée, je me disais, quand la nuit ve-
nait : « Je veux écarter cette pensée jusqu’aumatin. » Au bout de quelques
jours de persistance, j’avais réussi. Le soir venu, cette pensée disparais-
sait, s’assoupissait, pour s’éveiller de nouveau le lendemain à heure fixe.
Lorsque j’eus obtenu ce premier résultat, je provoquai cet oubli pour une,
pour deux journées, pour une semaine, pour un mois. Et maître de ma
mémoire, comme si j’eusse poussé un ressort ouvrant ou fermant à mon
signal une case de mon cerveau, je restai aussi longtemps que je le voulais
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débarrassé de cette obsession…
« Pourquoi ai-je tenté cela ? Sur mon âme, c’était bien calculé ! J’avais

compris – ceci était facile à prévoir – que la pensée obsédante entrerait
peu à peu, tarière invisible, dans tous les recoins de ma nature physique,
que corps et cœur, comme le bois rongé par les termites, se cribleraient
de blessures imperceptibles, et qu’un jour viendrait où – maladie ou folie
– tout l’être tomberait en poussière…

« Malade ! faible ! incapable ! impuissant ! Oh ! lorsque cette pensée
me vint, j’eus un effroyable frissonnement… Si j’allais mourir avant de
m’être vengé ! Non, cela n’était pas possible, cela ne devait pas être. Je
n’avais pas le droit de mourir, c’eût été déserter. Ou bien, si j’étais de-
venu fou, si les parois de mon cerveau s’étaient effondrées sous la pres-
sion du désespoir… alors, qui sait ? J’aurais peut-être oublié, c’est-à-dire
pardonné… Par l’enfer ! cette idée de folie était sinistre…

« Aujourd’hui, je suis tranquille. Il y a une année, oui, douze longs
mois que je n’ai pensé… Pas une fois l’aile du souvenir n’est venue ef-
fleurer mon cerveau ; pas une fois en le regardant, en la voyant près de
lui, je ne me suis rappelé… puissance de l’homme sur l’homme ! et quel
admirable triomphe !

«Mais aussi, quel résultat ! Cematin, j’ai entr’ouvert doucement – oh !
si doucement ! – la porte de mes souvenirs… Savez-vous ? j’avais presque
peur de le trouver mort, ce souvenir qui, depuis toute une année, n’avait
pu s’ébattre à l’aise… Oh ! non, sur ma vie, il n’est pas mort, je l’ai trouvé
accroupi sur lui-même dans une des cases les plus obscures de mon cer-
veau… Sur un signe il s’est levé… mieux, il a bondi ! Il est debout, il se
dresse, épouvantable de haine et de résolution… et il semble me deman-
der : « – Est-ce que l’heure est venue ? »

« – Peut-être.
« Ces douze mois de repos – voulu – ont fait de moi un autre homme ;

je suis fort, en vérité, j’ai engraissé ! Mon pouls a cette régularité mathé-
matique qui sonne juste au cadran de la santé.

« Ma tête est calme, mon cerveau est froid. Je suis apte à commencer
l’œuvre de vengeance. Sois tranquille, ô souvenir, dès aujourd’hui tu ne
me quitteras plus.

« Allons, je me suis convaincu que cette mort doit être effroyable. Il
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s’agit de commencer l’étude. Par quoi ? par le sujet d’abord… Il est évident
que je dois avant toutes choses savoir s’il est apte à souffrir, et jusqu’à quel
degré il peut supporter la souffrance… Bourreau d’un homme, je ne puis
commettre cette imprudence de l’étendre sur le chevalet avant de m’être
assuré de la puissance de sa force de résistance… Voyez-vous, s’il mourait
au premier tour d’écrou ? La belle affaire ! Et comme, alors, je retournerais
contre moi-même cette énergie de tortionnaire qui triple aujourd’hui ma
vitalité…

«Quelle parole viens-je de prononcer ? Mon énergie de tortionnaire !
Mais je ne la connais pas. Nouvelle étude à faire. Oui, il y a en moi le désir
du mal, mais il me manque la notion de ce mal et la certitude de ma propre
force. Autrement dit, qu’est-ce que le mal, au point de vue de la douleur
humaine ? Quelle est la ténacité de mes nerfs et de mon cerveau en face
de la souffrance d’autrui ?

« D’où décomposition nécessaire de la tâche à accomplir.
«Que peut-il souffrir ?
«Que puis-je faire souffrir ?
«Quelle est la souffrance à appliquer ?
« Mais, procédant ainsi par analyse, je ne puis faire fausse route…
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« Ah ! l’enfer vient à mon aide… Sur mon âme ! je ne croyais pas qu’il
me fût donné de pouvoir si rapidement procéder à une première expé-
rience. Oh ! il souffre, il va souffrir, je vais assister à ses premières pal-
pitations, prêter l’oreille à ces premiers grésillements de son âme sous le
fer rouge de la douleur… Elle se meurt et il l’aime !
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« Comment ai-je su cela ? Qui me l’a dit ? Personne, et cependant,
– alors que seul je réfléchissais, la tête plongée dans mes deux mains,
calculant et rêvant, – j’ai tout à coup su qu’elle semourait, qu’il souffrait…
et puis, chose étrange, cette idée de grésillement qui subitement avait surgi
dans mon cerveau !…

« Mû par une force dont je ne pourrais, malgré toute ma puissance de
concentration, analyser l’essence, je me suis élancé hors de ma chambre…
j’ai bondi sur l’escalier… et là, au premier étage, j’ai ouvert la porte !…

« Horrible ! Il n’y avait pas un cri, pas un souffle… mais un groupe de
désespérés… Elle était étendue à terre ; lui, accroupi, les deux bras serrés
autour d’elle…Quand il m’entendit : « Vite, me dit-il, une couverture ! »
Une horrible odeur de chair brûlée et de vêtements roussis me saisit à la
gorge… J’obéis cependant, et lui jetai une couverture de laine… Il l’enve-
loppa et la serra fortement… Je voulus m’approcher : « Laisse-moi faire »,
reprit-il d’une voix creuse qui semblait n’avoir plus rien d’humain. Alors,
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avec une force qui ne m’étonna pas, il souleva ce pauvre corps inanimé
et vint le déposer sur le lit… Puis il se redressa, regarda cette femme et
tomba foudroyé sur le parquet… Elle était morte, sans doute.

« Scène étrange. C’était le soir, la nuit n’était pas encore complète-
ment venue, combattant cette obscurité grandissant à chaque minute…
mais, dans ce foyer, de la houille… un monceau… la flamme jaunâtre lé-
chant des angles noirs et jetant sa lueur fauve sur ce plancher où je voyais
un homme renversé… sur le lit, une forme que je ne distinguais pas, mais
que je savais être elle.

« Je voulus voir cette scène terrible, et, en une minute, j’allumai une
lampe… Dans ce court intervalle, je raisonnais et me disais : « Il doit y
avoir là quelque chose d’effroyable. Songe à ne pas frissonner ! »
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« Approchant la lampe, je regardai le visage de la femme… et je ne
frissonnai pas. Était-ce bien un visage ? Non, une boursouflure, une tu-
méfaction sanguinolente… J’arrachai la couverture… et je compris tout.
Elle était morte… morte brûlée. Elle était vêtue d’une robe de chambre lé-
gère… évidemment, elle était à sa toilette…mais de cette robe, il ne restait
que des lambeaux… Le feu avait saisi cela par le bas, l’avait happé, léché,
dévoré en une seconde, et en une autre seconde, la fournaise faite masque
s’était appliquée sur ce beau visage… devenu chose hideuse. Les yeux dis-
paraissaient sous la turgescence des paupières bouffies en cloques… les
deux lèvres, les joues, le front n’étaient qu’ampoules ; les ailes du nez
s’étaient recroquevillées, sous le baiser de la flamme, et les dents appa-
raissaient à travers les crénelures de la bouche épatée !…

« Et du bas des vêtements, de cettemasse noirâtre de vêtements carbo-
nisés, sortaient deux pieds nus, blancs comme s’ils eussent été taillés dans
le plus pur marbre de Carrare, deux pieds d’enfant… qu’on eût baisés…
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que je baisai, moi, en m’inclinant doucement et souriant à cette suprême
jouissance de lui donner, à elle le dernier embrassement qu’elle dût rece-
voir… car nul ne songerait qu’au visage… et chacun reculerait épouvanté ;
comme un voleur tremblant d’être surpris, je rejetai la couverture sur ce
corps détruit… et je ne frissonnai pas !

« J’appelai un domestique et envoyai chercher un médecin… puis je
restai debout auprès de ce lit, regardant toujours ce visage turgide, cette
effroyable grimace qui semblait s’être pétrifiée dans une suprême cris-
pation… lui, toujours étendu sans mouvement, frappé, mais non pas à
mort ! Oh ! je m’en étais assuré, son sang courait comme un flot dans ses
artères… la vie se révoltait contre la prostration… je savais qu’il allait re-
vivre pour souffrir, d’abord par elle, puis par moi ! car j’étais bien décidé,
et, l’œil fixé sur ce cadavre informe, je me demandais ce que pouvait être
la torture du feu ; et si je ne la lui appliquerais pas. Preuve évidente que
je ne faiblissais ni ne voulais faiblir.

« J’eus d’abord l’idée de le rappeler à lui-même, pour qu’il commençât
plus tôt à souffrir… mais je renonçai à cette pensée. Une secousse aurait
pu – en détendant trop brusquement les ressorts de son organisme – pro-
voquer des larmes. Et les larmes soulagent. Je ne tenais pas tant à ce qu’il
souffrît qu’à ce qu’il me montrât de quelle manière se comportait – et se
comporterait, par conséquent – chez lui la faculté souffrante. Il était de
mon intérêt de suivre les phases de la crise, en la laissant se développer
naturellement…

« Tout à coup, il fit un mouvement. Un de ses bras se détendit et battit
le vide, puis retomba sur le bord du lit… Or, un bras de la morte pendait
le long de ce lit, et justement – hasard que j’observai – sa main à lui,
froide et sèche, saisit la main sanglante de la femme… Ses doigts à elle
avaient été rongés par la flamme, et des lambeaux de chair se détachaient
de l’os… Il sentit cela, et une commotion convulsive l’agita des pieds à
la tête… un souvenir intuitif l’avait envahi. Il ouvrit les yeux, regarda
cette main d’un air hébété, puis il se dressa sur ses pieds, comme si ses
reins eussent été d’acier, et se jeta sur le corps… je levai la lampe. Au
moment où son visage, à lui, s’approcha de son visage, à elle, son cou
se rejeta en arrière… il eut horreur ! il jeta un cri, un râle… se recula,
bondit à travers la chambre, se jeta contre les murs, frappa les meubles…
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cette nature forte était en proie à l’épilepsie de la douleur. Il écumait,
meurtrissait ses poings aux sculptures de chênes, brisait les chaises, tout
cela inconsciemment, hystériquement… il se trouva en face de moi et me
regarda en face. Déchiffra-t-il un instant – un seul – l’hiéroglyphe de ma
pensée ? Sans doute, car il leva le poing comme pour m’écraser… J’avais
failli me trahir ! je n’étais pas encore arrivé à étouffer absolument la vérité
sous un masque d’emprunt… ou plutôt à rattacher assez rapidement les
cordons de ce masque dénoué par la main de l’imprévu…… mais je criai :
« Mon ami ! mon ami !… » Il reconnut ma voix… et se jeta dans mes bras
en sanglotant !…

« Moi, sans avoir l’air d’y prendre garde, je me dérangeai doucement,
de telle sorte que son regard se trouvât dans l’axe du visage effroyable ;
puis, doucement encore, je lui relevai le front… il vit encore cette chose ; je
sentis tout son corps se tordre sous cette impression dont rien ne pouvait
rendre l’horreur.

« Le médecin entra… Turnpike se calma tout à coup et regarda le
praticien, qui marcha vers le lit, puis s’écria :

« – Mais cette femme est morte ! il n’y a rien à faire !
« – Rien ! répéta machinalement Turnpike.
« – Comment cela est-il arrivé ? demanda le médecin.
« Je pris la parole, racontai ce que j’avais vu, et expliquai ce que je

supposais.
« – Voilà ! dit Turnpike. (Oh ! comme je l’écoutais ! Sa voix ne

parcourait-elle pas toute la gamme du désespoir, et ne révélait-elle pas la
contexture intime de l’instrument ?) J’étais là… dans mon cabinet de tra-
vail, à côté… la porte était entr’ouverte… la nuit venait, je cessai de lire,
et, machinalement mes yeux se portèrent sur l’entrebâillement de la porte
entr’ouverte… Je vis une lueur rouge… Je ne compris pas d’abord. J’enten-
dais dans cette pièce un trépignement… rien de plus… Je l’avais laissée,
un quart d’heure auparavant, se mettant à sa toilette… Tout à coup une
horrible idée traversa mon cerveau… le feu ! Je m’élançai ! Ah ! monsieur,
jamais je n’oublierai cela… Aumilieu de cette chambre, tenez, là, il y avait
une colonne de feu qui tournait, tournait, tournait rapidement sur elle-
même… au milieu de la flamme un corps qui se débattait contre le feu qui
mordait et déchirait… Pas un cri ! pas un bruit… deux pieds qui battaient
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le plancher, c’était tout… Je bondis… Comment je fis ! je ne saurais le
dire… Je ne voyais pas, je sentais la flamme qui brûlait mes mains et mon
visage… L’horrible lueur s’éteignit… la femme était à terre, et j’étouffais
de mon corps les derniers soubresauts de la flamme… Alors j’aperçus que
Simpson était entré… je portai le corps sur le lit… Depuis ce moment, je
ne sais plus… non… non !

« Le médecin répondit d’une voix calme (oh ! que c’est beau d’avoir
cette habitude d’être calme !) :

« – Cela arrive souvent, la pauvre femme se sera trop approchée de
la cheminée, et le feu aura pris à ses vêtements… Il faut aller déclarer le
fait à la police.

« Turnpike mit ses mains sur son visage ; alors je vis que le sang cou-
lait entre ses doigts :

« – Tu es blessé ? m’écriai-je.
« – En effet, fit le médecin.
« Et sans plus s’émouvoir il demanda de l’huile, des bandes de toile, et

fit un pansement. Turnpike semblait ne rien sentir, il tourna la tête vers
le cadavre et sa poitrine se soulevait en contractions spasmodiques.

« – Monsieur, me dit le médecin à voix basse tandis que je le recon-
duisais, seriez-vous assez bon pour me faire payer ma visite ? Vous savez
que je ne suis pas le médecin de la maison.

« Je lui mis cinq dollars dans la main. Il regarda, sourit et s’en alla.

n

288



CHAPITRE XVIII

« Décidément, il sera difficile de faire souffrir cet homme… Quelle
force ! Après les premières convulsions de la douleur, son être a réagi,
son énergie a eu raison de ses tortures… Il est calme. À l’enquête il répond
froidement, donne les détails d’une voix assurée, douce même… il a passé
la nuit auprès du cadavre. Il n’a pas voulu qu’on couvrît son visage et
a semblé se complaire à rechercher sous la dévastation de la mort les
souvenirs radieux de la vie… J’ai veillé aussi. Par amitié, a-t-il cru. Tant
mieux ! il ne faut pas qu’il doute demoi, car il m’appartient tout entier. J’ai
repris moi-même toutes les circonstances de l’accident, je l’ai interrogé,
j’ai insisté sur les points les plus pénibles, j’ai pressé tous les ressorts
de ces lames à mille tranchants… il est resté impassible. Et cependant il
souffre horriblement… Je vois cela dans certains tressaillements de ses
fibres.

« C’est ce qu’il faut. Le sujet est bon. Il est apte à souffrir, parce qu’il
peut beaucoup endurer… j’ai en face de moi un adversaire digne de ma
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haine et de ma volonté…
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« On a emporté la femme. Ce qui est vraiment curieux, c’est que je
n’ai pas senti passer en moi le moindre souffle de regret. Regretter quoi ?
Est-ce que cette femme était à moi ? Est-ce qu’il y avait entre nous aucun
lien commun aujourd’hui ? Non, non, ce n’est pas aujourd’hui qu’elle est
morte pour moi, il y a deux ans que je l’ai couchée de mes deux mains,
dans la tombe de mes souvenirs, que je lui ai fait de mes larmes un suaire
et que mon serment de vengeance a été son hymne de deuil.

« … Nous rentrons à Green-House, seuls tous deux. Oh ! sur mon âme,
que je ressens une forte tentation de le tuer !… Il faut que je fasse appel à
toute ma raison… Il est assis en face de moi, la tête dans ses mains. Il ne
parle pas. Évidemment, il se trouve dans cet état d’engourdissement qui
accompagne la pléthore de la douleur.

« Étrange situation en vérité et dont je me souviens avec une âcre
jouissance ! Il était là, sous mes yeux, à portée de mes mains. Je pouvais
le saisir à la gorge, enfoncer mes ongles dans ses chairs… et je ne l’ai
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pas fait. Et j’ai permis que, revenu à lui, il me parlât d’elle, il me détaillât
ses perfections, qu’il me dît combien elle était belle, combien ses baisers
étaient doux, qu’il évoquât dans cette chambre, encore murmurante de
leurs mots d’amour, ces rêves qui sont la vie… J’ai permis tout cela. Je suis
resté souriant. J’ai approuvé de la tête et du regard et du geste. Comme si
je ne savais pas ce qu’elle était – ce qu’elle eût été – pour moi ! Non, il faut
bien que vous me croyiez, je ne l’ai pas tué… Mais comme je me cram-
ponnais à l’avenir compromis, comme je notais une à une mes propres
tortures, semblable à l’usurier avare qui inscrit les billets à ordre qu’on
lui a souscrits !
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« … Six mois s’étaient passés. Nous nous disposions à partir pour un
long voyage. Turnpike avait besoin de se distraire. La douleur s’était déjà
émoussée… déjà ! insulte nouvelle qui m’était faite. Car toute ma vie, à
moi, appartenait à celle qui n’était plus là. Et lui, au bout de six mois, il y
songeait à peine et cherchait les moyens de n’y plus songer du tout !

«Quelques jours avant notre départ, nous fûmes témoins d’une scène
étrange, et si je la relate ici, c’est qu’elle provoqua de la part de mon ami
une phrase à laquelle je ne pris pas garde tout d’abord, mais qui me revint
en mémoire, plus tard, alors qu’approchait l’échéance terrible.

« Voici ce qui se passa. Nous nous trouvions à Lexington. Or, ce jour-
là, on jugeait un grand criminel. Le crime était horrible par lui-même,
mais l’esprit public était d’autant plus excité contre le coupable, qu’il ap-
partenait à la race nègre. Sam Wretch était depuis sa naissance esclave
dans la plantation deM. Timber, l’un des plus célèbres négociants du Ken-
tucky. L’esclave avait, paraît-il, été cruellement frappé par la femme de
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Timber, il y avait de cela quelques dix ans. Cette femme était allée de-
puis cette époque en Europe. Mais son mari était mort, et avait par son
testament donné la liberté à un certain nombre d’esclaves parmi lesquels
Sam Wretch. Sam accepta ce bienfait avec indifférence, et, quoique libre,
il resta sur la plantation. On n’y prit point garde, attribuant à la force de
l’habitude cette insouciance de la liberté. Mais Sam obéissait à une pensée
longuement préméditée. La veuve de Timber, avisée à Paris du décès de
son mari, revint en toute hâte.

« Sam se fit désigner au nombre des esclaves qui devaient aller au-
devant de l’arrivante ; et au moment où elle descendit de voiture, Sam
s’avança respectueusement, le dos à demi-courbé, puis, quand il fut au-
près d’elle, il se redressa et levant le bras au-dessus de sa tête, d’un seul
coup de son poing fermé, il assomma la femme qui tomba…morte. C’était
un athlète que Sam Wretch.

« On s’empara de lui aussitôt. On ne pouvait pas croire que la femme
eût succombé ; lui riait en montrant ses dents blanches et disait en rica-
nant : « Massa est morte, elle m’avait frappé, je l’ai frappée ! »

« On l’enferma dans la prison de Lexington. Puis on lui fit son procès.
Quoique affranchi, ce n’en était pas moins un nègre, et la justice pouvait
et devait être expéditive. Elle le comprit. Huit jours après le crime, le juge
se couvrait la tête du bonnet noir, et Sam Wretch était condamné à être
pendu, jusqu’à ce que mort s’ensuive.

« L’arrêt devait être exécuté le lundi suivant, et le jugement avait été
rendu le mardi. C’est ce jour-là que nous étions à Lexington, pour affaires.

« On ne s’entretenait que de SamWretch. Une vague agitation courait
dans l’air, comme un souffle de colère mal contenue… Six heures son-
nèrent. Alors, du haut de la rue où se trouvait notre hôtel, nous enten-
dîmes surgir tout à coup une rumeur vague, longue, sinistre. Il faisait
nuit ; mais des torches jetaient sur les maisons leur lueur jaunâtre et lu-
gubre. Puis un cri : Lynch ! lynch !

« J’avais compris. Turnpike me secoua fortement le bras. C’était la
foule qui courait à la prison. Au nom de la loi de Lynch, elle allait, sans
se préoccuper des délais légaux, exécuter l’arrêt de mort. La prison était
à quelques yards de notre habitation. Machinalement nous descendîmes.
Alors passa devant nous une trombe humaine, masse noire, d’où s’échap-
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paient des hurlements, houle obscure que dominaient les torches, comme
des langues de feu. C’était un vertige qui roulait, tout cela se poussait, se
heurtait, se renversait, meute ardente, lancée à la curée de mort.

« La prison dressait sur la place ses murs muets et lugubres. Inexo-
rable, impassible, elle gardait le prisonnier. Puis, sa façade sembla s’ani-
mer, vivre, comme ces corps corrompus sur lesquels courent des mil-
liers de vermicules. C’étaient les hommes qui, des ongles, des poings, des
haches et des pioches, s’attaquaient aux pierres immobiles. Une fenêtre
s’ouvrit : le gardien parlementa.Que voulait la foule ? Le prisonnier ! mais
il était en sûreté, et au jour dit, il subirait son châtiment ! « À mort ! À
mort ! » hurlèrent les forcenés. Le gardien, qu’on n’entendait plus, pro-
testa du geste ; puis la fenêtre se referma.

« – La porte ! La porte ! le feu !
« L’autorité restait neutre ; mais il fallait se hâter d’agir. On entassa

des broussailles devant la porte bardée de fer, puis on y mit le feu. Une
épaisse fumée s’éleva devant la prison, mur contre mur. Une haute langue
de flamme lécha l’édifice. Alors de l’intérieur s’élevèrent des hurlements
et des imprécations. C’étaient les autres prisonniers qui croyaient, eux
aussi, que la foule voulait les massacrer : « Sam Wretch ! Sam Wretch ! »
Ils se sentirent rassurés. Seul, le misérable, effaré, se blottissait au fond
de son cachot, insultant à ces murailles qui n’étaient pas assez épaisses,
à ces verrous qui n’étaient pas assez forts.

« Quelques minutes après, la prison était envahie et Sam Wretch ap-
paraissait sur le seuil, tenu par dix hommes qui le menaçaient du poing.
La flamme était éteinte. Mais dans la porte béaient des ouvertures calci-
nées. Un homme lança sa torche au visage du malheureux, qui se rejeta
en arrière…

« On l’entraîna. Il grinçait des dents et criait :
« – Voleurs ! hurlait-il, voleurs de vie ! J’ai sept jours, je veux sept

jours. On n’a pas le droit de me tuer. Assassins ! lâches !
« Mais on tirait sur ce corps condamné, et il était obligé de courir…

il tomba. Quelqu’un le saisit par les cheveux et voulut le relever. Il resta
à terre. Alors dix mains s’avancèrent, le prenant au buste, aux épaules,
au visage. Une de ces mains glissa dans la bouche de Sam qui mordit… le
doigt se déchiqueta, et la main sanglante le souffleta. C’était bizarre, ce
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sang rouge et frais, sur ce visage noir !
« Il était debout : il lui fallut encore courir. Nous suivions. La foule

sortit de la ville, et s’arrêta à un bouquet de bois.
« La lune s’était levée, une lune radieuse, souriant ironiquement de

son masque blafard à cette scène d’assassinat :
« Une corde ! Une corde ! » Sam entendit ce cri, son corps se tordit. Il

était vigoureux, le nègre. Il luttait. Un instant, des pieds et des poings, il
fit un cercle autour de lui. Une seconde, oh ! rien qu’une seconde ! il dut
avoir l’enivrante sensation de la liberté. Mais la meute se rejeta sur lui ; il
sentit que tout était fini, il devint inerte. Une sorte de grondement rauque
sortait de son gosier serré.

«Quelque chose tomba auprès de lui, c’était le bout de la corde où se
trouvait le nœud coulant. Un homme était monté sur l’arbre, avait passé
la corde dans la fourche que formaient deux branches énormes, avait en-
levé l’écorce pour que cette corde pût glisser… on mit le nœud au cou du
patient. L’autre bout de la corde, passant par la fourche, traînait à terre
de l’autre côté.

« – C’est fait ? demanda une voix.
« – All right ! répondirent ceux qui avaient assujetti le nœud.
« – Enlevons !
« Et dix hommes se pendirent à l’autre extrémité de la corde, qui glissa

sur la fourche de l’arbre comme sur une poulie… Le corps de Sam s’était
affaissé, il était étendu à terre… Alors on vit, sous la traction de la corde,
la tête quitter le sol, puis les épaules, puis les cuisses. Là, le corps tourna
sur lui-même…

« – Hardi ! crièrent les voix.
« Le corps lâcha terre, et se haussa dans l’air. Il tournait toujours. La

corde était passée au cou, par une main inexpérimentée, car le nègre se
sentait mourir et battait l’air de ses mains… Mais sous le poids du corps,
on vit le nœud se resserrer par une secousse brusque, comme pour se
mettre en la place nécessaire…

« – Stop ! dit quelqu’un.
« Sam Wretch était pendu…sa face se congestionnait et de ses lèvres

épaissies sortait une sanie rougeâtre…
« –Quand détachera-t-on cet homme ? me demanda Turnpike.
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« – Dans dix minutes ou un quart d’heure.
« –Mais, reprit-il en frissonnant, s’il n’était pasmort… si on l’enterrait

vivant !
« Je le regardai, il était livide.
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CHAPITRE XXI

« … Nous voyageons. Turnpike s’est lancé dans les grandes affaires
industrielles. Il est très ingénieux, en vérité, et il rendra, je n’en doute
pas, d’immenses services au commerce des États-Unis. Il a déjà inventé
une machine propre à la préparation du coton, très curieuse réellement,
et qui lui a attiré de tous les points de l’Union les éloges les plus mérités.
Sa fortune s’accroît. Il a en lui un besoin d’activité qui le dévore. Souvent
déjà il m’a dit : Maintenant que je suis seul, je vais m’adonner tout entier
à la science !… Il est seul ! Sur mon âme, je ne sais s’il ne dit pas cela avec
une certaine sensation de soulagement. On dirait parfois que l’accident
qui l’a fait libre a comblé l’un des secrets désirs de son cœur. Ainsi, cet
homme aurait tué mon avenir, aurait brisé toute ma vie, et il n’aurait
pas même eu conscience de la valeur du trésor qu’il me dérobait… Mais
non, c’est la prévention qui m’égare. Je l’ai surpris souvent, alors qu’il se
croyait à l’abri des regards indiscrets, laissant couler le long de ses joues
de grosses larmes et regardant à travers l’infini un point obscur, lointain
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comme le souvenir.
« Je ne le quitte plus, il ne peut se passer de moi. Et je ne puis me

séparer de lui. Je le couve du regard. Parfois, tandis qu’il rêve à ses combi-
naisons, je me place de telle sorte que je puisse, dans une glace, tenir mes
regards fixés sur lui… et par l’exercice d’une étrange faculté, tandis que la
vie de cet homme me ramène au point de départ de mon existence nou-
velle, je bâtis machinalement mon avenir tel qu’il eût été, s’il ne m’avait
dit un jour : « Je te présente ma fiancée. »

«Oh ! quel resplendissement de joies !Quelle lumière pleine et sereine
s’épand alors sur toute cette vie rêvée ! Il me semble que je l’entends, elle,
me dire : « Je t’aime ! » Il me semble qu’à force de soumissions, de soins, de
dévouement, je l’ai rendue digne de moi ! Dans ces extases momentanées
je vis double ; il me paraît que mon être a grandi, que mes sensations sont
quintessenciées, je marche tout entier dans cet insondable abîme, dont
tous les échos redisent : Amour ! Amour !

« Mais cette impression ne dure pas. Par un violent effort, je me dé-
gage de ces liens qui m’enchaîneraient, qui annihileraient ma volonté,
ma force, mon énergie, et je le revois, tel qu’il est, je me revois, tel que je
suis, et je la revois, elle aussi, se tordant dans les suprêmes souffrances de
l’agonie.

« Et par bonheur, je me souviens qu’il n’est pas permis à un être hu-
main de torturer un de ses semblables comme cet homme m’a torturé ;
je me souviens que j’ai une créance à recouvrer, que j’ai une balance à
établir.

« Je me souviens que ma vie n’a qu’un but, qu’un objectif, qu’une
raison d’être, la vengeance !
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«Nous voyageons ! Nous visitons l’Europe ; lui, plein d’enthousiasme,
moi, froid et raisonnant ; lui, rapportant tout spectacle au besoin d’idéal
qui l’étreint, moi, ramenant toute sensation au but unique qui s’impose à
mon âme. Il admire la cathédrale de Strasbourg ; moi, je mesure du regard
la hauteur de la flèche, et je me demande quelle doit être la souffrance de
l’homme qu’un hasard précipite à travers l’espace, et qui sent, dans sa
chute vertigineuse, que ses membres se vont briser, au pied de l’immense
basilique…Dans Cheapside, de Londres, dans la rueMontmartre, de Paris,
alors qu’il admire cette activité fiévreuse demille véhicules, se croisant, se
heurtant, se frôlant ; alors qu’il songe à la dépense de forces intellectuelles
et physiques que représente ce mouvement incessant, moi, je rêve à ce
que souffrirait l’homme jeté sous les pieds de ces chevaux, écrasé par le
roulement de ces mille roues, blessé, meurtri, pantelant…

« Dans les hauts fourneaux, je réfléchis à ce que ressentirait le corps
humain, jeté vivant dans les flammes inextinguibles ; dans les manufac-
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tures, je vois des membres déchiquetés, tressautant par lambeaux, aux
élans de toutes ces roues, débris sanglants, écrasés sous ces balanciers de
fonte ou broyés sous ces leviers de fer…

« Dans les profondeurs des mines sombres, je devine le porion sur-
pris par l’inondation, fuyant devant le flot qui fait irruption à travers les
fissures du granit, s’élançant vers l’échelle de salut et sentant alors le flot
qui lèche ses pieds, bondit à ses cuisses, grimpe à sa poitrine, puis bon-
dit au-dessus de la tête, l’arrachant de son dernier asile pour le précipiter
à la mort. Ou bien, je le vois, le mineur, confiant et frappant de son pic
la pierre qui étincelle, redressant la tête au bruit sourd d’une explosion
encore incomplète, comprenant que le grisou est là, invisible, menaçant,
ouvrant ses bras de fer pour l’écraser, apprêtant ses tenailles de fer pour
le martyriser… tout à coup effondrement, écroulement. L’explosion a eu
lieu. La pierre a éclaté comme la coquille d’une noix dans un brasier…
et, se jetant au-devant du fuyard, s’est faite muraille… cloîtré dans cet in
pace du travail, il mourra de faim, de soif, d’épuisement.

« Voyant tout cela, je m’adresse cette question :Que lui ferai-je souf-
frir ?
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« J’étudie la littérature et l’histoire de tous les pays, au point de vue
des tortures. Quel autre sujet m’intéresse ? Le grand poète de la France,
Hugo, eut une idée splendide. Son Claude Frollo, précipité des tours de
Notre-Dame ! Que serait-ce s’il tombait tout droit, et que son crâne se
brisât sur la dalle des rues ? Ce qui est vraiment admirable, c’est l’homme
se raccrochant aux saillies de l’architecture, suspendu par un coin de sa
soutane à la gouttière qui plie… admirable, ce passage.

« Quasimodo n’eût eu, pour le tirer du gouffre, qu’à lui tendre la
main… l’archidiacre haletait. Son front chauve ruisselait de sueur, ses
ongles saignaient sur la pierre. Ses genoux s’écorchaient au mur. Il enten-
dait sa soutane accrochée à la gouttière craquer à chaque secousse qu’il
lui donnait… il se disait, le misérable, que, quand ses mains seraient bri-
sées de fatigue, quand sa soutane serait déchirée, quand ce plomb serait
ployé, il faudrait tomber, et l’épouvante le prenait aux entrailles…

« Oh ! grande et puissante haine que celle de ce nain bossu et louche.
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«Quasimodo le regarda tomber !
« Jouissance profonde, complète, immesurée ! Le voir se tordre dans

l’impuissance, désespérer avant la mort, c’est alors que le sonneur dut
vivre dans la plénitude de sa haine assouvie.

« Bien curieuse aussi la vengeance de ce nègre, dans le roman d’Eu-
gène Sue, Atar-Gull, je crois. Tenir l’ennemi là, sous ses yeux, sous sa
main, l’insulter, le martyriser, et à l’heure suprême, lui cracher au visage…
tandis que le monde ne sait rien, que la foule applaudit au dévouement du
tortionnaire.

« J’ai lu encore leMonte-Cristo français : j’y ai noté plus d’un incident
intéressant. Mais ce n’est point là de la vengeance humaine ; et puis, la
puissance du bourreau rapetisse la vengeance. Ce qui est vraiment beau,
c’est le petit, l’humble, le mesquin, le déshérité, s’attaquant des ongles et
des dents à celui qui croit le dominer, qui, jusqu’à la dernière heure, se
suppose le maître… et qui n’est, à un moment décisif, que le misérable
sanglotant sous la griffe de son ennemi…

« L’histoire n’est pas sans enseignements. Je n’ai point dû la négliger…
J’aime la mort de Mathô, dans le livre de Flaubert. Seulement l’atrocité
même du supplice va contre son but.

« – Mathô paraissait insensible ; puis, tout à coup, il prit son élan et
se mit à courir au hasard, en faisant avec ses lèvres le bruit des gens qui
grelottent par un grand froid… »

« Il a l’ivresse de la torture, comme ces martyrs chrétiens qui, le sou-
rire aux lèvres, chantaient sous le fer des bourreaux. Ceci est mauvais.

« L’Orient est maître en l’art des supplices, mais il ne tient pas suf-
fisamment compte des souffrances morales. Déchiqueter un corps, c’est
bien. Taillader une âme, c’est mieux. Il faut que le supplice remplisse cette
double condition ; il faut que des excès même s’élève, inextinguible jus-
qu’à la dernière seconde, la lueur d’espérance qui rafraîchit et réconforte
l’âme du patient… voici ce que l’histoire m’a présenté de plus complet.

« Mathias, empereur d’Allemagne, abolit dans ses États la peine de
mort. Le condamné était conduit hors de la ville et là, attaché à un po-
teau, les bras et les jambes liés. La tête était libre. Mais, du reste du corps,
aucun mouvement n’était possible. Matin et soir, un gardien apportait la
nourriture du misérable et la lui faisait prendre ; on défendait l’homme
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contre toute attaque de bêtes fauves ou des insectes. Mais il restait là, im-
mobile, impuissant, jusqu’à ce que cette immobilité et cette impuissance
l’eussent tué…

« Si ce Mathias haïssait le condamné, il devait être heureux.
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« Et c’était auprès de lui, auprès de ce prédestiné de la souffrance,
que j’étudiais ces rêves effroyables. C’est en lui serrant la main que je me
demandais, sentant le sang battre dans ses artères, comment j’utiliserais
cette vitalité au profit de ma haine.

« Bientôt, je sus tout, dans l’art infernal des tortures ; j’étudiai succes-
sivement les auges de Perse, et les tenailles de Damiens, et l’écartèlement
de Ravaillac. Je fouillai les archives de l’Inquisition et vis, à Sarragosse,
les débris de la vierge de fer, qu’on accouplait au condamné ; je touchai
les chevalets, les brodequins et les poids de l’estrapade…

« Tout cela ne me satisfaisait pas. Je résolus de me concentrer en moi-
même et de demander aux surexcitations de l’ivresse la perfection du sup-
plice.

n
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« L’ivresse peut-elle être utilement appliquée à une question de re-
cherches : voici ce que j’eus tout d’abord à déterminer. Si l’homme, à
l’état sain, peut, grâce à une longue étude, concentrer sur un seul point
toutes ses facultés, lui est-il possible de surexciter ces mêmes facultés de
telle sorte que leur acuité se décuple, de donner aumécanisme intellectuel
une telle force, une telle rapidité de mouvement qu’un travail extraordi-
naire soit accompli ?

« Mon but était celui-ci : tandis que certains hommes boivent pour
s’étourdir, pour oublier, je voulais, moi, boire pour me mieux souve-
nir, pour mieux diriger ma pensée sur le fait qui m’intéressait. Il s’agis-
sait donc non seulement de résister à l’engourdissement qui s’empare de
l’homme ivre, mais encore de transformer cet engourdissement en exal-
tation. Ici encore était un écueil à éviter. L’exaltation de l’ivresse est in-
consciente ; le plus souvent, l’homme, en état d’ébriété, oublie qui il est,
ce qu’il veut, ce qu’il fait. Son intelligence, noyée dans la fumée de l’al-

306



Histoires incroyables Chapitre XXV

cool, n’est plus maîtresse d’elle-même. La bête, selon l’expression d’un
Français, Xavier de Maistre, domine absolument le moi. Et des actes de la
bête le moi n’est plus responsable, parce qu’il en a perdu la direction. Il
n’en est pas moins vrai que chez l’homme, exalté par l’ivresse, se déploie
une force inconnue à lui-même, que ses muscles, que ses nerfs acquièrent
une vigueur bien supérieure à celle qu’ils possédaient à l’état normal. Tel
homme ivre brisera une barre de fer sur laquelle, au repos, il n’eût même
pas osé porter la main. Il y a donc là preuve évidente que, par l’absorption
de l’alcool, le corps humain se trouve momentanément doué d’un ressort
plus énergique, que la détente des forces se fait plus violente. Et c’était
de cette énergie, de cette violence artificielle que je me proposais de tirer
parti.

« Mais non pas au hasard. Non pas en permettant à mon âme d’aban-
donner, ne fût-ce qu’un instant, la direction de ces efforts. Au contraire, je
voulais que cette plénitude de forces exerçât son action principale sur le
cerveau, que sous l’action de l’alcool les fibres pensantes acquissent cette
vigueur et cette énergie dont je devinais le développement, et qu’alors la
pensée, appliquée uniquement au sujet auquel j’avais voué ma vie, s’élan-
çât plus vive et plus ardente sur la route qui m’était tracée. J’avais étudié
la vengeance, il me restait à la rêver.
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« Voici comme je fis : j’étais resté dans un petit village du midi de la
France, dont le nom importe peu. J’avais prétexté une indisposition et une
grande fatigue, et Turnpike, sur mes instances, avait dû me laisser seul. Il
partait pour l’Espagne ; il était désespéré de ne pouvoir m’emmener avec
lui. Mais je résistai, il fallait que je fusse seul, il fallait que je pusse étudier
sur moi-même, sans qu’un témoin indiscret pût me voir ni m’entendre,
les effets du vin ou de l’eau-de-vie. Je ne savais pas encore si, dans cet
état intermédiaire entre la raison et la folie, je pouvais rester assez maître
de moi-même pour ne point laisser échapper mon secret.

« Enfin, un soir, la tête libre, le cœur ferme, je m’enfermai dans ma
chambre : j’avais devant moi six bouteilles d’un cru que j’avais choisi
entre tous, le Clos-Rondet ¹. Vin léger, d’un rouge pâle, coulant net et sec,
tamisant la lumière en rayons roses. Au goût, un peu âpre en touchant

1. L’auteur indique un vin inconnu en France ; c’est évidemment avec intention. En tous
cas, nos vignes sont riches en produits, possédant les qualités dont suit l’énumération.
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le palais, mais d’un bouquet s’épanouissant tout à coup comme une fleur
qui s’ouvre.

« Pourquoi l’avais-je choisi ? Voici. Les vins du Midi sont lourds ; ils
chargent l’estomac, et les fumées se dégagent lentement, pendant que le
travail de digestion fatigue l’œsophage. Ce que je voulais, c’était que le
liquide par lui-même s’évaporât en quelque sorte au moment de la dé-
gustation, et que sa volatilisation se traduisît rapidement par l’envoi des
fumées au cerveau. Le Clos-Rondet, que j’avais longuement étudié, ré-
pondait absolument à ces théories. J’étais prêt.

« J’avais pris plusieurs précautions importantes : Ma porte était so-
lidement fermée : la chambre que j’occupais se trouvait dans une partie
retirée de la maison, auprès d’une longue salle dans laquelle jamais per-
sonne ne pénétrait le soir, il était environ huit heures, tout était calme
autour de moi.

« J’avais préparé un écriteau de papier blanc, sur lequel j’avais inscrit
deux mots : turnpike. – vengeance. Parce que je craignais que, dans la
période violente de l’ivresse, le souvenir ne me fît défaut. Alors m’étant
installé dans un large fauteuil, la tête appuyée de telle sorte qu’elle ne pût
vaciller à droite ni à gauche, j’avais fixé l’écriteau juste en face de moi.
En admettant même que l’ivresse me fît perdre le souvenir, il était bien
certain qu’à un moment donné mes yeux se porteraient sur l’écriteau,
placé comme un point de repère sur la route du souvenir. J’étais moi-
même resté dans l’ombre, et l’écriteau était éclairé de chaque côté par
une lampe, munie d’un réflecteur dirigeant tous les rayons de lumière sur
le papier blanc.

« Donc, toutes mes précautions étaient bien prises ; je me repliai sur
moi-même et me mis à penser. À quoi ? Au but. À qui ? À lui et à elle. Puis
je débouchai les six bouteilles placées à portée de ma main, et le regard
attaché à l’écriteau, je commençai à boire. J’avais consulté les palpitations
de mon bras. J’étais absolument calme.

« Je buvais lentement, en gourmet. Le vin tombait goutte à goutte dans
mon gosier. Je n’avais pas voulu qu’une absorption trop brusque détermi-
nât des désordres cérébraux trop rapides. Lorsque la seconde bouteille fut
vide, je sentis un vague engourdissement s’emparer de moi, je ne résistai
pas tout d’abord.elque chose en moi ne subissait pas l’influence du vin,
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et comme je l’avais déjà constaté, suivant curieusement les premiers déve-
loppements du phénomène qui se produisait. À la troisième bouteille, un
bourdonnement tinta dans mes oreilles… il y eut une minute, oh ! minute
terrible, où je sentis que je m’abandonnais moi-même. Une prostration
générale me brisa, je perdis le sens de ma propre existence. Mais un res-
sort se tendit violemment, c’était en quelque sorte instinctif. C’était une
dernière lueur de volonté qui protestait contre l’obscurité qui m’envahis-
sait et m’entourait.

« J’ouvris violemment les yeux. L’écriteau était devant moi, mais non
plus blanc comme je l’avais tout à l’heure, mais rouge. J’étendis la main
et je bus encore. Alors les deux mots : turnpike, vengeance, se tordirent
comme des serpents de feu au milieu d’une plaque de sang. Je voulais
ressaisir les lettres, les replacer dans leur position normale, elles glis-
saient, tortillées en couleuvres, les mots s’allongeaient à perte de vue,
et de chaque côté de la ligne brillante que formaient les traits, deux ruis-
seaux de sang coulaient, roulaient et glissaient.

« J’aurais voulu m’élancer, une force invincible me poussait en avant,
mes ongles se crispèrent sur les bras du fauteuil, et je dis à haute voix,
par un dernier effort d’énergie.

« –Quelle sera ma vengeance ?
« Et je bus encore. Alors devant mes yeux tourbillonnèrent de nou-

velles vagues de sang ; c’était un rhombus vertigineux, rouge, rouge, ar-
dent ; il me semblait que ce sang eût une odeur et m’enivrât lui-même, et
quand je portai à mes lèvres la dernière bouteille, j’aspirai voluptueuse-
ment le liquide qui avait un goût de sang…

«Quand je revins à moi, j’étais toujours assis dans le fauteuil, la tête
penchée en arrière.

« L’écriteau était toujours blanc, les lettres toujours noires…
« – Le vin ne vaut rien, me dis-je, j’essaierai l’eau-de-vie !

n

310



CHAPITRE XXVII

« L’eau-de-vie ! je ne sais pas de mot qui sonne plus effroyablement
à mon oreille ; et après si longtemps – oh ! si longtemps – je ne songe
point sans terreur à cette nuit d’angoisses sinistres et d’éblouissements
lugubres. De quelles étreintes poignantes fut encerclé mon cerveau ! Des
griffes de fer déchirèrent ma poitrine. Mais il faut mieux que je vous dise
ce que je ressentis.

« J’avais deviné ce qu’était cette horrible ivresse. Je ne doutais pas que,
malgré ma force, il ne me fût impossible de garder la libre conscience de
mes actes. J’avais vu ces brutes ivres, que l’alcool a rendus semblables aux
fous des cabanons, qui, saturés d’eau-de-vie, branlent la tête à droite et à
gauche et disent des mots sans suite, l’œil fixe et terne.

« Je pressentais que je serais ainsi : je me voyais glissant sur la pente
déclive qui mène à la folie ou gravissant les cimes folles du delirium tre-
mens.

« Il ne suffisait plus de placer à portée de mes yeux un point de repère
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sur lequel doivent, dans toutes les périodes de l’ébriété, retomber mes re-
gards… il fallait donner à cet appel du souvenir une forme plus matérielle,
plus frappante, plus attirante. Et voici ce que j’imaginai.

« Je fis fabriquer un timbre, large coupe de bronze au son long, mat
et lourd. À ce timbre muni d’un marteau fut adopté un mécanisme d’hor-
logerie pouvant marcher vingt-quatre heures. Le marteau se soulevait
toutes les deux minutes et retombait sur le bronze ; le son éclatait, vi-
brant et fort, puis s’étendait en nappes larges pour s’éteindre peu à peu,
comme s’efface sur la mer le sillage d’une énorme vague. Mais, à ce mo-
ment, le marteau frappait encore, voix toujours prête, jamais fatiguée, qui,
semblable à un glas funèbre, me criait : Songe à ta vengeance.

« Et je saisis le flacon d’eau-de-vie.
« J’étais debout, la chambre avait été dégarnie de meubles ; je pou-

vais avoir besoin de mouvement. Les murs étaient couverts de tapisserie.
Il fallait que je pusse bondir, tomber, me rouler sur le sol… c’était dans
l’accès même que l’idée de la vengeance-type devait surgir.

« Je bus.
« Mêmes effets d’abord qu’avec le vin. Un engourdissement, le bour-

donnement aux oreilles. Cependant la bouche était brûlante, la langue se
séchait, la gorge se crispait sous le liquide. Mais la tête était libre, l’in-
telligence vivace, l’oreille nette, le bruit du timbre lui parvenait clair et
régulier.

« Je bus encore. Ce fut une étrange sensation. Il me sembla que sur
les parois de ma poitrine, le liquide coulait en rapides gouttelettes, traçant
dans la chair vive un sillon corrosif. Ce fut une douleur, et malgré moi je
portai les mains à mon cou. Un hoquet convulsif contractait mon gosier…
le monstre eau-de-vie posait sa main de fer sur mon être tout entier.

« Après, je ne sus plus rien. Je buvais cependant, et vaguement, je
regardais avec hébétement ma main qui allait de la bouteille au verre et
portait le verre à mes lèvres. Je ne savais plus où était tout cela et de
ma main tremblotante, j’étais obligé de chercher sur la table le flacon qui
me fuyait… Puis je tournai sur moi-même. Il me semblait ne plus rien
entendre. Le timbre se serait-il arrêté ?

« Non, tout à coup… bien loin, comme si quelque forgeron inconnu
eût battu son enclume à une lieue de moi, je perçus le glas… mais si fai-
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blement, si faiblement que je ne compris pas tout d’abord d’où venait ce
bruit. Tous les sons me parvenaient-ils ? Je ne le crois pas. Car, il me pa-
raissait que de longues, bien longues minutes se passaient. Le temps se
doublait, comme l’espace qui me séparait du son.

« Et le moi physique était dans un tel état de fatigue et de surexcita-
tion, que l’âme restait sourde, muette, sans pensée, sans dessein… Je bus
encore.

« Alors il se fit en moi comme un déchirement.Quelque chose comme
une écorce fut arrachée de mon cerveau. Tout mon être sortit de la chape
de plomb qui l’écrasait, comme les damnés du Dante… je voyais, j’en-
tendais clairement, librement. Je voyais plus juste et plus loin qu’à l’état
sain, les murs s’étaient reculés. J’entendais plus précipité le tintement
du timbre ; évidemment, ce n’étaient plus deux minutes qui s’écoulaient
entre les sons. À peine quelques secondes. Bôm ! Bôm ! Bôm ! Et ce n’était
plus sur le bronze que frappait le marteau, mais là, sur mon crâne, et les
effluves de l’eau-de-vie, montant violemment, frappent en dedans mon
crâne, qui s’ébranle sous cette double pression…

« Je tourne sur moi-même. Pourquoi ? je ne le sais pas. Je suis quelque
chose qui m’échappe sans cesse dans un mouvement giratoire. Du reste,
mes pieds ne touchent pas la terre… Oh ! non, je ne sens pas le sol, je
ne pèse point sur le parquet… Je marche sur de l’étoupe qui s’enfonce
sous moi. Sorte d’enlisement. Je veux retirer mes jambes de ce terrain
mouvant… et mes pieds sont trop lourds… je trébuche et je tombe.

« Immobilité ! apaisement ! je ne sens plus, je ne vois plus, je suis tué…
non, le glas retentit à mes oreilles. Le glas ! oh ! je sais ce que cela veut
dire ! La vengeance ! la vengeance ! Il me faut trouver des moyens ignorés,
des tortures inconnues… C’est là ce que je cherche, c’est pour cela que j’ai
bu de l’eau-de-vie… c’est pour cela que je suis effroyablement ivre…

« Effroyablement, oui. Car ici commence la vision effroyable. J’ai
fermé les yeux pour me recueillir. Ce n’est plus du sang qui coule dans
mes veines, c’est du feu… du feu ! du feu partout ! la flammem’environne,
elle brûlemes yeux,ma tête, ma poitrine… d’immenses vagues de flammes
m’entourent et m’emprisonnent ; elles ont la couleur de l’eau-de-vie.

« De leurs langues jaunâtres, elles me lèchent et me happent. Et le
timbre, le timbre ! Bôm ! Bôm ! Vengeance ! Oui, c’est cela, voici que du
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milieu de ces flammes sortent des bras hideux qui se terminent par des
fourches de fer, des tridents rougis… Comme cela trouerait bien des chairs
et déchirerait hideusement un corps humain… Puis des roues à dents
aiguës qui tournent, tournent avec une rapidité vertigineuse, empor-
tant aux angles de leurs crocs des lambeaux pantelants… Puis d’énormes
moutons de fonte qui se soulèvent, se suspendent un instant dans l’air
et tombent, se relèvent et retombent… sur quelque chose de spongieux
comme la chair humaine. C’est un clapotement… il doit y avoir bien du
sang qui coule sous cette pression énorme !

« Et la flamme tourbillonne sans cesse. Elle a des lames acérées et des
pointes qui déchirent… Je suis au milieu de tout cet arsenal de tortion-
naire… S’il m’allait toucher, si l’un de ces engins diaboliques effleurait
mon corps… J’ai peur… et je bois pour n’avoir plus peur. Et j’entends le
glas : Bôm ! Bôm !

« Ah ! que n’est-il là ! je le jetterais vivant dans ces engrenages qui
se croisent, et je le retiendrais pour que le déchirement ne se fît pas trop
vite… Oui, c’est là la torture, c’est là la mort horrible que je n’ai pas en-
trevue dans mes rêves.

« Un dernier verre : je me dresse, raide, automatique… et de toute ma
hauteur je tombe sur le parquet.

« Nuit horrible ! Délire inutile ! Comme le vin, l’eau-de-vie a été
muette… J’ai menti tout à l’heure : non, il n’y a pas une seule de ces tor-
tures que je n’aie rêvée…

« Et ce n’est point cela qu’il me faut !
« L’ivresse ne serait-elle pas la vraie conseillère de l’horrible ! Si fait !

Il reste encore une tentative à faire.

n
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« C’est une étrange chose, en vérité, que cette chasse à l’horrible, dans
laquelle le gibier fuit sans cesse devant moi sans que je le puisse atteindre.
Et cependant, il le faut. Oh ! dois-je encore me rappeler les horribles souf-
frances que cet homme m’a fait endurer ? Faut-il me souvenir de ce que
je suis et de ce que j’aurais pu être si elle m’avait aimé, moi. Et pourquoi
ne m’a-t-elle pas aimé ? En vérité, la question vaut qu’on l’étudie. Elle ne
m’a pas aimé, parce que lui s’était emparé d’elle, et que, jaloux de ce tré-
sor, dont il ne comprenait pas la richesse, il s’est hâté de mettre entre lui
et moi une barrière infranchissable… Mais après qu’il l’eût seulement re-
gardée, après qu’il eût murmuré à son oreille les premiers mots d’amour,
est-ce que le vol n’était pas consommé… est-ce que, dès lors, je n’étais pas
trahi ? Lui disait qu’il m’aimait. Mensonge ! Aimer un ami, c’est s’iden-
tifier tellement à lui que l’on ressent en soi-même les impressions qu’il
ressentirait lui-même, non pas égoïstement, mais à son profit. Lorsqu’il
la vit pour la première fois, est-ce qu’il n’aurait pas dû comprendre qu’il
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avait devant les yeux un dépôt sacré, sorte de fidéicommis qui m’appar-
tenait et me devait être restitué…

« Il n’a pas fait cela… il m’a volé, volé sciemment, avec préméditation ;
il ne peut exciper de son ignorance ; puisqu’il se dit mon ami, il devait
sentir mon âme palpiter dans la sienne… il a feint de ne rien voir, de
ne rien comprendre, il a été mon assassin et je l’épargnerais ! Non, non,
je veux qu’il souffre, je veux qu’il crie, je veux qu’il sache bien que ces
tortures viennent de moi…

« L’heure est propice. Jamais il n’a été plus heureux, le temps a effacé
sur son cœur la dernière ride du regret, et même, me disait-il naguère
encore, il trouve une certaine jouissance à réveiller l’amertume de ses
souvenirs. Il est plus riche que jamais : tout lui a réussi. Ses découvertes
industrielles ont eu un immense retentissement, il est estimé, honoré…
Bonheur complet. Oui, mais nul ne voit dans l’ombre l’ennemi qui veille,
silencieux, implacable, l’ennemi dont la haine grandit de toute l’étendue
de son bonheur, à lui, et qui ressent une joie âpre à se répéter tout bas :
Quand je le voudrai, tombera ce bonheur, tombera tout cet échafaudage
d’orgueil.

« Mais comment ? Comment ? Le moyen d’assouvir ma haine ! Je ne
le vois pas, je ne le pressens pas, je ne le devine pas.
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« Engourdissement délicieux ! Plénitude de l’être adorablement res-
sentie ! Toutes les forces de mon organisme se sont voluptueusement épa-
nouies… Je rêve et il me semble que ce rêve est la vie. Je n’oublie rien, non,
mais je sens que la satisfaction infinie de mon désir est proche… J’entends
des voix qui me parlent, non des voix haineuses et enfiévrées ; leur accent
est plein d’encouragement et de promesses…

« Et dans ma tête tourne une ronde, tressés de robes blanches et de
paillettes d’argent… tout est pur, tout est serein. Je me sens pénétré d’un
indicible repos.

« Salut à toi, liqueur bénie, qui m’a rendu à moi-même ; salut, antidote
de la douleur, salut, absinthe émeraudée, dont les premières gouttes ont
ouvert le calice de mon âme, comme la perle de rosée tombant sur la fleur
endolorie.

« Tu es venue à mon appel, fée à la robe verte ; tu m’as souri de tes
lèvres pâles, mais que seul a pâlies le baiser. Tu n’es pas la vierge froide
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qui se détourne, honteuse et rougissante, ignorant et le bonheur qui l’at-
tend et les joies qu’elle peut donner… Non, je te reconnais, tu es la si-
bylle ardente qui a épuisé toutes les coupes, énervé toutes les vigueurs,
mordu à toutes les grappes, et qui, jamais lasse, retrouve une force tou-
jours nouvelle pour étreindre l’amant qui l’adore… D’autres diront peut-
être que tes joues sont flétries et ton front sans fraîcheur ; moi, j’y re-
trouve la trace de brûlures enfiévrées… C’est la passion inextinguible
qui a blanchi ton teint et serré tes lèvres, et dans tes yeux dont l’atonie
promet l’éclair, comme le nuage sombre que va tout à l’heure transper-
cer la foudre, je lis toutes les ardeurs endormies… Viens, pythonisse de
l’amour, tu dois connaître des secrets ignorés ; oui, tu sais des mots que
nulle oreille humaine n’a entendus… tu es la reine, tu es le démon, tu es
Smarra-Cauchemar, accroupie sur la poitrine de l’homme endormi, et te
penchant à son oreille, tu prononces des paroles dont le son est si étrange
que nul, à son réveil, ne s’en est jamais souvenu.

« Salut ! je t’appelle, je te veux, je t’adore ! Àmoi, ce verre à demi plein
d’absinthe, et quand j’y trempe mes lèvres, je sens que je m’abîme tout
entier dans ce baiser d’amour…

« Merci ! Maintenant la scène change… Tu t’es élancée devant moi,
souple et bondissante ; tu m’as entouré des plis de ton écharpe, et je
me sens emporté avec toi à travers les espaces immenses… Tantôt nous
perçons le ciel au-dessus des plus hautes cimes ; tantôt, nous précipitant
dans les abîmes insondés, nous roulons à travers l’infini sans limite… Où
sommes-nous ? Je vois des portiques énormes, soutenus par des colon-
nades, tressées de filigranes d’or… ce sont des lignes si fines, si fines que
l’œil en peut à peine suivre les contours… et les arches d’or succèdent et se
superposent aux arches d’argent étincelant… De toutes parts surgissent
des flèches, qui semblent de diamant et autour desquelles s’enroulent, gra-
cieuses et vaporeuses, des bannières ensoleillées… éclatement de lumière,
tourbillon de splendeur… au fond, une roue faite de rayons, et tournant
avec une rapidité stupéfiante… puis ces rayons prennent un corps ; incar-
nations de clarté, je vois des femmes qui, les pieds au centre de la roue,
tendent en avant leurs bras enguirlandés… des fleurs tombent, fleurs étoi-
lées, pluie de rubis et de saphirs… puis la fleur se fane… rien !… il reste
encore sur l’arbuste des feuilles d’un vert étincelant… elles jaunissent.
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Non… ceci n’est pas l’effet de l’automne ! Que se passe-t-il donc ?
« Encore un verre. À moi, fée adorable ! Me voici, répond sa voix.

Mais elle est devenue plus pâle, son regard est sinistre maintenant, elle se
dresse devant moi, elle me touche, elle lève les mains… des mains ? non
pas, ce sont des branches. Terreur ! tout le corps se fond en une teinte
noirâtre… je touche sa robe… non, c’est une écorce ! Qu’est ceci ? la fée
s’est faite arbre… ! Oui, voilà bien dans la nuit un arbre immense dont les
racines s’accrochent au sol et dont les branches déchirent le ciel… Il fait
nuit ! la lune blafarde laisse filtrer sa lueur agonisante.

« Il y a quelque chose au bout de cette branche… cela pend, cela est
noir… c’est un corps humain… Ah ! je me souviens ! le nègre ! le nègre !
Oui, j’entends les clameurs du peuple qui, d’en bas, jette des cris de haine
et grince des dents… la loi de Lynch ! Je me souviens ! Pourquoi m’as-tu
jeté devant les yeux ce sinistre gibet ?…

« Quelqu’un est auprès de moi… je ne le vois pas. Mais ce doit être
lui. Il me semble que l’arbre du pendu a un visage et me regarde en rica-
nant… Une de ses branches se fait bras et me montre l’homme qui m’ac-
compagne… pourquoi ? Je n’ose le regarder, mais je sens son bras sur le
mien ; il m’entraîne et en m’entraînant me dit :

« – Mais s’il n’était pas mort !… si on l’enterrait vivant ?
« L’arbre ricane plus fort… des bouches s’ouvrent à toutes ses branches

et répètent deux mots :
« – Enterré vivant ! enterré vivant !
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« C’est dans trois mois que seront écoulés les dix ans que je lui ai
accordés.

« Ainsi, il y a neuf ans et neuf mois que le crime a été commis. Je me
regarde et je suis étonné de constater combien peu j’ai changé. Pas une
ride, pas un cheveu blanc. C’est que je n’ai pas vécu ; je me suis renfermé
dans ma haine comme dans une forteresse inattaquable… Seule, ma tête
a vieilli : le cerveau a tant travaillé ! Quels efforts et quelles recherches !
Mais tout cela est oublié, tout cela s’est évanoui. Il me semble que ces dix
années ont passé comme une heure, et je me retrouve au lendemain de
cette nuit terrible… cette nuit où elle est devenue sa femme.

« Ma haine a-t-elle diminué, s’est-elle amortie ? Non, oh ! non. Je la
sens vivace, jeune. Elle n’a pas grandi, elle ne le pouvait pas. En vérité,
je suis heureux de me retrouver face à face avec le passé. Je n’ai pas fai-
bli, et l’homme d’aujourd’hui est digne de venger les injures de l’homme
d’autrefois.
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«Quant à lui, je le retrouve après dix années plus fort, plus vigoureux ;
cette nature s’est épanouie dans la vie ; l’activité a aidé à son double dé-
veloppement moral et physique. Il est véritablement beau, sa chevelure
noire s’est rayée de quelques lignes d’argent… Il est revenu d’un long
voyage, il est devant moi, accoudé sur une table. La lune éclaire en plein
son visage ; il consulte et classe les notes recueillies ; ses traits sont calmes,
nets, bien dessinés. Jamais je ne l’ai si bien regardé… Il lève les yeux vers
moi, il me sourit, puis il prend la parole et m’explique ses plans, me ra-
conte ses projets.

« Ses projets ! Va, parle, songe à l’avenir, songe aux années qui vont
suivre… Tu ne vois pas, sur ta route heureuse, la pierre à laquelle ton pied
trébuchera ; tu ne distingues pas la fosse béante dans laquelle tu seras
précipité… par moi, à qui tu souris, que tu aimes, par moi, qui te hais !…

« Admirable chose, en vérité, que de savoir ainsi attacher un masque
sur son visage ! Comment se peut-il faire que mon œil ne trahisse pas la
pensée intime de mon cerveau ? que cet œil soit calme alors que l’idée
bouillonne dans mon crâne ?

« Trois mois ! trois mois encore ! et tout sera fini. L’échéance fatale
approche. Le jour est fixé où je te présenterai la traite que j’ai tirée sur ta
vie. Et il te faudra payer sans délai, sans retard possible.
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« J’ai trouvé le moyen, reste à préparer l’exécution. J’ai bien raisonné.
Du reste, l’expiation ne sera pas au-dessous du crime. Elle sera complète,
odieuse, effroyable. Oh ! je n’ai rien négligé, il souffrira autant qu’il m’a
fait souffrir… il mourra… mais comme je comprends que meure l’ennemi.
Il se verra, il se sentira mourir longuement. Ce ne sera pas un passage
brusque de la plénitude de l’existence à l’inanité du néant, du jour splen-
dide à la nuit muette.

« Il mourra… Mais j’y songe, sa disparition n’étonnera-t-elle pas ses
amis, tous ceux qui s’intéressent à lui ?… j’ai dit sa disparition et je me
comprends. Il faut que je les prépare peu à peu à cette pensée, il faut que
lui-même me serve d’interprète auprès d’eux…

« Comment agir ? N’oublions pas ce détail, un jour on le verra plein
de vie, plein de santé, souriant… vivant pour tout dire, puis tout à coup,
il sera sous les yeux de tous à l’état de cadavre, immobile, insensible. La
mort subite étonne toujours, il ne faut pas qu’elle étonne…
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« Ah ! j’ai trouvé.
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« Cette nuit-là, Turnpike s’était endormi d’un sommeil profond ; nous
avions beaucoupmarché ; j’avaismon projet, je voulais qu’il dormît bien…

« Il est là, dans la chambre attenante à la mienne… Minuit, il y a deux
heures qu’il n’a pas remué… rien à craindre. J’entrouvre sa porte, dou-
cement, oh ! si doucement, que moi-même je n’entends pas le bruit des
gonds qui roulent.

« Rien !… le silence… J’ai là sous la main les fleurs les plus odorantes,
aux parfums les plus subtils ; je les ai choisies moi-même. Ma main ne
tremble pas. Je suis calme. Qu’est-ce que cela, auprès de ce que je ferai
dans trois mois ? Jeu d’enfant. Je jette les fleurs sur le tapis de sa chambre
gerbe par gerbe… tout est bien fermé. J’y ai veillé moi-même. Des fleurs,
des fleurs encore ! Je regarde par la porte entr’ouverte l’amas parfumé,
qui s’élève, s’élève. Encore, encore. Il y en a assez…

« Puis je referme la porte, et debout, l’oreille collée au bois, j’écoute.
Une heure se passe, déjà il a remué plusieurs fois. Oh ! si j’osais regarder !
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Je retire la clef, le trou de la serrure me sert de point d’observation… Il est
étendu dans son lit. Une lampe accrochée à son chevet éclaire en plein
son visage et sa poitrine… je vois le drap se soulever sous l’oppression
qui gonfle son sein… C’est bien cela, il respire avec difficulté. Ce sont les
parfums qui montent à son cerveau. Ses yeux se sont ouverts. Voit-il ?
Non, ils sont fixes, ils sont mornes. Son front est horriblement pâle… des
gouttelettes de sueur le mouillent et brillent sous la lueur de la lampe…

« Tout à coup ses bras se tendent en avant, il se dresse sur son séant…
puis il retombe. Un ronflement sourd s’échappe de sa gorge, quelque
chose comme un râle.

« Oh ! sois tranquille, je ne veux pas que tu meures… Le poison, quel
enfantillage ! Te tuer ainsi, ce serait te tuer par le bonheur, et je veux que
tu meures dans une affreuse torture…

« Assez ! assez ! il ne bouge plus. Oh ! si j’avais trop tardé ! s’il
m’échappait ! Pensée horrible ! J’attire la porte vivement, insoucieux du
bruit. Il ne m’entend pas ! Hors d’ici, fleurs maudites ! Ah ! cette fenêtre !
de l’air, de l’air !

« Je me penche sur lui et je souffle sur son front. De l’eau. En voici. Je
suis sauvé ! il a tressailli !

« Alors, j’ai réussi !
« – Qu’y a-t-il ? me demande-t-il d’une voix faible. Je ne sais ce que

j’éprouve…
« –Mon ami, lui dis-je (oh ! commema voix doit sonner sympathique-

ment à son oreille), votre teint est livide. Qu’avez-vous ? que ressentez-
vous ?

« Il se dresse, me regarde :
« – Mon cerveau est obstrué, mes idées sont troublées… Ce sont tous

les symptômes de la congestion…
« Le lendemain, on savait que Turnpike avait été frappé d’un coup de

sang, qu’il était absolument rétabli…
« Il a le cou si court, disaient les niais.
« Et moi je murmurais :
« – Je puis le tuer, maintenant.
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« – Écoutez, me dit Turnpike, l’accident du mois dernier m’a causé
quelques inquiétudes, non pour moi… car je ne crains pas la mort !…Mais
je ne considère rien comme aussi ridicule que de disparaître brusquement,
brutalement et de laisser toutes ses affaires en suspens.

« –Que veux-tu dire ?
« – Voici. Si je mourais intestat, toute ma fortune, et elle est considé-

rable, tu le sais, retournerait à l’État… Je n’ai pas d’héritiers directs, et je
ne connais aucun parent. Mais si je n’ai pas vécu seul, si mon existence
ne s’est pas écoulée dans l’isolement, après le malheur terrible qui m’a
frappé, c’est que j’avais auprès de moi un ami sûr, sincère, au dévoue-
ment infatigable… Cet ami, c’est toi.

« – Ne mérites-tu pas d’être aimé ! Et les douleurs qui t’ont accablé
t’ont rendu à mes yeux encore plus digne d’affection.

« – Je sais que tu es bon, et que ton cœur est plein de délicatesse…
Laisse-moi donc achever. Je n’ai point peur, tu le sais. J’admets parfaite-
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ment que l’indisposition à laquelle je faisais allusion tout à l’heure ait été
tout à fait accidentelle. Cependant le propre de l’homme vraiment fort est
de ne jamais se laisser surprendre. J’ai donc résolu de fairemon testament.

« – Ne parle point ainsi. Peux-tu bien, toi, heureux, riche, peux-tu
bien songer à la mort ?

« – Je ne songe pas à elle, mais il se pourrait qu’elle songeât à moi,
reprit-il en souriant. Ma résolution est d’ailleurs irrévocable et, pour te le
prouver, sache que je suis allé hier chezmon agent d’affaires et que j’ai dé-
posé entre ses mains l’acte qui te constitue mon seul et unique héritier… ?
À toi, après ma mort, tout ce que je possède, tout sans exception, sans en
distraire même le portrait de la bien-aimée… Je veux qu’elle reste sous tes
yeux et que, la regardant, tu te souviennes des jours les plus heureux que
ton ami Turnpike ait passés sur cette terre…

« Je protestai. Point n’est besoin de le dire. Pourquoi me tout donner,
à moi ? Était-il sûr que je n’en fusse pas indigne ? Et puis, pouvais-je bien
accepter un don aussi considérable, qui semblerait un payement de mon
amitié ?…

« Il persista. Je n’en avais jamais douté. Ainsi l’homme qui allait mou-
rir par moi avait jusqu’à la dernière minute une profonde confiance en
moi seul… et j’étais heureux d’avance en songeant à ce que serait le ré-
veil, lorsque me pressant à son chevet, je lui dirais : Tu m’aimes et je te
hais. Tu m’appelles ton ami et je suis ton assassin !

« Nul ne saura jamais quelle âpre jouissance j’ai ressentie dans ces
mille détails, circonstances futiles en apparence, et qui semblent aujour-
d’hui si insignifiantes…
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« Est-ce que j’hésiterais au moment suprême ? Mes nerfs seraient-ils
moins forts que ma volonté ? Non, cela n’est pas possible ! Et cependant,
si, pour assouvir ma haine, je le tuais simplement, par ce poison qui est
là sous ma main… ; que j’ajoute à la matière vénéneuse plus ou moins
d’eau, et le problème est résolu. Peu d’eau, et il meurt… il tombe foudroyé.
Beaucoup d’eau… et je le tiens sous ma main de tortionnaire, il est à moi
âme et corps… nul ne peut me l’arracher…

« J’ai besoin de me recueillir. Le bourreau passe en prières la nuit
qui précède l’exécution… Je ne prie pas, moi, mais j’érige un autel sur
lequel, idole effroyable, je place mes souvenirs et ma haine, et dans cette
contemplation j’abîme toutes les facultés de mon âme…

« Allons !
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« C’est fait… la maison est pleine de cris, de gémissements et de san-
glots. Ils sont nombreux, les serviteurs. Et ils aimaient Turnpike. Âmes
basses et serviles qui n’ont jamais eu la force de haïr le maître… sous ce
prétexte qu’il était bon… À chaque minute tinte la cloche de la grille…
Green-House est encombré de visiteurs… Chose bizarre ! Ces hommes ne
sont pas des hypocrites. Non, la douleur qu’ils ressentent est bien réelle…

« – Un caractère si élevé ! dit l’un.
« – Une si grande intelligence ! répond l’autre.
« – Et qui a rendu tant de services à la science…
« – Mais de quoi est-il mort… si subitement ?
« – Une congestion cérébrale, évidemment…
« – En effet, il y a trois mois déjà…
« Oui, il travaillait trop… la lame a usé le fourreau. C’est une grande

perte.
« Moi, je me suis assis au pied du lit où il est étendu. Son visage est
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découvert, je le regarde… la mort a donné à ses traits la rigidité marmo-
réenne. La mort !… ce mot m’effraie. Est-ce que ?… non, je suis certain de
ce que j’ai fait, je n’ai rien à craindre… et, pensant cela, je couve des yeux
ce corps qui m’appartient, ce corps dans lequel ils croient qu’il n’y a plus
d’âme… car seul je sais…

« Je suis seul en ce moment… voyons ses bras… ils ont la raideur
tétanique du cadavre… j’appliquemon oreille sur sa poitrine. Oh ! ce cœur
est bien immobile, pas le moindre tressautement…

« On frappe. « Entrez ! » C’est le médecin. Je le reconnais, il est expé-
ditif, c’est déjà lui qui a constaté le décès de celle… À cette seule pensée,
tout mon sang se porte à mon cœur, et je regarde le cadavre… le cadavre
de l’assassin. Car c’est lui qui l’a tuée, comme il m’avait tué moi-même…

« – Docteur, dis-je au médecin, un triste soin vous amène encore dans
cette demeure.

« – Oui, je me souviens, murmure-t-il en jetant sur le corps un coup
d’œil distrait.

« – La congestion ne pardonne pas, et mon pauvre ami…
« Le médecin prend un air entendu :
« – Monsieur, l’afflux de sang dans un organe, sain d’ailleurs, pro-

vient d’un trouble permanent ou momentané dans le centre d’impulsion
circulatoire. Les organes les plus vasculaires, tels que le poumon, la rate,
le foie, le cerveau, sont ceux dans lesquels on remarque le plus souvent ce
phénomène… Ici (et il se baisse sur le cadavre) la congestion de sang a eu
lieu dans l’encéphale. C’est ce que nous appelons apoplexie… Chez le su-
jet le tempérament était sanguin, pléthorique ; la tête était volumineuse,
le col ouvert…

« Je tire de ma poche une vingtaine de dollars en or. Il continue sans
paraître y prendre garde, de la même voix monotone :

« – L’excès des travaux intellectuels est aussi une cause déterminante
de l’apoplexie sanguine…Quoiqu’elle soit ordinairement soudaine, la ma-
ladie est souvent annoncée par des maux de tête, des éblouissements…

« Je lui glisse dans la main les vingt pièces d’or ; il prend un morceau
de papier, l’enflamme au feu d’une allumette, le fait négligemment passer
sous les narines du cadavre.

« – Hélas ! lui dis-je, il n’y a aucun espoir ?
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« Il me regarda d’un air étonné :
« – Hélas ! cher monsieur, aucun. La mort remonte déjà à plus de

douze heures…
« – En effet !
« Et je le reconduis jusqu’à la porte. Je lui serre la main. De par la

science Turnpike est mort.
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« L’heure fatale a sonné. On a couché le cadavre dans sa bière, une
bière luxueuse, en vérité, et d’un travail admirable. Sa tête repose sur un
coussin de satin noir. Turnpike paraît dormir.

« Belle tête, dit un des hommes.
« Puis ils ajustent le couvercle et serrent les vis qui l’adaptent au corps

du cercueil.
« Ils se retirent en disant : Dans une heure.
« Ils sont partis. J’écoute à la porte si leurs pas s’éloignent. Puis je

m’élance vers un petit meuble, j’ouvre un tiroir, je saisis un tournevis,
et rapidement je donne deux tours… le couvercle est soulevé d’un milli-
mètre… Oh ! d’un millimètre à peine. C’est assez… l’air circulera.

« Une heure après, dans la chapelle du parc, où se trouve un caveau
souterrain, le cercueil est placé auprès de celui qui renferme les restes de
la femme qu’il a aimée.

« Les nombreux amis s’éloignent, après m’avoir serré la main en
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m’adressant d’excellentes paroles de consolation…
« Je suis seul… enfin ! Je suis maître, je me sens grandir… toutes les

forces vitales se doublent en moi… Je vais me venger !
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« Il y a six heures que le cadavre… a été renfermé dans le caveau…
six heures ! La crise a commencé il y a justement trente-deux heures…
Comme j’ai bien calculé ! Il y a cette nuit même dix ans que je pleurais
et me rongeais les poings. Au jour de l’échéance, je suis venu… et je vais
être payé… je tiens mon débiteur et je serai créancier impitoyable. Je jure
que je ne lui ferai pas grâce d’une obole.

« Trente-deux heures. J’ai encore huit heures devant moi. La nuit est
venue, je me promène dans le parc, seul, bien seul. Tous les domestiques
sont congédiés… je veux que personne ne puisse troubler notre lugubre
tête-à-tête.

« Je rôde comme un malfaiteur autour de la chapelle. Il est là, dans
sa mort profonde, ignorant et inconscient. Moi, je vis, mais que cette vie
est lente ! Que je voudrais abréger ces instants, si longs au gré de mon
impatience !…

« J’ai la clé. Oui. Mes outils sont là en un paquet bien ficelé. Je n’ai
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rien oublié. Combien de temps cela durera-t-il ? Je ne sais pas. Mais peu
m’importe. J’ai amassé dix années de force pour ce moment suprême…

« Et si cela n’était pas ! Si cette heure que j’appelle de toutes les voix
de ma haine ne m’apportait point ce que j’attends d’elle ! Si ma science
du mal m’avait trompé ! Si le poison… Oh ! non ! ce n’est point possible !
Je n’y veux point songer…

« En vérité, je deviendrais fou, et me briserais la tête sur les dalles…
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« Minuit… oui, douze ! Je ne me suis pas trompé. Vite, plus vite… à
mon poste.

« Me voici l’oreille collée à la porte de la chapelle, à demi courbé. Oh !
comme j’écoute ! Comme j’aspire à ce premier son qui doit vibrer dans
mon âme comme le premier signal de la vengeance !…

« Rien !… rien encore ; le vent dans les arbres. La lune s’est dégagée
des nuages, et des ombres noires m’environnent, tranchant avec netteté
sur la lumière pâle et blanche…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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« Chut ! oh ! taisez-vous, murmures de la nuit ! taisez-vous, bruisse-
ment des ténèbres…

« Écoutez… Ha !… non, cet Ha ! n’est pas un cri ordinaire… non, ce
n’est pas la voix de la nuit… c’est sa voix… à lui… à lui ! Cri long, sombre,
sourd, quelque chose comme la plainte du condamné au fond de l’in pace…
cri lugubre à toute autre oreille que la mienne, cri joyeux pour moi…

« J’ai bien entendu… Voilà la troisième fois qu’il crie !
« Oh ! je le savais bien, lorsque je lui ai inoculé le poison ! Je savais

bien qu’il se réveillerait, mais trop tard, lorsque la science l’aurait frappé
de son verdict de mort, lorsque tous auraient pleuré sur lui, lorsque tous
se seraient éloignés, lorsqu’il m’appartiendrait tout entier et à moi seul.

« Ah ! tu espérais être mort ! Tu croyais que tout était fini pour toi !…
Non, tu es vivant, bien vivant, et tu es enterré !… comprends-tu ?… tu
es enterré vivant… seul, je le sais, je suis là pour achever l’œuvre. En
ce moment tu t’éveilles. L’engourdissement serre encore ton cerveau ; tu
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n’as pas encore compris, mais tu sens une lourdeur insupportable peser
sur tout ton être… c’est la lourdeur du linceul serré autour de toi. Tu as
voulu l’écarter de tes bras, dans un mouvement convulsif, et tes mains se
sont heurtées à quelque chose… ce quelque chose, c’est le cercueil…

« Tes yeux n’ont rencontré que l’obscurité, tu as levé la tête, et ton
front s’est heurté au couvercle de la bière… c’est alors que tu as crié : Ha !

« Ce Ha ! c’est la révélation, c’est la lumière qui se fait, c’est le fris-
sonnement horrible dans tout ton être… c’est cette pensée qui te cingle le
cerveau comme un coup de fouet…

« Enterré vivant !
« … Et c’est le début de mon œuvre sinistre.
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« Premier mouvement : La terreur, terreur effroyable, immense… être
enterré vivant. Au réveil, comprendre cela et se dire : Je suis perdu : je
vais périr lentement, misérablement, dans des tortures indicibles, para-
lysé, étouffé… la faim va crisper mes entrailles… Se souvenir que des êtres,
précipitamment inhumés, se sont rongé les bras, et frémir tout entier à
cette hideuse pensée…

« Deuxième mouvement : La résistance folle, irraisonnée… la protes-
tation contre cette hideuse erreur… protestation de la pensée, protesta-
tion de la chair… se débattre instinctivement, sans raisonner, chercher à
arracher le suaire, à briser le cercueil… Folie, impuissance.

« Troisième mouvement : La prostration. Inutile de résister. La tombe
ne rend pas sa proie… Ne pouvoir remuer… se sentir emprisonné, inca-
pable d’un effort violent… Alors retomber sur soi-même et se dire : C’est
la fin ! attendons !

«Quatrième période : L’espoir : Si je criais ! La voix n’est pas prison-
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nière… elle peut porter au dehors… au loin. Dans le parc, le hasard peut
amener quelqu’un… sinon tout de suite, dans une heure, dans six heures…
demain !

« Et l’enterré crie. Sa voix porte, quoique le poids du couvercle étouffe
son intensité : c’est une ululation longue, lugubre…

« Sois tranquille ! ta voix a été entendue… mais par nul autre que par
moi !… Je mets la clef dans la serrure… c’est une vieille porte de fonte ex-
posée à la pluie, à l’humidité… la serrure est rouillée et rouillés sont les
gonds… Je tourne la clef bien lentement… je tiens à ce que le fer grince.
C’est la première réponse à son appel… puis je pousse la porte… lente-
ment, toujours. Les gonds crient avec un hurlement aigu.

« Lui s’est tu. Il n’a pas cru d’abord que ce fût un vrai son parvenant
à son oreille… si tôt et si vite… au premier appel. Mais si ! c’est bien réel.
C’est bien le bruit de la clef… c’est bien la porte qui tourne.

« Le mort n’ose pas crier encore… il retient son souffle ! Puis involon-
tairement, quand il s’est bien persuadé que le bruit n’était pas une illusion,
un nouveau Ha ! s’échappe de sa poitrine…

« Oh ! comme le son s’est modifié ! C’est un mot articulé… Il a dit : À
moi ! au secours !

« Je n’ai rien répondu… je l’écoute. Et dans cette voix j’étudie les mo-
dulations de sa pensée… je me suis arrêté tout à coup… j’ai abandonné la
porte. Aucun bruit ! Lui crie plus fort : À moi ! à moi !

« Même silence. J’ai produit l’effet désiré. De ce premier espoir, il va
retomber dans les profondeurs du désespoir muet… et, tranquille, je tire
la porte à moi, je mets la clef dans ma poche… et je me donne une heure
pour faire le tour du parc.

« Dans une heure, je reviendrai !
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« L’heure est écoulée… j’approche du mausolée sur la pointe des
pieds… si légèrement que le sable même ne craque pas. Je me penche
en avant. Que fait-il maintenant ?Que pense-t-il ?… Pas un bruit, pas un
souffle. S’il s’était échappé ? Non, la porte est bien close, la serrure intacte.
Il est là ! Mais s’il était mort ! Si l’horrible réalité l’avait tout à coup écrasé
comme un poids trop lourd !…

« Je ne puis rester dans cette perplexité… De la clef, je frappe sur la
porte, qui rend un son éclatant… trois fois, pour qu’il soit bien prouvé
que ce heurt n’est pas l’effet du hasard. Puis j’écoute… Évidemment il a
dû tressaillir…

« Trois fois encore ! Ah ! il a entendu ! Il a crié d’une voix forte, comme
si dans cet appel il avait concentré tout ce qui lui reste de vitalité et d’éner-
gie… Il est vivant bien vivant, toujours.

« Je rouvre la porte qui grince ; mais, cette fois, je ne m’arrête pas.
J’entre résolument et d’un pas sonore dans la chapelle…

342



Histoires incroyables Chapitre XLI

n

343



CHAPITRE XLII

« Évidemment, dans l’horrible situation où il se trouve, nul bruit ne
peut être plus suave à l’oreille que celui d’un pas humain…Aussi, ne serai-
je pas si cruel que de le priver immédiatement de cette jouissance.

« La bière est là, devant moi, au milieu du caveau… Un espace libre
règne alentour… et je marche, je marche, frappant du talon la dalle qui
résonne. Je me suis ordonné de faire douze tours, je les ferai, mais sans
précipitation. Je veux qu’il compte les pas, un à un. Comme cela doit lui
paraître étrange ! ce pas qui ne vient de nulle part et ne va pas vers lui, et
qui cependant retentit bien réellement… qui provient certainement du fait
d’un être vivant ; ce pas qui tourne, tourne toujours égal. Ne s’arrêtera-
t-il jamais ? L’homme peut-il ne pas avoir vu le cercueil, peut-il ne pas
avoir entendu les cris ? Ce n’est pas possible… Toutes ces pensées doivent
bouillonner dans son cerveau, oppressé par la nuit du tombeau. Et comme
il ne comprend pas, il crie. Mais, dans cette explosion atroce du désespoir,
le cri est rauque… comme le râle d’un catarrheux.
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« Je marche encore… cette monotonie doit être sinistre.
« Ah ! il s’impatiente. Voilà que ses cris deviennent plus précipités.

Il veut être fixé, cette incertitude est plus terrible que la réalité… Pas si
vite ! Je m’arrête brusquement en retenant mon souffle, je m’assieds sur
une pierre devant le cercueil, immobile, silencieux. Je l’entends qui se tord
dans sa boîte sépulcrale, il cherche à se raccrocher à ce dernier espoir…
il a entendu quelqu’un. Il n’a pas entendu la porte se refermer. Donc, le
sauveur est proche.

« Moi, je comprends cette torture… et je ne bouge point.
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« Il me vient d’horribles imaginations…Quelle force me donnent ces
dix années d’attente ! Tandis qu’il est là, dans cette boîte carrée, tandis
que tout son être se contracte dans des convulsions hideuses, je suis là
et je songe aux niches que je puis lui jouer… je joue avec cette effroyable
situation. Combien de temps durera-t-elle ? Combien de temps résistera-
t-il à cette torture ?… Quoi qu’il en soit, je ne ferai rien pour hâter le
dénouement…

« Alternative terrible d’espoir et de désespérance. À chacun de mes
mouvements, toutes les fois qu’un bruit frappe son oreille, il suppose que
le salut est proche… et j’emploie le même moyen qui ne s’use point. Après
le bruit, le silence prolongé, complet, sinistre… Un moment j’ai jeté sur le
sol du caveau les instruments de fer dont je me suis muni. Là il ne peut
plus douter ; évidemment la bière va s’ouvrir, c’est la liberté… c’est la vie !

« En effet, il doit le croire. J’ai mis le tournevis dans les vis qui re-
tiennent le couvercle, je les ai serrées, puis desserrées. Le couvercle se
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soulève et s’abaisse comme la poitrine d’un homme qui respire… Tantôt
par l’entrouverture, sa voix me parvient claire et nette… puis les vis se
serrent, les ais se rapprochent comme une mâchoire qui se ferme, et je
n’entends plus qu’un murmure étouffé ; ou bien, le couvercle semble de-
voir céder sous le moindre effort… il s’arc-boute au fond de son cercueil,
et appuyé sur les coudes, il pousse avec ses mains la planche qui suit un
peu l’impulsion. Mais l’effort est vain… le bois résiste. Ses mains glissent
sur la surface polie du chêne… et voilà qu’il passe dans la fissure ses doigts
crispés et enveloppés du suaire blanc…

« En me penchant, je puis apercevoir son visage hideux, contracté,
pâli, creusé, convulsé… Oui, sa souffrance est horrible !

« Un instant je passe entre les ais un ciseau, et je donne une pesée…
le bois craque. Évidemment, se dit-il, le bois va se briser, se désunir, le
cercueil va s’ouvrir… Non, j’ai mesuré mon effort… et le bois est solide.

« Souffre, souffre, misérable ! Qu’as-tu dit ? « J’ai faim ! » Ah ! le
monstre torture tes entrailles maintenant… Il devient fou. Les dents
grincent, sa poitrine laisse échapper des cris rauques et sans suite qui
voudraient être des mots…

« Allons ! il faut en finir.
« – Turnpike, dis-je à haute voix.
« Il se tait. Il croit avoir mal entendu.
« – Turnpike ?
« Il a frissonné. Mais oui, il a bien reconnu la voix d’un ami…
« – Sauvé ! sauvé ! Vite, vite, mon bon Simpson… ouvre, ouvre cette

boîte infâme… J’étouffe, je meurs… Oh ! si tu n’étais pas venu ? Hâte-toi,
hâte-toi donc !

« – Pauvre ami ! Comment ! tu es enterré vivant ! Ah ! l’horrible
chose !

« – Ne parle pas…mais fais vite ! Déjà la mort… une mort effrayante…
me saisit à la gorge !… Il doit y avoir des instruments, là, sur les dalles, à
côté de toi ! Vite… vite !

« – Des instruments ! mais je n’en vois pas ! je ne puis ouvrir la bière !
« – Tu ne peux pas… Oh ! ce n’est pas possible ! Cherche, là, à tes

pieds !
« – Oui, oui, tu as raison… Voici le tournevis.
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« – Vite ! vite !… Mais tu ne te hâtes pas… Voyons, je t’ai laissé toute
ma fortune… Si tu te hâtes, je t’en donne la moitié… de mon vivant !

« – Ah ! ah ! excellent ami !
« À ce moment, à cette suprême insulte, la fureur s’empare de moi ;

je m’élance sur la bière, je m’y accroupis… Je place l’instrument dans les
pas de vis, et je commence à serrer… mais lentement, bien lentement…

« Il s’en aperçoit. Sa voix parvient encore à mon oreille.
« – Tu te trompes ! Pas dans ce sens-là ! Tu fermes… je suffoque.
« Le couvercle s’abaisse lentement et je m’écrie :
« – Et tu vas mourir ! comprends-tu ? mourir… tué par moi, torturé,

puni… Ah ! tu m’as volé toute ma vie, tu as brisé tout mon bonheur… et
tu comptes sur ma pitié… En vérité, c’est à n’y pas croire !

« Il pousse un dernier râle… le dernier que j’entendrai. Les vis se
serrent… les deux lignes se rejoignent hermétiquement, j’entends en-
core le tressaillement convulsif de ce corps qui se débat sous la suprême
étreinte de la mort, tressaillement dont le contrecoup frappe mes genoux
et dont je ris… sur ma parole…

« Puis plus rien… un frissonnement… et l’immobilité…
« Je me relève… c’est la fin. Je sors de la chapelle, je referme la porte

dont la serrure grince et dont les gonds hurlent… Je suis vengé !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Il y a vingt ans de cela. Je meurs content… J’ai gardé ce souvenir de
vengeance comme l’avare garde son trésor. Je dédie ce récit à mes héri-
tiers.

« Ainsi finit le testament d’Arthur Simpson. »
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L   pâles, atterrés.
Georgy Simpson n’entend plus, ses bras pendent le long de son
corps. Master Julius Tiresome, cordonnier, a les yeux fermés ;

il est insensible, sans mouvement. Smithlake regarde devant lui d’un air
hébété. Steney soutient miss Stroke qui s’est évanouie…

— Et, dit Thomas Eater, solicitor, comme on ne peut hériter de
l’homme que l’on a assassiné, Arthur Simpson n’étant pas l’héritier lé-
gal de Turnpike, la fortune de ce dernier revient à ses héritiers naturels,
ou, à leur défaut, à l’État.

Les héritiers entendent cela, c’est le dernier coup. Pris de vertige, ils
se précipitent vers la porte et roulent à travers l’escalier, se heurtant et se
bousculant… Tiresome pousse Georgy qui entraîne miss Stroke revenue
à elle. Steney bouscule Smithlake qui trébuche…

Et le solicitor referme soigneusement le manuscrit qui sera transmis
aux autorités compétentes…
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