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Préface

f:;' ’AI TOUJOURS BEAUCOUP aimé les histoires fantastiques. L’incroyable
@ est une des formes de la poésie. Le réel, lorsqu’il se déforme par

© TPhallucination ou le réve, devient tout aussitét énorme et plus
attirant peut-étre que la vérité méme. Tels ces visages que certains mi-
roirs concaves ou convexes allongent ou dépriment de facons bizarres.
IIs nous fascinent. On les regarde avec une fixité un peu hagarde, tandis
qu’on laisserait peut-étre passer une jolie femme sans ’admirer.

Le fantastique hypnotise. Quand j’étais enfant, j’ai souvent entendu
raconter 'histoire de mon grand-oncle Gillet, mort grenadier de la garde.
A Nantes, quand il rentrait chez sa mére, il avait ’habitude de prendre
chaque soir un peu de sable et de le jeter, du dehors, contre la vitre pour
avertir qu’il arrivait. On courait a la porte du jardin et on ouvrait. Cadet
(c’était le cadet de la famille) entrait, joyeux. Un soir, on entend le bruit
du gravier contre la vitre. Mon arriere-grand-mere se leve joyeuse et dit :

— C’est Cadet !

Cadet était pourtant soldat a I'armée et loin de France. Bah ! c’est qu’il
revenait ! Et la mére court ouvrir la porte. Personne!

— Mon Dieu! dit 'aieule, il est arrivé malheur a Cadet.

Et elle regarda sa montre.
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En effet, a cette heure méme, a ’heure crépusculaire, entre chien et
loup, le pauvre garcon recevait d’un chasseur tyrolien, caché derriére une
botte de foin, une balle qui le tuait net. C’était le soir de Wagram. Il n’y
avait pas deux heures que Napoléon ’avait, de sa main, décoré sur le
champ de bataille d’'une petite croix détachée de sa poitrine. Je ’ai la,
cette petite croix. Je la regarde tandis que j’écris. Elle me rappelle cette
inoubliable histoire qui a fait tant d’impression sur mon enfance.

Voila bien pourquoi, sans doute, quand j’ai débuté, mes premiers ré-
cits ont été des contes fantastiques. On les retrouverait dans la collection
du Diogéne ol nous fantastiquions a qui mieux mieux, le poéte Ernest
d’Hervilly, le romancier Jules Lermina et moi. Edgar Poé était notre dieu
et Hoffmann son prophéte. Nous étions fous d’histoires folles. C’était le
bon temps.

II n’est point passé, je le vois, ce bon temps-1a, puisque Jules Ler-
mina, fideéle a nos frissons d’antan, publie ce curieux et poignant recueil
d’Histoires incroyables. Manes de Nathaniel Hawthorne, et de I'auteur de
I’ Assassinat de la rue Morgue, voila un Frangais, trés francais, qui vous
a pourtant dérobé le secret du fantastique, ce naturel sublimé! Voila un
Gaulois qui a le sens du cauchemar saxon et dont les inventions font se
dresser sur la peau du lecteur ces petites granulations spéciales qu'on ap-
pelle la chair de poule.

Jeles connaissais en partie, ces Histoires entrainantes, et elles m’avaient
hanté plus d’une fois comme la Smarra de Nodier. J’avais méme cru sinceé-
rement qu’elles étaient écrites par un Yankee, lorsque Lermina les signait
de son pseudonyme de William Cobb. Mais Lermina connait I’Amérique ;
il y a vécu, je crois, et il s’est imprégné de l'esprit méme, subtil et puis-
sant, de Poé. Ses magistrales études d’aprés le maitre américain ne sont
pourtant ni des copies ni des pastiches. Jamais je ne trouvai, au contraire,
plus d’invention que dans ce livre. Lisez les Fous, la Chambre d’hétel, la
Peur, le Testament. Ou plutdt lisez toutes ces Histoires incroyables. Dans
un temps ou 'imagination semble proscrite du roman, Lermina a ce don
merveilleux de 'invention. Il plait, il amuse, il entraine ; ici - comme ’hy-
pernaturel méme — il fascine.

Jinterromps, pour écrire cette préface, un court roman ou j’étudie, a
un point de vue spécial, les phénomenes de la suggestion. L’hystérie et la
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névrose m’attirent, et pourtant ce ne sont la que des mots. Ce qui est vrai,
C’est la surexcitation ou la dépression cérébrale. Que se passe-t-il ? Que
se pense-t-il dans cet appareil déséquilibré ? Est-il impossible que nous
en ayons une notion quelconque ? Non. Depuis que Maury a prouvé que
le réve pouvait étre maté, dirigé par la volonté, depuis que Quincey, le
mangeur d’opium, que Poé ont analysé les sensations du narcotisé et de
lalcoolique, il a été prouvé que pour I'observateur, assez maitre de soi
pour se regarder penser, il y a une mine profonde et toujours féconde a
explorer. Dans la pensée, comme dans la musique, on découvre des tons,
des demi-tons, des quarts de ton, des commas pour employer le terme
technique. Ce sont ces infiniment petits de la conception cérébrale qu’il
est intéressant de noter. C’est la le vrai fantastique, parce que c’est I'inex-
ploré ; parce que, sur ce terrain, les surprises, les antitheses, les absurdités
sont multiples et renaissantes.

C’est cette étude de la pensée malade que Jules Lermina a essayée,
dans une singuliére abstraction de son propre moi, qui est une force.
Le temps de la synthése, mére du romantisme, est passé. Le temps de
lanalyse est venu. Corpuscules, microbes, monéres d’Haeckel, incons-
cient d’Hartmann, tout aujourd’hui est regardé de pres. C’est 'age du
microscope. On étudie les matériaux du grand monument humain pour
en reconstruire I'architecture premiére. Dans le fou, dans I’alcoolique, il
y a disjonction des pensées : d’ou une certaine facilité pour les soumettre
a laction du microscope.

Quelle différence entre ces expériences sur le vivant, sur le pen-
sant, et les imaginations purement physiques d’Hoffmann, ne compre-
nant d’autre antithése que celle de la vie et de la mort, de la matiére et
de son reflet, du crime et du remords ; d’Achim d’Arnim, se perdant a tra-
vers les grisailles du réve effacé, presque invisible, — illisible, pourrait-on
dire ; voire méme d’un Hawthorne, s’attachant aux contrastes de neige
et de soleil, de poison et d’antidote, de métal et de papier. Edgar Poé, le
premier, a étudié, non plus les dehors, mais le dedans de ’homme. Son
« Démon de la perversité » est une trouvaille cérébrale, adéquate a un
rapport de médecin légiste. C’est le psychopathe avant la psychopathie.

Jules Lermina est de cette école. Il trépane le crane et regarde agir
le cerveau; et il y voit des spectacles mille fois plus étranges que les



Histoires incroyables Chapitre

fantémes ridicules, blancs dans le noir, mille fois plus effrayants que les
goules pales ou les vampires verdatres du bon Nodier.

Les livres sans mérite ont seuls besoin de préface. Je croirais man-
quer de respect au public, qui connait ceux qu’il aime, et de justice en-
vers un vieux camarade en présentant un littérateur qui s’est, depuis tant
d’années, si brillamment présenté lui-méme. Mais peut-étre Jules Lermina
veut-il que je dise qu’en ce volume particulier il a mis plus de lui-méme
encore, des recherches plus profondes, une acuité plus affinée. Je concois
cela. On a toujours un livre qu’on préfére, un favori dans une ceuvre mul-
tiple. Les Histoires incroyables sont peut-étre ce « préféré » pour leur re-
marquable auteur.

Le conteur a trouvé, pour I'illustrer, un artiste aux visions originales,
puissamment saisissantes, pleines, elles aussi, de ce fantastique réel qui
fait le prix des récits de ce treés original et troublant volume. On prendrait
plus d’une composition de M. Denisse pour une des étranges vignettes,
pleines d’humour tragique, intercalées par Cruikshank dans la traduction
de Hugo, Han of Island.

Quoi qu’il en soit, on placera certainement ces pages au meilleur rang
de labibliotheque des conteurs, entre les visions romantiques d' Hoffmann
et les conceptions poétiquement scientifiques d’Edgar Allan Poé ; et I’au-
teur, qu’on va fort applaudir, a découvert un joli coin d’Amérique, plein
de fleurs rares et étranges, inquiétantes comme ces fleurs empoisonnées
du conte d’'Hawthorne, le jour ou il a soufflé, tout bas, a William Cobb
les histoires troublantes et remarquables que ce William Cobb contait si
bien et que recueille aujourd’hui, pour nous, Jules Lermina.

Jules Claretie.

15 mars 1885.



Premiere partie

Les fous



CHAPITRE 1

OURQUOI SIX HEURES ? Non pas six heures moins cinq minutes ni
six heures cing, mais bien six heures juste. Cela me préoccupait
plus que je ne voulais me I’avouer, et cependant je ne m’étais

pas trompé. Tenez, hier encore, j’étais allé chez lui, pour mon proceés.

Car il est temps que je vous dise de quoi je veux parler ou plutdt de
qui.

Lui, c’est M® Golding, mon sollicitor, un homme de sens et de talent,
plus rusé que tous les attorneys des Etats-Unis, et qui sait vous retourner
un juge comme un gant de feutre, ou lui ouvrir I'esprit a point, comme le
plus graissé des bowie-knives.

Je suis un homme comme vous, ami lecteur, mais peut-étre ai-je en
moi telle disposition qui chez vous n’existe qu’a I’état latent.

J’ai remarqué que chez tout individu appartenant a la race humaine,
réside en un point spécial et sans qu’il s’en rende compte lui-méme, une
faculté, comme une sorte de sens, doué d’'un superacuité remarquable.
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Chez les uns, j’ai vu que c’était le désir de l'or, ou plutét le flair des af-
faires; chez les autres, c’était la divination intuitive de la fragilité d’une
femme. Les uns se disaient, en entendant un bavard : 13, il y a une bonne
affaire a engager. Les autres, en regardant la plus guindée de toutes les
meéres de familles : voila une femme dont je serai ’'amant.

Cela ne se discute ni ne s’explique. Cela est. C’est une agrégation,
indépendante de toute volition, entre telle portion d’un autre étre et la
portion équivalente de votre propre nature, comme un engrenage auquel
vous ne pouvez échapper. Il y a en [ui ou en elle telle aspérité qui s’ac-
croche, par son évolution méme, a un des ressorts de notre mécanisme.
Et tout suit.

Moi, j’ai le flair de I’étrange : chez un homme, si innocent, si naturel
qu’il paraisse a tous, je pressens, je constate I’anormal, en si petite dose
qu’il s’y trouve. L’infinitésimal m’affecte. Et une fois que j’ai été touché
par ce ressort invisible, rien ne peut m’arréter. Il faut que je sache, que je
suive le mouvement, I'impulsion qui m’a été communiquée.

C’est ainsi que cela se passa avec M® Golding, homme régulier, comme
le balancier d’une pendule, marchant comme un rouage, vivant automati-
quement ou plutdt mathématiquement. A dix heures du matin, je le trou-
vais a son bureau pour ses consultations. Et, remarquez-le, jamais une
minute avant ni apres dix heures ; 4 une heure, au tribunal ; a cing heures,
dans son cabinet ; a six heures... c’est 1 ce qui me frappa.

Jétais chez lui : nous causions de mon procés... oh! une misére...
quelques centaines de dollars dont je me soucie comme d’un poisson salé.
Mais j'en avais fait une question d’amour-propre et pour la vingtiéme
fois — pour la centiéme, peut-étre — je répétais a Golding les pourquoi de
mon entétement. Il m’écoutait comme un sollicitor sait écouter - tarifant
d’avance chaque minute qui s’écoule, et révant déja au mémoire a pré-
senter, et sur lequel je devais lire : Pour avoir conféré pendant une heure
du proces X..., 8 dollars. — Je n’avais pas pris garde a I’heure, et lui ne me
rappelait pas que I’heure de sa consultation allait étre achevée. En vérité,
nous approchions du dénouement et cette conférence n’était pas inutile.

C’est alors, — jentamais le dernier point de la controverse et jal-
lais démontrer victorieusement que mon adversaire était un malhonnéte
homme, - que sonnérent six heures : oh ! doucement, tout doucement, au
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timbre félé d’une vieille pendule vermoulue, échappée de quelque cargai-
son anglaise. Il parait que six heures sonnérent : moi je n’entendis rien,
tant le timbre avait faiblement résonné. Mais, instantanément, Golding
n’était plus devant moi. Ou donc alors ? tout a I’heure il était si solide-
ment cloué dans son fauteuil de cuir!... Je regardai derriére moi, la porte
de I’étude se refermait. Il était parti. Si vite, si délibérément, sans un mot
d’excuse, sans un geste d’avis !... Parti, ou plutot glissé dehors.

Il y eut agrégation entre le quelque chose, personnel a cet homme, et
ma faculté d’investigation. Je me sentis accroché, le cliquet était tombé.

Non, ce n’était pas par impolitesse, ennui ou fatigue qu’il s’était ainsi
dérobé a notre entretien. Par impolitesse ? Golding était la courtoisie en
personne. Par ennui ? Un sollicitor ne s’ennuie que de ce qui ne rapporte
pas. Par fatigue ? Un client ou un autre, qu’importe ?

Il y avait autre chose. Quoi? Je ne le savais point, mais je le sentais.
Sensation vague, intuition positive, qui ne définit pas, mais affirme. Pen-
dant toute la journée du lendemain, je fus obsédé, non d’un désir, mais du
besoin de savoir. C’était une possession ; I'idée avait pris racine en moi;
elle germait, grandissait. Je retournai chez le sollicitor a cinq heures. 11
me recut comme a 'ordinaire. Nul changement, nulle géne, mais pas une
excuse. Il semblait ne pas avoir la notion de ce qui s’était passé ; je n’osai
pas lui en parler.

Pourquoi la question vint-elle dix fois sur mes lévres, et pourquoi dix
fois ne me sentis-je pas le courage de parler ? Quelques minutes avant six
heures, j’attendais... oh! comme j’attendais que le timbre félé retentit...
mais on vint nous déranger, je dus partir, je descendis dans la rue. A six
heures, il passa aupres de moi, sans me voir... ou du moins je suis slir
qu’il ne me vit pas, quoiqu’il m’elit regardé... Je pouvais le suivre, mais je
jugeai qu’il ne fallait pas procéder ainsi. Je m’en allai, pour revenir encore
le lendemain, le surlendemain.

Mais le hasard — était-ce bien le hasard ? — était contre moi; je ne
pouvais me trouver dans son cabinet jusqu’a six heures. Seulement, alors
que je me tenais, en bas, blotti auprés de la porte, Iépiant, comme aurait
fait un voleur qui en eiit voulu a sa bourse, je le voyais passer, froid, calme,
insensible a tout ce qui se passait autour de lui... toujours dans la méme
direction, sans tourner la téte a droite ni a gauche, regardant droit vers
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un but...

C’était un homme de quarante ans... Ah! son portrait ? il ne présen-
tait rien d’étrange, aucun caractére singulier. Les enfants ou les personnes
sentimentales croient seules encore a un rayonnement de 1'étrange en
dehors de l'individu, a une trahison de la physionomie et de lallure.
Croyez-moi, défiez-vous, au contraire, de ’homme dont rien ne sort ! Vi-
sage calme, attitude insignifiante, c’est hypocrisie voulue ou inconsciente.
Le visage qui ne dit rien parle en dedans.

Celui-la — avec ses cheveux gris, ses yeux bleus, son front haut et sans
rides, son pas régulier, cette absence totale d’agitation externe — celui-la
devait avoir des rides en dedans et son cceur devait battre dans sa poi-
trine d’un heurt saccadé, quelque chose comme le haletement fébrile du
remords ou le tressautement de la terreur.

Comme je ’espionnai, comme je me glissai furtif aupres de lui, comme
j’étudiai chaque inflexion de sa voix !... rien ! Pourquoi, apreés tout, ne pas
supposer qu’a six heures juste il avait pris, dans trente ans d’exercice,
Ihabitude de quitter son office ?... qu’a cette heure-la quelqu’un I’atten-
dait, quelque gouvernante peut-étre, un peu grondeuse, un peu revéche,
se plaignant que I’eau et trop longtemps bouilli dans la Kettle, que les
réties fussent trop briilées ?...

Mais non, non, mille fois non. Quelqu’un ne lattend pas ; mais il va
trouver quelqu’un, il ne peut faire autrement. Il faut qu’il parte a six
heures. Cela, je ne puis expliquer, mais je le répéte, je le sais. Cela ne
peut pas ne pas étre.

Cette pensée était devenue fixe. J’étais arrivé a considérer Golding
comme un ennemi dont la vie m’appartenait. Il n’avait pas le droit de
garder son secret : car ’anormal qui existait en lui se répercutait en moi
et me causait un malaise continuel. Je résolus d’en finir.

Justement une circonstance me servit. J’avais préparé cela de longue
date. Golding était tres obligeant, et — avant six heures — c’était un bon
vivant, avec lequel bien souvent j’avais bu un verre de sherry et partagé
un plum-cake. Alors, je lui avais dit : Si je gagne mon proceés, vous me
permettrez de vous inviter a un lunch ?

Javais dit lunch, car ce mot impliquait le matin, et j’avais besoin de
I’avoir a ma table vers midi ou une heure.
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Je gagnai mon procés. Oh! je vous assure que je ne reculai devant
rien pour réclamer 'exécution de sa promesse. J’avais peur qu’il ne se
défiat, et mon insistance aurait di lui donner des soupcons. Je craignais
qu’il ne parlat de 1’heure a laquelle il devait se retirer. Mais non, il n’en
fut pas question. Et ce fut le visage riant, le front calme, qu’il me suivit a
ma demeure, dans Hamilton-square.

La, je fis les honneurs de mon mieux. J’étais fort gai en vérité... trop
gai peut-étre pour que ce fit naturel. Mais lui ne voyait rien, ne devinait
rien. Il fredonna méme le Yankee Doodle, d'une voix qui, ma foi, n’était
pas sans charme... mais j’attendais le dessert avec impatience afin qu’il
bat du vin... de mon vin a moi. Je jouais une rude partie, et, a chaque
minute, je frissonnais, je tremblais d’entendre sonner six heures... mais
non, j’ai bien le temps.

Enfin! voici les patisseries et les fruits; il m’a tendu son verre, et j’ai
versé : il a porté un toast aux étoiles de I'Union, et encore il a bu, deux,
trois, six verres... Comme ce que je sais est long & opérer !

Mais voila que sa téte s’alourdit, ses yeux se ferment, je le conduis au
canapé, j’allume un cigare et j’attends...

Et six heures sonnent...

XD

10



cHAPITRE 11

e,

-2
S

T IL DORT, d’'un sommeil que je sais pesant et invincible. Il n’a pu
Y. rien entendre, d’ailleurs I’heure n’a pas sonné a ma pendule. Je
(‘5\’9 I'ai arrétée. Moi, j’étais trop attentif pour ne pas saisir I'écho
venant de I’horloge voisine. Il n’a pas fait un mouvement.

C’est étrange. Je m’attendais a quelque chose. Ce rien me surprend.
Et pourtant, non, je ne me suis pas trompé... j’y songe! Si ce n’était pas
encore six heures — pour lui ! Alors doucement, oh ! tout doucement, je me
penche et je tire sa montre de son gousset. Comme je fais cela habilement !
on dirait un habitué des Five-Points'.... Il n’a pas tressailli. Mes doigts ont
été silégers! La! je regarde, il n’est que six heures moins deux minutes...
I’horloge avance... Je puis encore espérer... quoi ? L’épanouissement de
Pinconnu... Voila, I'aiguille marche, lentement, lentement. Encore deux
secondes. D’un mouvement vif, je remets la montre a sa place et...

1. Carrefour mal famé de New-York, comme ’ancienne place Maubert, a Paris, ou les
Seven Dials, a Londres.

11
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Ah! ce fut un curieux spectacle en vérité et que je n’oublierai de ma
vie. Est-ce bien Golding qui se dressa tout a coup, comme si un ressort se
fut tendu dans son épine dorsale ? Il n’ouvrit pas les yeux, non, mais a je
ne sais quel rayonnement, je m’apercus qu’il voyait a travers ses paupiéres
fermées. 11 fit un pas, sans chanceler.

Je pris son chapeau et le mis sur sa téte... un peu de travers, et j’eus la
compassion de placer sa canne entre ses doigts. Et tout cela dut étre fait
bien vite, car depuis le moment ou il s’était redressé, il n’avait pas cessé
d’agir.

Il avait traversé la salle ou nous avions lunché, ouvert la porte; il
descendait l'escalier.

Oui, mais s’il s’en va ! Eh bien ! aprés, que saurai-je ? le suivre, c’est ba-
nal. Il me semble qu’il y a mieux a faire. Maintenant, je ne doute plus.Ily a
un secret, ce secret est mon bien, ma proie, il ne faut pas qu’il m’échappe...

Une idée infernale traverse mon cerveau. Si je 'enfermais ! je rentrerai
tard, je lui dirai qu’il s’était endormi, que j’ai cru devoir respecter son
sommeil.

Et comme ces pensées étaient écloses en moi en une seconde, je me
trouvai dehors, et je fermai la porte a double tour.

11 était enfermé. Et toutes les voix de la ville, comme dans un appel
désespérant, répétaient : Une, deux, trois, quatre, cing, six... cing, six...
cing, six.

Moi, je courus a une petite fenétre basse par laquelle je pouvais plon-
ger a 'intérieur. Je vis vraiment un spectacle bizarre.

M€ Golding était appuyé contre la porte, non comme un homme ivre,
mais dans I’attitude d’'un homme qui marche. Les jambes se levaient, 'une
apres lautre, en cadence, sans temps d’arrét : comprenez-vous cela ? Il al-
lait sans bouger. Le visage collé contre la porte, il tendait en avant comme
s’il etit fait une course rapide, et, en réalité, il piaffait sur place.

Je ne sais pourquoi cela me sembla démesurément grotesque. Je partis
d’un violent éclat de rire, et...

N
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— Evidemment, il sera tombé de fatigue ! dis-je a demi-voix.

Mon partner posa son cigare sur le rebord de la table, lanca dans le
foyer un long jet de salive brune et répondit :

— Jinvite a ceeur, et vous coupez! par la mort diable! cela devient
intolérable.

Ceci se passait au National-Club.

Au moment ou j'avais ri si intempestivement, une main s’était posée
sur mon épaule, et une voix bien connue m’avait proposé un tour au club.
Javais hésité. Fallait-il le laisser, [ui ? Et puis, je m’étais dit qu’apres tout
la porte était solide, que mon excuse serait toujours bonne et qu’il était co-
mique de le laisser pendant quelques heures livré a lui-méme. C’est ainsi
qu’étant a I’Athenceum, j’aimais a corser les problémes d’arithmétique
que nous proposait le professeur, en y ajoutant quelque combinaison in-
connue.

Ces deux, trois, quatre heures — qui sait ? — pouvaient faire jaillir un
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x nouveau. Cette idée me séduisit et je suivis le capitaine au club; la,
j'acceptai une partie de whist.

Mais en dépit de tous mes efforts, je n’avais pu parvenir a abstraire
ma pensée, et chaque carte qui tombait me semblait correspondre a I'un
des pas de ’homme.

Si par hasard il parvenait & ouvrir ma porte, s’il s’enfuyait... tout était
perdu. Car, ce que je voulais avant tout, c’est qu’il ne pit pas aller 1a ou il
allait d’ordinaire. Je voulais déranger cette machine, briser un engrenage,
affoler la roue.

Mais non, je n’ai rien a craindre.

— A vous la donne, capitaine.

— Oui, mais tonnerre, ne jouez pas de singleton aussi maladroit.

Il a raison, le capitaine, je joue mal. Mais il ne sait pas, lui, ce qui me
préoccupe. D’abord nul ne le saura. Est-ce que je voudrais partager mon
secret avec quelqu’un ? Mon secret! car il est bien a moi. Je I'ai fait lever
comme un gibier, et seul, j’ai la piste.

Certes, je sens en moi un immense désir : « Si vous saviez ! » ou bien
encore : « Je pourrais vous raconter quelque chose ! » Des phrases pleines
de réticences viennent a mes lévres, quand ce ne serait que pour avoir le
plaisir de m’arréter quand je le voudrais, et de donner la preuve de ma
discrétion. Il serait bon d’indiquer que j’ai la propriété d’'un secret, que
nul ne partage, ni ne partagera que si cela me plait.

Mais ces mots qui brillent mes lévres, je ne les prononcerai pas...

D’ailleurs, pourquoi ne puis-je pas chasser le souvenir ? Le jeu m’inté-
resse, la fiche est a dix dollars... Voyons ! faisons un pacte avec moi-méme.
1l est dix heures et demie. A minuit, je retournerai chez moi. Minuit, c’est
bien convenu.

Tenez, cette résolution va me porter bonheur. Voila que j’ai la main
pleine d’atouts... trois de tri... partie gagnée. Encore un rubber.

Il marche toujours, lui. Oh! ne dites pas non, jen suis sir. C’est
comme si j’y étais... ses pieds et sa canne heurtent réguliérement la dalle
de 'antichambre... pan, pan, pan... pan, pan, pan! un bruit régulier, une,
deux, trois... Ou veut-il aller comme cela ?

Pas d’impatience, je dégusterai mon mystere lentement, & petites
doses. Il ne faut pas imiter ces avides qui dévorent tout leur bien en
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quelques mois... je ferai des économies d’étrange, je puiserai petit a petit
dans mon trésor, et je ne m’apercevrai méme pas qu’il diminue !

Onze heures et demie ! Encore une demi-heure. Allons, je suis content
de moi. Mais aussi, pour me récompenser, je me donne un quart d’heure
de gréce... je partirai a minuit moins un quart.

— Capitaine, nous avons gagné trente-deux fiches, je crois.

— Oui, vous nous quittez ?

Comme je souris victorieusement en répondant : « J’ai a faire. »

Voila. Je mets mon paletot. Au revoir, mes amis. Oh'! ils ne se doutent
pas de ma joie. J’ai un peu la fiévre. Je suis comme un amoureux qui court
a son premier rendez-vous. Ma maitresse s’appelle Enigme. C’est un beau
nom, n’est-il pas vrai?

Adieu, adieu. Je suis parti.
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cHAPITRE IV

G)?u\’ ON, JE N'IRAI pas directement chez moi, je ferai un petit tour
dans Broadway. Justement, c’est un peu féte aujourd’hui, les
magasins sont encore ouverts... Des bijoux ! des diamants! Ah!
c’est chez moi que je vais le trouver, mon bijou, mon vrai diamant a moi !

Je n’y tiens plus, allons.

Javancais tout doucement vers Hamilton-square. Car je ne voulais
pas arriver brusquement. Je ne voulais pas étre vu, étre entendu. Et puis,
je me disais en prenant l'autre c6té de la chaussée : « Je vais d’abord
entendre de loin, d’aussi loin qu’il sera possible, ce bruit qui est comme
I’écho du mystere... Est-ce que je ne le percois pas encore ? Non, encore
un pas, encore un autre... »

Et je restai a la place que joccupais, cloué par I’étonnement, — oui,
cloué, — comme si tout a coup une cheville d’'un pied elt transpercé la
semelle de mes bottes et elit été rivée par une main invisible en dessous
du pavé!...

’W
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Jentendais, oui. Mais ce que j'entendais, ce n’était pas ce que je sup-
posais devoir entendre... Une, deux, trois... non. Ce n’était pas ce bruit
régulier, cadencé, un talon aprés un autre, puis la canne, encore un talon,
encore un autre, et la canne.

Ce n’était point cela le moins du monde. Comment définirai-je ce que
j'entendais ? Ce n’était pas un piétinement. Oh! non, c’était plutdt un
roulement. Trés vif, sans arrét. Il n’y avait pas un intervalle d’un dixiéme
de seconde entre chacun des sons qui parvenaient a mon oreille...

Est-ce possible ? Un seul homme ne peut produire ce bruit ! Trépignat-
il sur place, son pas n’aurait pas cette persistance cadencée. Non. IIs sont
plusieurs ! Allons, ce n’est pas supposable. La porte est solidement fermée.
Nul n’a pu entrer, pas plus que [ui ne pouvait sortir.

Pourquoi donc hésité-je & avancer ? Je n’ai pas peur ; certes, la terreur
est bien loin de mon ame. Pourtant c’est bien étrange.

Je penche la téte en avant, je tends le cou... je regarde !

Je vois!... il peut donc se faire qu’une vérité soit plus étrange que
toutes les suppositions ?...

IIs sont deux devant ma porte, vous comprenez bien, devant, sur la
derniére marche du perron, le nez contre le bois et marchant sur place
comme ’autre marche a I'intérieur. Sans bouger, et séparés par Iépaisseur
du bois, ils vont a la rencontre de I’autre.

Pas un mot d’ailleurs. Rien que ce pas que nulle puissance ne semble
devoir arréter. Je me glisse a la fenétre, et a la lueur d’une veilleuse qui
brale dans le corridor, je le reconnais, lui, Golding... il va toujours en
avant, sans avancer.

Et les deux autres font le méme manége au dehors... C’est une bizarre
chose que ces trois mannequins, mus par une méme ficelle. Ce sont ces
six talons qui produisent le roulement... il y a aussi trois cannes...

Quel parti dois-je prendre ?
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CHAPITRE V

m” TTENDRE ? Quort ? Que la machine motrice s’arréte d’elle-méme...
%SIS Il y a la des ressorts d’acier que rien ne détendra. Le jour peut
S avoir une influence sur 'étrangeté de la nuit, cela est vrai. Le
chant du coq chasse les fantomes. Soit ; mais il n’y a pas ici de fantdmes,
les spectres n’ont pas de talons, et, comme dit le poéte :

Et le souffle muet glissa sur le silence.

Golding et les autres sont des personnalités matérielles, des entités
de chair et d’os. Pourquoi ’'homme doué du plus grand courage se sent-
il ému en présence de 'homme sorti de sa norme ? Je rencontrerais dix
Golding au coin d’un bois, que je les braverais. Un seul — parce qu’il est
incompris — parce qu’un des ressorts de son étre confine a I'inintelligible
— me parait effrayant. En vérité, j’ai presque peur.

Mais cette hésitation ne dure pas... je me glisse doucement jusqu’a ma
porte, je monte deux degrés du perron, je suis derriére mes deux étranges
visiteurs. Et, sans qu’ils s’en apercoivent — car, sur mon ame ils ne s’en
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apercoivent pas — je passe mon bras entre eux deux, j’introduis la clé dans
ma serrure qui grince, et d’un élan brusque, j’ouvre la porte...

Derniérement, sur la ligne ferrée du Massachusetts, deux locomo-
tives, — choses de fer et d’acier, — se précipitérent 'une sur l'autre. Eh
bien ! par Jupiter, — proportionnellement a la masse projetée, - le choc ne
fut pas plus violent.

Les deux gentlemen heurtérent Golding, qui heurta les deux gentle-
men.

Puis il y eut un cri, — ou plutét trois cris en un seul...

Puis non pas une course, non pas une fuite, non pas une déroute, —
mais un ruement a travers la rue. Les deux gentlemen avaient mis Golding
sur leurs épaules, — mon Dieu, oui! un sollicitor, - comme une balle de
coton. Celui de devant soutenait les deux jambes, dont il s’était fait comme
un collier, 'autre portait la téte et tenait le cou a deux mains...

Etils s’enfuyaient dans la direction du parc, avec leur fardeau ballotté,
cahoté, tressautant.

Qu’auriez-vous fait ? Ce que je fis.

Je courus aprés eux. Mais, bast ! ces jambes-la étaient de fer ; je les vis,
longtemps, bondissant a travers les rues, les squares, les avenues, I’empor-
tant, lui, — et avec lui mon secret, — et je dus m’arréter, haletant, épuisé,
soufflant et m’appuyant les deux mains au coté... Ils échappérent a ma
vue.

o)
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CHAPITRE V1

OYONS. ME voict chez moi, bien calme, bien reposé. Il faut que je
réfléchisse.

Quel est mon point de départ? Ah!j’y suis... Six heures. Cette
heure a un sens, ce moment a une influence. Sur qui ? Sur Golding, ceci
est acquis. — Et remarquons-le — une influence indépendante de sa propre
volonté. La preuve, c’est qu’a six heures moins deux minutes, il dormait.

Seconde question. - Comment a-t-il eu conscience de I’heure, alors
que le narcotique — car j’avoue mon subterfuge — agissait sur son systeme
nerveux ?

Avez-vous remarqué ceci? Vous vous étiez dit, en vous couchant :
demain, il faut que je me réveille a cinq heures du matin. Et & cinq heures
juste, n’ayant auprés de vous que votre montre qui ne sonne pas, vous
vous réveillez en sursaut. Il faut donc que votre cerveau ait été monté —
par le fait de votre intention — de telle sorte qu'un mouvement monitoire
se produisit juste a ’heure dite. Cet effet est évidemment de méme nature :
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oui, c’est cela. Dans ce corps engourdi, il y eut — par habitude de volonté -
détente réflexe d’un ressort a six heures juste. Et la machine excitée se mit
tout entiére en motion, comme lorsque vous touchez le balancier d’une
pendule et que le reste du mécanisme se trouve entrainé par cet effort.

Donc, quand je disais tout a ’heure — influence indépendante de sa
volonté — je me trompais, c’est a la persistance latente de cette volition,
devenue instinctive par ’habitude, qu’il faut attribuer cette mise en ac-
tion.

Considérons donc ces deux points comme prouvés : six heures, temps
fixe ol quelque chose doit étre fait par Golding, et ne peut pas ne pas étre
fait — puis, en second lieu, excitation cérébrale provenant de I’habitude,
habitude déterminée dans le principe par un acte de volonté.

Un jour, il s’est dit : « Tous les jours, a six heures, je ferai cela. »
Et au bout d’un certain temps, il n’a plus été nécessaire pour lui d’avoir
recours a l’acte coercitif de la volonté. La volonté a été reléguée au second
plan. Aujourd’hui, le vouliit-il, il ne pourrait s’abstenir de faire ce quelque
chose.

— Je ferai cela! — a dit Golding. Cela, c’est x.

Quels sont les autres éléments du probléme ?

Deux gentlemen, obéissant a la méme préoccupation... N’allons pas
si vite. Est-ce bien la la vérité, et ne fais-je pas fausse route ? Méme pré-
occupation ? Non, une méme préoccupation aurait déterminé chez eux
un effort dans le méme sens. C’est-a-dire, qu’eux aussi, ils auraient voulu
aller quelque part. Lui voulait sortir de chez moi, eux voulaient y entrer.
Il n’y a pas identité de volition, mais, au contraire, contradiction d’effort.
D’autre part, ils voulaient se rencontrer, — d’ou tendance a un point d’in-
tersection.

Prenons deux points mathématiques A et B, placons-les comme ceci :

A, c’est Golding, qui tendait évidemment vers B, et qui tend la chaque
jour, a six heures. Donc habitude de la part de B d’étre touché, chaque
soir (a une heure que nous ne pourrions déterminer qu’en connaissant la
distance de A a B), par la ligne partant de A. Habitude d’étre touché par
cette ligne implique, de la part de B, tendance a aller au-devant de A.

Alors B — que nous admettons animé, puisque cette idée se dégage que
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B est représenté par les deux gentlemen - en raison de cette tendance
a sentir A pres de lui — B, dis-je, s’est peu & peu rapproché de A...; un
obstacle matériel s’est opposé a la réunion des deux termes du probléme ;
mais la double tendance agissant continuellement, A et B ont tendu I'un
vers 'autre a travers ma porte... et lorsque j’ai ouvert ma porte, B double
de A,T’a entrainé au point ou ils eussent di se trouver depuis longtemps...
si je n’avais invité Golding a luncher avec moi.

Je repasse soigneusement mes déductions. Elles sont justes.

Occupons-nous maintenant de la conclusion, qui servira de base a mes
recherches ultérieures.
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cerveau.
Golding doit tous les soirs aller retrouver les deux gentlemen.
Il ne peut s’en dispenser. Eux de leur coté ne peuvent rester séparés de
Golding.

Et cela ne dépend pas d’un caprice, d’une fantaisie de vieillards : il y a
plus que désir, plus qu’habitude, il y a nécessité. Ce n’est pas une liaison
qui existe entre ces trois hommes, c’est un lien, plus serré que le nceud
d’Alexandre, et I'épée s’émousserait sur lui. Une pareille amitié, fatale,
involontaire, n’a qu’un nom. J’hésite a le prononcer... elle s’appelle (bast !
personne ne lira ceci) complicité!

\P; ETTE CONCLUSION, LA voici, telle qu’elle sort tout armée de mon
’S
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cHAPITRE VIII

,3 ‘:\‘\: E LENDEMAIN, DE bonne heure, j’étais chez Golding. Je ne vous
*~Yr, dissimulerai pas qu’il m’avait fallu une certaine audace pour
(SN me rendre chez le sollicitor.

Mais la curiosité fut plus forte que 'inquiétude. Je voulais savoir s’il se
souviendrait. Pourquoi ce doute ? Il était bien évident qu’il ne pouvait
avoir oublié ce qui s’était passé la veille au soir, a moins que...

Eh bien ! ¢’était justement cette idée qui me tourmentait. Je croyais —
mais ceci ne venait d’aucune déduction, c’était un instinct — qu’il n’avait
pas eu conscience de ce qui s’était produit apres six heures.

Et tenez, j’avais raison. Voila maitre Golding qui me regoit avec la
plus grande affabilité. Bien mieux. Il me parle de notre petit repas et d'une
certaine sauce, comme si rien que de trés naturel n’avait accompagné son
départ. Il est toujours le méme, teint fleuri, ceil émerillonné. Je crois qu’au
besoin il accepterait une seconde invitation.

Je me retire. Mon plan est fait. Vous I’avez deviné. Pour procéder par
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ordre, il faut maintenant connaitre deux autres points importants :

1° Ou va maitre Golding ?

2° Quels sont les deux gentlemen en question ?

Ceci me parait facile. A six heures, je serai la.

Oh! je vous avoue que j’ai la fievre. C’est une rude tiache que j’ai en-
treprise ; mais aussi que son accomplissement me promet de jouissances !

Je saurai tout... Quand je prononce ces trois mots, je sens que je serai
payé au centuple de mes peines.

Aussi, dix minutes avant que ’heure sonne, je suis la, blotti dans un
coin, a quelques pas de sa porte. Je sais qu’il est dans son étude. Je n’aurais
pas commiis cet enfantillage de ne pas m’en assurer.

Ces dix minutes me paraissent un siécle. Elles passent cependant -
trop lentement — mais elles passent. L’attention préte méme a mes sens
une telle finesse que j'entends — je suis sir que je I'entends — le timbre
félé de sa pendule.

Je ne m’étais pas trompé. C’est lui. Il marche, et moi je marche derriére
lui. J’ai ’air d’un détective attaché au pas d’un coupable. Aprés ? Peut-étre
est-ce bien un coupable.

Il ne va pas vite. Non. C’est un pas bien régulier, sec, cadencé. J’ai pris
le pas, moi aussi, si bien que les deux bruits se confondent. Oh! il ne peut
se douter de rien. Et de fait, il ne parait pas préoccupé de ce qui se passe
derriére lui. C’est devant lui que se trouve son intérét. Ni a droite, ni a
gauche, car il ne regarde rien, et la plus jolie fille de I'Etat peut passer a
ses cotés sans qu’il remarque son bas bien tiré ou sa taille cambrée. Parfois
quelqu’un vient en sens inverse, et le heurte. Le choc - sec — ne le fait pas
dévier d’un iota de la ligne directe.

Nous avons suivi Broadway quelque temps. Nous sortons de la ville.
Nous allons au faubourg. Nous arpentons la route — arpenter est le mot,
car chacun de ses pas a une dimension fixe, implacable.

Japercois une maison, presque en plaine. D’un étrange aspect, sur
mon &me. Les briques ont une teinte d’'un rouge brun comme le front
d’un homme frappé d’apoplexie. La maison est entourée d’un parc; on'y
entre par une grille. Il tend a cette grille...

Mais voici du nouveau : de deux routes viennent — en méme temps -
oh! absolument en méme temps — deux gentlemen. Ils sont exactement
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a la méme distance de la grille, ils y arriveront exactement a la méme se-
conde. Méme pas, méme rectitude dans la marche. Les voila qui touchent
la grille ensemble... La grille s’ouvre, ils entrent... ces trois points conver-
gents se sont confondus en un seul groupe... et ils disparaissent dans la
maison...
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? USQU’ICI, JE N’AI pas un seul instant fait fausse route. Malgré mon
@s impatience — malgré I’attraction qui s’exerce sur moi — je ne veux
© pas, je ne dois pas me hater.

La grille est fermée, Golding et ses deux amis... amis ? Voici d’abord un
mot qui mérite examen. Pourquoi amis ? Et cette idée est-elle juste ? En
tout cas, est-elle prouvée ? Loin de 13, donc je la réserve. Golding et les
deux gentlemen sont enfermés dans la maison. Examinons la maison. La
carapace peut souvent indiquer la nature du crustacé.

C’est un grand batiment carré - lugubre. Qu’est-ce qui le rend lu-
gubre ? Rien et tout. Il y a sur ces pierres brunes comme une transsudation
de mystere. De toutes les fenétres une seule est ouverte. On dirait I’ceil
borgne d’un visage. Le parc a de hautes murailles ; par la grille seule, le re-
gard peut pénétrer a 'intérieur. Les arbres sont touffus, les allées sont mal
entretenues... Mon ceil marche a travers ces allées. Rien que des feuilles
mortes ou des branches dépouillées ? Si fait : quelque chose. Je distingue
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a peine une sorte de chapelle basse, petite, étroite. Pourquoi cette décou-
verte me fait-elle frissonner ? C’est que, comme les hommes, les choses
ont un rayonnement qui tombe d’aplomb sur le sens qui m’est particulier
et dont j’ai parlé. Cette chapelle — batisse ou monument — s’est imposée
a mon attention, a mon examen, a mon esprit d’investigation. Il y a la
quelque chose. Mais j’y songerai plus tard. Voici déja deux heures que
je rdde autour de la maison et du parc. Aucun des trois gentlemen n’est
sorti. Il est huit heures et demie. La nuit est profonde, et, seule, la fenétre
que j’ai d’abord remarquée a été éclairée. C’est la qu’ils sont.

Si je pouvais m’approcher, si je pouvais plonger mon regard dans cette
chambre ! Mais il n’y faut pas songer. La grille est bien fermée. Les murs
sont trop élevés. Oh! si de la puissance de mon ceil - rivé a cette fenétre
— je pouvais percer cette épaisseur qui me les cache. Non, il ne faut rien
livrer au hasard. Demain je verrai, demain je ferai un pas de plus dans le
labyrinthe ou je me suis engagé.

Tout a coup - ce fut une terrible surprise, en vérité — un grand cri
parvint jusqu’a moi.

Ce n’était pas un cri de douleur. Je ne supposai pas un seul instant
que quelqu’un pit avoir besoin de secours. C’était une clameur longue -
longue — comme 'ululation du chat en amour. Et, de fait, ¢’était moins
un cri qu'un son. Il n’avait pas été proféré, comme l’est un cri dans un
arrachement de I’ame. Il avait commencé voilé, presque timide, puis avait
grossi dans une expansion sinistre. Puis au moment méme ou il allait
s’éteindre, deux autres sons s’étaient élevés, et le premier avait recom-
mencé comme pour se joindre a eux — parallélement. Quelque chose
comme la tonique, la tierce et la quinte.

Hou... ou... ou... ou ... C’était a peu preés cela, et cependant nulle voix
humaine ne pourrait, & mon avis, proférer le méme son. A la fenétre que
j observais, je vis un notable changement. L’ombre succédait a la lumiére,
puis la lumiere a ombre. Il me semblait encore — avec les hou! qui ne
s’arrétaient pas, — entendre d’autres bruits, ceux-la sourds, lourds, comme
si une masse sans cesse relevée elit été sans cesse rejetée sur le plancher...
Puis les hou! s’interrompaient, et alors je percevais des éclats de voix, -
de vrais éclats. Cela ressemblait au bruit des batons des Irlandais, quand
ils s’assomment a la porte de quelque bouge.
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Ces voix avaient lair de frapper, tant elles étaient seches et rauques.
Puis les lumieres bondissaient encore, puis elles disparaissaient sous
Pinterposition de quelque corps opaque...
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CHAPITRE X

W ON PARTI ETAIT pris : dussé-je vivre cent ans, j’aurais employé
e (( le reste de ma vie & percer le mystére.

\g Je passerai sur quelques détails qui cependant nécessiterent
de ma part un véritable travail. Oh! je ne reculai devant aucune fatigue.
Je sus d’abord quels étaient les deux gentlemen, amis de Golding.

L’un était le révérend Pfoster, qui édifiait ses chéres brebis par ses
préches pleins de douceur et de charité. Je ’écoutai, comme jamais pré-
dicateur ne fut écouté. Et, en vérité, c’était un habile parleur... mais que
m’importe sa faconde ou son habileté ? Je le suivis tout un jour, je le vis
entrer dans la maison des pauvres et porter des secours aux malades. Je
le vis, d’un pas calme et mesuré, parcourir les rues et saluer d’un signe de
téte les enfants qui passaient. Mais ce que je vis aussi — et que me faisait
tout le reste ? — c’est qu’a six heures il quittait I’endroit ou il se trouvait,
quel qu’il fit, et que de son allure qui devenait alors saccadée — comme
saccadé était le pas de Golding a six heures - il allait, sans s’arréter, vers
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la maison de briques rougeétres.

L’autre - le troisiéme — était un bon vivant. Sur mon ame, il fallait
avoir Pesprit bien soupconneux pour ne pas croire a la vertu de cet ex-
cellent homme, toujours souriant, passant sa vie au cercle, a table ou au
jeu, aimant les jeunes gens et se mélant volontiers aux parties que nos
jeunes flirters organisent avec les blondes filles de I'Union. Comme il sa-
vait galamment — et avec quel sourire ! — offrir son bras a la plus rose de
nos adorables misses...

Oui, jusqu’a six heures !

Car - décidément — cette heure est fatale.

Elle sonne dans la vie de ces trois hommes comme tombe le battant sur
la cloche de cuivre. Et leur ame tinte sous ce coup, et frissonne longtemps
encore apres que le son s’est éteint !

Comme je les tenais bien tous les trois ! J’avais tracé autour d’eux un
cercle cabalistique dont mon regard était le centre, dont leur vie était la
circonférence. Je les voyais s’agiter. Je les couvais de 'ceil. Oh! ils m’ap-
partenaient bien, et quelle jouissance j’éprouvais & me dire : Ils ne se
doutent de rien.

Jétais dans leur ombre, dans 'air qui les environnait. Je surgissais
aupres d’eux alors qu’ils ne soupconnaient pas — et comment I’auraient-
ils soupgonné ? — que quelqu’un les épiait...

Je remarquai encore ceci.

Avant six heures ils ne se connaissaient pas. Feignaient-ils de ne pas se
connaitre ? Je ne pourrais pas 'affirmer et, cependant, quand, plusieurs
fois, je les vis se rencontrer, se croiser en se touchant du coude, ou se
cédant mutuellement le pas sur un trottoir trop étroit, jamais je ne sur-
pris — et il fallait qu’il fiat impossible de rien surprendre — un regard, un
clignement d’yeux.

A Golding, je parlai du révérend Pfoster, du joyeux Trabler (c’était le
nom du troisiéme gentleman) : pas un pli de son visage ne tressaillit, pas
une fibre de son front ne s’agita... Une fois — oh! c’était hardi! - je lui
demandai ou il demeurait. Je crois, Dieu me damne ! qu’il n’entendit pas
d’abord ma question. J’insistai avec un sauvage plaisir. Lui, délibérément,
me répondit : La-bas, au Black-Castle.

Au chéteau noir ! ¢’était bien le nom de la maison de briques !
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Et il continua de causer, comme si question et réponse eussent été des
plus simples.
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/Sl LN'Y A plus a hésiter. Je ne peux plus vivre ainsi. Vingt fois déja, j’ai
' passé la nuit au pied du Black-Castle. Vingt fois, j’ai entendu les
© mémes voix poussant leurs hou! lugubres ; vingt fois, a la méme
fenétre, j’ai vu sautiller et s’obscurcir les mémes lumiéres.

Et puis, j’ai revu, blanchatre au bout de I’allée, la petite chapelle.

Tout mon étre est surexcité. On ne pourra pas m’accuser d’impatience,
de précipitation.

Demain ! demain !

=

N
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R

‘,3 g?,; E BLACK-CASTLE SE trouv,ait. hors d.e la ville., a deux milles (.1u qer-

> ~9r, nier faubourg. Le parc était spacieux, trois routes se croisaient
N a 'entrée méme de la propriété, puis s’unissaient en une seule,
montant vers le nord.

Les trois autres c6tés du parc — dont les murs formaient un parallélo-
gramme — donnaient sur des terrains vagues, non cultivés, et, par consé-
quent, non peuplés.

J'y avais mis de la patience. J’avais apporté moi-méme une échelle
de corde, garnie de crampons en fer, et je I'avais enfouie au pied du mur
d’enceinte. J’avais, bien entendu, constaté d’abord que I'entablement du
mur présentait une saillie suffisante pour que mes crochets pussent s’y
fixer aisément.

Autre détail important. Car je n’étais pas homme a rien négliger. Il
n’y avait a l'intérieur ni jardinier ni chien de garde, - pas une créature

vivante.
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Une fois déja, le matin, j’étais parvenu a regarder par-dessus la créte
de la muraille, et au pied de la maison, j’avais apercu une porte vermou-
lue, entrouverte et laissant entrevoir la premiére marche d’un escalier.
FEvidemment c’était un escalier de service, qui — autrefois — était destiné
aux domestiques. Car il y a quelque dix ans, la maison appartenait a un
gentleman du nom de Richardson, qui était mort subitement quatre mois
apreés sa femme, et qui menait grand train, a ce qu'on m’avait assuré.

Toutes mes mesures étaient bien prises. J’avais une lanterne sourde
qui se pouvait attacher a ma ceinture et dont 'ouverture - soigneuse-
ment entretenue — ne laissait échapper de lumiére que tout juste ce qu’on
voulait. J’avais d’abord pris un couteau; mais a quoi bon ? Un couteau
m’avait paru inutile et je Iavais rejeté.

Mes pieds étaient chaussés de souliers épais a semelles d’étoffe, ne
faisant aucun bruit...

J éprouvais un apre plaisir a passer en revue mon arsenal d’investi-
gateur. J’étais froid et calme! Au pied du mur j’attendais que six heures
sonnassent, car je savais qu’il me restait tout le temps nécessaire pour
étre — avant eux — dans la maison.

Allons, ’heure est venue ! L’échelle s’accroche au mur, la lanterne est
a ma ceinture..., courage !
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'd Comment ai-je retrouvé ma route ! il me semblait que j’étais en-
© trainé dans un rhombus vertigineux. Ma téte éclate sous les coups
de la harpie migraine. Confierai-je au papier ce que j’ai vu, ce que je sais!
J’hésite, car je ne puis croire moi-méme a la réalité de cette scene atroce.
Et cependant cela est, j’étais bien éveillé, — oh ! oui, bien éveillé. Mainte-

’Si¢{ E SUIS CHEZ moi ... enfin!... je suis rentré en courant, en fuyant.
Q)

nant le cauchemar danse dans mon cerveau, dont les parois plient sous
cette sarabande comme un plancher mal lié. Etrange cauchemar, en vé-
rité, n’étant que le souvenir d’'un homme éveillé, et qui et souhaité de
dormir...

Ou en étais-je resté ? Ah! je sais... J'avais jeté I’échelle de corde sur
le rebord du mur, et les crochets avaient trouvé leur point d’appui. Je
montai lentement, avec précaution. Puis, arrivé a la créte du mur, j’attirai
I’échelle a4 moi, et je la suspendis, de telle sorte que je pusse descendre.
Je faisais tout cela réguliérement, sans me hater, car je savais que j’avais
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tout le temps nécessaire.

Je me trouvai dans le parc. C’était, ma foi, assez loin de la maison. Je
traversai plusieurs allées, et je dus passer devant la petite chapelle blanche
dont j’ai parlé... L3, inconsciemment, je me sentis saisi de nouveau par une
impression indéfinissable... le rayonnement de ce monument affectait mes
nerfs ; mais je ne m’arrétai pas. Je tendais a la petite porte que j’avais vue.
Je 'eus bientét atteinte. Je la poussai. Les gonds étaient rouillés, et, en
tournant, la porte fit entendre comme un rale, dont ’écho se répercuta
dans l'escalier. Car, je ne m’étais pas trompé, il y avait la un escalier. La
lune s’était levée de bonne heure, ce soir-l1a. Et sa lueur blanchatre, se
heurtant contre le cadre de la porte, découpait sur les premiéres marches
un rectangle éclatant. Au-dessus, 'obscurité..., une obscurité en quelque
sorte humide. Il me semblait entendre la muraille et le bois des marches
craquer sous le rongement de la moisissure, dont ’'odeur 4cre me prenait
a la gorge.

Il y avait longtemps qu’on n’était passé par la. Mais — fait bizarre —
par une sorte de révélation intuitive, il me sembla — d’ou venait cette
pensée qui s’imposait a mon esprit comme une certitude ? — que c’était
par la que U'on était sorti. Quand cela ? Je n’aurais su le dire... Cependant
jlaurais pu formuler ma préoccupation : Quand s’étaient posés les termes
du probleme ?

Je sentais — oui, ¢’était plutot un sentiment (je dirais presque une sen-
sation) qu’une idée — que la topographie du mystere cherché pouvait se
tracer en un triangle, dont la chapelle et été le sommet et dont la porte
que je franchissais et la chambre que j’avais vue éclairée eussent été les
deux autres angles.

Je m’engageai courageusement dans 'escalier. Nul bruit. Jentrouvris
la lanterne que j’avais détachée de ma ceinture, et je montai. Mes pas ne
faisaient aucun bruit. Je comptais les marches, machinalement, unique-
ment pour obéir au besoin qui me possédait de donner un aliment a mon
attention.

Ai-je dit que la maison avait deux étages, sans compter un rez-de-
chaussée et un sous-sol ?

Jatteignis le premier étage. La, je refermai ma lanterne, car une ou-
verture ménagée dans la muraille permettait a la lune d’éclairer le palier.
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Je vis une porte a ma droite. Evidemment elle donnait acceés dans les ap-
partements. Cependant je m’arrétai un moment, et je réfléchis.

La fenétre que j'avais vue éclairée était la troisieme, a partir du coté
de la maison regardant le parc. Donc il y avait, de 'autre c6té de cette
porte — qui était la devant moi — une ou deux piéces, éclairées par les
deux fenétres sombres. De plus, sur ces deux fenétres, je n’avais remar-
qué aucun reflet de lumiére, si léger qu’il fut. Donc, il n’existait pas de
communication directe, patente, entre ces pieces et celle que je voulais
surveiller.

Ceci me décida. Je cherchai la serrure. Elle s’ouvrait au moyen de ces
becs de canne si fréquents dans nos vieilles maisons. Je posai la main des-
sus et je poussai.

La porte résista. Evidemment elle était fermée en dedans. Mais com-
ment ? je craignis alors d’avoir commencé trop tard et de n’avoir pas le
temps de prendre toutes mes dispositions avant I’arrivée de mes hommes.

11 fallait d’abord savoir si la porte était fermée par un double tour ou
par tout autre moyen. Il y avait une serrure : je soufflai vigoureusement
par le trou, et j’acquis la certitude que la clef n’était pas en dedans. Alors,
jouvris de nouveau le bec de canne, et appliquant en méme temps mon
épaule a la hauteur de la serrure, j’appuyai de tout mon effort. Je remar-
quai alors que la porte cédait dans cette partie depuis le sol. C’est-a-dire
qu’il n’y avait pas de double péne, mais qu’un verrou au-dessus de la ser-
rure retenait la porte a U'intérieur.

Oh'! je ne fus pas long a avoir raison du verrou. J’avais pris mes pré-
cautions. J introduisis un petit ciseau ad hoc dans la rainure de la porte, et
lorsque j’eus trouvé exactement la place ou était ce verrou, je fis pénétrer
mon ciseau de facon a ce qu’il touchét le plat du verrou;; et, alors, par une
série de petits mouvements, faisant levier, je repoussai le verrou dans sa
gache. Je n’étais pas fatigué ; car ce travail n’avait exigé aucun effort, et
cependant mon front ruisselait de sueur.

Mais courage ! Je ne suis pas ici pour m’arréter a des détails de cette
nature. Je pousse la porte lentement. Car je crains encore que les gonds
ne soient rouillés. Au contraire, ils glissent comme s’ils étaient posés sur
une rondelle de velours.

Ou suis-je ? 'obscurité est profonde. Ah ! ma lanterne. C’est une vaste
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piéce, toute revétue de vieux chéne, sombre et noir. Deux fenétres. Ceci
me rassure. Je n’ai pas besoin d’aller plus loin. Mais, avant tout, une pré-
caution. Comment péneétre-t-on de cette piéce dans celle qui se trouve
plus loin. Je proméne ma lanterne sur la muraille. Nulle ouverture visible,
pas de porte. C’est étrange, en vérité.

Voyons 'ameublement. Auprés de la porte par laquelle je suis entré,
une alcove, un lit de chéne, vieille forme, a baldaquin. Des rideaux en
tapisserie, avec une chasse qui court et grimace. Le lit est défait. Com-
ment cela ? Quelqu’un couche-t-il donc ici ? Mais non. Je les souleve, et la
poussiére forme une raie brune justement a endroit ou ils se séparent.

Personne ne couche la, actuellement. La chose est claire. Mais pour-
quoi ce lit n’a-t-il pas été remis en état ? et depuis combien de temps ?

Depuis combien de temps Golding et ses amis se réunissent-ils la ? Il
me semble que ces deux circonstances doivent se rattacher I'une a 'autre.

Procédons rapidement a notre examen.

En face de la porte par laquelle je suis entré, un immense bahut de
chéne. Ah! il est plus haut que cette porte. Qui me dit qu’il n’a pas été
placé 1a expres pour condamner l'issue que je cherche ? Il faudra que
je trouve le moyen de vérifier cette supposition. Les fenétres ? fermées
d’épais volets, recouverts de rideaux en tapisserie. Bien. Quelques chaises,
des escabeaux. Un bureau dans un coin, et c’est tout. De la poussiére,
beaucoup de poussiére. On n’entre jamais ici. Ceci ne fait plus doute.

Mais j’entends du bruit. Oui, c’est bien la grille du parc qui tourne et
grince. Pas un moment a perdre. Je vais a la porte, je la referme, je pousse
le verrou, puis je tourne le ressort de ma lanterne. Plus rien, plus une
lueur. Je suis seul, nul ne sait que je suis ici. Oh ! comme il fait sombre !

3D

=
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OUT A COUP une pensée traverse mon esprit.
Triple sot que je suis ! Comment n’ai-je pas songé a cela? Je ne
verrai pas ce qui va se passer a coté. Et je suis venu pour voir.
Certes j'entendrai mieux. Quoi ? des cris, peut-étre des mots entrecoupés.
Cela ne me suffit pas. O stupide ! trois fois stupide ! Et je n’ai pas une vrille
avec laquelle je puisse percer ce mur maudit.

Voila que je les entends. Parbleu! Ils sont entrés, ils sont 1a a coté. Je
bous d’impatience, je me ronge les poings...

Qu’est ceci? Voila que j’apercois au-dessus de ma téte — dans cette
obscurité — comme un trait — mince, mince — de lumiére qui perce les té-
nébres et qui va s’écraser sur le plafond. Cela, juste au-dessus du bahut de
chéne. O joie d’enfer, comme en éprouveraient les damnés de la Géhenne
a voir poindre un rayonnement du ciel.

Il y a la une ouverture!

Il s’agit d’y parvenir sans bruit.
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Sans bruit, ce n’est pas facile. Oh! si vous m’aviez vu alors ramper
sur le sol, atteindre une chaise, la soulever des quatre pieds a la fois, en
retenant mon souffle, craignant d’entendre un de mes os craquer, trem-
blant que ma respiration elle-méme ne me trahit... Je I’ai cette chaise, je
la porte... comment puis-je dire que je la porte ?... je la fais glisser dans
Pair, tandis que je me traine sur les genoux, et cela si lentement, féline-
ment, qu’'un oiseau ne m’entendrait méme pas... Enfin, elle est auprés du
bahut. Maintenant, un escabeau. Le voila, il faut le mettre sur la chaise. Le
pourrai-je ? Cette contention de silence m’oppresse et me grise. J’ai envie
de crier a toute voix : N'est-ce pas que je ne fais pas de bruit ! Et quand je
le tiens, quand il est suspendu a la force de mon poignet au-dessus de la
chaise, comment le poser sans que le contact du bois ne produise un son ?
jamais médecin, dosant un poison, n’employa plus de précautions que je
n’en mis a cette ceuvre d’extra-délicatesse.

Mon échafaudage est prét. Maintenant, il faut que je me hisse dessus.
Moi-méme. Que n’ai-je 1a, prés de moi, quelque poigne géante qui me
saisisse et m’enléve dans ’air. Et si cela n’était pas solide ! Si le tout allait
glisser avec fracas ! Non que j’aie peur. Sur mon salut éternel, je donnerais
un membre pour mener cette entreprise a bien. Voyons. Je me dresse sur
mes pieds. Je suis sir de n’avoir pas fait de bruit.

Je m’accroche solidement par les poignets au sommet de I'escabeau.
Mon poids le maintiendra. Mais mes mains seront-elles assez vigoureuses
pour me soulever tout entier ? Il me semble que mes muscles se raidissent
comme des cordes de fer... un effort... encore un... encore un autre. Un
de mes genoux se pose sur I’escabeau, puis 'autre. Rien n’a frémi, le bois
n’a pas frissonné! Je ne tremble pas non plus, moi. Je sens, je sais qu’il
faut commander a ces mouvements involontaires. Je suis debout sur ’es-
cabeau.

Maintenant ce n’est rien. Le sommet du bahut n’est pas élevé, et puis
le vieux meuble est solide... j’y suis, a genoux. Je découvre 'ouverture
qui laisse passer le rayon de lumiére. C’est grand comme un dollar, tout
au plus. Et au moment ou j’y applique mon ceil, un premier cri se fait
entendre dans la piéce a c6té... Un hou! qui sanglote et traine comme un
glapissement de chacal...

... Singuliére position que la mienne. J’étais juché sur le haut du bahut,
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le dos a demi courbé, I'ceil appliqué a I'ouverture lumineuse... je regardai.

Avez-vous jamais vu sur un toit, le soir, au clair de la lune, alors que
tout est silencieux, trois matous efflanqués, le dos en pointe, le poil hé-
rissé, fichés sur leurs pattes comme si elles étaient rivées..., et ronronnant
de ce ronron lent, plein et plaintif, qui implique colére et préparation a la
lutte ?...

En vérité, je ne saurais trouver de meilleure comparaison. Ils étaient
ainsi tous les trois, Golding, le révérend Pfoster et Trabler le guilleret...

La piéce ou ils se trouvaient avait deux portes, faisant face 8 mon mur.
Pfoster était debout, adossé a I’'une ; Trabler, debout, adossé a I’autre. Au
milieu, sur une chaise, Golding, les yeux fixés sur eux. Tous trois, a demi
repliés sur eux-mémes, faisant gros dos, oui, c’est bien cela, comme les
matous. Ah! ah! j’en ris encore, tant leur aspect était grotesque.

Mais ce qui n’était point grotesque, et refoulait le rire dans la gorge,
c’était I'expression de leurs visages. Ils n’étaient point péles : non, ce
n’était pas la de la lividité. Il semblait que leurs joues, leurs fronts fussent
devenus exsangues... les yeux s’étaient renfoncés dans 'orbite, les lévres
contractées dans un rictus atroce, comme si des doigts se fussent appuyés
sur les coins en les étirant...

Masques de mort et de terreur!

Je ne voyais Golding que de trois quarts. Seul des trois, il remuait la
téte... ¢’était pour regarder les deux autres successivement ou plutot si-
multanément... je dis simultanément, car son cou se mouvait avec une
telle rapidité qu’il ne s’écoulait pas un dixieme — pas un millieme de se-
conde — entre les regards qu’il leur lancait a I'un et a I'autre...

Je ne puis mieux rendre ce qui se passait qu’en disant : Les deux
hommes veillaient sur Golding, Golding veillait sur eux. Et, sur mon ame,
c’était une active surveillance. Pas un mouvement, pas un froncement de
sourcils, pas un plissement de front ne pouvait échapper aux uns ni aux
autres. Ils se tenaient par le regard, et, des yeux de chacun, s’échappaient
des rayons formant un filet dont les mailles impalpables enserraient les
deux autres.

Puis ce cri... écho d’une fureur concentrée qui bouillait dans leurs
poitrines. De prés, ce cri était rauque, il grattait. Il s’échappait comme
involontairement de leur gosier contracté... puis peu a peu il se faisait plus
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clair, plus net, et a mesure que la clameur s’élevait, les yeux se faisaient
plus ardents... Les mains! Ah! je ne les avais pas remarquées. Pfoster et
Trabler tenaient leurs doigts crispés contre les portes qu’ils défendaient
de leurs corps. Leurs ongles semblaient des crocs qui mordaient le bois.

Golding tenait son siege a poignée, comme s’il etit voulu prendre un
point d’appui ou qu’il efit craint que la chaise ne s’échappét tout a coup...

Et les cris prenaient une intensité de plus en plus grande, et les trois
cous se tendaient I'un vers l'autre et les six yeux dardaient — plus per-
cants — leurs regards qui se croisaient. Je ne pus m’empécher de penser
a ces rayons solaires que les enfants concentrent au moyen d’une lentille
convexe. Si quelque matiére inflammable — de 'amadou, par exemple —
se fut trouvée au point d’intersection de ces trois regards — au foyer —
I’amadou aurait pris feu...

Le temps s’écoulait, et, sur ma parole, je ne me sentais point fatigué.
Jattendais...
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ouT A coup Golding fit un mouvement brusque, comme s’il eiit
voulu s’élancer... par le méme choc, les deux autres s’aplatirent
contre les portes, les bras en croix, comme ces barres de fer qui

S
défendent la nuit les devantures des boutiques... mais ce n’était la qu'une
fausse alerte. L’immobilité recommenca et avec elle les cris dont le diapa-
son s’élevait, et qui — a leur premiere expression de terreur - joignaient
maintenant la tonalité de la menace. Le conflit était proche.

XD
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,E OMMENT CELA S’EST-IL fait ? je n’en sais rien, il y a eu instantanéité.
Je n’airien vu, et pourtant je regardais... oh ! de toute la concen-
tration de mes organes visuels...
Voila qu’au milieu de la piéce est une masse noire qui se roule, se tourne,
grince, hurle, bondit, se sépare, se brise, se rejoint... ce sont mes trois
hommes qui semblent faire une seule béte monstrueuse, a je ne sais plus
combien de bras ou de jambes. Les tétes se heurtent, les bras s’entrelacent,
les jambes se croisent... tout cela veut se dresser, mais tout cela retombe...

Les voila debout tous les trois. Grappe humaine. Ils se sont tus un
instant. Un immense effort raidit ces muscles et ces nerfs... Ah! je vois,
chacun d’eux tend a la porte et s’oppose a ce que les deux autres y par-
viennent.

En voila un qui s’échappe ! C’est Golding. Par un coup habile, il s’est
dégagé de ses adversaires, il bondit vers la sortie. Ah! ouiche! voici les
deux autres qui s’attachent a ses jambes, a ses épaules... Ils se roulent sur
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le parquet, ils écument. Leurs corps frappent a plein dos le parquet, qui
résonne sourdement sous le choc. Et ils ont recommencé a crier. C’est une
lutte horrible. Quelque chose de démoniaque. Un cauchemar. Parfois une
téte disparait, puis on la voit qui se glisse entre deux corps, I'ceil est atone,
lalangue pend... il y a presque strangulation. Mais, qu’importe ! le lutteur
retrouve toute sa vigueur et rend coup pour coup. S’ils crient, ce n’est pas
de douleur ! Non, c’est la rage qui s’exhale de ces poitrines meurtriéres...

A ce moment, Golding, - c’était bien lui! se dégagea et s’élanca... ou
cela?

Contre la porte que je ne pouvais pas voir et qui donnait acces dans
la piéce ou je me trouvais, porte qui, on s’en souvient, était obstruée par
le bahut sur lequel j’avais dt me percher... Ces hommes qui n’avaient pas
prononcé une seule parole, semblent retrouver la voix :

— Tu n’iras pas seul, hurlent-ils.

Etils s’élancent sur Golding. La porte s’ébranle, elle s’ouvre. Les voila
derriére le bahut, qui s’arc-boutent de leurs épaules... tous trois. Le poids
estlourd, formidable, mais deux fois déja le bahut s’est écarté de la cloison,
et j’ai vu — oh! bien vu - leurs fronts pales et leurs yeux hagards... leurs
yeux surtout, avec des lueurs sinistres...

J'ai eu peur! Eh bien! apres ? Il m’a semblé que je sentais dans mes
entrailles ces ongles qui labouraient tout a ’heure les portes. J’ai bondi
en bas du meuble... ma lanterne tombe dans le choc. Ou est-elle ? Je ne
puis songer a la retrouver. Vite ! le verrou !

Malédiction ! pourquoil’ai-je fermé ? je ne puis le retrouver... Le bahut
s’ébranle, recule, il laisse passer une lueur, une trainée, et dans ce reflet,
je vois déja un bras qui passe... Oh! s’il me tenait !

Ah! ce verrou, le voila. Il résiste, je suis si troublé... je ouvre! je
saute dans ’escalier. Au méme instant, le bahut se renverse avec un bruit
épouvantable... ils ont entendu quelque chose. J’entends leurs voix :

—Ilestla!Mestla!

Qui? 11?7 de qui veulent-ils parler ? Apres tout, peu m’importe. J’ai
lavance, n’est-il pas vrai ? Mais ils vont vite ; au moment ou j’arrive en
bas de I'escalier, je les entends qui roulent le long des marches... Par ou
m’en irai-je ? Par le diable ! Je n’ai plus mon échelle de corde!

Je cours a travers le parc.
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IIs m’ont vu... et les trois démons s’élancent a ma poursuite. Oh!
quelle course ! Et il n’y a qu'un quart de mille. Je ne touchais pas terre...
si j’avais pu me jeter de c6té dans quelque fourré. Mais la lune tombe en
plein sur le parc. Mon ombre me trahirait partout et toujours. Comme je
fuis vite ! Mais ils ne sont plus qu’a dix yards de moi, je passe devant la
chapelle blanche... Voici le mur.

Oh! alors, des ongles, des mains, des pieds, des dents, des genoux...
comment ? avec quoi ? je n’en sais rien... mais il le faut... cela sera... cela
est... j’ai gravi le mur...

A cheval sur le faite, en dépit du danger, la curiosité est la plus forte.
Je regarde dans le parc...

Par l’enfer ! qu’est-ce ceci ? Ils ne sont pas venus jusqu’au mur... non,
je les vois devant la chapelle... je les vois, non, je revois cette masse in-
forme, grouillante, qui lutte, se méle, s’écarte, se resserre... et qui crie!
oh! quels cris!

IIs ne sont pas allés plus loin. Qui sait ? IIs n’ont pas pu aller plus loin !

Mais je suis énervé, a demi fou, rompu, exténué...

Et je ne sais comment je suis revenu chez moi.

XS
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. 1 JE POUVAIS dormir | Mais non, mon lit est plus dur que la pierre
d’un tombeau. Je ne puis trouver une position qui me plaise.
Les plis de mon drap me semblent les doigts de ces hommes qui
cherchent & m’étreindre... leurs cris bourdonnent dans mon oreille. Hou!
Hou! c’est un bruissement sans fin, comme les vagues d’une mer qui bat-
trait le pied de ma maison... Et leurs pas! Ouli, je les entends encore... Ce
ne sont plus les pas de trois hommes, mais de centaines d’hommes, et tout
cela piétine dans mon cerveau...

Non! non! est-ce bien 1a ce que jentends? Puis-je donc entendre
autre chose ? Allons! dormons! La vague bat toujours ma maison...

Mais non! par le ciel! ce n’est pas un réve ! Non, je ne... Au feu! au
feu! Fire! fire!

Et les pas des firemen courant dans Broadway et les roues des pompes
a vapeur qui broient le pavé, et les cris des hommes qui s’appellent et
s’excitent.
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Cette fievre répond a ma fiévre ! Que m’importe apres tout, le feu ? On
brile tous les jours ici. Pourquoi ce cri : Fire! va-t-il droit & mon cerveau
comme une pointe ?

Si... mais ce n’est pas possible. Et pourtant! je n’y puis tenir. Allons!
je ne dormirai pas cette nuit. Je voudrais rester calme que je ne le pourrais
pas. Je suis descendu. J’accoste un passant. « Ou I'incendie ? — A Black-
Castle. » — A Black-Castle ! sur mon ame, j’ai bien entendu...

Et je m’élance vers le chateau noir !
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OUS POUVEZ ME croire sur parole. Je ne fus pas long a atteindre le
Black-Castle. Et, en vérité, c’était un admirable spectacle. Le ba-
timent n’était plus qu'une fournaise. La lune s’était couchée, et

la lueur rouge se réfléchissait sur le ciel noir. Les quatre murailles étaient

debout, l'intérieur seul brilait, et les fenétres semblaient autant d’yeux,
clignotant de flammes et de fumée. C’était 'immense craquement d’un

vaisseau soulevé par la tempéte.

La foule avait forcé la grille du parc et se tenait inquiete, curieuse,
a quelque distance du batiment incendié... Les gerbes d’eau s’élangaient
des pompes en panaches blanchitres et retombaient sur cette masse qui
grésillait.

Mais les hommes ! Golding et ses compagnons ! Je ne restai pas long-
temps dans l'incertitude. Je les apercus tous trois sur le sommet du ba-
timent... ombres noires comme celles des démons, se détachant dans la
clarté brillante comme les découpures d’un théatre de marionnettes, sur
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le fond lumineux de la toile. La, encore, ils semblaient lutter : ce que nul
ne comprenait, je le devinais, moi seul. Ils se poursuivaient, se frappaient,
s’accrochaient I'un a 'autre, sans chercher a s’échapper, mais veillant a
ce qu’aucun d’eux ne s’échappat.

Cependant une forte prime avait été offerte a qui les sauverait. Je ne
me rappelle pas bien le chiffre, je crois que ¢’était deux cents dollars.

Quelqu’un se dévouerait-il ? Si je tentais moi-méme ce sauvetage im-
possible ! non pour la misérable prime ; sur mon ame, j’aurais donné le
quintuple pour qu’ils fussent sains et saufs, car avec eux le probléme
m’échappait. Et je ne savais rien. Cette pensée me torturait, je me déchi-
rais la poitrine avec mes ongles. Et la flamme montait, montait. Parfois les
trois hommes disparaissaient derriére un voile de feu et de fumée. Alors
il me semblait qu’ils m’échappaient et, malgré moi, je laissais échapper
un cri de douleur.

Tout a coup jentendis un fracas épouvantable. Malédiction! ce fut
un effondrement, un écroulement au milieu des clameurs; des gerbes
tourbillonnantes s’élancérent vers le ciel, puis des milliers de paillettes
étincelantes. Et le cri des travailleurs, s’excitant les uns les autres! et le
bruissement de ’eau tombant sur les charpentes embrasées !

Puis, quelque chose me frappa au front. Je chancelai, étourdi. Je voulus
résister a cette force inerte qui m’entrainait. Mais il me sembla que mon
cerveau se faisait de plomb, des lueurs rouges scintillérent devant mes
yeux, mes jambes titubérent comme celles d’'un homme ivre...

Je tombai : mais, au moment méme ou je touchais la terre, inerte, per-
dant le sentiment et la pensée, il me sembla percevoir, dans mon oreille,
par un dernier ébranlement d’un sens engourdi, ce mot répété par mille
voix : Sauvé ! sauvé !

Sauvé ! Qui donc ?

51



CHAPITRE X IX

N ECLAT DE bois m’avait frappé a la téte. Rien que de tres simple,
en vérité. On me transporta chez moi. Je restai de longues
heures évanoui, dans cet état mixte qui n’est ni la vie ni la

mort : catalepsie modifiée par la sensibilité ; impuissance de motion. Per-

ceptions vagues, comme si toutes sensations, avant de parvenir jusqu’a
moi, étaient tamisées a travers un épais tissu... puis des monotonies bruis-

santes qui fatiguent l'oreille et les yeux; des cercles lumineux, larges
d’abord, puis se rétrécissant jusqu’a former une sorte de pointe vrillée qui
parait préte a perforer les pupilles ; des bruits pateux, comme produits par
un marteau de liege frappant sur une enclume rembourrée...

Etranges effets, en vérité, que ceux de ces perceptions anormales, aux-
quelles manque essentiellement la netteté.

La pensée elle-méme semble un écheveau inextricable dont, instinc-
tivement, vous cherchez incessamment le bout. Tout cela se méle. C’est
une toile d’araignée, dans laquelle I'idée a les pattes saisies, qu’elle veut
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secouer et ou elle s’embourbe... et cet autre bruit de cymbales étouffées,
pareil a celui que produit un coquillage de mer appliqué hermétiquement
sur Poreille!

La fiévre travaille le cerveau, et construit, avec des matériaux arrachés
a quelque kaléidoscope inconnu, des arabesques étranges... puis c’est un
drame qui se joue entre les parois du crane, les personnages ont des pro-
portions colossales et vous craignez qu’ils ne se brisent la téte au plafond,
qui est votre crane. Ou bien, ils se rabougrissent si petits, si petits, que
vous avez peur qu’ils ne se glissent dans les labyrinthes de vos nerfs et de
vos muscles. Parfois ils parlent si bas, que vous étes obligé de concentrer
toute votre attention pour saisir leurs paroles : d’autres fois, leur voix est
puissante et a des éclats de trompette...

Pendant que le marteau de liége frappe toujours sur son enclume de
soie, que les cercles tournent devant vos yeux avec une rapidité vertigi-
neuse, que les cymbales étouffées semblent broyer une impalpable poudre
d’acier sonore.

Un matin - il y avait bien longtemps que j’avais perdu la notion du
temps — j’entendis des pas aupres de mon lit. Oui, ¢’étaient bien des pas.
Javais souvent percu ce bruit, mais jusque-la il m’avait semblé que c’était
le choc d’'un moulin dans 'eau. Cette fois je sus que c’étaient des pas.

Jouvris les yeux et je vis une figure devant moi, placide et souriante.
Je reconnus le docteur Gresham.

— Eh bien ! me demanda-t-il, comment vous trouvez-vous ?

— Je me retrouve, lui dis-je.

En effet, il me parut que j'opérais ma rentrée dans un monde quitté
depuis longtemps, et que je reprenais la perception d’'un moi que j’avais
oublié. J’appris alors que pendant tout un long mois j’avais été entre la
vie et la mort. Cette expression me parait juste. Ouli, j’étais réellement a
égale distance de ces deux états, qui sont 'un et I’autre une plénitude. Je
ne vivais pas, car je ne savais pas. Je n’étais pas mort, puisque je n’avais
pas le repos. C’est bien cela. Entre les deux. La vie me jetait des échos
dans le demi-silence au dela duquel m’entrainait la mort.

Foin de la force humaine ! Un méchant éclat de bois suffit a détraquer
l'organisme, et de cette pensée dont nous sommes si fiers, un pauvre petit
choc a si vite raison !
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Je ne mourus pas.

Mais pourquoi avait-on appelé aupres de moi le docteur Gresham ?
Ce fut la premiére idée qui traversa mon esprit. Ce n’est pas un médecin
ordinaire que le docteur Gresham. Voyons! rappelons-nous donc quelle
est sa spécialité ? Cet effort me fatigue, mais peu importe ! il faut que je
me souvienne.

Et pendant I’abattement qui succéde a ce premier effort de la vitalité
renaissante, je rumine cette question ! Qu’est-ce que le docteur Gresham ?

Ah! voila, je me souviens! malédiction! Est-ce que ?... moi, allons
donc, ce n’est pas possible. Je suis trop maitre de ma pensée pour qu’elle
ait pu m’échapper a ce point...

Et pourtant, c’est bien vrai. Oui, oui, je ne me trompe pas. Mes sou-
venirs se réveillent avec 'exactitude la plus saine.

Le docteur Gresham est le médecin des fous'!
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(ﬂx\?\>

54



CHAPITRE XX

. "EST QU'EN VERITE, ils me croient fou. Il n’y a pas a s’y méprendre.
La chose est grotesque, sur mon ame !

Ah! ah! voyez donc ce bon visage de ma garde-malade qui ne
s’approche de mon lit qu’avec hésitation, comme si elle avait peur d’étre
mordue. Et cet excellent docteur ! Comme il a bien ce sourire railleur, qui
peint la supériorité de ’homme raisonnable sur le fou. Non, sérieusement,
ils m’amusent. Ils font tout ce qui est en leur pouvoir pour ne pas m’irriter.
Non seulement, ils me croient fou, mais dangereux. Qui sait ? Pourquoi
pas hydrophobe ?

Mais pourquoi me croient-ils fou? Je n’en sais réellement rien. J'y
songe. Peut-étre suis-je vraiment fou pour eux. Pour les intelligences qui
se sont arrétées a la moyenne du développement, ceux-la sont fous dont
les sens ont atteint une hyperacuité qui les étonne. Je suis au-dessus du
niveau commun : donc pour eux je suis fou.

Qu’est-ce que la folie, en effet ? Sinon la perception de 'inconnu, la
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pénétration dans un monde dont les cerveaux obtus n’ont pas la compré-
hension. Le fer rouge parait fou au fer noir. Et cependant, il n’est rouge
que parce qu’il s’est assimilé des atomes de calorique dont le fer noir est
dénué. Mes organes cérébraux sont ultra-échauffés, et leur rayonnement
étonne, effraie les cerveaux froids. La folie est encore la spécialisation.
Tandis que l'organe de 'homme sensé (a ce qu’ils prétendent) dispense
ses forces actives sur cent points qu’il touche a peine, le cerveau du fou
(cette appellation est burlesque) sait concentrer toute sa vitalité sur un
centre unique. Ce qu’ils nomment monomanie n’est que la spécialisation
des facultés pensantes en une étude particuliére. C’est un développement
extra-humain de la puissance analytique. Pourquoi les analystes traitent-
ils de fous les synthétistes ?

Et cet homme, non seulement prétend que je suis fou, mais encore il a
I’audace ridicule (ridicule, car j’en ris, sur mon ame !) de vouloir me guérir.
Qu’entend-il par ce mot, me guérir, sinon m’amoindrir ? sinon éteindre
en moi cette superfaculté qui est a la fois ma vie et mon orgueil.

Les détromperai-je ? Leur prouverai-je que je suis plus sain d’esprit
qu’ils ne le sont eux-mémes ? Non seulement plus sain, mais encore doué
d’une santé absolue, tendant a la perfection méme par le développement
de organe. Cela dépend. Si fou que je sois, je n’ai pas perdu la mémoire ;
et je me souviens que les protestations ne font le plus souvent que les
rendre plus entétés dans leurs idées. Et puis a quel degré me croient-ils
arrivé ? Suis-je dans la période croissante ou au contraire en voie de gué-
rison ?

Jattendrai, et je rirai a mon aise, en dedans, de 'ignorance de la
science. Et quand, de son air docte, le médecin aura déclaré que je suis
guéri, j’éclaterai de rire, et je lui crierai :

— Imbécile, qui ne sait pas que le delirium tremens n’est qu une com-
bustion.
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@)'é;u\’. ON, JE NE dirai rien. Oh'! j’y suis bien décidé maintenant. Il était
h:,( temps que japprisse cela. Car la vérité m’oppressait. J’étais
S“« tenté de crier « Je ne suis pas fou! » Mais aujourd’hui je veux,
je veux, entendez-vous, qu’on me croie fou. Je veux qu’on me transporte
au Lunatic Asylum... car, tout a I’heure, pendant qu’il causait, tandis qu’il
croyait que le fou ne pouvait ’entendre, il a dit... oh! j’ai bien entendu,
plutdt ne pas entendre, dans ma tombe, la trompette au jour du jugement
— il a dit que Golding avait été sauvé, seul, et qu’il était fou...

KR
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67 ’AI MANEUVRE ; et, de fait, ce n’a pas été tres difficile. Je n’ai eu
y ‘“i qu’a me montrer tel que je suis réellement ; ils se sont persuadés

© de plus en plus que j’étais fou. J’ai tremblé un instant qu'on ne
voulit, en ma qualité d’homme riche, me soigner chez moi. Par bonheur,
lavarice du docteur Gresham a été plus forte que les remontrances de
mes amis. L’honnéte homme préfére m’avoir sous sa main, pour mieux
m’exploiter. En vérité, je ne puis lui en faire un crime ; car pour quelques
centaines de dollars de plus que je dépenserai, j’aurai du moins obtenu ce
que je désire depuis si longtemps.

Enfin, je ne suis plus si faible, et je puis étre transporté. Oh! quelles
précautions sont prises ! On veille sur moi comme sur un enfant terrible.
Si j’allais m’échapper ! Si ma folie allait prendre tout a coup un caractere
violent! On s’efforce de m’amadouer. On me parle d’'une promenade a la
campagne, dans le but — 'unique but — de réparer mes forces. Comme ils
auraient peur, s’ils pouvaient se douter que je sais tout, que je n’ignore
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point que c’est a 'hopital des fous qu'on me conduit. Imbéciles ! je vous
laisse jouer devant mes yeux votre ridicule comédie, parce qu’il me plait
— amoi — d’aller a votre hopital. J'y vais parce qu’il me convient d’y al-
ler, entendez-vous bien! N’ont-ils pas discuté entre eux tout bas — mais
j'entends tout - s’il n’y avait pas lieu de m’attacher les bras dans leur vé-
tement infime ? Par bonheur, ils ont renoncé a ce gracieux projet. Je dis,
par bonheur, car je me serais peut-étre trahi.

Nous voila partis... Qu’est ceci? je rencontre sur mon passage des
voisins qui gémissent et se détournent pour pleurer. Ah! ah! quand je
disais que tout cela était du pur grotesque! Pleurez, pleurez, tandis que
mon ame, 4 moi, rit a gorge déployée.

On s’est arrété devant le Lunatic Asylum. Jai feint de ne pas m’en
apercevoir. Il me tarde que toutes ces formalités préliminaires soient ac-
complies. Voici : nous passons sous des vottes, dans une espéce de greffe ;
le sous-directeur, un gros homme réjoui, vient me recevoir des mains
du tout-puissant directeur, docteur Gresham. Un clignement d’yeux est
adressé au docteur par ce personnage. Il signifie — cela est aussi clair que si
les mots étaient prononcés : — Ah! c’est la cet excellent client ! Car je suis
accueilli avec tous les égards que I'on doit a une bonne affaire. Je repré-
sente un capital de... auquel d’habiles saignées devront étre pratiquées.
Dong, je suis respectable au plus haut point.

Le sous-directeur daigne me conduire lui-méme & mon appartement.
J’ai un appartement, s’il vous plait, dans le pavillon le plus élégant, une
chambre a coucher, un parloir et un cabinet. Ah! ce cabinet m’a fait une
facheuse impression. C’est 1a que sont disposés — comme des instruments
de torture — les appareils hydrothérapiques. Les douches glacées! Bast !
puisque je suis fou. J’ai des fenétres grillées, qui donnent sur un magni-
fique jardin... a peine entré, j’y jette un coup d’ceil...

Japercois un homme qui se proméne, seul, la téte penchée.

— Ah! me dit le domestique, voila votre voisin qui fait son petit tour.

Dieux du ciel! vous I'avez entendu. Cet homme a parlé! il a dit :
« Votre voisin! » Oh ! béni soit-il, et que ces mots me récompensent déja
de tout ce que j’ai souffert et de tout ce que je souffrirai peut-étre ! Mon
voisin! cet homme! il a dit cela, tout simplement, sans y songer, sans
comprendre que tout mon étre dit frissonner de joie. C’est qu’aussi il ne
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sait rien, il ne peut rien savoir ! Que ne lui donnerais-je pas pour payer
ces quelques mots !

Cet homme, c’est Golding.

On m’a laissé seul un instant; je me suis accoudé a la fenétre. Je le
regarde qui marche, qui monte une allée, puis la redescend. Il n’est pas
changé, sur ma parole. Oh ! comme je le remercierais de n’étre pas mort !
car c’est alors peut-étre que je serais devenu fou, si la possibilité d’éclaircir
ce mystére m’avait échappé par la destruction du sujet lui-méme. Au lieu
de cela, je suis 1a, a quelques pieds de lui, je le couve du regard, il ne pourra
pas m’échapper, car lui est fou, bien fou, n’est-il pas vrai ? Les grilles sont
solides et les verrous sont siirs! Pourvu qu’on le garde bien! Les fous
ont des facons de se faufiler dont il est bon de se défier. J’en parlerai a
Gresham...

XD

60



cHAPITRE X XIII

6? E SUIS DESCENDU dans le parc, afin de prendre I'air. Le docteur Gre-
! ‘“i sham est venu me rejoindre. C’est maintenant qu’il faut user d’ha-

© bileté. Il m’a pris le bras et a fait avec moi un tour de promenade.
Il parait trés satisfait de ma docilité. Il me parle doucement, comme on
fait 4 un enfant qu’on ne veut pas irriter. Je ne lui adresse pas une seule
question. Je me contente de répondre par des monosyllabes. Je tiens les
yeux a demi fermés, je ne veux pas qu’il lise ce qui se passe en moi... Te-
nez, voila justement que nous sommes dans I’allée ou marche Golding.
Oh'! je voudrais presser ma poitrine de mes deux mains pour empécher
mon cceur de battre aussi fort. Je suis sr que je palis. Mais non. De la
force, il faut qu’il ne se doute de rien...

Golding nous a vus. Il s’est arrété. Sur mon ame, il m’a reconnu. Il
vient a moi, mains ouvertes. Que ne puis-je saisir ces mains et ’entrai-
ner, lui, dans un endroit ou il m’appartiendrait, 4 moi seul, ou je pourrais
promener le scalpel de mon observation dans ce cerveau, qui contient
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mon secret... Dois-je le reconnaitre, moi ? Oui, en vérité. Le docteur pa-
rait enchanté de cette rencontre, dont il me semble augurer les meilleurs
résultats. ’entends vaguement ce que me dit Golding ; il a appris mon ac-
cident, il a su ma maladie, il a pris la plus grande part a mes souffrances...
Je réponds avec politesse ; puis, tout a coup, je le regarde bien en face.
D’un regard dont j’avais ménagé la force, je plonge dans ses yeux, et j’'y
vois — je ne me trompe pas — une immense satisfaction, un épanouisse-
ment de joyeuse placidité.

Si cet homme est fou — et je n’en crois rien — du moins cette folie
est-elle doublée d’une joie intime dont seul je puis mesurer U'intensité...
mais je reprendrai cet examen plus tard. Il ne faut pas qu’'on s’apercoive
de mes découvertes, et a partir de cette minute je travaillerai si profondé-
ment mon Golding, que pas une des fibres de son étre n’échappera a mon
attention.

Golding m’a adressé une question. Laquelle ? Toutes mes facultés
étaient concentrées dans mon organe visuel, alors que je plongeais dans
ses yeux, — fenétres de son dme - je n’ai pas entendu. « Veuillez répé-
ter, je vous prie. — Vous savez jouer aux échecs? En effet ? Eh bien! si
monsieur le directeur le permet, nous pouvons faire quelques matches. -
Volontiers ! »

Le docteur Gresham est de bonne composition. Que lui importe apreés
tout ? Seulement il se fait tard aujourd’hui. M. Golding doit étre fatigué. A
demain, cela vaut mieux. A demain soir. Et nous nous séparons, et quand
je serre la main a Golding, il semble que ce soit une prise de possession
de cet étre qui m’appartient comme le cadavre a I’anatomiste.

KR
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7 TANT DONNE L’ETRE humain, doué d’une force énorme de volonté
32 Y — Cest mon cas — peut-on s’isoler du relatif, au point de se
9N/ concentrer tout entier dans un absolu choisi, voulu, délimité par
la volonté méme ? Puis-je arriver & m’abstraire de tout ce qui n’est pas
Golding, pour diriger sur lui seul toutes les forces de mes facultés et de
mes sens ? Il faut qu’a partir d’aujourd’hui la machine entiére devienne
insensible a tout et pour tout et que tous ses ressorts soient continuel-
lement, a I’état de veille comme a I’état de sommeil, tendus vers ce but
unique, qui devient mon absolu.

Ainsi Golding est la, de 'autre coté de la muraille. En rentrant dans
ma chambre, je I’ai vu ouvrir sa porte, et, d'un coup d’ceil rapide, j’ai
compris que son appartement était disposé en sens contraire du mien. Ma
chambre a coucher touche a la sienne, et, quand je regarde a ma fenétre,
tandis que mon parloir est a ma gauche, le sien est a sa droite. Donc son

lit est placé parallélement au mien. Sa téte repose sur la méme ligne que
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ma téte. En me tournant du c6té du mur, j’ai les yeux dirigés vers lui.
Un mur seul nous sépare. Epais ou non, peu m’importe. Il faut que, par
la concentration de toute mon énergie vitale dans mon organe visuel, je
parvienne a le voir.

Oh! s’ils m’entendaient, comme ils diraient encore que je suis fou!
Cela, parce que j’admets la possibilité de ce qui leur paraitrait impossible.
Et cela en raison de mon organisation, plus active que la leur.

Mon idée n’a cependant rien d’excentrique. Tout corps est composé de
molécules, réunies ensemble par la force de cohésion. Un corps est d’au-
tant plus solide et résistant que la cohésion des molécules constitutives
est plus forte. Or, le bois — et ce mur est une cloison de bois, - est peu
résistant. Donc la cohésion n’est pas parfaite. Donc il existe des espaces
relativement considérables entre les molécules. Donc, il est possible au re-
gard de devenir, par ’habitude et 'exercice, assez aigu pour se glisser a
travers les pores du bois. Donc, a travers la cloison, je puis voir Golding.

Quiconque m’elit regardé pendant cette premiére nuit n’efit pas un
seul instant douté de ma folie. Je ne dormis pas une minute. Le sommeil
rentrait dans cette relativité dont je devais me débarrasser. Ou bien, la
fatigue étant plus forte que ma volonté, le corps pouvait dormir a 'excep-
tion des yeux et des oreilles. Les yeux ne devaient pas, fiit-ce une minute,
fat-ce la dixiéme partie d’une seconde, négliger I’action, dont la persis-
tance seule pouvait centupler I'acuité. Ainsi des oreilles. Tout bruit devait
passer non percu par elles, excepté le bruit qui viendrait de la chambre a
coté. Ah! ce fut un travail pénible dans le principe, et cette premiére nuit
fut fatigante.

Je n’avais pas de lumiére, mais je fixais mes yeux a demi ouverts sur
la cloison. Pendant plusieurs heures, I'obscurité demeura profonde. Peu
a peu, un effet déja connu - et sur lequel je comptais — se produisit. Je
distinguai dans I'obscurité, non la couleur, mais I'existence de la cloison.
Mes yeux, sans saisir les détails, percevaient quelque chose qui n’était pas
les ténébres.

Puisque je percus 'obscurité, la logique ne voulait-elle pas que j’arri-
vasse — au prix d’une constance que rien ne pourrait vaincre — au résultat
désiré ?

Autre résultat obtenu : je m’étais absolument isolé de tout ce qui pou-
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vait se produire autour de moi, et la lueur d’un nouvel incendie aurait pu
lécher mes fenétres..., je ne aurais pas vu!

Mais le jour vient..., je prends un peu de repos.

Dans quelques heures, la lutte recommencera...

D
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de pluie. Ce n’est pas un contretemps, bien au contraire. Je pré-
fére méme le tenir sous mon regard dans sa chambre, 13, a deux
pas de lui, de telle sorte que pas un éclair, si fugitif qu’il soit, ne pourra
passer sur son front sans que j’en surprenne aussitot le pale reflet...

Sur mon ame, c’est une curieuse partie d’échecs... Il est en face de moi,
une petite table nous sépare, nos genoux se touchent presque. Nous ne
parlons pas. De quoi parlerions-nous ? N’existe-t-il pas, chez I'un comme
chez 'autre, une préoccupation qui absorbe toute pensée et enchainerait
toute parole ?

Il y a deux hommes en moi : I'un, machine, ressemble a ’automate
de Kaempfen; celui-la — cet étre partie de mon étre — joue aux échecs,
calcule, combine, stratégise, lance des pieces a droite, a gauche, en diago-
nale; cet étre pense au jeu, rien qu’au jeu. Il comprend qu’en avangant
le deuxiéme pion du cavalier, il découvre brusquement la reine et met la

(, ){ TOUS NE SOMMES pas descendus au parc ; il tombe quelques gouttes

o]
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tour de 'adversaire sous une double prise; il sait que dans deux coups,
le roi, mis dans 'impossibilité de roquer, devra s’avancer d’une case et
se placer sous le feu d’une batterie de cavaliers, soutenue par un fou qui
n’attend que le moment propice pour agir.

Mais moi - le moi réel — est étranger a ces combinaisons, a ces calculs.
Son échiquier a lui, c’est Golding lui-méme. Les fibres intimes de Golding
s’entrecroisent devant lui comme les lignes du damier, et ce qu’il fait jouer
sur ces cases humaines, c’est sa volonté, c’est son attention, c’est toute la
force de ses nerfs, toute la projection de son activité...

Lui ne se doute de rien. 1l joue, il s’efforce de parer les coups que je
lui porte. Oh'! il n’échappera pas a la pénétration de ma volonté. Il défend
sa partie d’échecs; mais combien plus grave, combien plus intéressante
cette partie qui se joue entre son cerveau inerte et mon cerveau actif!
Jai les yeux fixés sur ce front lisse, ou n’apparait pas une ride; et sans
qu’il s’en doute — qui pourrait s’en douter d’ailleurs ? — je pratique dans
ce front mon travail incessant de perforation.

Mon regard se fait vrille, il s’est appuyé, — pointe d’acier vivant — sur
cette téte dans laquelle repose inconnu le secret que j’ai juré de pénétrer.
Mouvement bizarre, en vérité. Le rayon qui s’échappe de mes yeux se pose
sur son front et tourne sur lui-méme comme la pointe d’un vilebrequin.
Oh'! ce ne sera pas un travail d’un jour. Car ce crane est remarquablement
dur. Et puis, s’il allait sentir cette pointe qui menace son cerveau ? Plu-
sieurs fois déja il a froncé les sourcils comme pour se débarrasser d’une
sensation importune. C’est que sans doute I’outil mord dans la chair vive,
c’est que déja se produit le chatouillement de la pointe qui attaque I’épi-
derme...

Jai été dérangé tout a 'heure : le directeur est venu nous trouver, il
s’est assis aupres de nous, il a suivi avec intérét les péripéties de la partie.
Jai fermé a demi les yeux. S’il allait voir — lui - le travail auquel je me
livre! Jai eu une tentation infernale. Il faut que je parle. De quoi? Des
deux amis de Golding, de Pfoster et de Trabler. C’est fait. Ces deux noms
se sont échappés de mes lévres. Le directeur a répondu :

— IIs sont morts!

Mais Golding ! Golding est resté froid, il n’a pas tressailli, pas un mou-
vement, pas un frissonnement, si léger qu’il soit, n’a témoigné qu’il ait
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entendu ces deux noms. Allons! il est fou! bien fou, puisqu’il a perdu
jusqu’au souvenir...

Tout a coup une atroce pensée traverse mon cerveau. Puisqu’il a ou-
blié, il ne pense peut-étre plus a ces faits, encore inconnus pour moi; si,
lorsque je serai parvenu a ouvrir comme un coffre rouillé la boite de son
crane, si je n’y pouvais rien lire, rien que le néant de 'oubli! Ce serait
horrible. Sous ce visage péle, mat, sous ce front blanc et impassible, j’ai
peur que pas une pensée ne roule, que pas une idée ne s’agite !

Mais je me souviens : quand il était encore Golding, ’homme d’af-
faires, pendant tout le jour, il semblait avoir perdu le souvenir des scénes
qui se passaient le soir... a partir de six heures.

Oui, je dois étre sur la vraie piste. Il faut que je sache si — dans la folie -
ne subsiste pas cette assignation de I'inconnu qui le frappait a heure fixe,
et qui, comme un témoin récalcitrant, I’entrainait de force 1a ou il devait
aller. La journée passe : un rayon de soleil nous a permis de descendre
un instant au parc. A cing heures, nous devons rentrer. Je suis seul de
nouveau.
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R ,r: OMMENT AGIR ? Double danger. D’une part, il ne faut pas donner

sa)A léveil 2 Golding, il faut qu’il ait confiance en moi. D’un autre
cOté, je dois étre surveillé. Oh ! certainement, puisque je suis fou,
on doit craindre continuellement que I’accés ne se déclare. Il y a évidem-
ment quelque part, et sans que je le sache, un point d’ou quelque sur-
veillant m’examine et m’écoute. En tout cas, comme je ne sais rien encore
a cet égard, il faut étre prudent. Si 'on pensait que je m’occupe de Gol-
ding, peut-étre me séparerait-on de lui. Et alors ! plutot cent fois mourir,
que de faire naufrage si prés du port...

Mais cette surveillance, quelle qu’elle soit, ne doit pas étre incessante.
J'admets que de temps a autre le gardien jette — par ou donc ? — un regard
dans ma chambre. Mais si rien ne sollicite son attention, il est évident
que ce coup d’ceil est seulement machinal, qu’il regarde et voit a peine,
que le tout n’est fait que par acquit de conscience, et pour exécuter une
consigne.
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De plus, cette surveillance peut étre active au commencement de la
soirée, mais plus tard ! oh! plus tard, elle se fatigue certainement. Je dois
me régler sur ces prévisions, qui sont exactes. J’ai deux sens a exercer,
P'ouie et la vue. Mon attitude, pendant que je regarde, pourrait éveiller
Pattention. Donc pendant les premiéres heures, j’écouterai.

Il sera bientét six heures. Je me suis étendu sur mon lit comme pour
me reposer, dans une attitude naturelle. Rien de forcé. J’ai les yeux ou-
verts, mais pour ne pas les fatiguer, je leur ai ordonné de ne pas voir. Le
travail qui s’opére dans mon cerveau doit absorber toute mon activité, et
de mes sens, celui-la seul doit agir, auquel je le commande.

En ce moment, j’écoute. Mais encore, je n’écoute, encore bien que je
les entende, aucun des bruits qui surgissent dans la maison. Jentends le
pas des gardiens, faisant leur ronde dans les corridors; mais j’écoute ce
qui se passe dans la chambre de Golding.

Il marche, lentement, de long en large, il va de la porte a la fenétre.
Il ne parle pas; aucun son ne s’échappe de ses lévres. Oh! j’en suis sir.
Je sais que par la tension voulue que j’exerce sur mes facultés, ouie s’est
développée en moi d’une fagon extra-naturelle. Calculez donc, puisque
toute ma force, toute mon énergie de sensation, au lieu de se disséminer
sur mes cing sens, se concentrent en un seul. Un, deux, trois, quatre, cing...
six ! Voici ’heure ! Ecoutons.

1l se passe quelque chose. Je 'aurais juré d’avance. Golding s’est arrété
brusquement. Il a semblé entendre quelque chose. La téte s’est penchée
en avant comme pour écouter. Je le sais, parce que j’ai entendu son corps
peser tout entier sur la pointe des pieds. Un meuble a remué, c’est qu’il a
posé sa main sur le dossier pour ne pas perdre I’équilibre. Ah! ses talons
ont de nouveau touché le plancher. Nouveau tressaillement du fauteuil.
Il a abandonné ce point d’appui. Il reste immobile. Puis, voila que d’'un
pas lourd, méthodique, régulier, d’un pas qui n’est en quelque sorte que
I’ombre de cet ancien pas que je connaissais, il s’est approché de son lit. Il
ne le défait pas, car je n’entends pas le froissement des draps. Le lit craque
dans toute sa longueur, Golding s’est étendu.

Alors, oh! alors! je percois un bruit sourd, que je reconnais. C’est sa
respiration. Elle est lente, a deux temps, comme le soufflet d’une forge.
Ce n’est pas le souffle de 'homme qui dort. Je ne me trompe pas, j'en
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suis certain : Golding est éveillé ! Et sa respiration monotone continue a
se faire entendre, pour moi seul. Elle n’est pas égale comme son. Parfois,
je saisis un soupir plus sonore, qui me rappelle les hou! de Black-Castle,
mais comme si la bouche d’oti ils s’échappent était serrée sous un baillon.

Je suis impatient... Mais non, 'heure passe. J’attendrai encore. Je ne
veux rien précipiter. D’ailleurs, je percois encore autre chose. Il se remue
sur son lit. Ses bras heurtent quelquefois la cloison, ses jambes s’étirent
comme si elles étaient mues par un ressort et vont frapper I'un des mon-
tants du lit... Cela est la lutte, c’est la persistance mécanique de l'effort
qui lancait sur Golding ses deux acolytes. Est-ce bien cela ? En ce cas, la
chose est simple. Il faut que, continuant mon travail d’excitation du sens
visuel et du sens auditif, je parvienne a lire dans Golding comme dans un
livre ouvert, a entendre ’écho de ses pensées, a percevoir ces mots qui se
formulent dans son cerveau...

3D
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W INUIT : JE commence. Il sera plus facile de percer un trou dans la
e (( cloison, et par la, je plongerai sur Golding mon regard inves-
\g tigateur. Et pas d’instruments ! Si seulement j’avais un canif'!
Apreés tout, ou serait la difficulté ? Non, de mes ongles, jouvrirai une is-
sue dans ce bois. Ah! ils croient que je dors, et ils se disent : « Le fou est
calme, ce soir ! »

Restez dans votre repos, mes maitres. Le fou suit raisonnablement un
projet congu... et demain, il saura tout...

Comme ce bois est dur!
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EUX NUITS ONT suffi a ce travail. J’ai dt déployer toute mon éner-

gie; a certains moments, le sang jaillissait de mes ongles. Mais
% cela me préoccupait peu, je vous jure. Cette nuit, je le verrai dor-
mir. Dort-il d’abord ? Je n’en sais rien, et méme ce souffle que j’entends a
travers la cloison ne me parait pas celui d'un homme endormi.

Cependant, il ne quitte pas son lit... une seule remarque : il semble
que son poids s’alourdisse de plus en plus.

Est-ce que 'entassement des souvenirs et... qui sait ? des remords au-
rait un poids effectif... plus la nuit avance, plus par conséquent les sou-
venirs s’amassent dans son cerveau, plus jentends le lit gémir et craquer,
comme si ses pensées étaient de plomb.

Que cette journée me parait longue ! Des échecs, je ne me préoccupe
plus. Je joue machinalement, sans y songer, et je le regarde.

Mais c’est singulier. J’aurais pensé que ce travail de perforation se se-
rait accompli plus vite... je ne puis encore rien lire dans ce cerveau. Oh! il
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y a des moments je voudrais le déchirer de mes ongles comme j’ai déchiré
la muraille...
Tiens ! un couteau !

D
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?’S,r: OMMENT SE TROUVE-T-IL dans ma chambre ? D’ou vient-il ? Quil’a
S YA\ apporté ici ? Un couteau, et dont la lame parait solide, sur ma foi.
Ce n’est pas un couteau de table, ce n’est pas moi qui ’ai pris a
la table du repas. On nous surveille trop. Non, non. Je me souviens. Le
gardien est entré ce matin; il coupait une pomme. C’est évidemment lui
qui a oublié la cet outil...

Un couteau : cela peut servir a tant de choses. Il est bien emmanché,
bien en main. Comme on donnerait un bon coup, avec cela... de haut en
bas...

Le gardien est venu. Ah ! j’ai bien compris pourquoi. Il est inquiet, cet
homme, il sait qu’il a laissé son couteau quelque part, et sa responsabilité
s’inquiete. Il ne me demande rien tout d’abord. Il me souhaite le bonsoir,
mais en méme temps il regarde a droite et a gauche. Moi, je suis assis tout
naturellement, sur une chaise, devant ma table. J’ai caché le couteau dans
ma manche. Pourquoi, aprés tout? Il serait si simple de lui dire : Mon
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brave homme ! je sais ce que vous cherchez. Voici votre couteau.

Non, je ne lui dirai rien. Tenez, voila qu’il m’interroge. Oh ! sans avoir
lair d’attacher a sa question la moindre importance :

— Est-ce que par hasard vous n’auriez pas trouvé un couteau ?

— Un couteau ! ici! oh ! non.

Si vous voyiez de quel air placide je réponds.

Il est convaincu que je dis la vérité. Comme c’est chose amusante que
de tromper. I jette un dernier coup d’ceil autour de lui, mais, bon gré,
mal gré, il faut bien qu’il y renonce. S’il se doutait que je le sens, 1, tout
prés de ma chair, et que le fou — car je suis un fou — se moque in petto de
I’homme raisonnable.

Il est parti. Pourquoi ai-je gardé ce couteau ? Sur mon adme, je ne pour-
rais le dire. Mais cet acier froid me cause une agréable sensation. On dirait
- oui, en vérité — que cette sensation s’harmonise avec quelque secrete
pensée de mon ceeur...

Six heures! a mon poste.

N
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>y

,3 ‘:\? "OUVERTURE QUE J'AI pratiquée dans la cloison, est tout étroite.

> ~9'a Mon plus petit doigt n’y pourrait passer, mais mon regard pé-
(SN nétre et embrasse, dans la chambre de Golding, un périmeétre
plus que suffisant. Du reste, je n’ai pas besoin de voir plus loin que son
lit.

Il s’est étendu. Il est sur le dos. Les yeux sont a demi fermés; leur
expression est vague. Puis peu a peu, ils s’ouvrent, ils sont fixes, ils re-
gardent quelque part. Ou ? ce n’est pas au plafond. — Que lui importent et
le plafond et les quelques moulures de platre qui Pentourent ? Non, son
regard va évidemment plus loin.

Il est étrange que mon attention ne se fatigue pas. Il me semble que
je le regarderais ainsi pendant une année entiére sans que ma paupiére
elit un frémissement. Il n’est pas beau, Golding. Sur ce visage d’ordinaire
si frais, si rebondi, des rides se creusent... & ’heure sinistre. Un cercle
olivatre borde ses yeux. Evidemment il souffre. C’est un cauchemar qui

D~
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danse sur sa poitrine. Smarra le tient a la gorge; et sous la pression de
cette griffe, 4 laquelle nulle volonté ne résiste, les sons sortent inarticulés
de sa poitrine.

Voyons. Ou est le point de son front que j’ai tenté de percer de mon
regard ? Justement, il s’est posé de trois quarts, je puis le considérer tout
a mon aise...

Va donc! courage ! mon regard. Perce cette boite osseuse, qui, sem-
blable a une cassette d’avare, renferme ce qui est mon trésor a moi !

Oh ! comme je réunis toute la force de mon étre dans ce regard, lentille
au foyer de laquelle se concentre tout le rayonnement de ma volonté. C’est
un livre durement fermé que la téte d’'un homme : pas une fissure, pas un
coin par lequel je puisse apercevoir ces pages, si intéressantes pour moi...

Non. Et ce sourire errant sur ces lévres. Par le ciel! Je crois qu’il me
raille. Il semble dire : je tiens mon secret, il ne m’échappera pas.

Que pourrais-je donc bien tenter pour hater mon ceuvre ? Quel der-
nier effort me conduirait a mon but? Oh! je ne reculerais devant rien.
Maintenant qu’on me croit fou, que j’ai eu le courage d’accepter le doute,
que je me suis livré a ceux qui nient ma raison, rien ne pourra me faire
reculer.

Peut-étre suis-je encore trop loin de lui! A deux pieds cependant tout
au plus. C’est encore trop sans doute. Il faut que je me rapproche, il faut
- comment cette pensée ne m’est-elle pas venue plus tét — que je sois
aupres de lui. Ah!le couteau! Oui, c’est cela!

La cloison est entamée. J’ai pu constater son épaisseur. Ce n’est rien.
Quelques planches ajustées. J’introduis le couteau dans une fente, la lame
fait levier. La planche cédera. C’est peu solide. Je suis certain qu’il n’en-
tendra rien, il est absorbé par le mystérieux qui obséde et I’étreint. Déja
la planche a plié, je puis passer mes deux mains. M’entendra-t-on du de-
hors ? Tout est calme. Les gardiens sont endormis. Et puis le bruit sera-t-il
violent ? Je ne le crois pas. Tenez! j’avais bien raison de ne pas le croire.
Voici que sous mon effort, lent, étudié — habilement étudié, je vous jure
- la planche se sépare, la peinture s’est fendue dans toute sa longueur, se
craquelant sans bruit.

La! cette premiére planche reste entre mes mains. Déja, je puis passer
le bras. Je I’ai touché, lui. Il n’a pas tressailli. Il n’a pas senti mes doigts qui
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s’appuyaient sur son corps. A I'ouvrage donc! La nuit commence seule-
ment, j’ai tout le temps de mener 'ceuvre a bien. Il est curieux que je
n’aie pas congu plus tot cette pensée. Je secoue la seconde planche, mé-
thodiquement, prét a m’arréter au moindre bruit, dépassant une certaine
moyenne dont mon oreille a fixé 'intensité. Elle tient assez fortement,
celle-la. Bah! il serait trop ridicule de se décourager... en si beau che-
min. Je le disais bien... La voila qui s’ébranle. Elle est plus large que je ne
l’avais supposé, c’est ce qui explique sa résistance... L’ouverture sera plus
que suffisante.

Je pourrai passer... c’est fait. Il s’agit maintenant de me glisser par
cette ouverture. Oh! cela n’est pas difficile. Je me dresse a demi sur mon
lit... la téte d’abord, puis les épaules. Il faut que je me mette de biais — de
champ, comme disent les ouvriers — d’'une main je m’appuie au lit, tout
doucement. Mais, en vérité, il est inutile de prendre tant de précautions.
Golding n’est-il pas plongé dans une sorte de catalepsie intermittente,
qui, j’en ai la conviction, ne cessera qu’avec la nuit... la preuve de ceci,
C’est que je suis dans sa chambre, c’est que j’ai pu passer par-dessus le
lit, que j’ai méme heurté ses jambes, et qu’il n’a pas eu conscience de ma
présence.

Tenez, en cet instant, est-ce qu’il sait que je suis 1, courbé sur lui, que
je le touche, que je 'enveloppe tout entier de mon regard ? Ah! en vérité,
cela est burlesque, de songer qu'un fou pourrait étre aussi habile !
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.

T JE NE puis rien voir! En vain mon ceil fouille, comme un bis-
2 Y. touri, ce front sous lequel bouillonne son cerveau. En vain, je
(‘5\’9 tends tous les ressorts de mon étre. La matiére inerte — qui s’ap-
pelle Golding - garde son secret. Malédiction ! il faut cependant en finir !
Je veux savoir, je saurai.

Encore ce couteau ! tout a ’heure il m’a semblé que cet acier s’était re-
froidi dans ma main comme pour me rappeler sa présence... Que pourrais-
je donc en faire ? En quoi ce couteau pourrait-il m’étre utile? Ah! j’y
songe... non... ce n’est pas une idée ridicule. Voyons, pas de précipita-
tions ! Qu’est-ce que je cherche apreés tout ? Je veux ouvrir ce cerveau qui
reste obstinément fermé ? Lorsqu’un coffret rouillé résiste aux doigts qui
s’efforcent d’arracher le couvercle, une lame d’acier a bientdt raison de
cette résistance... Eh bien ! le cerveau de Golding n’est-il pas ma cassette
a moi, renfermant des richesses plus précieuses que toutes les pierreries
du monde ! Le couteau ! oui, c’est cela. Il me faut faire sauter ce couvercle
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qui ferme son cerveau... ce couvercle, c’est le crine. La lame sera-t-elle
assez forte! Certes, avec un coup bien rapide, bien sec, la résistance de
Pacier se décuplera. Je ne puis m’y reprendre a deux fois.
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: ,r: "EST FAIT. J’ai frappé, oh ! d’'une main sire, allez. Il n’a pas poussé
un soupir. La, juste entre les deux yeux... la lame a pénétré de
plus d’un pouce. Et c’est remarquablement dur, la boite osseuse
du cerveau. Je crois qu’il est mort... Oui, mais la vie persiste encore dans
Iimmobilité, précurseur de I’anéantissement définitif. Je retire la lame, le
trou est béant, quelques gouttes d’un sang noiratre... oh ! presque rien...
En vérité, j’aurais cru qu’il etit plus saigné que cela... L’ouverture est faite,
c’est par la que je regarderai...

Enfin! enfin! par 'enfer, je vois, je lis dans ce cerveau! Ah! je ne
m’étais pas trompé ! L’histoire n’est pas longue, allez! A tout probléme,
la solution tient en un chiffre... Dans ces fibres palpitantes, dans les der-
niéres convulsions de ce cerveau qui se désorganise, qui se désagrege,
je découvre le mystére. Ma peine n’a point été perdue. Et pour vous le
prouver, tenez, je vais vous dire ce que c’était...

Golding est un empoisonneur ! Oh ! comme je vois bien le mot poison
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écrit sur les parois de cet organe convulsé !... il y ala quelque chose de bien
étrange... Golding n’a pas commis le crime seul... lorsqu’il a empoisonné
Richardson (vous vous rappelez qui est ce Richardson, I’ancien proprié-
taire de Black-Castle), il avait deux complices, Pfoster et Trabler... S’ils
ont commis le crime, c’est qu’ils étaient les amis de Richardson... et ses
légataires. Parbleu !... Mais quand ils se sont trouvés en face du cadavre,
lorsque le mort a été descendu dans la chapelle blanche... vous savez, la-
bas, au bout de I’allée du parc, ils ont eu peur les uns des autres... et... oh!
je lis tout cela dans la téte de Golding comme dans un registre ouvert...
ils ont été saisis par la folie du remords...

Non qu’ils regrettassent ce qu’ils avaient fait... mais ils étaient envahis
par une indicible terreur... ils sentaient qu’un jour pourrait venir ou I'un
dénoncerait'autre... et ils se surveillaient, et & partir de six heures... heure
a laquelle la victime avait rendu le dernier soupir... ils ne se quittaient
plus. Leur crime les étreignait et les liait dans les chaines d’une complicité
défiante.

Ah'! je ne déchiffre plus qu’avec difficulté. En vain mon couteau fouille
avec rage ce cerveau que gagne l'inertie de la mort. Rien!... rien!... plus
rien!

« Hier, lit-on dans le New-York Advertiser, un crime horrible a été
commis dans la Lunatic Asylum du docteur Gresham. L’honorable M. Gol-
ding a été assassiné par son voisin de cellule, M. X., dans un accés de folie
furieuse. L’insensé I’a tué a coups de couteau dans le crane. Quant a M. X.,
il est mort presque immédiatement dans des convulsions tétaniques. Le
coroner a rendu un verdict de double déces par suite d’actes inconscients
résultant d’aliénation mentale. »

N
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Deuxiéme partie

Le clou
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9 (é’u\.’ UL NE PEUT nier qu’il se manifeste entre les étres vivants, alors
)20 que les hasards de la vie les mettent en présence les uns des
s"& autres, des influences inhérentes a leur nature, et qui se tra-
duisent soit par une attraction, soit au contraire par une répulsion invo-
lontaires. C’est ce qu’on désigne vulgairement par les mots sympathie et
antipathie. Mais il est a remarquer que ces manifestations présentent, se-
lon les individus, de notables différences, quant a leur valeur ou a leur
intensité. La bienveillance de certains caractéres peut — et cela se voit
souvent — développer chez un individu une trop grande facilité de sym-
pathisation qui 'entraine vers les inconnus conduits sur son chemin par
les accidents de I’existence ; au contraire, certains caractéres dits malheu-
reux, malveillants, ont pour premier principe la défiance et montrent a
tout nouveau venu une singuliére antipathie, sans motif concevable. Ce
sont la des extrémes, malheureusement trop fréquents. Mais il faut recon-
naitre que les sentiments, naissant ainsi dans ces caractéres de premier
mouvement, sont mobiles et cédent au bout de trés peu de temps a la
fréquentation et a une connaissance plus compléte de ceux qui en sont
Pobjet.
Chez quelques personnes privilégiées — et c’est de celles-la qu’il faut

85



Histoires incroyables Chapitre XXXII

ici parler - les sentiments sympathiques ou antipathiques se développent,
non pas en raison de la nature méme de celui qui les éprouve, mais au
contraire en raison de la nature de celui qui les inspire.

Maurice Parent — un de mes collegues du ministere de... — se trouvait
dans ce dernier cas. Ce n’était pas un homme de parti pris; il n’était par
nature ni bienveillant ni malveillant ; en général, a premiére rencontre, il
était froid, mais sans sécheresse ; poli, mais sans affectation. Ne se livrant
pas du premier coup, il semblait attendre que quelque circonstance guidat
son choix. En résumé, serviable et aimable, nul ne rendait plus obligeam-
ment un service; et si ses véritables amis n’étaient pas aussi nombreux
que le sont ceux des hommes qui donnent ce titre a toutes leurs connais-
sances, du moins la société qu’il s’était choisie formait-elle un véritable
cercle d’affection et de dévouement.

Avec ce caractere, on comprend que, de la part de Maurice, les mani-
festations de sympathie ou d’antipathie a premiére vue avaient d’autant
plus de valeur qu’elles étaient plus rares : elles procédaient évidemment
d’une influence a laquelle Maurice obéissait, sans que sa volonté en fut
complice ; il subissait une coercition intime, alors que, contre sa maniére
d’agir ordinaire, il témoignait clairement qu’une attraction ou une répul-
sion se produisait en lui a I’égard d’un étranger.

En somme, j’avais reconnu pendant longtemps que ces manifesta-
tions, d’ailleurs, je le répéte, fort rares, se trouvaient d’ordinaire justifiées
par les circonstances ultérieures. La premiére fois que Maurice m’avait
vu, il m’avait tendu la main ; et j’ose dire qu’il avait été bien inspiré. Car
jamais amis ne furent plus intimes et ne méritérent mieux I'un de l’autre.
Ainsi pour quelques autres. Au contraire, il m’était arrivé de me lier pré-
cipitamment avec des hommes que Maurice avait accueillis froidement,
durement méme, qu’il avait toujours évités, en dépit de mes instances.
Et j’avais di reconnaitre que son instinct ne ’avait pas trompé. De ces
hommes, j’avais toujours eu a me plaindre, de quelques-uns méme tres
gravement.

Je m’étais donc habitué a suivre ses avis et m’en étais bien trouvé. Ce-
pendant, en un point, nous n’avions pu tomber d’accord, et je dois faire
une exception en ce qui concerne une troisiéme personne, Charles Lam-
bert, qui, avec Maurice et moi, travaillait au méme ministére - méme di-

86



Histoires incroyables Chapitre XXXII

vision — méme bureau et méme piéce.

Maurice était commis principal ; Lambert de seconde et moi de troi-
siéme classe. Mais il est bien entendu que nous ne conservions entre nous
aucune hiérarchie et que nous nous entendions a merveille. Quand je dis :
Nous nous entendions, — ceci demande explication. Et ici deux portraits
sont nécessaires. Je commencerai par Maurice, que nous appelions plai-
samment notre doyen, quoiqu’il ne fiit notre ainé que de quelques années.

Maurice Parent avait trente-trois ans : c¢’était un homme de taille
moyenne, mince et non maigre ; ses traits ne présentaient aucun carac-
tere saillant, a Pexception de la partie supérieure de son visage. Ses yeux,
fortement enfoncés sous leurs orbites, étaient de cette couleur indécise
que les Anglais appellent — grey eyes — yeux gris. Il étaient mobiles, vifs,
mais offraient surtout une particularité remarquable. Lorsque Maurice
portait son attention sur un objet quelconque, ce qui lui arrivait souvent,
car il était réveur et méditatif, il semblait que son regard devint aigu, que
iris et la pupille se contractassent de facon a former - si je puis, dire -
une pointe, une sorte de vrille ou faisceau de rayons convergeant vers un
point unique. En examinant de plus prés ce qui me paraissait une sorte de
phénomeéne, je constatai que dans ces périodes d’attention excessive ses
yeux déviaient sous 'influence d’un strabisme temporaire, si bien que les
rayons des deux yeux convergeaient, en effet, plus vivement qu’ils ne le
font d’ordinaire sur I'objet examiné. Ce regard produisait sur celui qui le
subissait un effet désagréable, comme si une pointe eiit pénétré dans les
chairs, et quand il se plongeait dans vos propres yeux, vous étiez obligé -
involontairement — de cligner les paupieres avec une sensation doulou-
reuse.

Maurice était depuis dix ans dans ’administration ; son avancement
n’avait pas été trés rapide, mais cette lenteur ne pouvait étre attribuée
qu’a lui-méme, et il le reconnaissait. Doué d’une immense facilité, il se
débarrassait du travail de la journée en quelques instants et s’adonnait,
pour sa propre satisfaction et pendant tout le reste de son temps, a des
études personnelles, portant particuliéerement sur les mathématiques et la
chimie. Il avait, d’ailleurs, une certaine aisance et ne conservait sa place
que pour avoir un centre, ¢’était son expression.

Il est naturellement inutile que je parle de moi, mon role se bornant a
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peu pres a celui de narrateur ; je passe donc a notre camarade — ou mieux
a mon camarade Charles Lambert.

Je fais cette distinction a dessein, et elle sera expliquée plus loin.

IIn’y a qu’un mot qui puisse bien rendre le sentiment que m’avait ins-
piré Lambert : C’était un garcon éminemment sympathique, — d moi bien
entendu. I était de taille élevée, de forte constitution, ses épaules étaient
larges, sa poitrine était puissante. On devinait une nature éminemment
vivace. La vitalité débordait en lui. Cependant, il y avait dans toute sa
personne une sorte de nonchaloir, disons mieux, de prostration qui exci-
tait a la fois, et I'inquiétude, et une sorte de pitié. Il ne se tenait pas droit,
mais un peu vouté. On aurait cru — a premiére vue — que cette vitalité dat
produire chez Lambert des efforts continuels vers la vie active. Loin de
la, ce grand corps semblait, avec toute sa santé, avec son exubérance de
puissance, succomber sous sa propre force. Ses mouvements étaient lents,
ses manieres extraordinairement douces, presque calines. Mais, au-dessus
de tout, Lambert était et paraissait doux et inoffensif. Sa téte était belle.
Des traits parfaitement réguliers, barbe et cheveux d’un chétain clair, de
beaux yeux d’un bleu limpide, bien fendus et se laissant voir jusqu’'au
fond.

Lambert réalisait, dans toute la force du terme, le type de 'employé
modeéle. Seul de nous trois, il était marié ; nous avions vu sa femme deux
ou trois fois, ¢’était une charmante petite créature, a 'ceil vif, aux che-
veux noirs. Lambert vivait avec elle et sa mére; mieux que cela, il les
faisait vivre. Et que gagnait-il? deux mille quatre cents francs par an,
deux cents francs par mois. Bien peu pour un ménage sur lequel pése
une charge supplémentaire. Mais il n’avait pas d’enfant. Lambert était le
premier au travail, et méme, il faut avoir le courage de tout avouer, son
assiduité était telle que bien souvent j’en avais abusé pour le prier de faire
les travaux dont j’étais chargé, afin de pouvoir prendre dans la journée
quelques heures de liberté. Lui ne se plaignait jamais, souriait si je lui de-
mandais un service, et s’empressait de me le rendre. Il paraissait que son
traitement modique lui suffit, car il n’avait pas de besoins, ne se permet-
tait aucune dépense, passait toutes ses soirées en famille, en résumé, était
un véritable modele d’ordre et de régularité.

Du reste, gai, bon enfant, franchement rieur, et, ce dont je lui savais
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gré, ne jouant pas a la victime. Lorsque, Maurice et moi, nous racontions
avoir assisté a une partie de plaisir, il nous écoutait de toutes ses oreilles
et s’amusait de nos récits.

Tel était 'homme qui, depuis trois ans, était attaché a notre bureau.
Je le répete, il m’était éminemment sympathique.

La premiere fois que Maurice I'avait vu, il ’avait longuement fixé, de
ce regard dont j’ai parlé ; puis quand le soir Maurice m’avait pris le bras
pour quitter le ministere :

— Eh bien! homme d’intuition, lui avais-je demandé, que penses-tu
de notre nouveau camarade ?

Maurice avait répondu brusquement :

— C’est un infame coquin !

Je ne pus retenir un cri de surprise : j’avais, je I’ai dit, grande confiance
dans le jugement de Maurice. Mais, cette fois, j’étais certain qu’il était
absolument en défaut. Je ne voulus méme pas discuter. ] attendis. Six mois
se passerent ; j’avais examiné Lambert avec le plus grand soin, et j’avais
constaté ce que j’ai exposé plus haut. J’aimais et j’estimais ce courageux
travailleur, qui ne songeait qu’a assurer le pain quotidien a sa famille ; je
I’avais vu le dimanche passer gaiement dans les rues, sa petite femme au
bras. J’avais été recu chez lui; je ’avais trouvé plein de tendresse pour sa
femme et d’égards pour sa belle-meére.

Un soir donc, je posai de nouveau a Maurice la question a laquelle il
avait déja si étrangement répondu. Je restai stupéfait.

— Je te répéte, me dit Maurice, que c’est un infidme coquin.

— Tu es fou.

— Préféres-tu une affreuse canaille ? je te laisse le choix.

— Mais sur quoi te bases-tu ?

— Je t’expliquerai cela un jour : cela est. Que cela te suffise.

— Que lui reproches-tu? Connais-tu quelque grave secret dans son
passé?

— Il n’a pas plus de passé que nous. C’est un coquin... d’avenir, mais
non de passé.

— Ah'! fis-je en riant ironiquement, bien que cette conviction, si forte-
ment exprimée, me causat une douloureuse impression ; tu prédis I’avenir
maintenant ?...
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— Je ne prédis pas... je sais. Du reste, tu me feras plaisir en ne m’en
parlant plus... avant que je t’en parle moi-méme.

Notre situation était en réalité singuliere. J’avais la plus grande affec-
tion pour Maurice et une amitié réelle pour Lambert. Quoique Maurice ne
fit rien paraitre de Pantipathie que lui inspirait notre collégue, cependant
je me sentais géné moi-méme. Vingt fois dans la journée, je me surprenais
a étudier le visage de mes deux amis et 8 me demander :

— Pourquoi Maurice déteste-t-il ce garcon ?

Je n’y comprenais rien. Naturellement Lambert, tout en faisant bonne
figure & Maurice, n’était pas sans comprendre qu’il n’y avait pas de ce
coté-1a grande amitié pour lui. Mais il en avait pris son parti. Tout d’abord,
il avait tenté de se concilier les bonnes graces de notre compagnon. Mais
Maurice lui avait répondu en riant, avec une sorte d’ironie dont seul je
comprenais le sens.

Parfois, au beau milieu d’une conversation, Maurice, s’adressant a
moi, s’écriait :

— Je dis que c’est un hideux coquin !

Je rougissais malgré moi; je feignais de comprendre qu’il s’agissait
d’une allusion a une personne absente. Lambert, d’ailleurs, le pauvre gar-
con, ne pouvait se douter qu’il fit question de lui. Je le considérais sans
qu’il s’en apercit. Et je le voyais toujours le méme, avec sa physionomie
placide, travaillant et piochant tout le jour.

Peu a peu, cependant, — et au prix de combien d’efforts ? - je parvins a
briser la glace ; une certaine cordialité régna dans nos triples relations, et,
pour la sceller, je proposai que désormais, tous les quinze jours, le mer-
credi, nous nous réunissions le soir pour boire un verre de biére et jouer
aux dominos, dans un petit café situé a quelque distance du ministére.

Je dois dire un mot de ces parties de dominos. Maurice était d’une
force exceptionnelle a tous les jeux, — mais a la condition expresse qu’il
fit attention. La plupart du temps, il causait en poussant les dominos ou en
jetant les cartes, et commettait erreurs sur erreurs. Nous nous moquions
de lui; le café dont je parle était trés fréquenté par nos collégues, qui
se mélaient souvent a notre petite société. On jouait avec Maurice, on le
faisait causer. Il perdait et on riait. Quelquefois il disait : « Je parie gagner
la prochaine partie contre n’importe lequel d’entre vous. »
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On acceptait. Maurice se mettait au jeu. En ce cas-la on pouvait lui
parler, chercher a le distraire. Rien ne parvenait a I’émouvoir, son regard
prenait cette singuliére fixité que j’ai essayé de décrire, et il gagnait a coup
sir. Jamais, dans ces conditions, je ne I’avais vu perdre avant l’arrivée
de Lambert. Mais, chose bizarre, ou plutot trés explicable sans doute, en
ce sens que le nouveau venu était au moins d’égale force, il était rare
que Maurice piit gagner une partie contre Lambert. Pour tout dire, ils se
retiraient presque toujours ex aequo.

Je dis a Maurice :

— Je comprends que tu n’aimes pas Lambert, affaire d’amour-propre
froissé, tu ne peux pas le gagner.

— Tu es un sot, me répondit séchement Maurice ; avant les parties de
dominos, je t’ai affirmé que cet homme était un coquin. Apreés, je l'affirme
encore et plus certainement. Du reste, sois tranquille, je le gagnerai.

En effet, au bout de quelques mois, Lambert perdait comme nous tous ;
d’ou je conclus que Maurice avait compris sa maniére de jouer.

J’ai dit que Lambert m’avait quelquefois emmené chez lui. Jamais il
n’avait fait a Maurice la moindre proposition. Mais un jour, c’était a peu
prés a la moitié de la troisiéme année (et je parle de ce délai de trois ans
parce que ce fut a 'expiration de cette période que nous nous trouvimes
séparés, par des circonstances dont je ferai plus loin mention), un jour
donc, Lambert, venant au bureau avec un visage rayonnant, nous raconta
que c’était la féte de sa femme, qu’il serait bien aise, si nous voulions
accepter tous deux un diner sans cérémonie et une tasse de thé dans la
soirée. Pour mon compte, j’acceptai sans hésiter. Je regardai Maurice, qui,
a ma grande surprise, déclara qu’il remerciait Lambert de cette invitation
et qu’il m’accompagnerait. Il avait singuliérement appuyé sur le mot re-
merciait ; mais, en somme, il acceptait. J’en fus enchanté et je profitai d’'un
moment de téte-a-téte pour lui serrer la main, en le félicitant de s’étre dé-
barrassé de ses fausses préventions.

— Ah! ah! fit-il en riant, tu prends bien les choses !

Puis, redevenant tout a coup sérieux :

— N’oublie pas ce que je t’ai dit : Cet homme est un coquin!

— Alors pourquoi vas-tu chez lui ?

— Parce que c’est un coquin.
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Je haussai les épaules. A six heures du soir, nous sonnions tous deux a
la porte de Lambert, qui demeurait dans une modeste rue, a cinq minutes
du ministére. C’était au quatrieme étage, le dernier d’ailleurs de la maison.
Je savais que le loyer était de quatre cents francs. L’appartement était
petit, mais trés convenable, et surtout d’'une excessive propreté. Bien qu’il
fat évident qu’on avait donné a toutes choses le petit coup de fion de la
circonstance, on devinait que c’était 1a en tout temps un intérieur bien
tenu, ou, pour tout dire, tenu par deux femmes.

Lambert vint a nous les mains ouvertes. La table était dressée dans la
chambre a coucher, le lit étant dissimulé par des rideaux de perse.

Notre collégue présenta Maurice a sa femme. C’était, je 'ai dit, une
gracieuse petite créature, alerte, pimpante, a I’ceil brillant. Ce jour-1a, elle
était charmante. Ses cheveux noirs, relevés avec goiit, faisaient ressortir
la blancheur mate de son teint, et elle semblait tout heureuse de cette féte
improvisée en son honneur.

La mére de M™® Lambert, qui se nommait M™ veuve Gérard, était une
femme de soixante ans, un peu forte, a ’ceil craintif, et paraissant, malgré
son age, timide comme une jeune fille. D’ailleurs, elle semblait aimer vive-
ment son gendre, et je crois que jamais belle-mére n’avait mieux compris
la passivité indispensable dans la vie de famille ainsi organisée.

Quant a Lambert, c’est '’homme heureux dans toute sa franchise. Pas
de contrainte, un laisser-aller sincére qui me touchait plus que toutes les
protestations. Il n’avait pas besoin de nous dire que nous étions chez nous,
en étant chez lui. Cela se sentait de reste.

La soirée fut charmante. Maurice, malgré ce qu’il m’avait dit encore
le matin méme, semblait se livrer tout entier. Il était plein de cordialité ;
je remarquai méme - et ceci soit dit sans reproche, — que, lorsque son
regard s’arrétait sur M™® Lambert, il était plein de douceur, je dirai méme
de langoureux intérét.

Apreés le diner, Lambert et sa femme descendirent. Car il est inutile de
dire qu’il n’y avait point de servante. Maurice et moi restimes seuls avec
M™¢ Gérard.

— Ainsi, demanda Maurice, continuant une conversation précédem-
ment commencée, les pauvres enfants se sont mis en ménage sans patri-
moine ?
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— Hélas! oui, monsieur, répondit M™ Gérard, il y a de cela six ans
maintenant. Mais voici le plus cruel. Mon mari avait un ami intime, que
j appellerais presque un frere. Cet ami lui avait formellement promis qu’a
sa mort il laisserait sa petite fortune a notre fille. Mon mari mourut le
premier ; son ami me répéta sa promesse ; et quand le mariage se fit, je
comptais pour mes chers enfants sur cet héritage plus ou moins prochain.
Mais un accident amena la mort de cet ami, et...

— Et il n’avait pas fait de testament, acheva Maurice.

— En effet. Vous savez que ce sont 1a des choses qu’on remet toujours
au lendemain. C’est une faiblesse qu’il est bien difficile de blamer...

— Si bien que cette dot, sur laquelle pouvait compter Lambert, s’éva-
nouit tout a coup...

— Oh'!il ne se plaignit pas. Il se mit au travail avec courage et persévé-
rance. Du reste, vous savez aussi bien que moi la facon dont il se conduit...
C’est un coeur d’or.

— Et quel était le chiffre de cette petite fortune ?

— Une centaine de mille francs. Mais, entre les mains de Lambert, ce
fut devenu une véritable fortune ; car il est bien intelligent, monsieur, et
si vous I’aviez entendu expliquer ses plans...

— Avant le désastre, bien entendu.

— Certainement. Depuis il n’en a plus parlé.

Lambert et sa femme rentrérent dans le salon.

La soirée s’écoula. Vers dix heures, Maurice se plaignit d’une douleur
névralgique a la tempe.

— Vous n’auriez pas un peu de laudanum ? demanda-t-il a Lambert.

— Non, répondit celui-ci, ni rien qui y ressemble.

— Cela se passe, du reste.

Quelques personnes étaient venues achever la soirée chez les Lam-
bert; je ne fis guere attention a elles, car je ne les connaissais point. Je
remarquai seulement une veuve d’une trentaine d’années, assez gentille.

M™¢ Gérard, voyant que je la regardais, me dit a voix basse et en sou-
riant :

— Si vous n’étiez pas si jeune, voila une charmante femme... et cinq
ou six mille livres de rente.

— Et pas de testament a faire, dit Maurice en souriant et du méme ton.
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Je quittai la maison, enchanté de ma soirée. Je ne voulus méme point,
en sortant, demander & Maurice quel était son avis. Je sentais que ses
préventions m’auraient fait ’effet d’une véritable ingratitude.

Quelques mois se passérent. Aucune circonstance ne se produisit, du
moins d ma connaissance, qui pit influer d’une fagon défavorable sur mes
relations avec Lambert. Je dois reconnaitre, d’ailleurs, que Maurice parais-
sait avoir abandonné son systéme d’ironie a I’égard de sa victime, comme
j'appelais Lambert en plaisantant. Maurice ne me parlait jamais de lui.
Seulement, une nouvelle invitation nous ayant été adressée par Lambert,
Maurice I'avait refusée, mais trés poliment.

Nous continuions, comme par le passé, a nous réunir tous les quinze
jours dans la soirée, au café dont j’ai déja parlé. C’étaient toujours les
mémes parties de cartes et de dominos.

Un soir, ¢’était en plein été, le 12 aohit 187., il était environ sept heures.
Nous avions diné ensemble, Maurice et moi. Nous nous dirigedmes vers
notre café; quelques-uns de nos collégues nous avaient précédés. La
conversation s’engagea, puis on apporta les cartes. Les parties s’organi-
sérent. Quelqu’un fit alors remarquer que Lambert n’était point encore
venu, et le fait était d’autant plus extraordinaire que sa ponctualité était
la méme, qu’il s’agit du travail ou d’une partie de plaisir. Huit heures son-
nérent. Lambert ne venait pas. Je ne sais quelle vague inquiétude s’empa-
rait de moi.

— Lambert serait-il malade ? dis-je a voix haute.

— Impossible, répondit quelqu’un. N’est-il pas venu au bureau dans la
journée ? N’est-il pas parti en méme temps que nous, bien portant comme
a lordinaire ?

On me suggéra I'idée de l'aller chercher ; je ne sais qui. Mais ce n’était
pas Maurice, qui paraissait absorbé dans une laborieuse partie de piquet.
Je pris mon chapeau, sortis du café, et, quelques minutes apres, je sonnais
a la porte de Lambert.

11 vint m’ouvrir et parut surpris de me voir.

— Qu’y a-t-il donc ? me demanda-t-il.

Sa femme était derriére lui; j’entrai dans la chambre. La vieille mere
se trouvait a sa place accoutumée.

— Mais, répondis-je en riant, il y a simplement ceci : on vous attend
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au café, et je viens vous enlever.

Lambert sembla hésiter, puis :

— Non, pas ce soir, dit-il. I fait si chaud que, ma foi, j’aime mieux
rester ici, bien a mon aise... on étouffe dans votre café!

— Tu m’as promis de rester, dit doucement sa femme.

— Vous voyez, reprit Lambert, ma parole est engagée.

— Ah! madame, fis-je en m’adressant a la femme, nous ne vous pre-
nons votre mari qu'une seule fois en quinze jours : Vous n’avez pas le
droit de le garder, il est a nous...

Enfin, j’insistai tant et si bien, que Lambert se décida : il embrassa
sa femme qui sourit en levant le doigt comme si elle et voulu lui expri-
mer un mécontentement plaisant; il serra la main de sa belle-mére et me
suivit.

Sa femme nous accompagna jusqu’au palier.

— Ah! dit Lambert en se retournant, n’oublie pas de rentrer I'oiseau
avant de te coucher... Il y a eu de Porage quelque part, et la nuit pourrait
étre fraiche.

— QOui, mon ami.

Je note ces futiles circonstances, parce que pas un détail de cette scéne
n’a pu sortir de ma mémoire, en raison des événements terribles qui 'ont
suivie.

— Ma foi, me dit Lambert, comme nous nous dirigions vers le café,
je ne sais quelle paresse me tenait aujourd’hui, mais je m’étais bien juré
cependant de ne pas sortir.

— Je suis un tentateur, répliquai-je ; mais en somme vous n’étes peut-
étre pas faché d’avoir été tenté.

Nous arrivions. Un instant apres, Lambert était engagé dans une vi-
goureuse partie de dominos a quatre. Maurice était son partner.

La soirée se passa comme a 'ordinaire. Dix heures sonnerent.

A ce moment, la porte du café s’ouvrit violemment ; une femme ha-
letante, essoufflée, se précipita dans I'intérieur, courut a Lambert, le prit
par le bras, et d’une voix que I’émotion rendait presque inintelligible :

— Monsieur ! monsieur ! venez vite ! Ah ! mon Dieu ! la pauvre femme !

Nous restames stupéfaits. Lambert était devenu horriblement pale.

— Qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ? demandames-nous tout d’une voix.
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Nous apprimes alors qu’'un horrible accident venait d’arriver ; M™®
Lambert était tombée par la fenétre, et s’était tuée sur le coup.

Nous nous élancdmes aussitot, sans raisonner, vers la maison de notre
ami, qui, plus prompt que nous, courait de toute la vitesse de ses jambes.
Maurice lui-méme semblait trés ému, et m’entrainait en me serrant le
bras. Nous pénétrames dans la cour de la maison, encombrée par les voi-
sins et les locataires.

Nous nous fraydmes un passage a travers la foule, et parvinmes au
milieu de la cour. La, un horrible spectacle frappa nos regards.

Une masse sanglante gisait sur le sol. La téte avait frappé le pavé, et
sous le choc s’était ouverte ; la cervelle avait jailli hors du crane. Pauvre
petite femme ! Tout ce corps était brisé, écrasé, mutilé; la face disparais-
sait sous des plaques sanglantes. Lambert était & genoux aupres d’elle ; il
avait passé son bras sous le cou de la morte, et, les yeux fixés sur cette
horrible destruction, il restait pale, inerte, sans voix et sans larmes. Mais
on voyait tout son visage se crisper sous les tortures d’une effroyable
émotion.

Je ne sache rien de plus terrible. Avoir quitté, il y a deux heures a
peine, une femme qu’on aime, I’avoir laissée pleine de vie, de santé, d’ave-
nir... et tout a coup, sans transition, la voir, la, sous ses yeux, inanimée,
défigurée, sanguinolente... c’est plus que n’en peut supporter la constitu-
tion humaine. Lambert tomba en arriére, & demi évanoui. On 'entraina
loin de cette scéne déchirante.

Quant a la mére de cette pauvre femme, son état était plus effrayant
encore : elle avait vu sa fille tomber par la fenétre, et subitement, comme
par un coup de foudre, elle avait été frappée de paralysie... ses jambes
avaient refusé de la porter, et elle était restée dans son fauteuil, clouée,
la téte seule et le cerveau vivant encore en elle... elle attendait qu’on lui
remontéat le corps de sa bien-aimée...

Nous primes le cadavre sur nos bras, et lentement... oh! bien lente-
ment, comme si nous avions craint de faire du mal a la morte, qui, hélas!
ne pouvait plus souffrir, nous parvinmes a I'appartement de Lambert, et
nous déposames sur le lit ces restes sanglants et inanimés.

Comment l'accident était-il arrivé ? Comme arrivent tous les acci-
dents. M™ Lambert avait voulu retirer la cage de I'oiseau avant de se
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mettre au lit. Cette cage était suspendue a un clou, situé en dehors de
la fenétre. A ce moment, avait-elle été prise d’un étourdissement ? avait-
elle perdu I’équilibre ? son pied avait-il glissé ? toujours est-il qu’elle était
tombée dans la cour, la téte la premiére, entrainant la cage et, avec une
telle force que le clou avait été arraché du mur.

Inutile de dire que la cage avait été brisée en mille pieces.

Les voisins qui occupaient I’appartement d’en face I'avaient vue tom-
ber et avaient poussé des cris déchirants. Mais il était trop tard...

Que faire ? notre présence était inutile. Lambert était assis aupres du
lit de sa femme, la téte cachée dans ses mains, ne parlant pas, n’ayant
méme pas la force de pleurer. Je lui serrai la main en silence, et nous nous
retirdmes.

Enm’en allant avec Maurice, je ne lui adressai pas la parole. Son visage
était blanc comme un linge. En passant devant le ministere :

— J’ai oublié quelque chose au bureau, me dit-il. Attends-moi une mi-
nute.

Il monta et redescendit presque aussitot. Nous nous séparames sans
nous étre dit un mot.

Le lendemain, je passai chez Lambert en me rendant & mon bureau :
il se jeta dans mes bras, et pleura.

— Courage, lui dis-je en pleurant malgré moi.

Mais je sentais que les consolations banales n’étaient point de mise en
semblable circonstance, et je partis. Naturellement, Lambert ne pouvait
venir au bureau de quelques jours.

Maurice s’absenta lui-méme pendant une semaine ; il ne rentrait pas
chez lui. Enfin, au bout de huit jours, il arriva au ministere :

— Ecoute, me dit-il, je vais bien t’étonner. Je donne ma démission et
je quitte le ministere...

— Impossible, m’écriai-je, quel est ce caprice ?

— Je veux voyager. Je me sens malade. En somme, ce que nous faisons
icin’est pas gai, viens avec moi. Tu as, comme moi, besoin de distractions.

Jétais dans une de ces dispositions d’esprit ou les résolutions vio-
lentes semblent étre un soulagement. Je ne sais comment ni pourquoi,
mais j'imitai Maurice, nous envoyames tous deux notre démission au mi-
nistere, et, le soir méme, nous partions pour I’Angleterre.
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Il n’entre pas dans mon dessein de raconter les incidents de nos pé-
régrinations. Nous visitimes successivement les trois royaumes : I’An-
gleterre, 'Ecosse et I'Irlande ; nous passimes ensuite en Belgique, puis
en Allemagne. Au bout d’un an, nous nous trouvions a Francfort, venant
de Hombourg, ou nous étions restés deux mois. Nous étions au mois de
septembre ; il y avait donc treize mois environ que nous avions quitté la
France.

Les premieres étapes de notre voyage avaient été dévorées avec une
inconcevable rapidité. Maurice m’entrainait, comme s’il et voulu fuir
quelque chose. Je 'avais interrogé. Je lui avais demandé s’il était survenu
dans son existence un de ces terribles accidents qui font de la distrac-
tion une nécessité. Il m’avait répondu négativement ; mais je n’avais pu
m’empécher de supposer qu’il ne me disait pas la vérité. Mon imagina-
tion était méme allée plus loin; et j’avais tenté d’établir un lien entre la
mort de M™ Lambert et ce départ précipité. Des relations auraient-elles
donc existé entre elle et mon ami, sans que je le susse ? Ainsi aurait pu
s’expliquer aussi ’antipathie que lui inspirait le mari ? Mais il était im-
possible pour moi de m’arréter a cette hypothése. A Paris, Maurice vivait
en quelque sorte avec moi ; nous ne nous quittions pas, et chacun de nous
savait, heure par heure, ce que l'autre faisait. Avait-il donc connu cette
pauvre femme autrefois ? Pourquoi m’en efit-il fait mystére ? Ces sortes
d’aventures n’avaient jamais été secrétes entre nous; et nous nous fai-
sions part de nos peines ou de nos joies de cceur. Puis M™ Lambert avait
a peine vingt-trois ans, lorsque la mort I’avait frappée. Elle s’était donc
mariée a seize ans. Comment Maurice I’efit-il connue avant son mariage ?
J’abandonnai cette supposition.

Jessayai plusieurs fois d’amener la conversation sur 1’événement
douloureux qui avait précédé notre départ; mais, a chaque tentative, je
remarquai que Maurice détournait la conversation. Si bien que je me dé-
cidai a m’abstenir de toute allusion a ce sujet.

Nous étions tenus régulierement au courant de ce qui se passait a Pa-
ris ; dans chaque ville, nous trouvions des lettres et nous nous les commu-
niquions. Cependant, j’avais cru remarquer que Maurice me lisait presque
toujours les siennes et ne les plagait pas sous mes yeux. Je pensai que dé-
cidément je ne m’étais pas trompé et que quelque rupture, quelque dou-
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leur amoureuse avaient motivé son étrange conduite. Je ne m’en plaignais
pas, d’ailleurs; entre temps, il m’était survenu un petit héritage qui me
permettait une certaine aisance, si bien que je ne regrettais ni ma posi-
tion abandonnée, ni I'intéressant voyage auquel je m’étais si rapidement
décidé.

Un jour donc du mois de septembre, Maurice, revenant de la poste, ou
il était allé chercher nos lettres, me dit brusquement :

— Cher ami, nous repartons pour Paris.

J'avoue que ce nouveau caprice me parut intolérable, et, avec une vi-
vacité dont je ne pus me rendre maitre, je reprochai a Maurice sa versa-
tilité et surtout la désinvolture avec laquelle il disposait de mon temps et
de ma volonté.

Maurice leva sur moi ses yeux tristes et profonds.

— Pardonne-moi, me dit-il, mais il faut, il faut absolument que nous
allions a Paris... dans huit jours tu sauras tout, et tu me pardonneras.

Mon ami était si pale, je compris si bien qu’une émotion terrible et in-
volontaire le dominait, que je lui tendis la main et m’empressai de boucler
ma malle, pour partir le plus tot possible.

Pas un mot ne fut échangé pendant tout le voyage. Maurice s’était ap-
puyé dans ’angle du wagon que nous occupions; la téte dans les mains, il
réfléchissait profondément, puis il me regardait, me souriait et retombait
dans ses méditations.

Enfin nous arrivimes a Paris : ¢’était le matin. Nous primes une voi-
ture, et, nous étant fait conduire a notre domicile, nous réparames le
désordre de notre toilette. Puis nous allimes déjeuner.

— L’heure est venue, me dit tout a coup Maurice. Ne m’interromps
pas, il s’agit de Lambert... de cet excellent et honnéte M. Lambert. Tiens,
lis cette lettre...

Et il me passa une enveloppe qui portait une date ancienne de quatre
jours seulement. C’était évidemment le contenu de cette lettre qui avait
décidé notre brusque retour.

— Le dernier paragraphe, me dit Maurice

Voici ce que je lus :

« Notre ami Lambert, resté veuf aprés le terrible accident que vous
connaissez, va se remarier. Il épouse M™ Duméril, une veuve qui, dit-on,
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a quelque fortune. Le mariage se fera dans les premiers jours du mois
d’octobre. »

— Eh bien ? demandai-je a Maurice en lui rendant sa lettre.

— Connais-tu cette M™ Duméril ?

— Non, pas que je sache, du moins.

— Cest cette jeune veuve qui se trouvait chez... cet homme, le jour ou
nous y avons diné...

Et comme je semblais attendre qu’il continuat :

— Te souviens-tu de ce que je t’ai plusieurs fois répété au sujet de
Lambert ?

— Veux-tu parler de tes préventions? je me souviens parfaitement
que tu prétendais ne voir en lui qu'un...

— Qu’un infadme coquin...

— Mais je suppose que tu as abandonné cette opinion, démentie par
tant de circonstances ?...

— Si bien démentie que dans quelques heures tu auras la preuve... la
preuve, entends-tu bien ? que jamais pire misérable n’a existé.

— Je ne te comprends pas...

— Tu me comprendras. Inutile de te demander si je puis compter sur
toi.

— Je voudrais cependant savoir...

— Aie confiance. T’ai-je jamais trompé, et ne t’ai-je pas toujours
prouvé jusqu’ici que je voyais juste ?...

L’air d’assurance avec lequel s’exprimait Maurice laissait si peu de
prétexte a 'expression d’un doute que je me décidai a me livrer a lui.

— Ou allons-nous ? lui demandai-je quand nous sortimes du restau-
rant.

— Chez M™® Duméril.

Je sentis que toute question comme toute remontrance seraient in-
utiles, et je renongai a deviner son projet.

Chemin faisant, Maurice m’avait appris que, depuis la mort de sa fille,
M™¢ Gérard demeurait chez la jeune veuve, que, d’ailleurs, elle était com-
plétement paralysée et incapable d’aucun mouvement. Seulement I'intel-
ligence était encore vivace, et la vieille dame pouvait parler.
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Je reconnus alors que, pendant toute la durée de notre absence, Mau-
rice s’était tenu soigneusement au courant de tout ce qui intéressait Lam-
bert : il n’avait pas quitté le ministére, et notre départ simultané avait
méme été cause de son avancement rapide. Il était maintenant commis
principal a trois mille francs.

M™¢ Duméril demeurait dans une de ces grandes maisons de la rue de
Sévres qui ont encore conservé les allures hautaines du faubourg Saint-
Germain : large porte, large escalier, larges fenétres, plafonds élevés, de
Pair et de la lumiére a profusion; au fond, un jardin. Elle occupait un
appartement au deuxiéme étage, ayant vue sur le jardin.

Maurice demanda au concierge si la veuve était chez elle, et sur la ré-
ponse affirmative qui lui fut faite, nous montames rapidement. Une ser-
vante nous introduisit dans un salon modestement, mais confortablement
meublé. M™ Duméril nous reconnut et nous accueillit gracieusement,
quoique on pit lire sur son visage une certaine surprise.

C’était une femme de trente ans environ, un peu grasse. Son teint était
d’une blancheur de lait, la joue agréablement rosée, I'ceil brillant et doux
a la fois; ses cheveux blonds semblaient abondants. En somme, c’était
une trés gracieuse et, selon 'expression consacrée, une trés appétissante
personne.

— Madame, lui dit Maurice aprés que les politesses d’usage eussent
été échangées, pardonnez-moi I'indiscrétion de ma demande ; mais est-il
vrai que vous soyez sur le point d’épouser M. Lambert ?...

— Mon Dieu, monsieur, répondit la veuve en souriant et en découvrant
deux rangées de dents d’une admirable blancheur, il ne peut y avoir la
aucune indiscrétion, puisque nos bans sont publiés...

— Alors, j’abuserai encore de votre complaisance en vous demandant
si M. Lambert ne doit pas venir aujourd’hui chez vous a trois heures...

— En effet, monsieur...

— M™¢ Gérard est ici, n’est-ce pas? continua Maurice, poursuivant
son interrogatoire.

— Oui, monsieur, fit un peu séchement M™® Duméril, qui commencait
a s’étonner de ces questions multipliées.

Mais Maurice, qui semblait suivre un plan fixé d’avance, se tourna
vers moi :
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— Prie madame de te conduire aupres de M™ Gérard, j’aurais a causer
quelques instants seul avec elle.

Ce fut a mon tour de trouver le procédé excentrique. Cependant je me
levai et regardai M™ Duméril, qui paraissait hésitante.

— Ecoutez, dit alors Maurice en se levant aussi et comme s’apercevant
tout a coup de I'étrangeté de ses allures, il s’agit d’un intérét des plus
graves... Oui, des plus graves. Nous n’avons pas une minute a perdre,
pardonnez-moi donc si je ne mets pas a mes requétes les formes ordi-
naires... il y va de I’honneur et de la vie de quelqu’un.

M™¢ Duméril me regarda ; je lui fis signe d’obéir au désir de mon ami,
qui se promenait avec agitation, les yeux fixés sur la pendule. Un ins-
tant apres, j’étais auprés de M™® Gérard, et la veuve retournait aupres de
Maurice.

Quelques minutes s’étaient a peine écoulées, que j'entendis M™ Du-
méril pousser un cri; puis la voix de Maurice s’éleva, il semblait qu’il
plaidat chaudement une cause grave. La veuve répétait, d'un accent qui
arrivait a une tonalité aigué :

— Ce n’est pas possible !

Puis la voix sévere de Maurice plaidait, plaidait encore. Une demi-
heure passa ainsi. Je ne savais que penser. La vieille mére me demandait
ce qui pouvait causer une semblable émotion a la fiancée de son fils, et je
ne pouvais répondre. Enfin la porte s’ouvrit. M™® Duméril entra horrible-
ment péle, suivie de Maurice, tres calme, mais également péle.

— Viens, me dit-il.

La veuve nous suivit ; puis elle nous ouvrit une porte latérale donnant
dans un petit cabinet qui attenait au salon.

— Vous avez bien compris ? lui demanda Maurice.

— Oui... mais je ne sais... aurai-je la force ?

— II le faut, madame, il le faut, reprit impérieusement mon ami. Du
reste, vous ne serez pas longtemps seule avec lui. Ah! attendez, nous al-
lons rouler ici le fauteuil de M™ Gérard.

Nous lui obéimes ; Maurice prit dans sa main la main inerte de la pa-
ralytique, et plongeant son regard dans le sien :

— Ecoutez bien, madame, mére de la pauvre morte, écoutez bien ce
qui va se passer... et n’oubliez pas qu’il n’y a pas d’impunis.
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— Quoi donc ? qu’y a-t-il ? demanda la malade.

Au méme instant on sonna a la porte.

— Le voila, dit la veuve.

— Courage, maintenant, et souvenez-vous de fout ce que je vous ai
dit.

Nous nous renfermémes dans le cabinet, qui était éclairé par une large
fenétre. Maurice tira de sa poche un pistolet a deux coups, fit jouer les
chiens, puis le désarma et le remit en place.

Du cabinet ou nous étions on entendait tout ce qui se disait dans le
salon.

Je reconnus immédiatement la voix de Lambert, cette voix pleine,
franche, honnéte, que je connaissais si bien.

La conversation s’engagea par des banalités. Evidemment la veuve
était préoccupée et cherchait comment entamer le sujet qui motivait notre
présence dans ce cabinet.

— Ah! a propos, fit-elle tout a coup, j'oubliais de vous dire quelque
chose de... trés curieux... oui, trés curieux, en vérité. Dans le roman que
vous m’avez prété l'autre jour, j’ai trouvé ceci...

Maurice me saisit le poignet et le serra fortement.

Il y eut un silence dans le salon. Puis la voix de Lambert reprit :

— C’est curieux, comme vous dites...

Cette voix ne trahissait pas la moindre émotion.

— Allons, il est trés fort, murmura Maurice.

— Mais, reprit M™® Duméril, vous n’avez pas remarqué, il y a du sang
apres ce clou...

— Du sang! cria Lambert. Puis, se remettant aussitdt : Mais vous
n’avez pu trouver ce clou dans le livre dont vous parlez, car je 'ai acheté
chez le libraire qui demeure juste en face de chez vous et je ne suppose
pas... que 'on mette dans des romans des clous en place de signets.

— Mais... vous connaissez ce clou?...

— Certainement... c’est-a-dire non ; pourquoi voudriez-vous que je le
connusse ?

— Enfin, cela ne fait rien... en tous cas, ce clou va m’étre trés utile;
soyez donc assez bon pour I'enfoncer dans le mur de la fenétre, la, un peu
en dehors...
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Jentendis que la fenétre s’ouvrait.

— Tenez, voici le marteau... 13, voyez-vous... 'y accrocherai la cage de
mon petit oiseau...

Lambert laissa échapper une exclamation aussitot réprimée.

— Mais, voyons donc, continua la veuve d’une voix ciline, pourquoi
hésitez-vous ?

Lambert fit un pas vers la fenétre ; puis quelque chose tomba. Evidem-
ment, c¢’était le marteau qui s’échappait de ses mains...

— C’est donc vrai, cria M™® Duméril... vous avez assassiné votre
femme...

Deux cris partirent simultanément, poussés par Lambert et par M™
Gérard. Maurice mit la main sur le bouton de la porte.

— Quoi! dit Lambert d’une voix étranglée... plaisanterie ! assassinée !
Qui? Moi? Ah! ah!

Il se laissa tomber sur un fauteuil.

— Oui! s’écria M™ Duméril, et la police vous cherche... dans dix mi-
nutes, elle sera ici...

Jentendis Lambert bondir sur ses pieds ; puis d’un accent qui n’avait
rien d’humain :

— La police! il n’y a pas de preuves!

— Pardonnez-moi, dit alors Maurice en ouvrant brusquement la porte,
son pistolet a la main, il y a des preuves, vous étes un assassin.

J étais entré derriére Maurice. Lambert était debout, I’ceil hagard, fas-
ciné, la bouche ouverte.

Maurice marcha vers lui.

— Assassin ! répéta-t-il.

Lambert s’élanca vers la porte ; mais Maurice l’avait prévenu, et, lui
appuyant le canon de son pistolet sur le front :

— Un pas et je vous tue comme un chien !

Puis, le saisissant vigoureusement par le bras, il le poussa sur le ca-
napé, ou le misérable tomba de toute sa hauteur.

Son visage était livide, décomposé, horrible a voir.

— Monsieur, lui dit Maurice, la police sait tout... quelqu’un vous a vu
arracher le clou qui soutenait la cage, y substituer celui-ci... il y a encore
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d’autres preuves... mais nous ne voulons pas vous perdre. Nous vous of-
frons une porte de salut.

Lambert releva la téte ; de grosses gouttes de sueur coulaient sur son
front. Maurice posa sur la table du papier, une plume et de 'encre.

— Approchez-vous, dit-il a Maurice, et écrivez.

Le misérable obéit.

— Ecrivez : Puisque tout est découvert, j'avoue avoir assassiné ma
femme, Marianne Gérard; c’est moi qui suis volontairement cause de sa
mort, quoique toutes les circonstances aient été préparées par moi pour faire
croire d un accident.

Lambert écrivait machinalement, sans paraitre comprendre le sens
terrible des caracteres qu’il tracait.

— Signez, maintenant, dit Maurice, et datez.

Lambert signa et data.

Maurice prit le papier, relut a haute voix, puis :

— Maintenant, voici ce que vous allez faire. Deux hommes sont en bas,
que je vais faire monter. Ces deux hommes vous conduiront a Bordeaux,
ils ont leurs instructions ; la vous vous embarquerez sur un navire pour la
terre de Van-Diémen... Si jamais vous reparaissez en France, soyez tran-
quille, je vous retrouverai et je vous conduirai moi-méme a ’échafaud.

« Va, me dit-il, les hommes sont auprés de la porte cochére causant
ensemble.

Cinq minutes apreés, je remontai, Lambert était accroupi sur le tapis,
ne faisant pas un mouvement. L’'un des deux hommes lui mit la main sur
I’épaule; il tressaillit, regarda, frissonna encore, puis, se tournant vers
Maurice :

— Vous ne me trompez pas, au moins ?

— Non, fit Maurice avec dégoiit, vous avez ma parole...

Lambert se leva, sembla vouloir parler ; Maurice lui montra impérati-
vement la porte. Les trois hommes sortirent.

Nous étions stupéfaits. M™® Duméril était tombée sur un fauteuil et
regardait fixement a terre ; la paralytique pleurait et gémissait.

Maurice reprit le premier son sang-froid :

— Avouez, madame, dit-il a la veuve, que vous ’avez échappé belle.
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— Oh ! monsieur, quel horrible événement... mais comment avez-vous
su cela ? Quel est ce témoin dont vous parlez ?

— Ce témoin... il n’y en a pas. Je suis seul a connaitre ce secret...

— Nous expliqueras-tu ? m’écriais-je a mon tour.

— Demain soir. D’ici 13, veillons au départ de notre prisonnier. A de-
main donc, madame, si vous le permettez.

— Je vous en prie, répondit la veuve.

Le lendemain, nous étions exacts au rendez-vous. Maurice nous mon-
tra d’abord une dépéche télégraphique venant de Bordeaux. Lambert
avait été embarqué, et le navire avait mis presque immédiatement a la
voile.

— Maintenant, dit Maurice, je suis a vos ordres.

Nous nous placames autour d’une table, qu’éclairait une lampe a abat-
jour. La paralytique contemplait Maurice avec une sorte d’effroi; quant
a M™ Duméril, sa paleur disait assez les émotions terribles qu’elle avait
éprouvées depuis la veille.

— Ne croyez pas, dit alors Maurice, qu’il y ait en tout cela rien qui
ressemble a la seconde vue ou au magnétisme : non que je nie la terrible
puissance d’un agent encore presque inconnu ; mais, dans le cas qui nous
intéresse ici, il n’y a rien que de fort simple.

Maurice tira de sa poche un rouleau de papiers soigneusement ficelés,
les posa sur la table, et a coté d’eux, deux clous, 'un long a téte plate et qui
paraissait avoir été serré dans un trou platreux, I'autre court et a crochet.

— Avant tout, continua Maurice, il faut que je vous explique comment
et pourquoi a premiére vue, ce Lambert m’a paru tel qu’il était en réalité, et
pourquoi dés qu’il m’a abordé, j’ai reconnu que c’était un infame coquin,
ainsi que je l'ai dit le soir méme de notre premiére rencontre a mon ami
que voila.

Je fis de la téte un signe d’assentiment.

— Permettez-moi de vous exposer une théorie qui est vraie, et que
vous reconnaitrez comme telle, puisque les événements qui viennent de
se produire en sont une preuve évidente. Nous avons cing sens, l'ouie,
Podorat, le gott, le toucher et la vue. Je parle de 'ouie en premier lieu
et avec intention. Car de 13, ma démonstration sera d’autant plus claire.
Nul de vous n’ignore que certains sons flattent I'oreille ; que d’autres, au
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contraire, heurtent et déchirent le tympan, selon I'expression familiére,
mais juste. Un son unique peut étre trop violent, causer une sensation
désagréable par son fracas; mais tout son unique étant nécessairement
juste, la sensation qu’il produit n’est pas comparable a celle qu’éveille
une combinaison de sons dont I'union est désagréable, autrement dit une
combinaison fausse, une note fausse, c’est-a-dire se produisant simulta-
nément avec d’autres notes qui lui sont naturellement antipathiques. En
d’autres termes, toute oreille bien formée souffre d’un accord faux. Mais
aussi, il ne faut pas oublier que certaines oreilles sont plus sensibles que
d’autres ; que tel son qui produira chez celui-ci une impression briéve-
ment pénible, sera pour tel autre une souffrance véritable.

C’est ainsi que la justesse de l'oreille de Paganini ’a amené, au dire de
tous les vrais connaisseurs, a une justesse de jeu inconnue avant comme
aprés lui. Il y a la une relativité qui s’explique, je le répéte, par une
construction plus ou moins parfaite de I'organe, par une sensibilité plus
ou moins exquise. Mais, ce qui est vrai de l'oreille, ne I'est-il pas des autres
sens ? Si fait, en vérité, toute odeur qui sonne juste est agréable a 'odo-
rat, toute odeur qui sonne faux le blesse et le géne. Ainsi du gofit. Cer-
taines combinaisons de notes gastronomiques flattent le palais, d’autres
au contraire le heurtent et le dégotitent ; parce que ’accord est juste dans
le premier cas, faux dans le second. Il en est de méme pour le toucher.
La répulsion qu’inspirent les objets glutineux, visqueux, n’a pas d’autre
motif que le désaccord d’une impression humide et froide, la ot on s’at-
tendait a trouver sec et chaud. Il y a accord faux dans I'impression qui
se produit entre 'organe du tact et 'objet touché. Et j’arrive alors a ’or-
gane visuel, aux yeux. Sur quoi se base toute la théorie de I’art plastique ?
Sur la symétrie, qui n’est autre chose que la combinaison de notes a rap-
ports justes. Symétrie, harmonie. Et voyez, la langue méme a consacré
cette identité. En architecture, en peinture, en sculpture, il y a des notes
justes et des accords faux. Mais ici, il faut s’arréter un instant a l'organe
de la vue. Les yeux produisent le regard, lancent leur note qui, ne vous
y trompez pas, n’est pas généralement la méme, de 'un et de 'autre ceil.
Les deux notes-regards ne sont pas nécessairement d ['unisson, mais elles
sont en tierce, en quarte, si vous voulez, et produisent soit un regard juste,
soit un regard faux.
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Or, voyez-le, ici encore la pratique a devancé la théorie. On parle tous
les jours d’un regard faux. Rien n’est plus exact. Il y a des hommes dont le
regard sonne faux. Mais ici, comme pour tous les autres sens, il y a, de la
part de I'observateur, sensibilité plus ou moins exquise de 'organe d’exa-
men. Mes yeux, a moi, sont doués de cette sensibilité ; une note fausse
en peinture, en art, me cause une véritable douleur comme celle qui dé-
chire l'oreille a ’audition d’une discordance musicale... et notamment, le
regard d’un autre homme, alors qu’il sonne faux, me frappe au premier
coup d’ceil, me fatigue ou me blesse. Or, le regard de Lambert sonne ef-
froyablement faux, c’est une de ces discordances qui ébranlent les nerfs et
les font douloureusement vibrer. Ce que j’ai remarqué la, nul de vous ne
Pavait compris, saisi. Et cependant, voyez, il y a des degrés; selon le de-
gré de fausseté dans ’accord visuel, ’homme sera timide ou cauteleux, ou
lache, ou réellement coquin et misérable. Pour Lambert, je ne m’y pouvais
tromper, cet homme était capable de tout, ses yeux sonnaient ’hypocrisie
criminelle...

Maurice fit une pause; je réfléchissais a I’étrangeté du paradoxe, tout
en m’avouant tout bas a moi-méme, qu’il ne s’était jamais trompé. Il reprit
presque aussitot.

— Dong, cette impression m’ayant frappé, je m’étais dit : « Cet homme
est capable de tout. Il commettra quelque crime. Etudions-le. » Lambert
n’est pas un homme ordinaire, et c’est 1a ce qui 'a trahi. Avez-vous re-
marqué, continua Maurice en s’adressant a moi, que jamais Lambert n’a
eu un mouvement, je ne dirai pas de colére, mais méme d’impatience,
méme de dépit. Toujours la placidité la plus complete, la plus parfaite,
la plus absolue. Or, comme la chose est impossible, comme il est antipa-
thique a la nature humaine de ne pas ressentir et de ne pas traduire ses
impressions d’une facon quelconque, restait a trouver comment chez lui
se traduisaient, se formulaient ces impressions. L’étude a été longue, tres
longue. Son visage était toujours impassible, d’autant plus impénétrable
qu’il semblait plus ouvert. Jamais un froncement de sourcils, jamais le
moindre tremblement de la lévre, jamais un clignement de la paupiére,
rien enfin qui partit répondre a une émotion, de quelque nature qu’elle
fat. Ainsi, un trait curieux. Un jour, au café, un gargon laissa tomber un
plateau chargé, juste derriere le dos de Lambert. Pas un muscle de son
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visage ne bougea; ce ne fut que quelques secondes aprés que sa physio-
nomie exprima I’étonnement, mais parce qu’il avait compris ce qui s’était
passé, et qu’il fallait mettre son visage a I'unisson des notres. Vous vous
souvenez encore de nos parties de dominos; je ne pouvais que difficile-
ment le gagner. Voici pourquoi : lorsque je joue, et que je préte volontaire-
ment mon attention au jeu, je ne perds pas de vue la physionomie de mon
adversaire, et les signes imperceptibles pour tous, mais perceptibles pour
moi, traduisant sur le visage la joie, ou I'hésitation, ou le dépit, a chaque
dé relevé ou poussé, m’instruisent de tout ce que j’ai besoin de savoir.
Du reste, ces études physionomiques sont connues, banales méme, et je
n’insiste pas.

« Mais, pour Lambert, le cas n’était pas le méme. Je le répéte, sur son
visage pas un signe. Et ce fut cependant aux dominos que je résolus le
probléme tant cherché. Comment, chez cet homme, se traduisent physi-
quement les émotions morales ? — Vous n’avez peut-étre pas oublié qu’il
avait I’habitude de relever les dominos de la main gauche et de les tenir
tous, prenant un a un avec la main droite ceux qui lui étaient nécessaires.
Eh bien! 14 était la solution.

« C’était dans les mains de cet homme que se traduisaient ses émo-
tions. J’ai noté, catalogué en quelque sorte, la physionomie animée de ses
doigts. Quelques exemples. Lorsqu’il était surpris, ses doigts se serraient
fortement les uns contre les autres; était-il satisfait ? au contraire, il y
avait comme une détente naturelle de tous les muscles de la main : ses
doigts s’écartaient, s’allongeaient, se mettaient a l’aise. Dans la colére, il
abaissait le pouce sur la paume en le recouvrant des quatre autres doigts;
dans la préoccupation, il frottait le creux de sa main du bout de ses quatre
doigts. Sans le savoir donc, sa main me parlait comme ’eiit fait sa phy-
sionomie.. C’était un homme trés fort, qui avait habitué les muscles de sa
face a lui obéir ; mais il avait compté sans les mouvements réflexes, sans
l’observateur et sans la fausseté de son regard. Du jour ou je découvris
son alphabet moral, je sus que je le tenais. Il ne s’agissait plus que de
savoir son passé et de deviner vers quelle infamie tendait sa pensée.

« Lambert était le fils de petits négociants qui avaient mené pendant
toute leur vie une existence génée. Des I’age de raison, Lambert avait
vu sa famille aux prises avec ces ennuis incessants, lancinants en quelque
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sorte, que la géne, aussi terrible que la misére, traine apres elle. Vous com-
prenez quelle diplomatie il m’a fallu déployer pour obtenir ces renseigne-
ments, et je vous fais grace des démarches sans nombre auxquelles je me
suis livré, démarches d’autant plus délicates que, pour rien au monde, je
n’eusse voulu éveiller les soupcons de Lambert. Bref, la maison de son
pére était sans cesse assiégée de petits créanciers, c’était la dette criarde,
dans sa persistance et sa résurrection continuelles, qui, a chaque heure,
venait montrer dans cet intérieur son visage insolent et faire entendre sa
voix menacante. A douze ans, il perdit son pére; a quinze ans, sa mere.
Livré a sa propre initiative et contraint de se créer des lors des ressources
personnelles, il entra comme petit commis dans un magasin. Voici une
phrase de lui que j’ai recueillie et qui jette un grand jour sur ce caractére :
« Pour avoir la tranquillité je ne sais pas ce que je ferais. » Et en effet,
quoi de plus naturel ! Depuis sa naissance, cet enfant n’avait eu sous les
yeux que 'inquiétude qui palit et hébéte. Jamais de repos, jamais de tran-
quillité ! ¢’était donc la qu’il aspirait, et il disait quelquefois : « Je ne serai
heureux que lorsque j’aurai trois mille livres de rente. » Vous constatez
la Paspiration au nécessaire qui donne le calme, a I’aurea mediocritas des
anciens. Et n’oubliez pas que, pour étre petit, 'objet d’une passion n’en
est pas moins attractif. Remarquez que je néglige volontairement vingt
détails qui, tous, se rapportaient a ces prémisses désormais indiscutables.
Lambert voulait avoir le repos matériel assuré, ci : de trois a cinq mille
livres de rente...

Ce point acquis, rappelons-nous la soirée passée chez Lambert, il y
a environ vingt mois. Que nous a raconté M™ Gérard ?... Que, lorsqu’il
avait épousé sa fille, celle-ci devait, dans un temps donné, recueillir un
héritage d’une centaine de mille francs. Sentez-vous comme le fil se rat-
tache dans ce labyrinthe ? Mais, me direz-vous, comment n’avait-il pas
pris de précautions ? comment n’avait-il pas insisté pour que le testa-
ment fat rédigé avant le mariage ? Parce que Lambert était un pauvre
petit commis a quatre-vingts francs par mois, parce qu'une chance ines-
pérée se présentait a lui, que toutes les probabilités étaient de son coté,
et qu’il n’elit pas voulu compromettre ces espérances par des insistances
entachées d’une certaine indélicatesse... Mais le hasard fut contre lui. Le
donataire présumé mourut subitement intestat. C’est alors que Lambert
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entra au ministére. Mais, je vous le dis, dés lors il avait formé le projet de
tuer sa femme.

Nous ne ptimes retenir une exclamation d’incrédulité.

— Vous voulez une preuve, madame, fit Maurice en se tournant vers
M™¢ Duméril ; n’avez-vous pas remarqué, a cette époque, c’est-a-dire trois
ans aprés son mariage, un changement de Lambert a votre égard ?...

— Non, balbutia la veuve si... je sais seulement qu’il me pria de venir
voir souvent sa femme, qui était attristée de la mort de ’ami de son pere.

— Eh bien! dés lors, il songeait a son veuvage et a son mariage avec
vous. Autre preuve, celle-ci plus convaincante encore. Et cette fois, c’est
M™¢ Gérard qui m’arrétera si je me trompe. N’est-ce pas pour distraire sa
femme que, quelques jours apres la mort de cet ami, Lambert lui apporta
un bouvreuil dans une cage ?

— En effet...

— Qu’il plaga lui-méme le clou auquel la cage fut suspendue... en de-
hors de la fenétre ?

— Vous avez raison.

— Eh bien! écoutez ceci : Lambert achetait tous les jours le Petit Jour-
nal. Le bouvreuil fut apporté le 16 mai. Or, voici ce qui se trouve dans les
faits divers du 16 mai. N'oubliez pas cette circonstance, que les journaux
portent la date du lendemain de leur apparition. C’est donc le 15 mai que
Lambert lisait ce qui suit : « Hier, un horrible accident est arrivé dans la
rue des Jeuneurs. Une jeune fille, habitant une mansarde, en se penchant
pour décrocher la cage d’un oiseau, suspendue en dehors de la fenétre,
a perdu I'équilibre et est tombée sur le pavé, d'une hauteur de plus de
quinze metres. La mort a été instantanée. » Le lendemain, Lambert ap-
portait un bouvreuil a sa femme ; trois ans apreés, elle se brisait le crane
en décrochant la cage. Concluez.

Ces coincidences étaient en effet bien surprenantes.

— Mais, lui dis-je, comment as-tu recueilli tous ces détails ?

— Ne te souviens-tu pas que, pendant huit jours aprés la mort de M™®
Lambert, je n’ai pas paru au bureau ?

— Permets-moi de te faire observer que je ne comprends pas pourquoi
tu avais dirigé tes observations de ce coté. Qui t’a engagé a t'occuper de
cage, d’oiseaux, de faits divers, de tous ces détails enfin dont rien ne devait
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te faire deviner prématurément 'importance ?

— Taremarque est juste. Mais j’ai les moyens de répondre victorieuse-
ment a toutes les objections. Premiérement, depuis plusieurs jours, Lam-
bert était préoccupé, trés préoccupé. J’avais remarqué, plus rapide et plus
fréquent qu’a ordinaire, ce mouvement dont j’ai parlé consistant en un
frottement de la paume de la main avec les quatre doigts. Mais mainte-
nant, il faut que vous me suiviez pas a pas, avec la plus grande attention.
Lorsque je vis le cadavre mutilé, je ne doutai pas que Lambert fiit 'assas-
sin de sa femme ; mais les objections étaient nombreuses :

« 1° L’accident avait eu lieu en son absence ;

« 2° Justement ce soir-la il n’avait pas projeté de sortir.

« Mais voici ce que je me répondis immédiatement : L’accident avait
été préparé de telle sorte qu’il diit nécessairement se produire pendant
son absence. De plus, il avait fort bien prévu que, ne le voyant pas venir au
café comme d’ordinaire, quelqu’un de nous viendrait le chercher. Enfin,
point capital, n’avait-il pas dit a sa femme au moment ou il sortait :

« — N’oublie pas de rentrer I’oiseau avant de te coucher... la nuit peut
étre fraiche.

— Clest clair, m’écriai-je, interrompant Maurice.

— Laisse-moi continuer. II manque encore bien des anneaux a la
chaine. Mais, pour que j’aie pu dire avec autant d’assurance a cet homme
qu’il était un assassin, il fallait que j'eusse encore d’autres preuves.
D’abord, dés que je fus dans la cour, je ramassai le clou qui avait causé
P’accident. Le voici, c’est un clou a crochet, en fer noir, long de six cen-
timetres, et qui n’a pas été enfoncé dans le platre, car il ne porte pas les
traces blanches qui devraient s’y trouver s’il y avait séjourné. Je mis ce
clou dans ma poche. Puis nous nous en allames. Te souviens-tu qu’alors je
montai un instant au bureau. Voici pourquoi : Le matin j’avais remarqué
que Lambert était plus préoccupé que jamais. Je 'avais vu, machinale-
ment, et comme cela lui arrivait souvent, griffonner, tout en réfléchis-
sant, sur le bord d’un registre, puis il avait déchiré le coin du registre et
avait jeté le morceau de papier aprés ’avoir froissé. De ma vue percante,
j’avais distingué la forme de ces griffonnages; ce fut un trait de lumiére.
Je courus a sa place et retrouvai dans le panier le morceau de papier.

Et Maurice déplia devant nous un feuillet déchiré en biais, dont voici
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le fac-similé ci-contre :

— Ce qui m’avait frappé avant tout, reprit Maurice, ¢’était cette forme
embryonnaire d’oiseau. Mais je ne me doutais pas que tout Paveu du
crime fiit la. Cependant, voyez. Sous le nom de Lambert, il y a... quoi ?... un
clou. Le clou amenant I'idée de suspension,machinalement il avait dessiné
une sorte de potence ; puis comme si I'idée d’oiseau se fit simultanément
dressée dans son esprit, il avait tracé en un trait la forme d’accent cir-
conflexe, retourné, qui sert a représenter 'oiseau volant dans lair ; I'idée
s’était imposée plus fortement, et la forme s’était accentuée. Ce n’est pas
tout. Ce treillis ombré ne répond-il pas a I'idée de cage ? Enfin, exami-
nez les traits qui terminent ; tous ces traits ont été tracés rapidement de
haut en bas; pour ceux qui sont contournés en vrille, cela ne fait pas de
doute, relativement au sens dans lequel se trouvait le papier. Il serait im-
possible de les faire en remontant. Quant aux deux traits simples, ils ont
été également tracés de haut en bas; car a leur partie supérieure ils sont
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plus gros et vont en s’amincissant jusqu’a leur extrémité. A quelle idée
répondent ces traits ? Vous 'avez déja compris, a 'idée de chute soit tour-
noyante, soit droite, en tous cas rapide. Et, pour terminer, le croisement
de hachures grossiéres, sans symétrie, comme se coupant et se déchirant
I'une l'autre, n’est-ce pas a 'idée de destruction, de brisement, qu’il faut le
rapporter ? Réunissons donc tous les termes de cette incroyable fantaisie
et nous trouvons ’enchainement suivant :

Clou,

Cage,

Oiseau,

Chute,

Destruction.

« Rapprochons cela de l’accident ; nous avons le clou se détache; la
cage et Poiseau tombent, il y a chute (de qui?) et mort. Et cela a été tracé
le matin méme. Commencez-vous a étre convaincus ? »

— Oui, oui, répondimes-nous unanimement.

}‘__%f\q

A

— Reste a savoir comment il a préparé 'accident. Et ici, comme pour
le reste, je sais tout. J’avais constaté, je vous I'ai dit, que le clou qui s’était
détaché ne me paraissait pas avoir été enfoncé dans le platre. En exami-
nant avec soin le dessin, je remarquai que le clou dessiné machinalement
par Lambert était a téte plate et non a crochet. Ceci me donna beaucoup
a réfléchir. Le lendemain, ayant guetté la sortie de Lambert, je montai
chez lui. M™® Gérard doit s’en souvenir. Le pauvre cadavre gisait sur le
lit. Jouvris la fenétre, et, tout en examinant la place ou avait été accro-
chée la cage, voici ce que je remarquai : j’enfoncai dans le trou du clou
une petite branche de bois trés mince. Le trou avait trois centimétres de
profondeur. J’y placai le clou a crochet tout droit; il jouait et ne tenait
pas. Alors, apres plusieurs essais, je le posai dans la position que voici :

« AA représente le mur; B le fond du trou. En posant le clou a cro-
chet dans la position inclinée, D s’appuyait contre le haut du trou, le clou
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touchait la saillie du mur, et, en pesant sur le point C a ’angle formé par
le crochet, le clou tenait fortement. Or, ¢’était en C que se trouvait néces-
sairement I’anneau de la cage qui maintenait le clou. Que s’est-il passé ?
Lambert avait arraché pendant la nuit le véritable clou qui remplissait la
cavité AB et lui avait substitué le clou a crochet. J’ai retrouvé le premier
dans un coin de la cour. M™ Lambert s’occupa de retirer la cage. Or, sans
doute elle ’avait fait plusieurs fois. Elle était habituée au clou a téte plate,
au-dessus de laquelle passait sans effort 'anneau de la cage. Au contraire
Panneau se heurta a la partie relevée du crochet et entraina le clou. Il y
eut surprise, M™® Lambert crut évidemment que la cage échappait a ses
mains, elle se pencha en avant comme pour la rattraper. D’ou la perte
d’équilibre et la chute.

Maurice s’arréta. La sueur perlait sur son front. Nous nous taisions, il
n’y avait pas un mot a répondre. Notre conviction était profonde, absolue,
le plus léger doute était impossible. Et I'aveu de Lambert terrifié, fasciné,
n’était-il pas la pour corroborer ces admirables déductions ?

— Cependant, demandai-je a Maurice, comment expliques-tu, de la
part d'un homme aussi profondément dissimulé que Lambert, cet aveu
immédiat, sans tentative d’explication, de lutte ?

— Si forts que soient les caracteéres, ils sont humains. Or, ce qui a ren-
versé toute 'assurance de Lambert, c’est effroyable étonnement qui a
envahi son A&me. Avoir tout combiné si adroitement, si longuement, si ha-
bilement, que la cuirasse n’a pas un défaut, le rocher pas une fissure, puis
voir tout a coup cette masse s’ébranler, s’ouvrir, se déchirer, c’est plus
que ne peut supporter I’ame la plus forte. La sécurité méme de Lambert
l’a perdu.

Deux mois aprés, nous apprimes que le vaisseau qui portait Lambert
avait sombré en pleine mer et que tout I’équipage avait péri.

M™¢ Gérard n’avait pas assez vécu pour apprendre que sa fille était
vengée. La pauvre paralytique était morte.

... Ah! j'oubliais de dire que j’ai épousé M™ Duméril.

==
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Maison tranquille
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CHAPITRE 1

. N VERITE, ETAIT-CE bien une maison ? Quatre murs, de couleur
32 Y. nhoiratre, percés de quelques trous parallélogrammatiques déco-
Gﬂ\’j rés du nom de fenétres, une porte brune, avec de fortes ferrures
et de gros clous, le tout sombre, triste, ressemblant a un visage de négre
qu’on vient de fouetter. Les pierres ont leur résignation : celles-ci avaient
lair de supporter péniblement leur sort.

Jamais un éclat de voix ne venait les égayer, jamais une chanson ne
les faisait rire. Elles s’atrophiaient dans leur immobilité, et, lourdes, elles
s’appuyaient les unes sur les autres comme pour s’aider a porter le poids
de ce silence. Cette masse s’ennuyait. Elle n’avait méme pas cette res-
source de procurer I'effroi a qui passait.

Quiet-House (Maison Tranquille) ne faisait peur a personne. Mole ba-
nal, au dessin carré, a I’allure bénigne, un baillement de pierre : c’est tout.

On passait, on repassait devant cette curiosité, inanimée comme un
sphinx endormi, sans méme tourner la téte.
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Elle était située a Pextrémité de la ville, au dela d’'Hoboken?, auprés
des Champs-Elysées, dont les arbres ont la couleur mate des plantations
de cimetieres.

Pourquoi cette maison était-elle allée se placer la, comme un poste
perdu ? Nul n’y venait et nul n’en venait. C’était a supposer qu’elle n’était
pas habitée.

A la maison attenait une sorte de parc, entouré de murailles trop
hautes pour que le regard pit tenter une indiscrétion. En réalité, per-
sonne ne songeait a commettre semblable faute. L’habitation était isolée :
donc pas de voisins intéressés a percer le mysteére, si toutefois il en et
valu la peine. La route devant laquelle elle étalait sa facade grise était peu
fréquentée, et il elit été presque surprenant d’y voir marcher quelqu’un
apres le coucher du soleil.

Mais le plus curieux, c’était moins ce que 'on ignorait que ce que 'on
savait. Il était de notoriété publique que Quiet-House n’était pas aban-
donnée. Elle servait bel et bien de demeure a trois personnages, a quatre
pour mieux dire : ¢’étaient deux médecins, les docteurs Aloysius et Tru-
phémus, dame Tibby, femme du premier, et la petite Netty, leur fille.

Comment se procurait-on les aliments nécessaires a la vie : voila ce
que personne n’aurait pu dire; et, sur ma foi, si bien que fit gardée la
maison, il fallait que le secret fiit bien caché, pour que nul n’elt pu le
découvrir. En effet, John Clairfax, le boucher d’'Hoboken, Smithson, I’épi-
cier établi a coté de lui, Parden, le boulanger, n’avaient pu admettre tout
d’abord que la clientéle de Quiet-House ne leur échiit pas. Aussi s’étaient-
ils présentés, dans le temps, pour offrir leurs services; ils avaient arrété
devant la porte leurs trois voitures chargées de provisions, I'une avec ses
gigots pendants et ses quartiers de boeuf tressautant aux cahotements
des roues, l'autre avec ses saucissons et ses chandelles disposées en guir-
landes a la capote de cuir, le troisiéme enfin avec ses pains tout dorés et
brillants.

IIs avaient dii frapper longtemps avant que ne s’ouvrit la porte blindée
en dehors, verrouillée au dedans. Mais le fournisseur a ’Ame patiente. Si
bien que le panneau avait enfin roulé sur des gonds criards et qu'une fi-

1. Faubourg de New-York.
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gure douce et souffreteuse, encadrée de cheveux grisonnants, avait paru,
regardant avec de grands yeux surpris les gens tenaces qui ne se rebu-
taient pas de ce silence prolongé.

— Que voulez-vous, messieurs ? demanda d’'une voix douce dame
Tibby, femme du docteur Aloysius.

Mais reconnaissant bien vite a qui elle avait affaire :

— Oh'! merci, dit-elle vivement, nous n’avons besoin de rien.

— Aujourd’hui, insinua gracieusement John, le boucher a la face ré-
jouie, mais demain ?

— Demain non plus, répondit dame Tibby.

— Alors, reprirent en méme temps Smithson et Parden, ce sera pour
la semaine prochaine.

— Inutile de vous déranger, messieurs, insista la femme ; nous n’avons
et nous n’aurons besoin de rien.

— Jamais ! grogna John.

— Comment cela ? cria Smithson.

— On ne mange donc pas ici! exclama Parden.

Au méme instant, une téte blonde parit, a hauteur du coude de dame
Tibby, téte d’enfant d’un ton singulier, tant il était clair et uni, quoique
sans couleur.

Netty — car c’était 'enfant d’Aloysius — poussa un cri de joie et d’ad-
miration en apercevant toutes les victuailles orgueilleusement étalées par
les tentateurs :

— Oh! maman, s’écria-t-elle, qu’est-ce que c’est que cela ?

— Rien, rien, mon enfant, dit dame Tibby qui tressaillit et regarda
derriere elle comme si elle eiit craint d’étre surprise.

Puis, repoussant la petite Netty :

— Va-t’en, mon amie! et vous, messieurs, adieu, je vous dis... Je re-
grette de vous dire qu’il est inutile de revenir...

Et la porte se referma.

Les trois négociants se regardérent; mais aucun d’eux ne trouvant
sans doute une solution a I’étrange probléme qui venait de leur étre posé,
ils s’en prirent a leurs chevaux qu’un vigoureux coup de fouet lanca vers
la ville.

119



Histoires incroyables Chapitre I

Je vous dis... je regrette de vous dire... — avait insisté dame Tibby. Réel-
lement elle avait accentué ces deux mots — je regrette — de bizarre facon,
et sil’on ne craignait de se tromper on pourrait affirmer qu’en les pronon-
cant elle avait regardé gigots, saucissons et miches de pain d’un regard
presque ardent.

Elle avait pourtant ajouté qu’on n’aurait jamais besoin de rien!

Revenus a Hoboken, les fournisseurs déclarérent avoir rencontré une
famille de gens qui ne mangeaient pas. Un homme pratique répondit que
ces gens-la étaient bien heureux ; plusieurs ajoutérent que c’était une no-
table économie d’argent. Et comme tout Américain doit, en premier lieu,
négliger de se livrer a des réflexions inutiles, personne ne songea plus aux
habitants de Quiet-House, qui restérent libres de vivre a leur guise.
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' ROISIEME PERSONNAGE ; le docteur Aloysius, maitre de la maison.
B ' Pour parler de lui, la transition est facile. Car seul, on le voyait
N quatre ou cinq fois par an sortir de la maison fermée. Ce jour-la
la porte laissait passer une sorte d’émaciation vivante qui avait une téte,
des bras et des jambes et qui devait avoir évidemment la prétention d’ap-

partenir a la race humaine. La téte était pointue, anguleuse : il y avait au-
devant de cette téte un visage jaune qui, si la peau efit été grattée, aurait
peut-étre révélé le plus curieux de tous les palimpsestes ; ce visage avait
une proéminence dans laquelle on avait quelque peine a reconnaitre un
nez, tant les narines serrées faisaient ressembler la chose 4 un morceau
de lame de couteau, fichée entre deux joues, d’ailleurs plates et creuses.
La bouche était un trou pale, au fond duquel on et en vain cherché des
dents. Les gencives avaient la couleur des lévres, id est, point de couleur.
Les yeux étaient noirs comme de I’anthracite, le crane pelé, la barbe ab-
sente. Rien de I'oiseau de proie cependant : dans toute la physionomie,
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une bonasserie morne, une inertie peut-étre inoffensive, mais peut-étre
cachant 'indifférence la plus absolue pour le bien comme pour le mal.

Les jambes, véritables types de fuseaux, sortaient d’un sac sans forme,
qui avait dii étre noir mat, mais était lustré par I'usure et la vieillesse. Les
mains osseuses s’ étendaient hors des manches élimées et toutes frangées.

Donc le docteur Aloysius paraissait au seuil de la maison : un autre
personnage ’accompagnait jusqu’au perron. C’était le quatriéme : maitre
Truphémus.

Antithese vivante de chair et d’os. De chair surtout. Truphémus était
rond : il représentait le cercle comme Aloysius la ligne droite. Et, en vérité,
moins le cercle que la sphere. Tout était rond en Truphémus, ensemble et
détails. Agglomération de boules formant boule.

La téte d’abord, ronde avec des yeux ronds, bombés; une bouche
ronde, des joues rondes, un menton rond, un nez rond. Les épaules
fuyaient dans une douce déclivité pour encadrer un thorax qui ne fai-
sait qu'un avec le ventre, proéminent et se fondant avec les hanches, les
cuisses et le reste. Le dos voité ne déparait pas cette sphéricité : rien de
droit ne brisait cette courbe. Les jambes complétaient, p6le sud, la téte qui
figurait le pole nord. On et dit une outre qu'un verrier venait de remplir
d’un souffle vigoureux.

Les deux docteurs causaient un instant sur le pas de la porte. Maitre
Aloysius tirait de sa poche un papier qu’il déroulait, puis lisait quelque
chose que maitre Truphémus écoutait avec l'attention la plus profonde.
C’était une liste. Truphémus hochait la téte, approuvait ou avancait les
lévres, comme pour dire : Heu! heu! peu utile ! Alors Aloysius biffait. Ce
travail de vérification achevé, Aloysius remettait le papier dans sa poche,
tendait a Truphémus sa main longue qui enserrait les doigts potelés de
son compagnon.

La porte se refermait, Aloysius partait.

Son absence durait jusqu’au soir. Vers six heures, on voyait sur la
route quelque chose d’insolite. C’était une voiture a bras, tirée par un
homme. Maitre Aloysius marchait derriére, couvant de son regard noir la
cargaison du véhicule.

Cargaison bien étrange. Un amas de ferraille. Des débris de métaux
de toute sorte; puis péle-méle des flacons, pleins de matieres de toutes
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couleurs, du bleu, du jaune, du vert, du rouge, voire méme du blanc. La
voiture était lourde, car 'homme suait et ses épaules, tendues en avant,
s’arquaient sous la pression des bridelles de cuir. Par bonheur, la route
était plane.

Le cortege arrivait devant Quiet-House. Maitre Aloysius enjoignait au
portefaix de s’arréter quelques pas avant la maison. Puis il allait frapper
lui-méme de facon particuliére, et on lui ouvrait de 'intérieur sans retard.

Maitre Truphémus apparaissait de nouveau, comme ces personnages
des horloges qui sortent de leurs niches a certains moments de la journée.

1l venait avec son confrére, enlever successivement de la voiture les
objets qu’elle renfermait : ¢’était un assez long travail, car elle était bon-
dée au-dessus des ridelles. Et puis maitre Truphémus s’arrétait parfois en
chemin pour contempler le précieux fardeau qu’il portait dans ses bras :
c’étaient par exemple de vieux morceaux de gouttiéres ou des barreaux
rouillés, arrachés a quelques rampes d’escalier. Il les couvait amoureuse-
ment du regard, et, n’était le respect humain, on comprenait qu’il les etit
baisés.

Mais Aloysius entendait qu’on se hétat. Et, s’apercevant du trouble de
son compagnon :

— Allons, vieux gourmand, lui criait-il, un peu plus vite que cela ! Vous
savez bien que le diner attend.

Dame Tibby se mettait de la partie : et les objets passaient par les
mains des trois personnes, comme les briques que les macons montent
d’un étage a 'autre. Netty elle-méme avait son réle. Aloysius lui donnait
les plus petits morceaux avec une tape amicale sur le front.

On payait Pouvrier qui repartait avec un air visible de satisfaction,
preuve que le travail était grassement rétribué.

s
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)

ENETRONS DANS QUIET-HOUSE.

Il est sept heures du soir. Il fait presque nuit. Si bizarre qu’elle
¢ soit a 'extérieur, la maison est plus étrange encore a 'intérieur.
Pas une piece réguliére et qui ait réellement droit au titre de chambre.
Essayons cependant de décrire.

D’abord, les caves ne font qu’un avec le rez-de-chaussée et le premier
étage. Seul, le second étage parait soutenu par un plancher immobile. Tout
Pespace qui s’étend depuis ce plancher jusqu’au sol a fleur de fondations
est rempli par des caisses de diverses grandeurs que soutiennent dans le
vide des chaines et des cordes fonctionnant au moyen de poulies fixées a
des poteaux de fer.

Ces caisses sont de grande taille, plus hautes qu'un homme ordinaire
et formant un cube régulier. Elles sont munies d’une porte. Les poteaux
de fer ont des bras mobiles qui tournent sur eux-mémes, si bien que les
caisses peuvent changer de position sur toute la largeur de la maison ; au
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moyen de chaines et de poulies mises en mouvement par un mécanisme
dont les engrenages se voient de tous c6tés, on peut les descendre 4 telle
hauteur qu’on le désire. Quand toutes ces caisses sont élevées en I’air,
elles laissent absolument libre le fond des caves.

Ici, il est plus facile de se rendre compte de la nature du lieu. Ce ne
sont que fourneaux de formes bizarres, appareils de toute nature, cornues,
alambics, matras; puis des instruments de mécanique, une énorme ma-
chine électrique dont le disque de verre mesure plus de deux metres de
diametre.

Ce sont la matériaux de chimiste et de physicien, a n’en point faire
doute un seul instant.

Toute la portion de la facade qui regarde du c6té du jardin, dont nous
parlerons plus loin, est percée de hautes ouvertures, qui se ferment a vo-
lonté au moyen de volets glissant dans des rainures ad hoc.

Dans les coins, des amas de matiéres de couleur noiratre, débris mé-
talliques et rouillés. Aux murs, presque a ras du sol, des planches suppor-
tant des bouteilles, a demi ou complétement remplies de sels, de poudres,
d’extraits, le tout étiqueté soigneusement.

En un point spécial, une planchette clouée a la muraille, et percée de
trous au milieu desquels on voit des boutons blanchatres, surmontés de
petits écriteaux, portant ces mots : M® Aloysius, — M® Truphémus, - Salle
a manger, — Bibliotheque.

Ces mémes indications se répétent sur les caisses de bois. Les bou-
tons mettent en jeu des appareils électriques. Selon qu’on presse celui de
droite, de gauche ou du milieu, la chaine qui se déroule laisse descendre
le cabinet d’Aloysius ou la bibliotheque. On adapte une échelle qui va du
sol a la caisse, on ouvre la porte, et on s’introduit dans la boite.

Au moment ou nous jetons dans Quiet-House un regard indiscret,
Truphémus est au fond de la cave, et a la lueur d’une lampe de forme
bizarre, dont se dégage la lumiere blanche de I’électricité, suit dans un
creuset le travail de transformation qui s’opére. Mais Truphémus est visi-
blement préoccupé. Ses yeux ronds regardent mal, et sa pensée ne va pas
droit son chemin.

Aussi, en un moment donné, fait-il un geste de découragement suivi
d’un autre geste de décision. Il vient de prendre une résolution. Il écarte
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le creuset du foyer électrique qui maintient la fusion. Puis il se dirige vers
le tableau indicateur et pousse violemment le bouton d’Aloysius. Un peu
trop fort, en vérité, car voila la chaine qui tourne sur la poulie avec un
grincement rapide, et la boite qui descend comme si elle tombait ; mais
les ressorts sont solides. La caisse s’arréte avec un tressautement.

Truphémus applique I’échelle, étendant les bras autant qu’il est en lui,
pour permettre ’ascension de son ventre proéminent. Il ouvre la porte.

Aloysius a été a demi renversé par le choc. Et ses membres osseux ont
quelque peu souffert dans cette descente brusque.

— Que diable! mon ami, s’écria-t-il a lapparition de Truphémus,
qu’est-ce qui vous prend ? Votre visite ressemble a la chute d’une ava-
lanche.

Truphémus ne répond pas. Il referme soigneusement la porte, et par
un mouvement instinctif regarde autour de lui pour s’assurer que nulle
oreille indiscréte ne peut entendre ce qu’il peut avoir a confier a son
confrére. Et de fait, vu la disposition des lieux, la chose elt été vraiment
malaisée.

— En tous cas, reprend Truphémus, en réponse a la vive interpellation
de son ami, chute est impropre. L’avalanche descend, et je monte.

— Soit. Du reste, le point est peu important, et votre purisme peut me
faire grace pour cette fois. Enfin, de quoi s’agit-il ? Avons-nous quelque
accident en bas ?

— Aucun.

— Le brome va-t-il bien ?

— Admirablement.

— Le cyanure de potassium se comporte ?...

— Comme il convient.

— J’en suis fort aise, car vous m’aviez fait une peur!...

— La peur n’est qu’une contraction musculaire...

— Et involontaire. Mais ce n’est pas la question. Expliquez-vous, je
vous prie, car j'ai hate de me remettre au travail.

Maitre Truphémus, ainsi mis en demeure de s’exécuter, posa sa ro-
tonde personne sur une pile de livres gisant a terre, et, appuyant son vi-
sage entre ses deux mains, les coudes portant sur ses genoux, regarda
Aloysius de ses yeux d’un bleu mat.

126



Histoires incroyables Chapitre IIT

— Cher ami, je crois que, depuis notre liaison — ou mieux notre asso-
ciation scientifique — nous n’avons qu’a nous louer des progres obtenus...

— J’en tombe tres volontiers d’accord. Et, puisque j’en trouve I'occa-
sion, permettez-moi de reconnaitre I’étonnante faculté d’intuition dont
vous étes doué et qui nous a permis de résoudre des problémes devant
lesquels les plus savants avaient reculé...

— Comme aussi je vous demanderai 1’autorisation de rendre justice
aux surprenantes preuves de ténacité et de persévérance dont vous avez
donné des témoignages extraordinaires.

Les deux savants saluérent. On se serait cru dans une Académie.

— Passons ! dit Truphémus.

— Passons! dit Aloysius.

— Et au nombre de ces problémes, je prendrai la liberté, continua Tru-
phémus, de signaler tout particuliérement celui de I’alimentation. Vous
connaissez la question aussi bien, je dois méme ajouter mieux que moi;
cependant laissez-moi résumer les découvertes que nous avons réalisées.

Aloysius ferma les yeux et croisa ses doigts qui craquérent. Il écoutait.

— De quoi se nourrit le corps humain ? Reprenons pour quelques
moments le langage des routiniers ignorants. A cette question, ils ré-
pondent... quoi ? Que le corps se nourrit de substances végétales et ani-
males ; les aliments doivent étre tirés de ces deux espéces de la nature, et
ils excluent les substances purement minérales.

— Comme si les Otomaques et les Guamos des bords de I’'Orénoque
ne se contentaient pas de terre seule !

— En effet... reprit Truphémus, dont le ton indiqua le regret d’étre
interrompu. Je continue. Mais qu’est-ce que les substances végétales ou
animales, sinon des combinaisons diverses d’éléments primordiaux né-
cessaires a la nutrition ; éléments peu nombreux, et qui seuls, j'insiste sur
le mot, concourent utilement a 'entretien de la machine humaine ? Pré-
cisons. Tout ce qui est nourriture se compose de matieres azotées mélées
a d’autres substances privées d’azote. Et 14 est le point, j'ose le dire, ou
nous avons véritablement franchi d’un seul bond la limite que nous impo-
sait la stupidité des impuissants... Partant de ce principe, que 'azote est
le nutritif par excellence, nous nous sommes dit : Pourquoi I’humanité
se crée-t-elle depuis si longtemps des tracas et des dangers sans nombre,
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pour chercher dans tous les pays du monde des substances de saveur, de
forme, de couleur diverses, quand il est si simple...

— De s’en tenir aux éléments méme de la nourriture.

— Parfaitement, et pour cela faire, que fallait-il ?

Ici Truphémus appuya lentement sur chaque mot.

— Analyser des éléments du corps de ’homme, en établir les quan-
tités proportionnelles, afin de les remplacer au fur et a mesure de leur
épuisement.

— En vérité, dit Aloysius, on ne saurait énoncer plus clairement nos
idées.

— L’homme, continua Truphémus visiblement flatté de cet hommage
direct, contient de 'oxygéne, de I'hydrogéne, de I’azote, du phosphore et
du fer... Si, par combinaison binaire ou tertiaire, ces éléments produisent
des substances diverses, sels, acides ou autres, sous I'influence de la vie,
elles produisent la matiére organique, et, comme I’a si bien dit le grand
Berzélius, les matiéres organiques sont des oxydes de radicaux, qui eux-
mémes résultent, les uns de deux éléments, carbone et hydrogeéne, ou car-
bone et azote ; les autres de trois éléments, carbone, hydrogéne et azote...
Mais passons sur les détails.

— Oui, passons ! répéta Aloysius.

— Devions-nous donc accepter, sans mot dire, la ridicule condam-
nation prononcée par I'ignorance contre quiconque tenterait de recons-
tituer les matiéres organiques? Doebereiner, Hatchett et Woehler ne
nous avaient-ils point prouvé que la solution du probléme était proche ?
Qu’avait-il manqué a leurs expériences pour qu’elles fussent définitives ?

Et Truphémus regarda son vieux compagnon d’un air malin. Aloysius
sourit.

— Oui, que leur avait-il manqué ? dit-il a son tour.

Il y eut un moment de silence. Les deux savants savouraient leur
triomphe en le renouvelant par la conversation. Mais Truphémus reprit
le premier sa gravité :

— 11 leur avait manqué, a ces précurseurs d’Aloysius et de Truphé-
mus, de comprendre que si les combinaisons s’effectuaient, ¢’était sous
I'influence d’un principe qu’il n’est pas donné a ’homme de définir, mais
dont il constate I’existence... a savoir le principe de la vie, et que par
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conséquent, pour que la matiére organique se produisit, il fallait que les
combinaisons se fissent sous I'influence de ce méme principe. En un mot,
et pour finir, il suffisait d’introduire dans le corps humain I'oxygéne, le
carbone, I’azote et ’hydrogéne, pour que sous ’action de la vie la matiére
se reconstituat.

— Et quand on songe, dit Aloysius pensif, que des générations succes-
sives ont souffert de la faim parce qu’elles ne pouvaient se procurer de
froment, de viandes ou de légumes.

Chacun de ces trois mots avait été prononcé avec un dédain intradui-
sible, qui s’accentua d’ailleurs dans un ricanement de Truphémus.

— Pourtant, la sagesse des nations, objecta-t-il, n’avait-elle pas tracé
a 'humanité sa véritable voie dans cette phrase : « Vivre de l'air du
temps... » Mais passons.

— Passons ! répéta encore une fois Aloysius.

— Il s’agissait donc d’opérer l'ingestion dans I'organisme humain, et
pour les soumettre a son action, des éléments premiers de toute nourri-
ture, aprés avoir toutefois soigneusement établi la proportion des poids
atomiques... pour des analystes tels que nous, cher maitre, ¢’était un jeu...

— C’était un jeu, dit Aloysius flatté a son tour.

— Puis, de réduire ces éléments sous une forme telle que leur inges-
tion fit facile, laquelle forme s’imposait elle-méme, la forme liquide. C’est
alors que, parvenus a obtenir la liquéfaction de 'azote, vainement tentée
jusqu’ici, & modifier les proportions combinées de 'oxygene et de I'hy-
drogéne, de facon a produire des eaux diverses, nous avons composé ces
liqueurs différentes qui, depuis tantdt un an, servent a notre nourriture.

— Et nous ne nous en portons pas plus mal, fit Aloysius, que sa mai-
greur paraissait enchanter.

— Je m’en porte méme d’autant mieux ! dit Truphémus en fermant les
yeux et en tapotant des doigts son ventre rond et creux.

— Il faut dire, reprit Aloysius, que vous étes un gourmand... un gour-
mand d’azote surtout. Peste ! quelle consommation ! Aussi cela vous pro-
fite...

— Que voulez-vous ! je suis un mangeur !

— Mais quelle joie, continua Aloysius, de se sentir dégagé de tous ces
soucis ridicules auxquels I’humanité s’est si longtemps condamnée, de
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n’avoir plus ces prétendues recherches de gotit qui vous faisaient 'esclave
de quelques papilles nerveuses... Mais pourquoi m’avez-vous rappelé tout
cela, cher maitre ?

— Parce que, mon ami, je suis sur la trace d’'une découverte encore
plus étonnante, encore plus remarquable...

— Impossible !

— Je vous 'affirme.

— Parlez ! parlez vite !

— Je vous avoue, dit Truphémus, que notre entretien s’est prolongé
plus que je ne 'avais supposé... j’ai une faim! Si vous le permettez, nous
le reprendrons aprés diner... et, a propos, quelle est la carte aujourd’hui ?

— C’est le jour des ceufs... C*%, H* AZ'".*

— Fort bien. Allons diner.

1. Formule chimique de I’albumine.
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.’ g?,; A CAISSE QUI portait le titre de salle a manger n’était pas le lieu
> ~9Ya le moins bizarre de cette habitation d’excentriques.

N Lorsque les deux savants y entrérent, par les moyens décrits, les
deux autres habitants de la maison s’y trouvaient déja, c’est-a-dire dame
Tibby et sa fille.

Au milieu de la piéce s’étendait une table qui n’aurait rien offert de
remarquable si sa nappe étincelante de blancheur n’avait été couverte
d’objets peu propres a donner 'idée d’un repas.

Aux quatre places qui allaient étre occupées par les convives se trou-
vaient divers appareils de forme étrange, flottant entre le flacon et ’alam-
bic.

Au bout de la table un ballon de verre a col effilé se recourbant et
trempant dans un petit seau rempli de limaille. Au-dessus du ballon, une
lampe électrique avec ses deux pointes de charbon.

A larrivée d’Aloysius et de Truphémus, la femme et 'enfant se le-

/
(
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verent.

Dame Tibby était jeune encore, quarante ans a peine. Elle avait sans
doute été jolie, ainsi qu’on en pouvait juger par la finesse de ses traits.
Mais toute sa physionomie était empreinte d’une telle expression de souf-
france, ses joues amaigries révélaient une fatigue si profonde, qu’elle sem-
blait moins une femme qu’une ombre endolorie.

Netty était petite : elle avait cinq ans, mais avait a peine atteint la
taille de deux ans. Son teint était si blanc, son front si pale, qu’on hési-
tait a croire que ce ft du sang qui coulat dans ses veines. Seuls les yeux
vivaient : dans son regard il y avait une malice, ou mieux, une méchan-
ceté diabolique. Pas un éclair de douceur, mais une @preté continue. Si elle
parlait, sa voix était seche et dure : on aurait cru entendre le grincement
des rouages d’'une automate.

Maitre Aloysius, le pére, s’approcha d’elle et lui fit sur les cheveux
une caresse amicale : enfant ne sourit pas. Elle tourna sur le savant ses
yeux mats et fixes, avec leur reflet d’acier bleuétre.

Truphémus salua galamment dame Tibby, en lui disant de sa voix fla-
tée :

— Eh bien ! sommes-nous en appétit aujourd’hui ?

Dame Tibby semblait douce : mais il ne faut jamais oublier que les
apparences sont éminemment trompeuses. Elle releva la téte a cette in-
terpellation comme le cheval qui sent I'aiguillon :

— En appétit ! s’écria-t-elle. Je voudrais bien savoir si la faim n’est pas
ici une maladie chronique.

—Eh!eh!ricana Aloysius, voici que vous aussi, chére amie, vous vous
habituez a parler le langage scientifique...

— Mieux, du moins, fit-elle d’un ton de colére, qu’a avaler vos misé-
rables drogues...

—La!la! ne nous emportons pas, reprit Aloysius, tandis que Truphé-
mus jugeait inopportun de se méler a la conversation. Je sais que vous
étes attachée aux mesquines préoccupations de la vie des ignorants...

— Certes, si vous entendez par la les rumpsteaks de beeuf ou les cote-
lettes de mouton...

Aloysius sourit avec une expression de profonde pitié.
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— Vous vous laissez séduire par la couleur, par le gott! Tenez,
continua-t-il en soulevant et en approchant de son ceil un des flacons
déposés sur la table, voyez cette liqueur pure et claire : elle renferme tous
les éléments constitutifs des mammifeéres herbivores... Rien n'y manque.
En quoi vous serait-il plus agréable, je vous le demande, de vous fatiguer
les dents a déchirer et a broyer cette chair fibreuse ? Mais assez sur ce
sujet. Ce que saint Chrysostéme disait du jeline, je ’applique a notre sys-
teme : C’est la mort du vice, la vie de la vertu; c’est la paix du corps et
Pornement de la vie; c’est le rempart de la chasteté et le boudoir de la
pudeur...

— Bravo! dit Truphémus. Encore un peu d’azote, je vous prie.

— Prenez garde, cher ami, reprit Aloysius en lui passant le tube ; vous
arriverez a la pléthore ; et alors, gare a la congestion !

— Apres nous le déluge!

— Cet — aprés nous ! — ne tardera pas beaucoup ! murmura l'incorri-
gible dame Tibby, en sirotant a petits coups une combinaison d’hydro-
géne et d’acide carbonique.

— Encore! fit Aloysius avec une mine d’impatience. Dame Tibby, ma
chere, nous ne nous entendrons donc jamais ?

— Non, certes, tant que vous nous condamnerez, Netty et moi, a cette
maudite nourriture.

— Je vous ferai remarquer, mon amie, que notre Netty est loin de s’en
plaindre.

— Cela ne m’étonne pas! Elle n’en aurait pas la force. Tenez, puisque
nous venons a ce sujet, je vais vous dire une fois pour toutes ce que jai
sur le coeur... Avec vos prétentions de savant, vous et votre digne acolyte,
M. Truphémus, vous étes des fous...

— Oh! fit Truphémus, directement interpellé et interrompu dans la
dégustation d’un mélange a base d’acide cyanhydrique pour activer la
digestion.

— Vous n’avez pas besoin de protester, monsieur Truphémus ! s’écria
dame Tibby, qui s’exaltait, vous étes des fous et des assassins !... Oui, des
assassins ! Et ce qu’il y a de plus atroce, monsieur le grand docteur Aloy-
sius, c’est que, non content de tuer votre femme, voila que vous empoi-
sonnez votre enfant!...
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— Madame ! interrompit Aloysius, les substances vénéneuses...

— Avec cela qu’il ne suffit pas de la regarder, cette pauvre chérie!
Est-ce que c’est 1a un enfant ? Elle va avoir cinq ans... cinq ans, entendez-
vous ?... dans deux mois! Eh bien! est-ce que c’est 1a une fille de cinq
ans ? Elle est toute petite, toute faible... Ah! tant que j’ai eu du lait, moi,
sa meére, je l’ai soutenue, je I’ai nourrie... Lors de vos premiers essais,
j’ai réussi a introduire ici quelques bribes de cette nourriture que vous
dédaignez, mais qui lui était nécessaire... Aujourd hui, rien, plus rien que
vos répugnantes combinaisons !... et elle meurt de votre azote et de votre
oxygene... mais vous étes content, vous ! Elle est souffreteuse, rachitique,
elle ne grandit pas, elle ne vit pas, la mort a déja la main sur elle... Et vous,
enfermé dans votre officine d’empoisonneur, vous cherchez le plus court
moyen de vous débarrasser d’elle et de moi !

Dame Tibby, épuisée par ce violent effort, retomba sur son siege.

Aloysius avait repris le calme qui convient aux adeptes de la vraie
science. Seulement il murmurait :

— La femme, a dit saint Jean Chrysologue, est la cause du mal, I'au-
teur du péché, la pierre du tombeau, la porte de 'enfer, la fatalité de nos
miséres.

L’enfant regardait successivement sa mere et le docteur de son ceil
atone.

Truphémus mangeait... scientifiquement.

— Vous avez fini ? demanda enfin Aloysius. A qui n’a pas la foi, nul ne
peut la donner. Notre systéme repose sur des données positives que vos
criailleries ne pourront infirmer... J’ai dit.

Le docteur était cependant plus troublé qu’il ne le voulait laisser pa-
raitre.

Truphémus se pencha vers lui, et lui dit un mot a I'oreille. Aloysius le
regarda d’un air a la fois surpris et joyeux.

— Oui, oui, reprit dame Tibby qui avait surpris cet aparté, complotez,
complotez... mais tout cela ne peut durer.

— Madame, dit Truphémus, qui se redressa autant que sa rotondité
le lui permettait, laissez-moi vous dire que vous vous méprenez sur mon
caractere, si vous supposez un seul instant que je puis donner quelque
mauvais conseil au docteur Aloysius...
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« Je suis persuadé au contraire que vous me remercierez lorsque vous
connaitrez le résultat de 'entretien que je sollicite en ce moment du pére
de Netty...

Dame Tibby haussa les épaules. Et, apres ce geste irrévérencieux, la
séance fut levée.

Quelques instants plus tard, les deux savants, grace aux combinaisons
mécaniques dont il a été parlé, se trouvaient dans la caisse dite cabinet de
travail du docteur Aloysius.

— Mon cher ami, disait Aloysius, ne vous jouez pas de mon impa-
tience... je vous avoue que les paroles de dame Tibby m’ont vivement
ému, sans que je voulusse le lui laisser voir... et je ne suis pas sans in-
quiétude sur le sort de notre chére Netty...

— Aussi, que vous ai-je dit tout a I’heure ?

— Que vous aviez trouvé le moyen de lui donner la force et la santé...

— Et je le prouve.

La conversation devint alors si intime, qu’il elit été impossible a I’ouie
la plus fine d’en saisir un seul mot; seulement, par intervalle, Aloysius
laissait échapper un geste d’étonnement, ou hochait la téte en signe de
doute.

Alors Truphémus devenait plus pressant; il parlait, parlait. Aloysius
redevenait immobile et écoutait avec attention. Tout a coup il s’écria :

— Admirable ! sublime ! Docteur Truphémus, vous avez du génie !
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B g\‘: E LENDEMAIN MATIN, un mouvement inaccoutumé se produisit
k) Y . .. s ..
s ~Ya dans Quiet-House. Il fallait évidemment qu'un grand événe-
N ment se fiit accompli ou fiit a la veille de se réaliser. Dés I'aube,
la porte s’ouvrit et les deux savants sortirent.

Dame Tibby et I'enfant les reconduisirent sur le seuil de la porte : il
était clair qu’il y avait eu réconciliation, car la mere avait l’air presque
joyeux. Quant a Netty, toujours indifférente, elle regardait la route et les
lueurs du soleil.

— Vous voyez bien, chére femme, disait Aloysius, que la science a
toujours des secrets en réserve pour ses fervents serviteurs.

— Dieu vous entende ! murmura dame Tibby.

Aloysius et Truphémus ne s’arréterent pas a Hoboken ; 13, ils louerent
une voiture et roulérent droit vers la grande route. On les vit passer Jer-
sey City, Harlem, Yorkville, longer le Parc, et, fait plus remarquable en-

core, s’engager dans Broadway. Ils allaient, ils allaient toujours. Arrivés a
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Union square, ils regardérent autour d’eux. Ils semblaient aussi dépaysés
que s’ils avaient habité une des extrémités de la terre. Mais leurs yeux
rencontrerent 'enseigne d’une agence de constructions. C’est 1a qu’ils se
dirigérent.

L’industriel les écouta avec le flegme qui convient, langa de nombreux
jets de salive noire en machant son tabac, puis il prit un crayon, dessina
un plan, inscrivit des dimensions, fit ses calculs, et finalement formula
son prix.

Truphémus tira de sa poche un lingot d’or. Le marchand le regarda, le
pesa, ’essaya et signa un recu, qu’il remit aux deux savants.

— Vous commencerez demain ? dit Aloysius.

— Demain.

— Etil vous faut ?...

— Huit jours.

— Bien.

Et c’est pourquoi la route qui passait devant Quiet-House s’anima par
le passage d’ouvriers qui allaient et venaient; et c’est pourquoi encore,
trois mois apres, Franz Kerry écrivait a un de ses amis la lettre suivante :

KR
‘{%‘Q
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Franz Kerry, a Edwards B..., a Baltimore.

« Cher ami, tu vas enfin étre satisfait. Tant de fois tu m’as raillé pour
n’étre pas amoureux, que j’attends par le prochain courrier tes plus vifs
éloges. Que veux-tu; il fallait que ’heure sonnét, et en vain j’écoutais
tomber une a une dans le passé les journées et les minutes, sans qu’aucun
son vint frapper mon oreille.

« Tu connais mon esprit : né d’'une mére maladive et a qui le posi-
tivisme de mon pére avait fait ’existence désespérée, j’ai sucé dés ma
naissance le lait mortel de la fantaisie... Pauvre femme ! je m’en souviens
encore, je la voyais, tout petit que j’étais, se pencher sur mon berceau,
regarder de ses grands yeux bleus mes yeux qui venaient de s’ouvrir...
on et dit qu’elle cherchait a y plonger comme dans un monde inconnu,
et moi j'écartais bien larges mes paupieres pour lui laisser le champ le
plus large possible... puis, comme en un miroir, je voyais dans sa pupille
dilatée se dessiner des mondes inconnus, irradier des rayonnements étin-
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celants, ou bien se développer, profonds et dans une perspective infinie,
des paysages s’évanouissant en des ombres lointaines ; ou bien encore il
me semblait que s’approchaient de moi, rapides comme si elles eussent
des ailes, des formes admirables de contours et de couleurs.

« C’étaient mes premiéres excursions dans le pays du réve : lattrac-
tion commencait, attraction terrible, qui vous entraine si loin, si loin, qu’il
n’est plus de retour possible. Quand j’étais seul, je fermais les yeux et je
regardais... Quoi ? La nuit, la nuit dont j’éprouvais ’amour, que je recher-
chais, que je désirais... Dans ces ténébres volontairement formées pour
moi seul, je créais par 'imagination un monde qui m’appartenait, et dans
lequel nul n’avait pénétré et ne pénétrerait jamais. Jouissance égoiste que
peuvent apprécier ceux-1a seuls qui ont été assez maitres d’eux-mémes
pour la savourer lentement, consciemment.

« Je grandis. Je me trouvai lancé dans le monde extérieur. Combien
il me parut mesquin en comparaison de mon univers a moi! Ce que
vous appeliez le beau n’était qu'une déviation de cet idéal dont j’avais
la pure notion; vos couleurs étaient criardes, vos lignes irréguliéres,
vos monuments grotesques. En vain, je cherchai; j’entendais quelqu’un
d’entre vous parler avec éloge de tel spectacle, de tel batiment : aussitot
je me rendais au point indiqué : jamais je n’éprouvais d’autre sentiment
qu’une profonde désillusion. Devais-je étre plus heureux en contemplant
I'homme qu’en étudiant ses ceuvres ?

« Oh! que 1a encore la beauté me parut froide! Pas un front sur le-
quel resplendit la pensée de I'Infini : partout, au contraire, écrits en rides
prématurées, les soucis de la vie actuelle, pratique ; sur les plus jeunes vi-
sages, des préoccupations mesquines ; sur les physionomies des vieillards,
le regret du passé et non I’élan vers cet avenir, cependant si proche.

« Et, le dirai-je ? la matérialité me faisait horreur. Je ne comprenais pas
qu’on se condamnat a vivre dans ce milieu glacé qu’on appelle la société
et qui n’est qu'un immense cimetiére, quand il était si facile de se créer
une existence toute d’extase et de réverie.

« Vint I'adolescence, ce que vous appelez I’age des passions, comme
si cette fougue n’était pas au contraire un effet de la matiére, tendant a
dominer I’Ame et 4 en faire son esclave. Chez moi, la lutte fut rude. J’étais
plein de vigueur, mon sang bouillonnait dans mes veines, mes tempes
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battaient. Mais peu a peu le sentiment vrai se dégagea ; ce qui parlait en
moi, ¢’était une aspiration nouvelle vers I'idéal qui est la beauté.

« I ne me suffisait plus de la contempler, de ’admirer : je voulais la
posséder, m’identifier a elle, m’en imprégner en quelque sorte en me bai-
gnant dans ses effluves. Seulement je fis au préjugé une concession. J’ad-
mis la relativité dans la perfection, c’est-a-dire que j’aimai une femme.
Elle était admirablement belle. Oh ! sur ma foi, jamais plus splendide ma-
nifestation de la vie n’avait pu étre rencontrée.

« Vous la proclamiez tous le chef-d’ceuvre des chefs-d’ceuvre, et les
femmes elles-mémes se retournaient sur son passage, s’irritant de ’hom-
mage qu’elles étaient contraintes de lui rendre.

« Ah! je me souviens... et jen ris encore; j’en ris, je te 'affirme. Je
me souviens du débordement d’envie qui monta jusqu’a moi, lorsque la
belle Thémia me choisit entre tous ses adorateurs. Pauvre femme! elle
m’aimait... j’en ai la conviction. Quand je lui parlais, elle s’efforcait de me
comprendre et fixait sur moi ses grands yeux de velours comme si elle etit
voulu lire dans ma pensée... Pauvre !... pauvre ... elle était belle comme
votre marbre, comme votre diamant, marbre dont la plus belle pierre est
striée, diamant qui refléte la lumiére, et ne saurait de lui-méme tirer un
seul rayon !... Un jour, je partis en la maudissant et ne la revis plus.

« Alors je voyageai : il me semblait que la nature, avec ses dimensions
surhumaines, serait enfin a la taille de mes créations imaginaires. Certes,
je ne suis pas un profane, et je défends a tous de me refuser I'intelligence
du beau : je comprends aussi bien que qui que ce soit les jouissances qu’un
esprit, circonscrit dans ses aspirations, peut ressentir, notamment en pré-
sence de I’Océan, alors que la nuit on est seul, sur 'avant d’un navire a
voiles. Le craquement des mats est une harmonie qui rappelle la faiblesse
de I'ceuvre humaine en face de ce coin de I'ceuvre créatrice... Il y a dans
le souffle qui passe comme une expiration du Tout immense, ’horizon
est si éloigné que I'ceil peut a peine noter ses contours... Mais plus loin!
mais plus loin! Colomb marchant vers 'Amérique avait un but auquel
se heurtait sa pensée ; il pouvait étre satisfait !... Mais pour celui qui a la
conscience de I'infini, ou est le but ?

« Le non-fini s’étend au dela de la conception, qui n’est elle-méme
qu’un relais, un temps de repos... la pensée n’étant qu'une émanation
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du cerveau, organe imparfait, puisque au-dessus, au dela de toute chose
créée, il y a la chose, la force créatrice, la pensée donc procéde de I'in-
firmité de son producteur. Qui sait ce que réve la pierre lancée en avant
par la fronde! Elle se sent gravir les échelles de Iair, elle aspire aux es-
paces immesurés... mais la force de la fronde étant x, la force en avant de
la pierre sera x. En un moment, elle retombe. La pensée, elle, s’accroche
de par sa puissance spéciale au point qu’elle a atteint, et de 13, fatigue ré-
parée, elle s’élance vers des limites nouvelles... Oh! la pensée ! seule joie
de I'homme, seule force, seule puissance, essence réelle de 'humanité !...
qui traverse d’un seul bond vos mondes grotesques, et n’y trouvant méme
pas un point d’appui, se demande : Ou ? Comment ? Pourquoi ?

« Non, jamais tu ne connaitras cette torture. Tu es raisonnable, toi,
tu t'occupes de tes affaires. Je t’aime! je ne saurais dire pourquoi. Toi
seul me rattaches — ou mieux me rattachais — a I’humanité. Tu as une
bonne nature, tu es franc, tu es loyal. Il y a aussi des profondeurs dans
I’honnéteté ; la bonté tient de I'infini : tu me consolais de I’étroitesse des
autres ceeurs.

« Lorsque je revins, ayant visité ce que les hommes avaient visité
avant moi, ayant en outre, et par orgueil, gravi des pics réputés inacces-
sibles, contemplé des sites sur lesquels nul ceil humain ne s’était reposé,
je consultai mon ceeur : il était vide ; nulle joie n’était venue satisfaire
cette faculté d’expansion qui entrainait tout mon étre.

« C’est alors que je te fis part de mon projet. Je me trouvais entre deux
alternatives : la mort ou I’étude. La mort! Pourquoi ce mot me faisait-il
peur ? pourquoi éprouvais-je en le prononc¢ant une sensation semblable a
un froid glacial ? Pourquoi la désagrégation de moi-méme me paraissait-
elle effrayante ?... Oh! si j’eusse été stir du moins que, dégagée des fibres
matérielles qui 'enlacent comme un réseau d’acier, ma pensée aurait pu,
libre, s’élancer vers I'immatérialité, plonger a jamais dans les vagues sans
cesse renaissantes de I'infini... Mais ol était la preuve de cette possibilité ?

« Avant tout, je voulus voir, savoir, pressentir cet avenir avant de m’y
élancer, comme ferait le plongeur qui sonderait la mer avant de s’y jeter...
Et puis ces facultés, dont je constatais I’existence en moi, ne pouvaient-
elles pas par leur exercice me procurer les jouissances cherchées ? I'ins-
tinct qui me guidait n’était-il pas la preuve que cet instinct méme pou-
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vait étre assouvi?... Lhomme qui ressentirait pour la premiere fois les
attaques de la faim ne trouverait-il pas dans cette appétence méme la
preuve de Pexistence des aliments ? Alors il marcherait pour chercher ce
qui ne vient pas a lui?

«Je résolus de me livrer a des études nouvelles ; et tu le sais, ami, muni
de tous les instruments nécessaires, fort de mon ardeur et de ma volonté,
je m’exilai volontairement de la ville pour m’installer sur la petite colline
qui est au nord d’Hoboken... La, depuis plusieurs mois, loin du monde,
je ne regarde plus la terre ; mais sans cesse mes regards, tournés vers le
ciel, interrogent cet espace immense dont les limites sont imperceptibles...
Ah! cher, cher, si tu savais quel enivrement splendide envahit tout mon
étre pendant ces longues contemplations ! le tourbillonnement de I'infini
se répercute dans mon cerveau...

« Qui donc a parlé d’opium, de hachich, de toutes ces drogues em-
poisonnées qui surexcitent le cerveau pour lui donner une jouissance fié-
vreuse et dont il n’a méme pas la conscience nette ! Moi, calme, froid, je
regarde le ciel... Alors, I'hypnotisme de la profondeur sidérale s’impose a
mes organes, et, dans une sorte d’immobilité cataleptique, je percois des
splendeurs innommées... Mes sens se décuplent... je vois dans ces éterni-
tés la vie des mondes qui se meut et se perpétue. Et quels mouvements!
les vastes cascades de lumiére, tournant sur elles-mémes, tombant et re-
montant sur un cercle sans limites : les écroulements de I’éther effleurant
les masses sidérales, et parfois, épouvantement de ma faiblesse en face de
cette force ! les anéantissant comme une balle de papier dans le fourneau
d’un fondeur!

« Alors je retombe, brisé, écrasé ; I'ivresse est trop violente, les res-
sorts de mon étre ont plié sous cette pression du splendide ! et la nature
reprenant son empire, je m’évanouis.

« C’est pendant une de ces crises, il y a quelques jours, que se produisit
le fait qui devait avoir sur mon existence une influence décisive.

« C’était dans une aprés-midi. Le ciel était pur; seulement, quelques
vapeurs nageaient dans ’air ol la lumiére semblait se noyer, comme dans
un lac transparent. Je regardais, et bientdt se présentérent pour moi les
splendeurs cherchées.

« L’horizon me parut un immense anneau irisé, au milieu duquel, et
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par couches paralléles, se mouvaient des cercles concentriques formant
des ondes lumineuses et changeantes, admirablement teintées. Ces ondes
se multipliaient, et toujours ’espace laissé libre par les circonférences
diminuait d’étendue. Au point central resplendissait un faisceau rayon-
nant... Tout a coup, au foyer méme de cette éblouissante symphonie de lu-
mieére, parut un étre... Je ne puis le décrire, les mots me manquent. C’était
la synthese de toutes les beautés, ’éclosion de toutes les graces; c’était
Pange, c’était I'idéale, la pensée prenant forme, le réve s’animant... Elle
me regarda ; ses yeux rencontrérent les miens... je fus comme foudroyé !

« Naturellement, lorsque je revins 4 moi, ma premiére pensée fut que
cette apparition n’avait existé que dans mon imagination... Et, d’ailleurs,
ou pouvait vivre semblable perfection ? Je m’étais assis sur la terrasse de
ma maison, la téte dans mes deux mains, laissant errer mes yeux a I’aven-
ture... Je me reposais de ces émotions en regardant la terre, quand un
étrange spectacle frappa mes regards. Croirais-tu que depuis mon séjour
dans cette habitation, je n’avais pas encore examiné les environs ?

« Je n’ai pas besoin d’insister pour te faire comprendre que mes yeux,
exercés a la vision dés ma plus tendre enfance, sont doués d’une faculté
de perception infiniment supérieure a celle que possédent les yeux des
autres hommes...

« Ce que j'apercevais distinctement, ce qui me frappait d’étonnement,
était, a la distance de quatre milles environ, une sorte de palais de verre, de
la dimension d’un kiosque oriental ; pas une parcelle de fer ni de bois ne
s’apercevait. Chose curieuse, les plaques de verre sur lesquelles le soleil
jetait ses rayons étincelants étaient, sans exception, de couleur violette,
mais de ce violet qu'on ne trouve que dans le cristal nommé iolite.

« Le kiosque se trouvait au milieu d’un jardin dont, sans exception, les
arbres, les branches et les feuilles elles-mémes, présentaient cette méme
couleur; la terre, le sol, étaient violets.

« Une porte s’ouvrit... et une jeune fille parut, vétue de longs véte-
ments violets : ces vétements étaient formés d’une gaze laissant circu-
ler la lumiére autour du corps le plus admirable que jamais sculpteur ait
pu réver. Ces formes divines n’empruntaient rien de leur perfection a
I'humanité : ¢’était comme un moulage de vapeurs condensées, tant cette
beauté était suave et pure ; un voile de méme étoffe et de méme couleur
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ombrageait le visage, dont les lignes étaient idéalement ravissantes... Je
poussai un cril...

« C’était elle, c’était celle qui, quelques minutes auparavant, m’était
apparue toute rayonnante de splendeur et d’immatérialité, au milieu du
ciel étincelant... C’était elle. Ah! je compris alors que c’était I’Amour. Je
compris cette envahissante sensation qui s’empare de toutes les forces
de Détre, les secoue et les avive... Elle! Pour la premiére fois je pouvais
prononcer ce mot avec un indicible tressaillement, alors qu’il se répercu-
tait comme un écho dans toutes les fibres de mon corps... Cette femme,
cet enfant (car je ne savais rien... sur mon honneur! le détail m’échap-
pait), ¢’était ma pensée a moi, ¢’était mon infini... ¢’était ma vie... Enfin
jexistais, je sentais, j’aimais ! Elle ! Elle!

« Puisque tu veux bien t’'intéresser a ce qui me touche, je te tiendrai
au courant de ce qui va se passer... Jusqu’ici, je n’ai pu arriver jusqu’'a
elle, mais je ne désespere pas d’y parvenir. Désespérer, quand toute ma
vitalité est concentrée dans cette volonté ! quand elle m’attend, comme je
lattends, quand elle m’appelle, comme je I’appelle !

« A bientot, ami, 4 bientot! »
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W AITRE ALOYSIUS ET maitre Truphémus sont dans leur labora-
‘7.55 (( toire, c’est-a-dire dans la cave. Mais les fourneaux sont éteints,
\g les cornues semblent mélancoliques, les alambics ont un air
contrit.
Mais moins contrits et moins mélancoliques que ces objets inertes sont
les deux étres animés qui se saluent mutuellement du nom de docteur.

IIs sont assis, I'un en face de I'autre. La maigreur d’Aloysius est plus
cadavérique que jamais; Truphémus s’est arrondi. Leurs bras pendent
dans une attitude de découragement : ils se regardent et semblent hésiter
a parler.

— Dame! fait enfin Truphémus.

— Parbleu! répondit Aloysius.

— Cela devait étre...

— Evidemment.

— Les forces humaines ont leurs limites...
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— Elles ont leurs limites...

— Ceci est indiscutable...

— Indiscutable...

— Certain...

— Str...

Puis le silence se rétablit. Aloysius est appesanti, Truphémus est ac-
cablé.

— Pourtant !...

— Cependant... insiste Aloysius.

— La théorie est juste...

— Indiscutable...

— Indiscutable...

— Certaine...

— Stire

Nouveau silence.

Truphémus reconquiert le premier son sang-froid : il ramene ses deux
mains sur son ventre, qu’il tapote :

— La!la! fait-il, ne nous laissons pas abattre... et surtout ne perdons
jamais de vue la méthode ; si vous le permettez, mon savant compagnon,
nous allons étudier logiquement toutes les faces du probléme.

— Faites, dit Aloysius, dont I'indifférence semble acquise par avance
au raisonnement de son associé.

Celui-ci ne se laisse pas facilement troubler : c’est I'orateur de ce duo.

— Donc, reprenons un a un les chainons de nos déductions, et voyons
si d’aventure nous n’avons pas péché en quelque point essentiel. Primo,
ceci était acquis : votre fille Netty semblait dépérir, quoique nous l’eus-
sions mise a double dose d’azote et d’albumine. Ceci est-il vrai ?

— Vrai! répondit Aloysius, qui ne peut se refuser a cette premiere
concession.

— L’enfant était chétive, ses membres ne se développaient pas suffi-
samment, et j’ai parfois souvenance de la colére que dame Tibby...

— Dieu veuille avoir son 4me ! murmura Aloysius : ce qui nous ap-
prend incidemment la mort de la mére de Netty.

La malheureuse avait succombé a une anémie mortelle.

— Dieu veuille avoir son ame ! répéta Truphémus. Je disais donc...
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Et il chercha un instant dans sa mémoire. Cette invocation inoppor-
tune a la Divinité avait fait obstacle a la certitude de son argumentation.

— Ah! je disais que le nouveau probléme était celui-ci : faire mar-
cher de pair le développement du corps avec sa nutrition... C’est ce que
j’eus 'honneur de vous exposer, un soir, s’il vous en souvient, qu’apres
un repas succulent, nous nous étions enfermés dans notre laboratoire...
Or, et c’est ici que je revendique, s’il m’est permis de le faire, une cer-
taine originalité d’invention, j’attirai votre attention sur un phénomene
que Pexpérience nous avait démontré... il est de régle, en fait de science,
qu’on ne peut procéder que du connu a I'inconnu... Quel était le connu ?
Voici : une plante, un étre végétal soumis a I'action de la lumiére vio-
lette, croit avec une rapidité infiniment plus grande que le méme végétal
soumis a I’action des rayons blancs. Le fait est-il acquis, oui ou non?

A cette mise en demeure si péremptoire, Aloysius répondit par une
inclination de téte, le nutus des anciens. Ce qui suffit d’ailleurs au positif
Truphémus, qui reprit avec une nouvelle ardeur :

— Bon! quel était alors I'inconnu ? L’X & découvrir ou a vérifier ? Car,
d’ores et déja, ’analogie parlait. Voici quel était I'inconnu : Le méme phé-
nomene se produirait-il, s’il s’agissait non plus d’étres placés au second
échelon de la nature, mais d’étre mobiles, munis des organes de la lo-
comotion ; en un mot, lorsqu’il s’agirait des animaux... lorsqu’il s’agirait
de ’homme ? Quand je vous ai communiqué cette pensée, que je n’hé-
siterai pas, malgré toute ma modestie, a qualifier de trait de génie, votre
intelligence supérieure a été aussitot frappée de tout ce qu’elle présentait
d’ingénieux et surtout de I'immense horizon qu’elle ouvrait a la science.
Ftes-vous frappé, oui ou non ?

— Je fus frappé, dit Aloysius docile.

— Or, Poccasion se présentait justement de faire immédiatement une
expérience concluante. Je me rappelle encore mes paroles : « Maitre, vous
ai-je dit, le savant n’a rien qui lui appartienne en propre; le chercheur
n’est ni propriétaire, ni possesseur, ni pere. Votre fille Netty est rachi-
tique, malingre, petiote. Tentons sur elle 'expérience qui a tant de fois
réussi sur les plantes. - A quoi vous m’avez répondu par cette phrase
éminemment pratique, et qui prouve que le sentiment ne perd jamais
ses droits : « Une jeune fille n’est-elle pas une fleur? » Je vous fis ob-
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server que la justement gisait le probléme, et d’'un commun accord nous
convinmes de soumettre la jeune Netty a I’action constante des rayons
violets. En hommes vraiment intelligents, nous ne vouliimes pas retarder
Pexécution de notre plan, et en quelques jours nous avions fait construire
le pavillon violet; j’avais enduit de méme couleur les arbres et modifié
leur séve. Vous-méme prépariez un sable destiné a changer la teinte de
la terre. Restait la question de costume : et dame Tibby, qui avait adopté
notre idée avec enthousiasme...

— Dieu veuille avoir son dme!

— Dieu veuille avoir son 4&me ! Je disais que dame Tibby confectionna
de ses propres mains le vétement qui devait couvrir Penfant. Tout cela est
indéniable, indéniable, indéniable...

— Indéniable ! répéta Aloysius.

— Or, trois mois se sont passés. Pendant tout ce temps, la jeune Netty
a été soumise a I’action des rayons violets ; elle a vu violet, pensé violet,
mangé violet... elle s’est imprégnée, imbibée de violet... et il a été clair
pour nous que nos déductions ne nous avaient pas un seul instant égarés...
car...

— Elle a grandi, murmura Aloysius.

— Grandi! grandi! dites qu’elle a poussé plus rapidement que le plus
vivace des cryptogames ; au bout de quinze jours elle avait crtt d’un demi-
pied; un mois plus tard elle mesurait trois pieds trois pouces... Aujour-
d’hui il y a temps d’arrét, elle est a quatre pieds huit pouces, taille absolu-
ment normale pour la femme. En trois mois, d’'une enfant nous avons fait
une créature admirablement constituée parvenue a son entier développe-
ment. La science a vaincu la nature, elle I’a contrainte a ’obéissance, le
résultat obtenu est admirable, au dela de ce que nous pouvions espérer.
Cependant...

— Cependant ?... fit Aloysius en secouant la téte.

— Comme rien n’est parfait en ce monde, il y a une ombre a notre
parfaite satisfaction ; ombre d’autant plus grave, je I’avoue, qu’elle trouble
complétement certaines notions précédemment acquises...

Aloysius, qui avait écouté patiemment jusque-la, se leva si subite-
ment, que toutes ses articulations craquérent a la fois. On et dit le heurt
de cinquante osselets.
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— Elle est idiote ! s’écria-t-il en levant les yeux au plafond avec 'ex-
pression d’un profond désespoir.

Ici encore Truphémus sut conserver son calme et reprit doucement :

— Idiote, idiote... Il s’agit peut-étre de s’entendre sur I'expression, qui
me parait impropre...

— Dites stupide, niaise, béte... dites ce que vous voudrez, continua
Aloysius, mais il n’en est pas moins réel que l'intelligence lui manque
absolument.

— Jai dit : « Entendons-nous. » Mais pour cela, il me parait inutile
de crier. S’il faut élever la voix, ce qui est cependant incompatible avec le
calme que comporte une dissertation toute scientifique, je répondrai sur
la tonalité la plus aigué que me fournira mon larynx : « Non, non, trois
fois non! elle n’est pas idiote, elle n’est ni stupide, ni niaise, ni béte!... »

— Qu’est-ce alors ?

— Elle a cinq ans par l'intelligence, tandis qu’elle a vingt ans par le
corps...

— Expliquez-vous. Vous me parlez hébreu !

— Rien n’est cependant plus simple, continua Truphémus en repre-
nant son attitude professorale : le systéme nerveux céphalo-rachidien est
le siege de la sensibilité et la source du mouvement volontaire ; ’action
de Pencéphale est indispensable a la perception des sensations et a la ma-
nifestation des volontés... Mais oll nous sommes arrétés, c’est lorsqu’il
faut décider si Pappareil encéphalique est le producteur de la pensée, ou
seulement le metteur en ceuvre de facultés provenant d’une source autre
que le jeu du systéme. Quand je vous disais tout a I’heure que ce qui se
produit aujourd’hui me déroute quelque peu, c’est que jusqu’ici j’étais
partisan du premier de ces systémes, c’est-a-dire de la production de la
pensée par 'appareil cervical. — Dans le cas qui nous préoccupe — chez
Netty — I’appareil s’est développé, mais la pensée est restée stationnaire.
Avez-vous compris ?

— J’ai compris... dit Aloysius. Alors que faire ?

— Je n’en sais rien, reprit Truphémus. Et vous ?

— Je n’en sais rien, reprit Aloysius.

Au méme instant on entendit un grand bruit au dehors, comme de
nombreux morceaux de verre qui se brisent.
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Les deux savants se précipitérent hors de la maison, dans le parc.

— Ou est Netty ? cria Aloysius.

Le pavillon violet était construit au milieu du jardin ; ¢’était une cage
de grandes dimensions, dans laquelle on avait disposé quelques meubles
indispensables, tous couverts en étoffe de méme couleur.

C’est la que vivait Penfant sur lequel les deux chimistes avaient tenté
leur grave expérience. C’est de 1a qu’était venu le bruit. Un grand panneau
de verre était brisé.

Mais ou était Netty ? En vain les deux hommes regardaient de tous c6-
tés. Personne. Ils se mirent alors a faire avec précaution le tour du jardin,
chacun d’un c6té, se baissant pour inspecter chaque touffe de feuillage.

— La voila! cria Truphémus.

Et d’un taillis sous lequel elle s’était dérobée, le savant attira par la
main Netty, la fille d’Aloysius.

Certes, qui I’elit vue trois mois auparavant, n’aurait pu admettre qu’il
avait devant les yeux la méme créature. Netty, I'enfant malingre, était
devenue, sous 'influence du systeme Truphémique, une grande jeune fille
paraissant avoir atteint au moins I’age de dix-huit ans. Et de fait, c’était
une créature admirablement belle. C’était bien elle qu’avait apercue le
jeune réveur du haut de son observatoire aérien, et son enthousiasme
était justifiable. Son corps était un assemblage de toutes les perfections
physiques ; ¢’était la vie dans sa manifestation la plus compleéte et la plus
réguliére.

Ainsi surprise, la jeune fille se courba pour résister a I’étreinte de Tru-
phémus et, en vérité, on devinait qu’il lui etit suffi d’un geste brusque pour
se dégager. Mais sous l'influence de la honte et de la peur, et elle se mit a
pleurer en jetant des cris pergants :

— Non! non! ce n’est pas moi! ce n’est pas moi!

Aloysius accourut de ses deux jambes cliquetantes.

— Ne lui faites pas mal! cria-t-il a Truphémus.

— Mais je ne I’ai pas touchée ! répondit le gros homme en lachant la
main de la jeune fille.

Celle-ci, se sentant libre, courut aussitot se blottir dans un coin du pa-
villon, s’accroupit, et élevant son coude a la hauteur de son front, continua
a gémir et a protester.
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— Voyons! voyons ! ma petite Netty ! disait Aloysius. Il ne faut pas
te désoler comme cela! Eh bien! apres tout, c’est un malheur... On ne te
mangera pas pour cela...

Et il cajolait ses cheveux blonds du bout crochu de ses doigts osseux.
Elle leva vers lui ses grands yeux bleu d’acier.

— Tu ne me battras pas, bien vrai ?

— Mais non ! mais non!... Allons, viens avec moi...

La prenant par la main, Aloysius 'emmena doucement vers le parc, la
regardant et songeant aux théories de Truphémus sur le systéme nerveux
céphalo-rachidien.

— Comment le malheur est-il arrivé ?

— Je ne sais pas, papa. Je n’étais pas la... je n’ai rien vu...

— Ne mens pas! une fille de ton age... c’est-a-dire non, une grande
fille comme toi!...

Netty se reprit a pleurer de plus belle, en criant :

— Je n’ai pas menti!... ce n’est pas moi !

Rien n’était plus singulier que 'aspect de son visage quand elle pro-
nongait ces paroles. Ces lignes, parfaites dans leur régularité, se défor-
maient dans les contorsions d’'un désespoir plus apparent que réel. C’était
la grimace de 'enfant sur le visage de la femme, quelque chose qui res-
semblait au masque de la Folie.

Aloysius la contemplait avec une expression de profond décourage-
ment.

Truphémus se rapprocha de lui et lui frappa sur I’épaule :

— Un mot! fit-il.

— Je suis a vous, murmura le docteur.

Et s’écartant un peu de la jeune fille, il s’approcha du gros Truphémus.

— Peut-étre, dit celui-ci, y aurait-il un moyen!

— Prenons garde ! prenons garde ! s’écria Aloysius avec une indicible
expression de terreur. Nous n’avons déja voulu que trop tenter la nature.
Elle se venge, ajouta-t-il en désignant du doigt Netty, qui, étendue a terre,
faisait de petits tas de sable avec ses mains.

— Est-ce bien le docteur Aloysius que jentends ? reprit Truphémus.
Est-ce la cette intelligence supérieure pour laquelle la science n’avait
pas de secrets, et qui n’admettait I'insolubilité d’aucun probléme ? Et ne
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comprenez-vous pas que toute ceuvre humaine a besoin de perfectionne-
ment ? N’avons-nous rien obtenu ? Ce corps n’est-il pas 'ceuvre la plus
admirable que jamais la science ait produite ? Je ne me dissimule pas que
I’ame laisse a désirer ; mais le mal est évidemment réparable. Que diriez-
vous d’une opération délicate et dont I'idée vient de me frapper il n’y a
qu’un instant ? Il est évident que la matiére cervicale qui remplit le crane
de Netty est insuffisante ou mal conformée. Voila ce dont, a mon humble
avis, il importe de s’assurer. Le moyen est facile : il suffirait de pratiquer
avec un instrument tranchant une incision circulaire qui détache une par-
tie de la boite osseuse de votre fille...

— Vous tairez-vous, bourreau ! tortionnaire ! hurla Aloysius, qui, hors
de lui, se jeta sur Truphémus.

Celui-ci, effrayé, roula de quelques pas en arriére... Au méme instant,
on frappa violemment a la porte de la rue.
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Franz Kerry a Edouard B..., a Baltimore.

« Cher ami, je ne sais si je suis fou ou si je réve; mais, en vérité,
j’éprouve des sensations nouvelles, et dont rien, jusqu’ici, dans ma vie,
ne m’avait donné la plus faible perception. Est-ce donc ’'amour qui s’est
emparé de moi? A toi de donner un nom 4 cette transformation de moi-
méme. Une seule pensée absorbe toutes mes pensées. L’infini me parait
nul aupres de ce fini qui s’appelle la bien-aimée, la lumiére sombre aupres
de cette lumiere !

« Dans ma derniére lettre, je te mandais que j’avais en vain tenté de me
rapprocher de celle qui était devenue toute ma vie, toute mon espérance.
Voici ce qui était arrivé. Pour la premiere fois, depuis mon arrivée a la
colline d'Hoboken, j’étais sorti de ma Thébaide. Et m’orientant d’apres
les observations faites du haut de ma terrasse, je m’étais dirigé vers les
Champs-Elysées. La, rencontrant quelques passants, je leur demandai des
indications. Mais j’oubliais d’abord que je me trouvais en face de natures
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bornées, incapables de comprendre les sensations qui m’oppressent.

« Je parlais comme si je t’avais écrit. Nul ne comprenait. Par bonheur,
je me souvins que la science me donnait un moyen sir de déterminer
exactement la situation du palais de verre. Je retournai chez moi, et a
laide du sextant, je fis un calcul minutieux qui me fixa a quelques yards
prés sur la position du point vers lequel je tendais...

« Je revins alors. Mes calculs ne m’avaient pas trompé. Je reconnus
les murs du parc, et la maison qui faisait face & la route. Te le dirai-je!
moi qui ai la hardiesse inouie de me lancer a 4me perdue dans les abimes
de P'éther tournoyant, je me sentais, en face d’une simple porte, le plus
timide et le plus faible des enfants...

« Je voulus d’abord savoir quels étaient les habitants de la maison. Je
m’enquis aupres des rares voisins — voisins assez éloignés d’ailleurs — qui
pouvaient me fournir quelques renseignements. Il parait qu’en général je
fus considéré comme assez mal venu. Je ne pus obtenir que des détails
vagues ; je crus d’abord qu’on se raillait de moi.

« La maison au sujet de laquelle je posais des questions avait dans
le quartier une réputation diabolique, et il était facile de voir, a I'air de
mes interlocuteurs, qu’ils auraient infiniment préféré n’avoir point a en
parler.

« II était évident qu’elle inspirait a tous une terreur indicible : quant
a ses habitants, il m’était impossible d’obtenir quelque information pré-
cise. On me désignait, comme occupant seuls la propriété, deux vieillards
considérés comme les démons de cet enfer inconnu, et une petite fille de
deux ou trois ans. En vain je parlai a termes couverts (tant je craignais de
profaner ’ange de mon réve!) de la jeune fille que j’avais apergue. Le plus
hardi m’affirma que jamais il n’avait existé de jeune fille dans la maison,
a moins, ajouta-t-il, que quelque diablesse ne fit venue se mettre de la
partie...

« Ce qui restait pour moi hors de doute, c’est que sur tout ceci planait
une ombre mystérieuse et je n’en devenais que plus ardent a la percer.

« Je résolus, avant de me présenter directement a Quiet House (c’est
le nom de I’habitation), de tout tenter pour m’instruire par moi-méme.
Alors je me glissai sous les murs du parc. Quelques arbres a forme étrange
laissaient leurs branches dépasser le faite de la muraille qui, n’étant pas
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en bon état, offrait a I'escalade une aide facile. C’est la que je projetai
d’établir mon poste d’observation.

« La premiére fois que mes pieds et mes mains m’aiderent a cette
pénible ascension, mon cceur battait avec une telle violence que je me crus
impuissant a atteindre mon but. Mais relevant la téte, je crus revoir dans
Pazur céleste la forme adorable de Celle qui m’appelait, et je redoublai
d’efforts... Enfin j’atteignis le couronnement de la muraille, et je plongeai
mes regards avides dans le parc...

« Je ne m’étais pas trompé... le palais de verre existait... C’était bien
cette couleur violette, a la fois douce et péle, qui luisait aux rayons du
soleil... et enfin, je la vis... elle !

« Mais dans quelle attitude ? J’avoue qu’a ce moment je crus n’étre
plus maitre de ma raison, et aujourd’hui encore je me demande si ce que
j’al vu n’était pas un jeu de mon imagination. Elle était assise au pied d’un
arbre, penchée en avant, de telle sorte que ses admirables cheveux blonds
trainaient a terre. De ses doigts effilés, elle grattait le sable, et & mesure
qu’elle avait formé un petit tas, elle le prenait a poignées et le jetait dans
un seau de zinc, qui se trouvait aupres d’elle. Puis elle renversait le seau a
demi-plein sur le sol, se levait, piétinait sur la terre, s’asseyait de nouveau
et recommencait a faire ses tas de sable et a remplir le seau.

« Innocente occupation, mais dont I’étrangeté me frappa d’abord. Je
restai 1a une heure, espérant qu’on s’apercevrait enfin de ma présence.
Vaine illusion ! Le sable allait toujours du sol au seau, pour retomber du
seau sur le sol. Je la contemplais. Ah! mon ami, combien elle était plus
belle encore que tout ce que j’avais révé ! Quelle pureté de formes, quelle
diaphanéité dans cet étre charmant ! Cependant la position dans laquelle
je me trouvais ne laissait pas que d’étre fort incommode. Je m’étais juché
sur la plus grosse branche d’un des arbres touchant au mur, et aprés cette
longue pause, le bois meurtrissait mes chairs, je sentais ’engourdissement
s’emparer de tout mon individu, mes mains avaient peine a retenir le bois
qui me servait de point d’appui... Il fallait en finir ! Mais, j’avais si grand-
peur de leffrayer, cette chére et parfaite créature qui révait toujours en
macérant sa poussiere!... Je I'appelai une premiere fois, elle n’entendit
pas. Alors, m’enhardissant, je m’écriai :

« — Ange échappé du ciel, créature adorable que I’humanité n’a pas

155



Histoires incroyables Chapitre VIII

le droit de compter parmi ses créatures imparfaites !...

« Cette fois, elle avait entendu. Elle leva la téte... Et quel visage, ami !
Non, alors que je marchais, comme a dit un poéte, dans mon réve étoilé,
alors que s’ouvraient a moi les perspectives éblouissantes de I'infini sidé-
ral, non, jamais beauté plus profonde, plus enivrante ne s’imposa a mon
étre... J’étais ébloui, fou d’admiration et d’amour.

« C’est évidemment cet état de surexcitation qui troubla mes esprits
au point de me jeter en proie a I’hallucination la plus grotesque qui se
soit jamais produite... Aussi ne crois pas ce que tu vas lire. Cela n’est pas,
cela ne pouvait pas étre.

« Il me sembla... (J’insiste sur l'illusion évidente), il me sembla que,
me regardant d’un air a la fois surpris et effrayé, elle contracta tout son
visage dans une grimace burlesque, et que, portant sa main a son nez dans
un geste vulgaire que je ne veux pas décrire, afin de ne lui pas faire injure,
elle... elle me tira la langue ! !!

« N’est-il pas évident que la fatigue avait oblitéré les facultés de la
vision ? Mais comment se peut-il faire que notre faible nature soit assez
peu maitresse d’elle-méme pour se créer de semblables fantdémes?... Je
sentis que je faiblissais. Je fermai a demi les yeux, et je me laissai retomber
de lautre c6té du mur. Puis je courus, de toute la vitesse de mes jambes,
m’enfermer chez moi. J’avais peur de I’aliénation mentale, dont les doigts
de fer commencaient a serrer mon cerveau. J’avais soif de repos, je voulais
tomber dans un anéantissement momentané qui détendit mes nerfs... le
sommeil vint. A mon réveil, j étais sauvé...

« J'étais sauvé, j’avais repris mon calme. Et le premier effort de mon
raisonnement me prouva 'insanité de ce que j’avais cru voir... Elle, gri-
macer ! Autant supposer que le ciel, que les astres, que les mondes se li-
vreraient a des contorsions d’épileptique. C’était une erreur, née dans un
cerveau maladif... et je le sentis si bien, si profondément, que je me mis a
deux genoux, les bras tendus vers le pavillon de verre, et que je demandai
pardon a ’ange insulté.

« Puis j’ai un remords. De quel droit m’étais-je permis de jouer ce role
d’espion ? pourquoi avoir tenté de surprendre la bien-aimée ? Mes inten-
tions n’étaient-elles donc pas pures comme le ciel dont elle est une éma-
nation visible ? Je devais réparer ma faute et entrer par la porte dans cette
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maison ol j’avais cherché a m’introduire comme un malfaiteur. Aussi, des
que la nuit eht rafraichi mes sens, ma résolution fut prise ; je m’habillai
de mon mieux et me rendis a Quiet-House.

« Je frappai violemment a la porte ; il me semblait que chaque coup
de marteau retentit douloureusement dans mon ame. »
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— On frappe! dit Truphémus, a peine remis de 'effroi que lui avait
causé le brusque mouvement d’Aloysius.

Celui-ci ne répondit pas. Les coups redoublérent.

— On frappe ! répéta Truphémus. Dois-je ouvrir ?

— Allez au diable ! s’écria Aloysius.

Truphémus avait le caractére si bien fait, qu’il accueillit ces paroles
comme un consentement. Il faut avouer encore qu’il n’était pas faché de
trouver un prétexte pour rompre un entretien si mal commencé. Le hasard
le servait a point, puisque le fait d’une visite ne se produisait jamais a
Quiet-House, et il avait héate de profiter de ce hasard.

Mais il avait compté sans une circonstance toute particuliére. Il y avait
si longtemps que la porte n’avait été ouverte, gonds et ferrures étaient si
complétement rouillés, qu’il s’évertuait en vain a tirer le battant a lui. Le
visiteur frappait toujours.

— Voila! voila! criait Truphémus sur une note appartenant a une oc-

158



Histoires incroyables Chapitre IX

tave non encore notée.

Il avait saisi a deux mains la poignée intérieure de la porte et les pieds
arc-boutés sur le sol, le corps en arriére, il tirait, tirait toujours, mais vai-
nement.

Cependant Aloysius, revenu de son acces d’exaspération, entendait
tout le tapage. Il lui prit fantaisie d’en connaitre la cause. Du premier
coup d’ceil, il devina Pembarras de Truphémus.

— Tenez ferme ! lui cria-t-il.

Et passant ses bras longs et décharnés autour du ventre de son com-
pagnon, il tira sur Truphémus qui tirait sur la porte.

— Poussez ! cria-t-il encore au visiteur.

Le visiteur donna dans la porte un vigoureux coup de pied, le panneau
s’ouvrit, les gonds tournérent ; mais ce mouvement fut si vif, que Truphé-
mus tomba en arriére sur Aloysius, qui fut renversé. Dans leur chute, ils
entrainérent deux énormes dames-jeannes, heureusement vides, qui se
brisérent, entrainant a leur tour tout un attirail de cornues. Ce fut un cli-
quetis et un bouleversement inexprimables d’hommes et de tessons de
verre...

Que regardait, profondément étonné, Franz Kerry, le blond habitant
de la colline d'Hoboken.

Tomber est facile. Se relever est plus compliqué, moins pour Aloysius
cependant que pour son compagnon. Aloysius parvint encore a se redres-
ser assez rapidement ; mais Truphémus, vu sa rotondité, se trouvait dans
la situation de la tortue qu’un maladroit a placée sur le dos. En vain Aloy-
sius le tirait par le bras, le dos du savant glissait et aucune saillie ne lui
servait de point d’appui. Il poussait de petits cris plaintifs et désespérés.

— Attendez, dit Franz a Aloysius, je vais vous aider.

1l saisit ’autre bras, et placa son pied contre I'un des pieds de Tru-
phémus. Aloysius I'imita, et tous deux, poussant un « Han! » vigoureux,
parvinrent a replacer la boule sur son axe. Elle oscilla un instant, puis
resta immobile. C’était fait.

Puis les trois personnages se regardérent, sans mot dire.

Truphémus était décidément une forte nature : il reprit le premier son
sang-froid, et, s’inclinant devant le jeune homme :
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— Je vous remercie, monsieur ! lui dit-il ; donnez-vous la peine d’en-
trer, je vous prie, et veuillez nous faire connaitre 'objet de votre visite ?

Franz rendit le salut qui lui était adressé, et suivit les deux savants.

— Je désirerais vous entretenir, dit-il, d’'une affaire de la plus haute
importance.

— Passons dans mon cabinet, fit Aloysius.

Chaines et poulies grincérent, a la grande surprise de Franz, et un
instant aprés les trois hommes se trouvérent dans la caisse particuliere
d’Aloysius.

— Parlez, monsieur ! dit le savant.

— Je ne suis point de trop ? demanda Truphémus.

— Oh! reprit Aloysius en s’adressant au jeune homme, je n’ai plus de
secrets pour mon compagnon.

Franz n’était pas sans éprouver quelque embarras. Ce qui le surprenait
le plus, c’est que sa bien-aimée dépendit, par lien de famille ou autrement,
de I'un de ces deux étres peu séduisants.

— L’un de vous, dit-il enfin, est sans doute le pére d’'une charmante,
d’une adorable jeune fille qui habite cette maison ?

— C’est moi, dit Aloysius.

— Eh bien ! monsieur, je viens, en honnéte homme, vous demander la
main de votre fille. Je me nomme Franz Kerry, je suis riche, ma position
est indépendante, et tout le bonheur de ma vie est entre vos mains...

11 allait continuer, mais il en fut empéché par un fait bizarre. Aux pre-
miers mots de sa demande, Truphémus avait serré les bras et fermé les
yeux, puis de petits cris stridents, ressemblant a des sifflements, avaient
commencé a s’échapper de sa poitrine. Une sorte de grondement sourd
avait ronronné dans la gorge d’Aloysius. Ces deux sons s’étaient mariés,
dans une tonalité différente, avaient grandi... ¢’avait été tout a coup une
explosion... Les deux savants riaient, riaient. Le ventre de Truphémus
s’enflait et se désenflait comme une outre sur laquelle etit bondi un clown ;
tout le corps d’Aloysius tressautait et se heurtait en ses diverses parties
comme un jeu de castagnettes multiples...

Et Franz les regardait, interdit, hébété, se demandant ce qu’il y avait
de si violemment gai dans le fait d’un amant de I'infini demandant a s’unir
a la plus belle création des forces naturelles...
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Mais, patient, il attendit. Quelques paroles commencgaient a s’échap-
per des lévres haletantes des deux savants.

— En mariage ! disait Aloysius.

— A son age ! répétait Truphémus.

— Mariée !...

— Cinq ans !...

Tandis que les deux chimistes se remettaient de cet ébranlement ner-
veux, et que Franz se disposait a écouter les explications nécessaires, voici
que tout a coup...
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P ‘:\‘\: ES FAITS QUI se passaient en bas avaient un caractére qui présen-
~9/5 tait un intérét tout particulier.
("NO Lorsque Truphémus, entendant frapper a la porte, était rentré
dans la maison, suivi quelques minutes aprés par Aloysius, Netty, qu’ils
avaient laissé pleurant a chaudes larmes et criant a pleins poumons, avait
immédiatement levé la téte, et, regardant a travers ses doigts écartés,
s’était convaincue que I’affaire des carreaux cassés n’aurait pas de suite.
Alors elle se mit a rire et & exécuter une de ces danses naives, rudiments
de l'art chorégraphique, que seuls peuvent imaginer les enfants. Puis, pas-
sant 'index de la main droite sur 'index de la main gauche, étendu dans
la direction de la maison, elle manifesta par ce geste plusieurs fois répété
le peu d’importance qu’elle attachait a la coleére paternelle, en admettant
méme qu’elle existat.

Ensuite, sans doute pour donner issue a 'exaspération a laquelle elle
se trouvait elle-méme en proie, elle se mit a courir a travers le jardin,

AP
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arrachant les fleurs, les jetant en air, puis les piétinant ; elle revint vers
le kiosque ou elle déchira quelques tentures. Mais ces exercices salutaires
ne paraissaient pas suffire a lui rendre le calme perdu.

Tout a coup son visage prit une indicible expression de satisfaction ;
son regard était a ce moment tourné vers la maison... Or, pour la premiére
fois depuis trois mois, la porte, par un oubli qu’il faut attribuer a I’état
troublé d’Aloysius, était restée ouverte...

Netty s’approcha sur la pointe des pieds et tendit le cou en avant.
C’était au moment ou les poulies entrainaient les savants et le jeune
homme dans la caisse en question.

Certes le spectacle que la jeune fille avait sous les yeux n’avait rien de
séduisant, et en la voyant s’arréter hésitante sur le haut de I’escalier qui
conduisait au fond de la cave, on e(it dit une exilée d’un monde céleste,
regardant curieusement ’antichambre d’un lieu infernal.

Elle écouta. Pas un bruit. Elle était seule. Certes, elle ressentait bien
une certaine crainte ; mais la curiosité était si forte ! si souvent elle avait
désiré pénétrer dans ces salles hermétiquement fermées ! Bref, elle se dé-
cida... La voici, hasardant un pied, puis I’autre, toujours l'oreille au guet...
Elle se trouvait enfin au laboratoire. A cet instant, Truphémus et Aloysius
commencaient a rire.

Netty regardait autour d’elle. Tous ces objets nouveaux ’embarras-
saient au plus haut point. Ce n’étaient que bonbonnes, que cylindres,
que matras. Les mélanges les plus bizarres remplissaient les flacons de
verre. Puis 'immense fourneau sur lequel mijotaient des préparations
nouvelles, mélanges, amalgames ou combinaisons encore inachevées...
Elle sauta devant le tableau dont les boutons indicateurs correspondaient
aux moteurs de chaines. Elle approcha sa main, puis la recula, puis enfin
toucha rapidement les divers boutons, comme elle efit fait sur le clavier
d’un piano... Mais aussit6t elle recula en poussant un cri d’effroi...

Toutes les mécaniques étant mises en jeu simultanément, les chaines
grincérent, les poulies tournerent follement, le systeme des contrepoids,
perdant leur équilibre, n’agissait plus, les caisses descendaient avec une
rapidité vertigineuse, puis remontaient d’un vigoureux élan, comme si
elles eussent acquis une force nouvelle.

Netty courait, et, comme un oiseau qui a pénétré dans une chambre
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par une fenétre entrouverte, se heurtait a tous les coins, a tous les angles.
Elle trébucha, se retint a quelque chose... C’était le moteur de la grande
machine électrique. Et voila que 'immense disque de verre se mit a glisser
entre des coussins... Un torrent d’étincelles s’échappa dans I’air comme
un faisceau d’étoiles, avec un crépitement toujours plus fort.

Netty est affolée. Elle veut fuir... elle veut parvenir a la porte ; mais
elle heurte tout sur son passage : cornues, flacons, alambics, bonbonnes
se brisent... les liquides se répandent, les gaz reprennent leur liberté.

Alors les combinaisons les plus inouies se réalisent... les éléments chi-
miques sont en présence... c’est la lutte des forces essentielles de la nature.

Les caisses montent et descendent toujours, secouant les malheureux,
dont I'un était venu chercher le bonheur dans Quiet-House.

Aux lueurs étranges et sans cesse changeant de teintes, Netty court
encore...

L’asphyxie la saisit a la gorge et la terrasse...

Puis une effroyable détonation...

Et tout s’écroule...

Ainsi périrent les habitants de la Maison Tranquille, et voici comme
Franz Kerry ne trouva pas le bonheur qu’il avait révé.

S
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La chambre d’hotel
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6? ’AI TOUJOURS EU, je ne sais pourquoi, une tendance a m’intéresser
@ aux proces de cours d’assises. Je ne suis certes pas seul a nourrir
© cette curiosité, et je ne prétends point non plus par la justifier

Pétrangeté — d’autres disent I'inconvenance — de ce golt exagéré. Je le
constate, et rien de plus. Pas un procés de quelque importance ne se plaide
sans que je sois immédiatement a ’affat des moindres détails, des plus
insignifiantes particularités. Dés que I’affaire est entamée, je me forme
une opinion, je discute 'accusation, j’établis les plaidoiries, je devance le
verdict, et ce m’est une réelle satisfaction d’amour-propre lorsque je ne
me suis pas trompé.

— Voici une affaire, disais-je ce soir-la a mon ami Maurice Parent, qui
ne donnera pas grand-peine a messieurs de la cour...

— De quoi s’agit-il ?

— Ecoute le récit sommaire. Un étudiant, nommé Beaujon, a assassiné,
par jalousie, un de ses camarades d’étude, Defodon. La justice a retrouvé
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tous les fils de laffaire ; ¢’était mieux que jamais le cas de dire : « Ou est
la femme ? » Et il n’a pas été difficile de la découvrir.

Je jetai a mon ami le journal que je tenais a la main, en ajoutant :

— Procés banal !

Maurice regarda ces quelques lignes, concernant I’affaire ; puis, re-
pliant le journal :

— Ainsi, me dit-il, pour toi, ces renseignements, donnés peut-étre a la
légére, te suffisent, et ton opinion est faite ?...

— Puisque le doute n’est pas possible ! Je ne m’en préoccupe d’ailleurs
pas. C’est 1a un de ces accidents de trop peu d’importance pour qu’ils
s’imposent a mon attention.

Maurice réfléchit un moment :

— Voila, reprit-il, une des plus singuliéres dispositions de I'esprit hu-
main. Dés qu'un événement se produit, un point frappe, commande aus-
sitot 'attention, et de ce point, souvent secondaire en réalité, on fait le
pivot de toute une argumentation. Il suffit qu'un souverain ait une fois
laissé échapper un mot de bienveillance, pour que le surnom de juste ou
de généreux s’attache a son nom : c’est ainsi qu'Henri IV est devenu le
peére du peuple de par la poule au pot. Et de méme en toutes choses. Cette
observation s’applique tout particuliéerement aux proces criminels. Sur
une circonstance qui ne présente le plus souvent aucun intérét sérieux,
vous bétissez tout un systéme de déductions, et votre décision répond,
non pas a 'ensemble des faits véritables, mais a la suite d’idées qu’un
simple détail a éveillées en vous...

— Il est cependant des cas ou I’évidence est telle que ce serait une folie
que de se refuser a la constater.

— L’évidence prétendue est la source méme de toutes les erreurs.

Ces affirmations me piquaient au vif. ’en sentais la justesse, mais ne
voulais point m’y rendre. Si bien que je proposai a Maurice d’assister
au proces de Beaujon, certain que j’étais de réduire ses théories a néant
par la simplicité méme de Paffaire et I'impossibilité ou il se trouverait
nécessairement de discuter cette évidence qu’il niait.

Pendant que nous nous rendions au Palais, j’escomptais déja le plaisir
que j’aurais plus tard a confondre ses théories. Il m’écouta longtemps ;
seulement un sourire soulevait sa levre. Je m’impatientais de cette ironie
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latente ; il reprit tout & coup sa physionomie sérieuse.

— Mon cher ami, me dit-il, je vous affirme que dans la plupart des
cas les accusés sont condamnés ou acquittés, non en raison des circons-
tances réelles de I’événement auquel ils se sont trouvés mélés, mais bien
d’aprés un systéme que batit a son propre usage soit ’accusation, soit la
défense. L’esprit humain est ainsi fait que 'accusé, alors méme que son
sort dépend d’une franchise absolue, cache volontairement une série de
détails qui, pour paraitre insignifiants, ne constituent pas moins le plus
souvent le canevas réel de I’affaire. L’amour-propre est le plus fort, mais
un amour-propre mesquin et étroit. L’homme avouera avoir frappé sa
victime, mais niera par exemple qu’elle lui ait reproché sa laideur ou un
défaut caché de constitution ; jamais il ne fera connaitre de lui-méme une
circonstance qui le rendrait ridicule. Il préfére s’avouer criminel. Ceci est
un des cotés de la question ; il peut arriver encore, et le fait se produit fré-
quemment, que ces circonstances soient inconnues a ’accusé lui-méme
aussi bien qu’au ministére public. Dans tout fait, quel qu’il soit, il se trouve
des points accessoires, dont 'influence latente n’en a pas moins de puis-
sance. Les acteurs du drame la subissent sans ’analyser, sans en avoir
méme conscience...

— D’ou vous concluez ?...

— D’ou je conclus que, si le coupable est condamné pour le fait ma-
tériel, brutal, la connaissance de la vérité compléte pourrait le plus sou-
vent modifier le verdict du jury, soit dans le sens de I’aggravation, soit,
au contraire, dans le sens de 'acquittement. Encore un mot : en France,
le systéme des circonstances atténuantes n’est point basé sur un autre
raisonnement. On a laissé a la conscience des jurés 'appréciation de cir-
constances dont la matérialité ne s’impose pas...

Nous étions arrivés a la cour d’assises.

Maurice redevint grave et silencieux. Je me laissai guider.

Nous étions entrés des premiers : aussi pimes-nous choisir nos places.
Ainsi qu’on le sait, le tribunal étant rangé sur une estrade, au fond de I’hé-
micycle, 'accusé se place a droite, ayant devant lui son avocat ; a gauche,
le procureur général ou son substitut ; plus en avant, les jurés; devant la
cour, Penceinte réservée aux témoins. Au milieu de cet espace laissé libre,
la table chargée des piéces dites a conviction.
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Maurice se fit expliquer ces détails avant I'ouverture des débats.

— Placons-nous de telle sorte que nous puissions voir et 'accusé et les
témoins, seuls acteurs dont I’observation nous soit utile. Il est malheureux
que les témoins ne doivent nous apparaitre que de dos. Mais cet empé-
chement ne constitue pas une difficulté aussi importante qu’elle le parait
au premier coup d’ceil. Dans une affaire d’ou la passion semble devoir
étre exclue, le seul point a noter — quant aux témoins — est leur degré
d’éducation et d’intelligence. Nous devons pouvoir jeter un regard sur
leur physionomie au moment ou ils se rendent a la barre ; puis 'examen
de leur costume fera le reste.

Nous nous installimes donc, a gauche du tribunal, aupres de la tribune
des jurés. De la, nous pouvions voir en plein le visage de ’accusé.

Apreés les préliminaires d’usage, ’assassin fut introduit. Le mouve-
ment ordinaire, partie de curiosité, partie d’intérét, se manifesta dans
Passistance, compacte et composée en majorité de dames, dont quelques-
unes appartenaient a ce qu’on est convenu d’appeler la plus haute société.

Rien de plus insignifiant d’ailleurs que 'accusé : il se pouvait définir
d’un mot : un beau garcon. Des cheveux chatains bouclant naturellement,
pommadés et séparés par une raie irréprochable. De grands yeux, trop
bien fendus, a cils longs : regard sans expression particuliére. Une barbe
d’un beau chétain, taillée en éventail, peignée et frisée. Le nez droit, un
peu fort. La bouche encadrée par une moustache assez fournie. La lévre
inférieure un peu épaisse. Le teint tres clair. En résumé une de ces tétes
comme on en rencontre a chaque pas. Rien a signaler au point de vue
de I'expression, ni en bien ni en mal. Pour costume, redingote noire, gi-
let montant, linge trés blanc, col rabattu, dégageant le cou. Bonne tenue,
point de fanfaronnade, mais aussi peu de fermeté. Sur tous ses traits, dans
tous ses gestes, une sorte d’inquiétude étonnée. Grande politesse pour
les gendarmes. L’avocat s’étant retourné pour lui parler, accusé rougit
comme s’il et été surpris de cette condescendance.

Le silence établi, le jury constitué, le greffier donna lecture de I'acte
d’accusation.

Acte d’accusation

« Le 23 avril dernier, a neuf heures du soir, des cris se faisaient en-
tendre dans une chambre garnie de I’hotel de Bretagne et du Périgord
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situé rue des Greés, n° 27. Cette chambre, au deuxiéme étage, était occu-
pée par un jeune homme de vingt-six ans, Jules Defodon. En méme temps
que retentissaient les cris, le bruit d’une lutte violente attirait I’attention
des voisins. Un instant apreés, la porte de la chambre s’ouvrait vivement,
et Pierre Beaujon s’élangait dans l’escalier, poussant des cris inarticulés,
et se précipitait vers la rue. Le concierge de la maison, M. Tremplier, sur-
pris de ces allures, préoccupé des cris entendus, s’opposait a sa sortie, et,
malgré ses efforts, le maintenait avec énergie. En méme temps, les voisins
pénétraient dans la chambre d’ou les bruits étaient partis. La un terrible
spectacle frappait leurs regards. Jules Defodon gisait sur le plancher, sur
le dos, la face contractée, la physionomie convulsée comme s’il eiit, jusque
dans la mort, jeté a son meurtrier une derniere et supréme imprécation.
Un homme de I’art, demeurant dans la maison, fut aussitot appelé.

« Le corps n’était vétu que d’une chemise de nuit. Il portait au cou des
empreintes de doigts fortement serrés. Le nommé Pierre Beaujon, ramené
dans la chambre, ne put regarder en face le cadavre encore chaud de sa
victime. Il s’évanouit. Le commissaire de police du quartier vint faire les
premieres constatations; puis I'autorité judiciaire se livra & une longue
et minutieuse enquéte qui a révélé les faits suivants ; les détails recueillis
jettent sur cette mystérieuse affaire une lumiére qui ne laisse aucune cir-
constance dans ’ombre.

« Jules Defodon est né a Rennes, le 1°" mai 184... Il appartient a 'une
des meilleures familles du pays, et son pére a occupé un siege élevé dans
la magistrature; il fut envoyé a Paris, il y a six ans, pour achever ses
études de droit. Sa conduite fut pendant longtemps exemplaire. Mais peu
a peu il se lia avec des jeunes gens de son 4ge, et ses habitudes devinrent
moins réguliéres. Nerveux et maladif, il se laissa entrainer a des excés qui,
sans cependant compromettre sérieusement son avenir, influerent sur la
marche de ses études. Au nombre de ces connaissances nouvelles, I’accu-
sation signale Pierre Beaujon.

« L’homme qui est assis en ce moment sur le banc des accusés est
né a Paris; il est 4gé de trois ans de moins que Defodon. Etudiant en
droit, il s’est signalé par son inexactitude aux cours, et ses échecs ont été
nombreux dans les examens qu’il a subis. Orphelin dés son enfance, il n’a
pas recu les enseignements précieux de la famille. Rien cependant n’eiit
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prouvé en lui les tendances perverses qui devaient 'entrainer jusqu’au
crime, si une de ces liaisons, malheureusement trop fréquentes dans le
monde des jeunes gens, ne fiit venue éveiller en lui des passions violentes.

« Une de ces femmes qui se font un jeu de I’honneur des familles, An-
nette Gangrelot, connue dans la société interlope sous le nom de la Bestia,
attira les hommages de Beaujon qui en devint éperdument amoureux.

« Une rencontre fortuite la mit en relations avec Defodon, et elle ne
tarda pas a s’abandonner également a lui.

« De la surgit entre les deux jeunes gens une haine sourde, peu appa-
rente et qui devait éclater dans toute sa violence a la soirée du 23 avril.

« Annette Gangrelot partageait ses faveurs entre ses deux amis, qui
se cachaient 'un de I’autre avec un soin égal. Cependant Beaujon semble
s’étre apercu le premier des infidélités de sa maitresse ; le 15 mars, dans
un café du quartier latin, il s’écriait en parlant a cette fille : « Si tu me
trompais, je te tordrais le cou et puis ensuite a ton amant! »

« Une scéne de violence se passa dans le méme établissement quelques
jours apres. Beaujon, étant ivre, voulut frapper la Gangrelot, et lui tint
ce langage odieux dont nous devons adoucir les termes : « Si tu as des
relations avec quelqu’un, j’aime mieux que ce soit avec Defodon plutot
qu’avec tout autre. » Mais en pronongant ces paroles il était dans un tel
état d’exaspération, que ses amis durent intervenir pour éviter un mal-
heur, c’est Pexpression employée par un des témoins.

« Les explications données par ’accusé peuvent se résumer ainsi :

« Ni lui, ni Defodon n’éprouvaient pour la fille Gangrelot d’affection
sérieuse. Chacun d’eux connaissait parfaitement les relations que cette
femme avait avec son camarade, et c¢’était d’'un commun accord qu’ils
s’amusaient, dit Beaujon, a feindre une jalousie qu’ils ne ressentaient pas.

« Sans nous arréter a 'immoralité profonde que révélerait une pa-
reille entente, d’ailleurs si peu naturelle et si invraisemblable, il convient
d’arréter son attention sur quelques détails probants.

« Lors d’une perquisition faite dans la chambre de Beaujon, il a été
découvert une photographie de la fille Gangrelot, dont la téte avait été a
demi lacérée a coups de canif’; de plus, une lettre, trouvée sur son bureau,
porte ces mots inachevés : « Tu m’enléves la Bestia... tu me le payeras! »
Cette lettre était évidemment destinée a Defodon.
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« Chez Defodon se trouvait une autre photographie de la méme per-
sonne, avec ces mots écrits de la main de la victime : « A toi mon cceur !
a toi ma vie! » Il est donc indiscutable que ces deux jeunes gens éprou-
vaient pour la Gangrelot une passion réelle et que la jalousie les animait.
Quelques jours avant le crime, ils eurent une discussion assez vive dans
la pension ou ils prenaient leurs repas ; et Beaujon, saisissant un couteau,
s’écria en s’adressant a Defodon : « Je vais te dépouiller comme un la-
pin! » Cette discussion semblait d’ailleurs n’avoir pour prétexte qu'une
plaisanterie ; mais elle est évidemment 1'indice d'un antagonisme toujours
prét a éclater et a se traduire en violences.

« Que s’est-il donc passé dans la soirée du 23 avril ? Defodon et Beau-
jon étaient allés diner ensemble a leur pension bourgeoise. Rien ne parais-
sait indiquer une mésintelligence plus grande qu’a 'ordinaire. La conver-
sation roula sur divers sujets insignifiants. Defodon semblait mal a Iaise ;
il parlait peu et se plaignait d’une sorte de faiblesse générale. Etait-il sous
le coup d’un de ces pressentiments inexplicables, dont le secret n’a pu
encore étre saisi par la science ? A la fin du diner, il manifesta I'intention
de rentrer chez lui pour se mettre au lit. Un de ses amis, le nommé Singer,
proposa de 'accompagner et de passer la soirée avec lui. Mais Beaujon
intervint vivement, en disant :

« — Mais, ne suis-je pas la ? Je lui suffirai bien.

« L’événement a prouvé combien ces derniers mots, sous leur insigni-
fiance apparente, cachaient d’ironie et de menaces.

« Un témoin rapporte encore ce propos. Au moment ou Defodon et
Beaujon se retiraient, quelqu’un dit au premier : « A demain! — Oh! a
demain! fit Beaujon, je ne crois pas. Il a besoin de repos. »

« Les deux jeunes gens rentrérent a ’hotel. Que s’est-il passé de huit a
neuf heures ? c’est ce que I’accusation n’a pu établir de fagon certaine. Ils
étaient seuls, et rien n’a été entendu jusqu’a la scéne supréme. Evidem-
ment une discussion s’engagea entre Defodon et son meurtrier. Defodon
était couché. Attaqué par le meurtrier, il se leva pour se défendre et vint
tomber au milieu de la chambre, tandis que Beaujon le serrait a la gorge.

« Les explications fournies par Beaujon ne présentent aucune vrai-
semblance. Selon lui, son ami causait avec lui de la fagon la plus calme,
lorsque tout a coup son visage, sans raison apparente, aurait exprimé la
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plus grande terreur. Il se serait levé de son lit, en proie a une inexprimable
frayeur, et se serait jeté sur Beaujon, qu’il aurait étreint fortement. L’ac-
cusé amontré a I’appui de son dire une ecchymose a I’épaule, qui semblait
en effet produite par les ongles de sa victime. Ce serait alors pour se dé-
fendre que Beaujon aurait saisi Defodon a la gorge ; involontairement, il
aurait exercé une pression plus violente qu’il ne le croyait. Puis, quand il
aurait vu son ami tomber sans vie, il aurait été pris d’une terreur si vive
qu’il se serait enfui, ainsi qu’il a été dit.

« Ce systéme, que tout contredit, a été soutenu par I’accusé avec une
rare ténacité; il n’en est pas moins inacceptable. Et toutes les circons-
tances, soigneusement groupées par 'instruction, prouvent qu’une fois
de plus la société a a déplorer un de ces crimes enfantés par la jalousie et
les passions mauvaises...

« En conséquence, Beaujon (Pierre-Alexis) est accusé d’avoir, dans la
soirée du 23 avril, volontairement et avec préméditation, donné la mort a
Defodon (Jules-Francois-Emile), crime prévu et puni..., etc. »

N
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‘; :\‘, ES DEDUCTIONS DE l'acte d’accusation parurent si concluantes a
< 5 I’assistance que, de prime abord, '’opinion fut formée, et le mur-

—’ mure contenu qui s’éleva indiqua une sorte de désappointe-
ment. On s’était attendu a des détails plus émouvants; le bruit qui avait
couru de dénégations persistantes de ’accusé avait fait espérer des com-
plications inextricables. On se trouvait au contraire en face d’un crime
banal ; ’élément amour, si puissant dans les causes judiciaires, était en
quelque sorte relégué au second plan par I'indignité du sujet, dont le nom
de Gangrelot avait excité quelques sourires. L’attitude de I'accusé n’était
point d’ailleurs de nature a éveiller les sympathies. Il avait écouté 'acte
d’accusation sans un geste, sans un mouvement quelconque d’émotion.
Deux ou trois fois seulement on I’avait vu sourire et méme hausser im-
perceptiblement les épaules. Puis, peu a peu son visage avait pris une
expression d’insouciante assurance. Le véritable défaut de cette physio-
nomie était dans ’absence de tout caractére frappant et original.
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Les dames qui fréquentent les cours d’assises aiment a trouver dans
les traits du coupable quelque singularité en sens quelconque. L’abruti
féroce étonne et effraye; 'homme fatal intéresse ; le fanfaron exaspére ;
mais se peut-on intéresser a un assassin qui n’effraye ni n’exaspere ?

L’interrogatoire de 'accusé commencga : il répondait a voix basse ; son
accent était ferme, sans aucun éclat. Décidément cet homme était 1’insi-
gnifiance méme.

Le président. — Expliquez-nous ce qui s’est passé le 23 avril ?

Beaujon. - Je vais répéter les explications que j’ai données au commis-
saire de police, au juge d’instruction, a tous ceux enfin qui m’ont interrogé
depuis cette triste affaire. Defodon et moi nous avons quitté la pension
vers sept heures ; il se disait un peu malade. En général, il n’était pas d’une
bonne santé ; de plus, il s’écoutait beaucoup. Nous nous moquions méme
souvent de lui & ce sujet, en I'appelant « la petite dame ». Et ¢’était une
plaisanterie ordinaire que de lui demander : As-tu tes nerfs ? Enfin, ce
soir-1a, il paraissait assez agité ; il était pale, et je crus que le mieux était
pour lui de prendre un peu de repos. A sept heures et demie, il était cou-
ché; et il me demanda de rester aupres de lui pour lui tenir compagnie...

Le président. — Mais n’aviez-vous pas dit a la pension méme que vous
passeriez la soirée avec lui? Cela impliquerait une contradiction avec
cette demande dont vous parlez pour la premiére fois.

Beaujon. — Le détail n’a pas d’importance... Je ne me le rappelle pas
exactement. Toujours est-il que je restai.

Le président. — Encore un mot : le croyiez-vous assez malade pour que
son indisposition pit se prolonger plusieurs jours ?

Beaujon. — Je ne comprends pas le sens de cette question.

Le président. — Je m’explique. Comme un de ses amis lui disait : A
demain ! vous avez répondu : Oh! je ne crois pas... il a besoin de repos.

Beaujon. — Ai-je dit cela ? c’est possible. Je ne m’en souviens pas.

Le président. — Messieurs les jurés entendront le témoin. Continuez,
Beaujon.

Beaujon. - S’il fallait se rappeler tous les mots sans importance... en-
fin! Je disais donc que je m’installai aupreés de son lit...

Le président. — Décrivez-nous la chambre oll vous vous trouviez.
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Beaujon. — C’est bien facile. C’est une chambre d’hétel, pareille a
toutes les autres; le mobilier se compose d’un lit a rideaux blancs, d’'un
secrétaire, d’'une table recouverte d’un tapis et formant bureau, une table
de nuit, quelques chaises et un fauteuil. Le lit fait face a la fenétre. J’étais
assis dans le fauteuil, devant la cheminée dans laquelle il n’y avait pas de
feu. Je voyais Defodon de trois quarts. Il était trés gai, et nous nous mimes
a causer.

Le président. — Quel était le sujet de votre conversation ?

Beaujon. — Il me serait assez difficile de vous le retracer avec ordre.
Nous avons parlé théatre ; nous étions allés trois jours auparavant voir a
I’Odéon la piéce nouvelle de George Sand. Puis nous causdmes voyages.
Nous avions envie de partir tous les deux pour quelque pays éloigné...
vous savez, un de ces projets comme on en fait tous les jours et qu’on
n’exécute pas, faute d’argent.

Le président. — N’avez-vous pas parlé aussi de la fille Gangrelot ?

Beaujon. — De la Bestia ? Ah ! ma foi non.

Le président. — Je vous interrogerai tout a I’heure sur vos relations
avec cette fille ; achevez votre récit.

Beaujon. — Mais vous m’interrompez a chaque instant... J’aurais déja
fini. Je vous disais donc que nous causions de toutes sortes de choses, en
trés bons amis, je vous assure. La nuit était tout a fait venue, j’allumai une
lampe a l'huile de pétrole qui, par parenthése, n’avait ni globe, ni abat-
jour. Je la mis sur la cheminée. Elle éclairait en plein le lit et le visage de
Defodon. C’est alors que se passa la scéne inexplicable qui m’a amené ici...
Ah'! je me souviens, nous nous rappelions a ce moment un vieux souvenir
de Bullier, une noce de ’année derniére... Ce qui suit a été si rapide que
j’ai eu beaucoup de peine a ressaisir quelques détails. Defodon me parut
préoccupé ; le regard fixe, il ne me répondait que par monosyllabes... Tout
a coup son visage s’est contracté ; je ne sais pas ; mais il me semble avoir
vu sur sa figure, auprés de la bouche, quelque chose de noir comme une
tache...Il a bondi sur lui-méme en poussant un cri rauque, étouffé, comme
si le larynx eiit été violemment serré. Il a étendu les bras en I’air et battu
Pair de ses mains... puis il a sauté en bas de son lit, en chemise, et s’est jeté
sur moi. Je me suis levé et I’ai repoussé, mais il s’est accroché a moi, m’a
serré le cou d’une main, I’épaule de 'autre. Il semblait se débattre contre
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un horrible cauchemar. J’ai cru qu’il devenait fou ; pour le faire reculer je
lui ai porté la main a la gorge, évidemment ; dans ma surprise, je n’ai pas
mesuré la force de la pression... j’ai di serrer trés fort. Il a porté la téte
en arriére, je ’ai laché ; il est tombé de toute sa hauteur. Je me suis baissé
vers lui... sa face était horriblement convulsée. C’est alors que je I'ai cru
mort... j’ai eu peur et me suis sauvé en criant.

Le président. - Comment votre premiére pensée était-elle de vous en-
fuir plutét que d’appeler du secours ?

Beaujon. — J'ai perdu la téte.

D. - Ainsi, vous prétendez que c’est Defodon qui vous a attaqué, sans
aucune provocation de votre part, et que vous vous étes seulement dé-
fendu ?

R. — Attaqué ne me parait pas le mot propre. Il n’avait pas plus de
raison de m’attaquer que je n’en avais moi-méme pour lui faire du mal.
Je croirais plutét a un acces de fievre chaude.

Le président (aux jurés). - Nous entendrons les médecins a ce sujet.
- (A Paccusé :) Expliquez-nous quelles étaient vos relations avec la fille
Gangrelot. (Mouvement d’attention dans I’auditoire.)

L’accusé sourit.

— En vérité, dit-il, je ne comprends guere 'importance que 'on at-
tache a ces détails. La Bestia est une bonne fille, qui aime tout le monde
et, par conséquent, n’aime personne. Il est trés vrai que j’ai eu des re-
lations avec elle, un peu comme la plupart de mes camarades. Defodon
aussi. Mais de la a une passion, de la a de la jalousie, il y a loin. Pour étre
jaloux de la Bestia, il y aurait eu trop a faire...

Le président. — Accusé, je vous invite a vous exprimer convenable-
ment et a quitter ce ton ironique qui n’est pas en rapport avec la gravité
de votre situation. Ainsi, vous niez qu’il y ait eu jalousie entre vous et
Defodon au sujet de cette fille ?

Beaujon. — Je le nie absolument. Nous avons fait sa connaissance en-
semble, un jour que nous étions a Bullier. Nous étions un peu partis tous
les deux et nous invitdmes la Bestia a venir avec nous.

« — Avec qui des deux ? demanda-t-elle.

« — Attends, lui dit Defodon, nous allons jouer cela au piquet. Et en
effet, nous I’avons jouée en cent cinquante liés. C’est moi qui ai gagné.
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On comprend facilement I'impression défavorable produite sur 'au-
ditoire et le jury par ces explications inconvenantes. Le président, en
quelques paroles bien senties, invite ’accusé a se respecter lui-méme et a
respecter le tribunal.

— Qu’est-ce que vous voulez ? reprend Beaujon, vous me demandez
la vérité, je vous la dis. Vous avez affaire a des étudiants, qui ne valent
pas moins que d’autres, qui sont de trés honnétes garcons, mais ne sont
point des vestales.

D. - Vous cherchez a jeter sur la victime une défaveur qui rejaillit
sur vous-méme. Je vous engage a changer de systéeme. La seule excuse
de P’acte commis est, au contraire, dans une passion violente pour une
créature qui, a tous égards, en parait peu digne. Il est d’ailleurs établi
par 'instruction que vous et Defodon cachiez avec le plus grand soin vos
relations avec cette personne.

R. — Nous nous cachions si peu qu’on nous a vus, a tous moments,
dinant soit a trois, soit en partie carrée.

D. - Prétendez-vous que vous n’ignoriez pas les infidélités de la fille
Gangrelot ?

R. — Le mot est bien grand pour une bien petite chose. La Bestia étant
de nature infidéle, nul n’a jamais eu la prétention de compter sur sa fidé-
lité.

D. - Vous persistez dans ce systéme : et vous oubliez que toutes les
circonstances démentent cette indifférence prétendue. Le 15 mars, vous
vous écriez : Si la Bestia me trompait, je lui tordrais le cou...

R. — En effet, je crois me souvenir que je lui ai dit quelque chose
comme cela. Mais vous pourrez lui demander a elle-méme si jamais elle
a considéré ces paroles comme une menace sérieuse. C’est 1a une de ces
plaisanteries dont je ne prétends pas affirmer le bon gott, mais qui s’en-
tendent tous les jours au quartier Latin.

D. - On pourrait admettre cette explication, tout étrange qu’elle pa-
raisse, si le méme fait ne s’était plusieurs fois renouvelé. N’avez-vous pas
eu, quelques jours plus tard, avec cette fille, une discussion des plus vio-
lentes ? Vous avez voulu frapper celle que vous appelez la Bestia ?

R. - J'étais un peu gris. Elle m’aura dit quelque impertinence, genre
d’aménités dont ces dames ne sont pas avares, et, n’ayant pas bien la téte
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a moi, j’ai voulu la corriger un peu vivement...

D. - Je vous le répéte, c’était évidemment par jalousie...

R. - Je vous répéte a mon tour que c’est une erreur. Jamais je n’ai
de ma vie été jaloux de cette brave fille, qui était bien libre de faire ce
qu’elle voulait. Est-ce que d’ailleurs je pouvais 'entretenir ? Elle venait
nous trouver quand elle n’avait rien de mieux a faire...

D. — Ces expressions et ces explications témoignent d’une telle ab-
sence de moralité que je vous adjure pour la derniére fois d’abandonner
ce systéme qui, pour votre dignité personnelle, est inacceptable et répu-
gnant...

R. - Mon Dieu, monsieur le président, je n’ai pas la moindre inten-
tion de blesser qui ce soit : je ne fais pas 'apologie de nos meeurs. Il y
a évidemment la un laisser-aller regrettable, et, comme vous le dites, un
mangque de dignité : je suis le premier & le reconnaitre. Mais, je ’avoue,
j’aime mieux cent fois, en disant la vérité, m’exposer a un blame mérité,
que de donner corps, par des aveux fictifs, a une accusation monstrueuse
et que je repousse de toutes mes forces...

D. - Comment expliquez-vous la présence chez vous d’une carte pho-
tographique, portrait de la fille Gangrelot, dont le visage était en partie
lacéré a coups de canif? — Greffier, faites passer cette photographie a
messieurs les jurés...

R. — Si j’avais eu pour la Bestia la passion que vous m’attribuez,
croyez-vous donc que je I'aurais ainsi traitée ?...

D. - Justement, la jalousie explique cette violence.

R. - La jalousie... mais, encore une fois, je n’étais ni assez amoureux,
ni assez niais pour étre jaloux de cette fille.

D. - En admettant que vous fussiez aussi indifférent que vous le dites,
il est néanmoins de la derniére évidence que I'affection de Defodon pour
elle était réelle : il avait écrit sur une photographie ces mots explicites :
A toi mon cceur ! A toi ma vie !

R. - C’était une plaisanterie.

D. - Dans une scéne qui a précédé le crime de quelques jours, vous
avez menacé Defodon ; vous étant emparé d’un couteau, vous vous étes
écrié : Je vais te dépioter comme un lapin.
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R. - S’il est des témoins qui donnent une importance quelconque a ce
propos, ils sont fous ou de mauvaise foi : ce n’était la qu une menace faite
en riant et dont, je vous I'affirme, Defodon n’était nullement effrayé.

D. - Malgré ces explications, il ressort de 'enquéte que vous avez
toujours été d’un caractére violent.

R. - Je ne suis pas un mouton, mais je ne suis pas un tigre.

D. - Je fais encore une fois appel a votre franchise : dans la soirée
du 23 avril, une discussion s’est-elle, oui ou non, élevée entre vous et
Defodon ?...

R. - Non.

D. - Vous persistez a dire qu’il s’est jeté sur vous sans provocation, et
que c’est seulement en vous défendant que vous lui avez donné la mort ?

R. - Je le jure.

Le président. — Messieurs les jurés apprécieront. Nous allons entendre
les témoins.
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P "INTERROGATOIRE AVAIT PRODUIT sur |’auditoire une pénible im-
pression ; plusieurs fois des murmures s’étaient élevés aux ré-
( ponses de I'accusé, qui, d’ailleurs, protestait sans énergie contre
Paccusation ; il semblait n’attacher au drame qu’une importance secon-
daire et paraissait ressentir pour la victime l'indifférence qu’il s’attachait
a montrer pour sa maitresse. Il n’y avait aucune forfanterie dans la facon
dont il s’exprimait. Il répondait avec la précipitation d’un homme a qui il
tarde d’échapper a une formalité ennuyeuse.

Pendant la courte suspension d’audience qui suivit I'interrogatoire, je
demandai a Maurice ce qu’il pensait de tout cela.

— Oh! oh! me dit-il, vous allez vite en besogne. Ne pensons jamais
si promptement. Laissons-nous d’abord entrainer a I'impression du mo-
ment.

— J'avoue, interrompis-je, que cette premiére impression est absolu-
ment défavorable a I’accusé...
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— Qui vous dit que je ne sois pas de votre avis ? Nous avons choisi
cette affaire au hasard; sa simplicité peut rendre inutiles toutes re-
cherches de notre part. En tout cas, nous ne perdons pas notre temps.
Ecoutons et attendons.

L’audition des témoins commenca.

Tremplier, concierge de la maison, répéta les détails déja consignés
dans l'acte d’accusation ; il avait vu Beaujon s’élancer, nu-téte, hors de la
maison. Un mouvement irraisonné I’avait porté a I'arréter au passage. Il
n’avait d’ailleurs aucun soupgon. Mais I’attitude de Beaujon lui paraissait
extraordinaire.

D. - N’a-t-il prononcé aucune parole au moment ou vous 'avez ar-
rété?

R. — Non, il se débattait en poussant des cris inarticulés. Je le croyais
fou.

D. - Quel était le caractere de Defodon ?

R. - C’était un brave jeune homme, mais un peu trop noceur, d’autant
qu’il était d’une mauvaise santé ; il avait a tout moment des mouvements
nerveux, quand une porte se fermait trop fort, au moindre bruit... mais
¢’était un bon garcon, et pas chiche du tout...

D. - Que savez-vous sur les relations de ’accusé avec la fille Gangre-
lot?

R. — Ah! ¢a, C’est une trainée comme il y en a beaucoup (ici quelques
expressions trop pittoresques qui excitent I’hilarité et que nous nous abs-
tenons de reproduire).

D. - Les deux jeunes gens se cachaient-ils I'un de I'autre dans leurs
relations avec elle ?

R. — Pour ¢a, je n’en sais rien... je crois pourtant qu’elle aimait mieux
M. Defodon.

Trois personnes avaient entendu du bruit dans la chambre de Defodon
et étaient accourues les premieres aux cris poussés par Beaujon.

La demoiselle Rateau (Emilie), dix-neuf ans, sans profession, était oc-
cupée, dit-elle, lorsque des cris s’échappérent de la chambre qui n’est sé-
parée de la sienne que par une cloison. La personne qui était avec elle
s’élanca au dehors et elle la suivit.

Elle a trouvé Defodon étendu par terre en chemise. Il ne remuait plus.
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D. - Avez-vous entendu parler haut... quelque chose comme une que-
relle ?

La demoiselle Rateau hésite, puis répond en baissant la voix, qu’elle
ne faisait pas attention, a ce moment-1a, a ce qui se passait a coté.

Le sieur Barnioli (Giacomo), rentier, quarante-cing ans, était en visite
chez la fille Rateau. Il affirme avoir entendu des éclats de voix qui lui
semblent, bien qu’il ne puisse 'affirmer, indiquer une querelle. Puis une
porte s’était ouverte violemment, et quelqu’un s’était élancé sur 'escalier.
Il a cru alors a un accident, et obéissant a une premiére impulsion, s’est
élancé pour porter secours si cela était nécessaire.

A une question du président, qui insiste sur le point de savoir s’il y
avait ou non querelle, le sieur Barnioli répond qu’il n’a pas bien remarqué,
mais que cependant les éclats de voix ne lui ont pas paru résulter d’'une
conversation amicale.

Lavorit (Gustave), étudiant, vingt-trois ans, travaillait dans sa chambre,
au-dessus de celle qu’occupaient en ce moment ces deux jeunes gens. Il
a entendu du bruit et est rapidement descendu. Il a trouvé Defodon sans
mouvement.

Le docteur Mercier, trente ans, habite la maison. On est allé aussitot
le chercher, et il a tenté de donner a Defodon les premiers soins. Mais
il a reconnu aussitot que tout effort était inutile. Les marques des doigts
étaient tres visibles sur le cadavre. Defodon était vétu seulement de sa
chemise, les jambes et les pieds nus. Evidemment, il s’était levé précipi-
tamment ou avait été tiré de son lit. Les couvertures étaient rejetées, le
tapis dérangé.

Lorsque Beaujon est remonté, ramené par le concierge, il était extré-
mement péle, et, au premier coup d’ceil jeté sur le cadavre, il est tombé
en faiblesse, sans proférer une parole. Le témoin connaissait fort peu les
deux jeunes gens et ne peut fournir sur leur caractére aucun renseigne-
ment.
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m” PRES LA DEPOSITION de M. de Lespériot, commissaire de police,
%SIS dont les constatations ne présentent aucun intérét nouveau, on
3 appelle la fille Gangrelot (Annette).

Vive émotion dans 'auditoire ; plusieurs personnes montent sur les bancs
pour voir ’héroine. On crie de toutes parts : « Assis! assis! » Les huis-
siers ont peine a rétablir 'ordre. Le président rappelle I’assistance aux
convenances, et menace, au cas ou semblable tumulte se renouvellerait,
de faire évacuer la salle.

Annette Gangrelot, dit la Bestia, est 4gée de vingt-huit ans. C’est une
grande fille, assez forte, aux allures décidées. Elle est trés brune. Ses che-
veux sont plantés bas sur le front. Le visage est commun, quoique assez
beau. Elle a de grands yeux, la bouche épaisse, le nez fort et les narines
ouvertes. On voit sur ses lévres des rudiments de moustaches.

Elle est vétue d’une robe de soie, a carreaux rouges et noirs. On voit
qu’elle s’est mise en toilette. Un chapeau a peine visible est campé en
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avant sur son crane, et laisse déborder un chignon monstrueux. Elle ne
porte pas de gants, ses mains, assez blanches d’ailleurs, sont couvertes de
mitaines de dentelle noire. De taille élevée, elle porte en outre de hauts
talons effilés et, en approchant de la barre, elle trébuche. Ses souliers dé-
couverts laissent voir un bas trés blanc et un pied un peu fort. Un caraco de
soie noire compléte cette toilette de mauvais gott. L’accusé, en la voyant
s’approcher, ne peut réprimer un sourire. Quant a elle, elle parait, malgré
son assurance, un peu décontenancée et, pour la prestation de serment,
elle leve d’abord la main gauche, puis les deux mains a la fois. Enfin, les
formalités remplies, le président I'interroge.

D. - Veuillez, mademoiselle, de la facon la plus nette, et en respectant
les convenances, expliquer a MM. les jurés la nature des relations qui vous
unissaient a la victime.

Un huissier lui ayant indiqué ou se trouve le jury, elle tourne absolu-
ment le dos a 'accusé. Puis elle garde le silence. Le président se voit dans
la nécessité de procéder par voie d’interrogatoire :

D. — Depuis combien de temps connaissez-vous Beaujon ?

R. — Depuis deux mois a peu pres.

D. - Ou avez-vous fait sa connaissance ?

R. — A Bullier, ou il était avec son ami.

D. - Quelle est la circonstance qui vous a mis en relation avec ces
messieurs ?

R. — Oh! rien de particulier : ¢a s’est fait tout bonnement.

D. — N’est-ce pas Beaujon qui a été le premier votre amant ?

La femme semble hésiter et chercher a rassembler ses souvenirs ; puis :

— Je ne me rappelle pas trop bien. Pourtant, je crois que c’est Beaujon.

D. - Ne vous rappelez-vous aucune circonstance, par exemple une
partie de piquet dont vos faveurs auraient été 'enjeu ?

R. — Oh! pour ¢a, non. Je n’aurais pas voulu d’abord. C’aurait été
m’insolenter.

Le président, s’adressant alors a I’accusé.

— Vous voyez. Le témoin dément votre récit.

Beaujon. — Ce n’est pas pour rien qu’on 'appelle la Bestia; elle n’aura
pas compris.
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Le président, a la fille Gangrelot. - Ces messieurs ne jouaient-ils pas
au piquet ?

R. - Je crois que oui ; mais ils jouaient la consomm.

Beaujon, vivement et en souriant. — Tout compris.

Le président. - Voyons, mademoiselle, continuez.

La Gangrelot, avec colére. — Tout ¢a, c’est trés désagréable. Est-ce que
je sais rien de rien dans toutes ces affaires-1a ? C’est pour faire arriver des
désagréments a quelqu’un qui ne leur a rien fait...

Le président. - Je vous prie de vous calmer. Beaujon ne vous témoignait-
il pas une grande affection ?

R. — C’est vrai; il était bien gentil.

D. - Et Defodon ?

R. — Oh! trés gentil aussi.

D. - N’aviez-vous pas une préférence pour 'un ou pour 'autre ? Je
regrette d’étre obligé d’entrer dans de semblables détails, mais messieurs
les jurés comprennent toute I'importance de ce témoignage. Donc, fille
Gangrelot, répondez franchement. Nous faisons la part de votre embarras.
Cependant, il est nécessaire que vous ne cachiez aucune des circonstances
qui ont marqué ces relations ?

R. - Beaujon était plus aimable que Defodon. Il me disait toujours qu’il
m’aimait bien : méme une fois il m’a donné une bague. Pour Defodon, il
était un peu ours, et puis ¢’était pas un homme.

D. - Qu’entendez-vous par la ?

R. — Une mauviette ; pas plus de méchanceté qu'un mouton. Il avait
comme qui dirait un tremblement continuel...

D. — Beaujon ne vous a-t-il pas paru étre jaloux de vos complaisances
pour Defodon ?

R. — Dame, quelquefois ¢a ne lui allait pas. Mais moi, je fais ce que je
veux, et ce n’est pas un homme qui me ménera.

D. - Ne l’avez-vous pas entendu proférer des menaces contre Defo-
don?

R. - Non, jamais... si, pourtant ! une fois, dans le café, ou il a voulu me
ficher des coups, il voulait tout casser.

D. - Parlait-il de Defodon ?
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R. - Je ne me rappelle pas bien ; mais s’il ’avait eu sous la main, il lui
aurait tordu le cou comme a un poulet.

Quelques murmures éclatent dans I’auditoire.

D. - Les deux jeunes gens s’étaient-ils disputés en votre présence ?

R. - Oh! plusieurs fois ; mais, vous savez, pour des bétises. D’abord, il
y avait Beaujon qui me faisait toujours des scénes et se moquait de moi.

Le président, a I'accusé. — Il y a loin de ces affirmations a vos décla-
rations d’indifférence.

Beaujon. — La malheureuse ne comprend pas I'importance de ses pa-
roles. Elle me charge sans le vouloir.

La Gangrelot, vivement. - Comment! Comment! Je ne comprends
pas! Pourquoi dis-tu toujours que je ne suis qu'une béte ? Je suis aussi
maligne que toi, et, de plus, je n’ai tué personne.

Le président I'invite au calme, puis poursuit cet interrogatoire, d’ou il
semble ressortir que Beaujon lui a souvent témoigné une jalousie exagé-
rée. Quant a Defodon, il était trés doux et n’a jamais prononcé une parole
malsonnante.

La fille Gangrelot va s’asseoir au banc des témoins, tres satisfaite
d’elle-méme et paraissant attribuer a la sympathie qu’elle inspire les
marques de curiosité railleuse de I'auditoire.

Sy
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”LUSIEURS TEMOINS SONT encore entendus. Mais ils ne font que
confirmer les détails consignés dans 'acte d’accusation au sujet
R des propos tenus par Beaujon.

Deux dépositions ont le privilege de réveiller I’attention. On appelle M.
Defodon pére.

M. Defodon est un vieillard, de taille moyenne, mais d’'une maigreur
effrayante. Il est atteint d’un tic nerveux auquel son émotion donne évi-
demment une force nouvelle. Sa téte et ses mains tremblent continuelle-

ment, il ne peut se tenir sur ses jambes. On est obligé de lui donner une
chaise. Il parle a voix basse et par saccades.

1l pleure et, aux questions toutes bienveillantes du président, répond
par une peinture rapide et affectueuse du caractere de son fils. C’était, dit-
il, le meilleur enfant que l'on piit trouver ; doux, bienveillant, charitable.
Il ne lui a jamais causé aucun chagrin. Le pére ne tient aucun compte des
quelques folies de jeunesse qu’on pouvait reprocher a son fils. C’est une
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monstruosité d’avoir tué un bon garcon comme cela.

Dans un élan fébrile, il adjure le tribunal de le venger et de se montrer
impitoyable.

On comprend l'effet que produisent sur l'auditoire ces quelques
phrases, empreintes de la passion paternelle. L’accusé lui-méme, pour la
premiére fois, semble en proie a une vive émotion et se cache la téte dans
les mains.

Aprés M. Defodon, on entend le médecin chargé de I’autopsie du
corps.

D’apreés lui, le sujet était faible; le systeme nerveux excitable. Une
pression violente a été exercée sur le cou, mais il pense que cette pression
n’a pas été assez forte pour déterminer la mort. Le cerveau présentait
des signes non équivoques de congestion. Le médecin pense qu’il y a eu
simultanéité entre la congestion et les violences exercées, sans que ce-
pendant la connexion soit évidente ; la strangulation semble avoir été la
cause déterminante de la congestion, mais non la seule cause de la mort.

Quelques témoins sont rappelés et entendus de nouveau au sujet des
propos tenus par Beaujon dans plusieurs discussions. Ils affirment la sin-
cérité de leurs premiéres déclarations.

La parole est ensuite donnée au ministere public.

Je ne reproduirai pas ce discours, habilement composé, groupant avec
intelligence et d’une fagon dramatique tous les faits établissant la culpa-
bilité de Beaujon.

11 termine ainsi :

« Depuis quelque temps les attentats contre les personnes viennent
chaque jour effrayer la société : hier encore, un joueur assassinait un de
ses compagnons de débauche. Aujourd’hui, c’est un crime di a la jalousie,
a un amour forcené, aveugle, et pour qui ? Vous avez entendu, messieurs
les jurés, vous avez entendu ces propos, empreints a la fois de cynisme
et d’insensibilité absolue. Les mauvaises passions ne reculent devant au-
cune violence pour obtenir satisfaction. C’est alors, messieurs les jurés,
que doit intervenir la société, sans crainte comme sans faiblesse. Un crime
a été commis, sans excuse : car la passion inspirée par la fille Gangrelot est
de celle qu’on ne saurait trop flétrir ; un jeune homme, dont tous ceux qui
le connaissent se plaisent a affirmer la douceur, I'intelligence, un jeune
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homme dont vous avez vu le pére a cette barre, honorable vieillard que la
mort de son fils a brisé, un jeune homme a été assassiné... il vous appar-
tient de frapper le coupable, il vous appartient de relever le respect de la
vie humaine et, avec lui, le respect de tout ce qui éléve ’ame, le travail et
la religion. »

L’avocat de I’accusé portait un grand nom ; il ne faillit pas a sa tache.
Sans s’arréter outre mesure aux déclarations méme de Beaujon, qu’il
considérait comme empreintes d’une trop grande exagération dans le sens
de 'atténuation, il établissait que la scéne avait di ainsi se développer :

Evidemment il ne s’était élevé — ce soir-la — aucune discussion entre
les deux amis; mais certains ressouvenirs donnaient a leurs rapports
une sorte d’acrimonie dont ni 'un ni autre ne se rendait suffisamment
compte. Defodon était dans un état de surexcitation maladive ; un mot
prononcé par Beaujon, mot involontaire puisque rien ne le lui rappelle,
a di exciter la colere du malade, qui s’est élancé de son lit sous 'empire
d’une colére inconsciente, pour frapper celui qu’il considérait comme son
insulteur. Etonné de cette attaque que rien ne lui faisait prévoir, Beaujon
s’est défendu. Ainsi que I’a constaté le praticien qui a procédé a ’autop-
sie, ce n’est pas la pression exercée sur le cou de Defodon qui a déter-
miné la mort, mais bien une congestion cérébrale produite par la colere
et procédant d’une prédisposition morbide. Beaujon est donc absolument
innocent, et il n’y a pas lieu de le condamner. L’avocat croit ne pas devoir
insister. Les faits sont clairs, patents, il n’y a eu ni assassinat ni inten-
tion d’assassinat. Il n’y a 1a qu’un accident triste, pénible, douloureux,
mais auquel la condamnation d’un innocent donnerait un caractére plus
douloureux encore.

L’avocat termine en déclarant qu’il se confie a la haute sagesse du
jury, auquel font défaut les éléments les plus simples d’une conviction
contraire a 'accusé.

— Pas une preuve, s’écria-t-il, songez-y bien, messieurs les jurés,
pas un indice certain. Au contraire, entre ces deux jeunes gens, amitié
constante, dévouement mutuel. Ne faisons pas a la nature humaine cette
injure de croire que le meilleur peut devenir tout a coup le plus cruel des
assassins. Vous avez devant vous un jeune homme auquel s’ouvre I’ave-
nir; certes, il a quelques fautes a réparer, mais rien n’entache son hon-
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neur. Une condamnation, si légére qu’elle fit, briserait sa vie tout entiére.
Non, il n’a pas tué, non, Beaujon n’est pas un meurtrier, et vous rendrez,
j'en ai la conviction, un verdict d’acquittement.

Apres le résumé du président, le jury entre en délibération.

D
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— Eh bien, demandai-je a Maurice pendant la suspension d’audience,
que pensez-vous de tout cela ? Pouvez-vous au moins prévoir le verdict ?

Maurice me regarda en souriant :

— Décidément, me répondit-il, vous tenez a voir en moi un sorcier, et
je ne désespére pas de vous entendre me demander un jour de lire ’avenir
dans le marc de café ou dans le creux de votre main.

— De fait, repris-je, vous aviez raison. En dépit du mystere qui régne
et régnera toujours dans cette affaire, il est impossible de nier qu’il y ait
eu violence exercée par Beaujon sur la victime. Nous avons mal choisi
notre probleme...

— Vous croyez, n’est-ce pas ?

— J'en suis persuadé, repris-je avec énergie, c’est la une cause toute
secondaire, sans intérét comme sans importance. Et je ne vous demande-
rai méme pas de vous en préoccuper plus longtemps...

— Dites-moi, reprit Maurice sans me suivre sur le méme terrain, j’ai
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entendu dire que le mort avait été photographié. Pouvez-vous me procu-
rer cette photographie ?

— Vous entendez la photographie apres décés...

— Certes.

— Vous l’aurez... Mais vous n’étes donc pas de mon avis, vous croyez
qu’il y a ici quelque chose a rechercher ?...

— Je ne crois rien... je vous ai fait une question, vous m’avez répondu.
Ne voyez rien de plus...

— Vous dissimulez. Mais je vous le pardonne en raison du dépit qu’a
di vous causer I'absence d’intérét de ce proces. Pour ma part, je suis dé-
solé de n’étre pas mieux tombé...

— Chut! le jury, fit Maurice.

En effet, les jurés, apres une demi-heure de délibération, rentraient en
séance. Un silence profond régna dans I’auditoire.

Les questions posées avaient trait : la premieére a la question d’homi-
cide volontaire, la seconde a la préméditation.

Les réponses furent celles-ci :

Sur la question d’homicide : Oui.

Sur la question de préméditation : Non.

Et enfin :

Admission de circonstances atténuantes.

Beaujon fut ramené. Au moment ot le greffier lui donna connaissance
du verdict, il devint pourpre ; ses yeux s’injectérent :

— C’est impossible ! cria-t-il.

Le président lui demanda s’il avait quelques observations a faire sur
Papplication de la peine.

— Jem’en f...! hurla le malheureux hors de lui. Je suis innocent !

Apreés une courte délibération, le président lut Parrét qui, reconnais-
sant ’accusé coupable d’homicide volontaire, le condamnait, en tenant
compte des circonstances atténuantes, a dix ans de réclusion.

Beaujon poussa un cri terrible, et menaca du poing le tribunal, le bras
tendu. Au lieu de se retirer, il résista aux gendarmes qui voulaient 'en-
trainer. Il y eut un moment de lutte affreuse. Le condamné se débattait,
frappait, hurlait. On parvint enfin a I'arracher a son banc.
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La foule s’écoula, douloureusement impressionnée. Mais ce dernier
incident affirmait la justice de ’'arrét rendu :

— Hein ? disait une jeune femme, lui qui avait I’air si doux tout le
temps ? Est-il assez rageur ?

Le lendemain paraissait dans le journal judiciaire une note ainsi
congue :

« A peine rentré dans sa cellule, Beaujon a été en proie a de tels acces
de fureur et de désespoir qu’un instant on a di craindre pour sa raison. Le
fait est d’autant plus remarquable que, lors de son arrestation et pendant
toute la durée de sa détention préventive, il n’a cessé de montrer la plus
parfaite insouciance. Des soins lui ont été prodigués; il est enfin revenu
a lui et a longuement pleuré. Il proteste de son innocence. Beaujon a déja
demandé a se pourvoir en cassation contre I'arrét qui I'a frappé. »

Maurice m’avait quitté aussitdot que 'audience avait été terminée,
en me rappelant ma promesse relative a la photographie de la victime ;
j’avais remarqué chez mon ami une certaine agitation ; aux questions que
je lui avais adressées, il n’avait répondu que par monosyllabes.

Malgré moi, lorsque je fus seul, je ne pus m’empécher de réfléchir au
drame qui venait de se dérouler sous mes yeux.
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— Voyons, me disais-je, est-il possible qu’il y ait 14 une erreur judi-
ciaire ? Voici un homme, il est vrai, dont rien n’a indiqué jusque-la les
penchants pervers. Mais en tenant seulement compte des circonstances
matérielles de I’acte en lui-méme, il est évident qu’il est coupable. Il était
seul avec la victime ; dans aucune des dépositions il n’a été question de
la présence d’une tierce personne. Le concierge s’est opposé a la sortie de
Beaujon; il se trouvait donc a la porte extérieure de la maison et aurait
vu tout étranger qui aurait tenté de s’enfuir. Pourquoi cette hypothése,
d’ailleurs ? Beaujon n’elit pas manqué de révéler cette circonstance. Il re-
connait lui-méme qu’il était seul, absolument seul avec Defodon. Bien
mieux, tout en donnant une explication particuliére de la scéne de vio-
lence, il n’en avoue pas moins avoir porté ses mains au cou de Defodon.

Dans mon désir de trouver quelque point étrange dans cette affaire,
je ne sais ou je me serais laissé entrainer dans la voie des hypotheéses.

Tout a coup, a la lecture du paragraphe de journal rapporté plus haut,
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une lueur subite s’éleva dans mon esprit.

— La folie ! m’écriai-je, oui, c’est évidemment cela. Ce jeune homme
ne se trouve-t-il pas dans la premiére période d’invasion de cette terrible
maladie, n’est-il pas prédestiné par son organisation méme a l’aliénation
mentale, et 'acte qui lui est reproché ne serait-il pas la premiére mani-
festation de cette disposition morbide ?

Des que cette idée eut envahi mon cerveau, je I’étudiai soigneusement
et il me parut que tous les détails se rapportaient a cette hypothése.

Je me complaisais dans cette douce persuasion que Maurice avait sans
doute entrevu ce cdté de la vérité. Pour m’affermir moi-méme, j’allai voir
l’avocat de Beaujon. Je le trouvai seul, nous étions assez liés pour que je
pusse entamer avec lui une conversation tout amicale.

— Eh bien! lui dis-je, vous avez obtenu un beau succés.

— Vous avez raison, me répondit-il, jamais je n’ai rencontré cause plus
embarrassante ; et j’ai réussi au dela de mes espérances. Je savais bien que
je lui éviterais la peine de mort. Aussi me suis-je particuliérement attaché
a Parracher aux travaux forcés. Malgré sa violence, c’est un homme de
bonne compagnie, trop jeune encore pour se rendre maitre de lui-méme,
et c’est ce qui I’a perdu. Au bagne, il elit été horriblement malheureux, et
le désespoir I'eit amené a quelque acte d’insubordination qui elit & jamais
Oté tout espoir de gréce... il fera, au contraire, cing ou six ans de réclusion
et nous obtiendrons remise du reste de la peine...

— Donc, selon vous, c’est bien dans un acceés de violence qu’il a assas-
siné son ami ?...

— Diable ! croiriez-vous par hasard qu’il I’a saisi au cou dans un acceés
d’affectueuse amabilité ?...

— Mais ne vous est-il pas venu a I'idée une autre hypothése ?

— Laquelle ?

— Celle de la folie.

— Je ne vous comprends pas.

— Je m’explique. Je suis absolument de votre avis quant au fait méme,
quant a Pacte commis... mais, ou je crois que tout le monde a fait fausse
route, c’est en ne tenant compte que du passé et en rien de 'avenir...

— Vous devenez de plus en plus obscur...
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— Dans quelques cas, disent les aliénistes, la folie éclate brusquement ;
mais en général le début est lent, graduel. Il y a une sorte de période
d’incubation pendant laquelle on voit survenir divers changements dans
le caractére et les habitudes du malade... ces changements surprennent,
étonnent et (ce n’est pas moi, c’est le docteur G... qui parle), si le malade
n’a pas déja été aliéné, il est rare qu’on les attribue a un dérangement
mental. Cette période d’incubation peut durer non seulement des mois,
mais méme des années entiéres...

— Si bien que vous croyez...

— Laissez-moi achever. L’hallucination est un des symptomes les plus
communs de l’aliénation mentale; il Pest a un point tel qu’Esquirol af-
firme qu’on le rencontre au moins quatre-vingts fois sur cent aliénés. Les
hallucinés, ne I'oubliez pas, croient & la réalité de leurs visions ; elles de-
viennent pour eux le mobile de certaines actions, inexplicables en elles-
mémes. Or, il est impossible, impossible, entendez-vous, de ne pas consi-
dérer ces personnes comme ayant, si je puis m’exprimer ainsi, déja fran-
chi le seuil de la folie : un pas de plus, et il n’y aura aucune différence
entre eux et ceux qu’on enferme. Voir des choses qui n’existent pas, étre
convaincu de la réalité de ces visions, c’est un trouble qui indique néces-
sairement une modification morbide du cerveau.

— Tous ces principes, reprit ’avocat, me paraissent absolument justes.
Mais quelle application en voulez-vous faire au cas qui nous préoccupe ?

— Ne l’avez-vous pas déja deviné ? Souvenez-vous des détails donnés
par Beaujon sur la scéne a laquelle Defodon a di sa triste fin. Il n’a jamais
varié dans son récit. Il a vu le visage de Defodon prendre une expression
de terreur et de menace, il a vu I’homme se lever de son lit pour se jeter
sur lui. Et alors, songeant a sa streté personnelle, il s’est défendu, il a
tué. Eh bien! pour moi, Beaujon était & ce moment halluciné, Defodon
était évidemment dans son état normal ; s’il s’est levé, c’est sans aucune
intention mauvaise. Notez encore ce point trés curieux : Si Beaujon avait
joui de toute sa raison et qu’il elit voulu se défaire de Defodon, n’aurait-il
pas eu a sa disposition mille moyens plus ingénieux ? ne pouvait-il pas
susciter une querelle ? Mais, allons encore plus loin. Je suis persuadé que
dans la narration faite par Beaujon, il est d’'une bonne foi absolue. Oui,
sans quoi il dirait que Defodon I’a insulté, I'a provoqué, lui a craché au
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visage, que sais-je ? Mais rien de tout cela; il raconte ce que réellement il
a vu, ressenti ou plutdt cru voir ou ressentir.

— Vous pouvez avoir raison, dit I’avocat. J’y avais bien songé un mo-
ment, mais pour plaider I’aliénation mentale devant un jury il faut de tous
autres indices : on aurait pris mon argumentation pour leffort du déses-
poir... et entre nous, avouez qu’il faut une grande bonne volonté pour
appliquer votre théorie au cas actuel.

— Aussi vous dis-je qu’on n’a tenu compte que du passé, et qu’il nous
faut tenir compte de I’avenir; je suis persuadé que dans un temps donné
Beaujon sera atteint de délire, et que I'aliénation mentale se déclarera
d’effrayante facon. Alors on comprendra combien sa condamnation était
imméritée...

— Je vous ferai cependant une observation : il est bien singulier -
méme pour nous qui discutons ici avec le seul désir de connaitre la vérité
et ne tenons pas, bien entendu, a nous convaincre I'un ’autre, par amour
propre — il est bien singulier, dis-je, que ces hallucinations ne se soient
jamais manifestées avant la soirée du crime.

— Evidemment. Seulement & cela je répondrai par cette vérité a la
La Palice, c’est qu’il faut commencer par le commencement ; il faut une
premieére hallucination...

— En tout cas, ce fut une chance malheureuse pour tous deux... Mais
admettons votre systéme ; que croyez-vous utile de faire ?

— Rien que de suivre la marche ordinaire. Le condamné va se pourvoir
en cassation. Y a-t-il quelque espoir ?

— Ici, nous rentrons dans le droit. Oui, il y a presque certitude de
cassation ; dans le tirage au sort des jurés, il s’est produit une irrégularité
telle que le rejet du pourvoi me semble impossible...

— Eh bien ! ma théorie pourra se vérifier d’elle-méme. En supposant
que Parrét soit cassé, quel délai cela vous donne-t-il ?

— Deux mois environ.

— Pendant ce temps, la détention influant sur le sujet, I’aliénation
mentale ne peut manquer de se développer.

— Vous avez raison.

Nous nous séparames enchantés 'un de l'autre. Et moi, trés fier de
moi-méme, je me dis que décidément j'étais digne de mon maitre Maurice
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Parent.
Qu’avait-il fait pendant ce temps ?
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ES QUE MAURICE m’apergqut :

— Eh bien ! me dit-il, m’apportez-vous ma photographie ?

Je la lui remis aussit6t. Ce portrait avait été tiré quelques heures
apres le crime; la téte de la victime respirait la terreur, les traits étaient
convulsés, les yeux a demi fermés. Du reste, je ne comprenais guére de
quel intérét pouvait étre cette piéce dans la recherche de la vérité.

Maurice y jeta d’abord un regard distrait ; puis tout a coup je vis son
regard prendre cette étrange fixité dont j'ai parlé. Il s’absorba pendant
prés d’'un quart d’heure dans une contemplation muette que je n’osai pas
troubler, bien que je briilasse de lui faire part de mes observations.

1l se leva, alla a sa bibliothéque, prit un livre que je reconnus pour le
traité de Lavater, nota un passage, puis ferma le livre et se tourna vers
moi :

— Ah! me dit-il, je vous demande pardon.

— Eh bien! avez-vous quelque indice ?

200



Histoires incroyables Chapitre IX

— Mon cher, reprit Maurice, vous avez la curiosité des enfants. Depuis
'affaire de Lambert, vous me prenez pour une sorte d’escamoteur qui va
faire disparaitre une muscade sous un gobelet.

— Ne le croyez pas.

— Je ne vous en blame pas. Ce sentiment est essentiellement naturel.
Souvenez-vous seulement de ce que je vous ai dit. Les causes attribuées a
un fait, vous ai-je expliqué, ne sont généralement que des causes secon-
daires ; on passe presque toujours a coté de la vérité.

— Et dans 'affaire Beaujon ?...

— Dans cette affaire plus que dans toute autre on a fait fausse route,
j'en ai intime conviction...

— Beaujon est-il donc innocent, a votre avis ?

— Je ne dis ni oui ni non ; d’abord il faudrait nous entendre sur ce que
vous appelez son innocence...

— A-t-il, oui ou non, commis le crime pour lequel il a été condamné ?

— Modifiez votre question. Dites : A-t-il commis l'acte ? Ici je puis déja
vous répondre : Oui, il a étranglé Defodon...

— Est-il coupable ?

— Ceci est a discuter.

— Voulez-vous que je vous explique mes idées a ce sujet ?

— Certes.

Je racontai alors toutes les circonstances de mon entretien avec I’avo-
cat. Maurice m’écouta avec le plus grand soin sans m’interrompre. J’au-
rais voulu provoquer un geste, un mot, une exclamation. J’avoue méme
que je comptais sur une approbation énergique.

Maurice resta parfaitement froid. J’eus quelque peine a dissimuler
mon dépit, et dans mon for intérieur j’attribuai cette indifférence a une
certaine jalousie de métier.

— Eh bien ? demandai-je.

— C’est ingénieux, répondit Maurice.

— Est-ce la tout ? m’écriai-je avec une certaine impatience.

Maurice ne put s’empécher de sourire.

— Mon cher ami, reprit-il, permettez-moi de vous expliquer en quoi et
pourquoi vous n’avez réalisé aucune découverte utile. Vous vous étes basé
dans vos recherches sur la seule question de sentiment. Si vous n’aviez
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pas assisté avec moi a ce proces, autrement dit si vous n’étiez point venu
au tribunal avec cette idée préconcue qu’il fallait absolument découvrir
un mystére, vous ne vous seriez pas méme posé le probleme. Aujour-
d’hui il vous faut a tout prix une solution, et c’est sur cette nécessité, que
vous vous étes forgée vous-méme, que vous batissez un systeme de toutes
pieces. Votre systéme d’aliénation mentale, a sa période d’incubation, est
curieux et séduisant a premiére vue ; dés que cette idée a surgi en vous,
vous vous étes dit : Cela pourrait étre vrai, donc cela doit étre vrai, donc
cela est vrai. Alors vous avez élevé votre petit monument en ’adaptant
a des bases de fantaisie. Comprenez-moi bien. Si dans certains faits de
la cause, vous aviez vu poindre cette idée de folie; si alors, saisissant en
main ce fil, si ténu qu’il parit, vous vous étiez engagé dans le labyrinthe
des circonstances accessoires et que peu a peu ces points de repére se
fussent rangés d’eux-mémes sur votre route, vous conduisant insensible-
ment a la certitude, alors je vous dirais que vous avez raison, et je n’aurais
pas assez de félicitations a vous adresser. Mais laissez-moi vous dire que
vous avez agi de facon toute différente. Vous avez admis d’abord I’aliéna-
tion mentale et vous avez fait entrer I’affaire Beaujon dans votre cadre, la
torturant au besoin comme sur un lit de Procuste.

Je baissai la téte, sentant toute la justesse de ces observations.

— Et en résumé, continua I'impitoyable analyste, sur quoi comptez-
vous pour établir la véracité de votre hypothése ? Sur un délai lui-méme
hypothétique, sur une chance plus ou moins probable que la folie se dé-
veloppera par la réclusion, que I’accés qui se serait déja produit se repro-
duirait. Mais supposez un instant que, ainsi que le fait s’est déja présenté,
I’hallucination tout accidentelle ne se renouvelle point ; supposez encore
que la secousse méme produite par la condamnation ait amené la guéri-
son, ol en sera votre démonstration ?

— Assez ! m’écriai-je, je me rends.

— Vous vous rendez aussi vite que vous avez su triompher. Croyez-
moi, cher ami, pas plus de découragement que d’entrainement irréfléchi...

— Laissons cela. J’ai fait un impair, comme l'on dit.

— Du moins votre erreur n’est-elle pas dangereuse et ne fera-t-elle
de tort a personne. Donc ne vous désolez point, vos recherches méme
témoignent d’une grande volonté. Mais, comme vous le dites, laissons
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cela. J’ai besoin de vous.

— Je suis tout a vous, mais du moins ne me tiendrez-vous point au
courant du résultat de vos recherches ?

— Si fait, mais laissez-moi me livrer d’abord a ces recherches. Pourriez-
vous savoir si jamais Defodon a été malade, et retrouver le médecin qui
Paurait soigné ?

— Clest facile.

— Comme nous n’avons pas de temps a perdre, j’abuserai de votre
complaisance. Veuillez aller immédiatement a I’hotel de Bretagne et du
Périgord demander si la chambre occupée par Defodon est libre et louez-
la aussitot pour moi. Surtout que 1'on ne touche a rien et qu’on la laisse
exactement en I’état ou elle se trouve...

— Cela sera fait.

— Bien. Maintenant, je vais vous demander quelque chose qui pesera
a votre amitié. J’ai besoin de quinze jours d’absolue solitude. Voulez-vous
me les donner ?...

— Oui, grand alchimiste. Je ne viendrai pas troubler le grand ceuvre !

— Pour vous remercier, je vous dirai ceci : Beaujon a étranglé Defodon.
Son récit est absolument vrai. Donc Beaujon est innocent.

— Etil n’est pas fou?

Maurice se leva, me serra la main et me dit en souriant :

— C’est aujourd’hui mardi, donc d’aujourd’hui en quinze jours, je
vous attends.
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franchement - diit-on me taxer de vanité ou d’inconséquence —
que, pendant toute cette quinzaine, je me creusai la téte pour
trouver la solution du probléme dont je m’étais promis, dont je m’étais
imposé d’étudier les termes. J’avais dii, & mon grand regret, abandonner
I’hypothése de I’aliénation mentale. En effet, groupant a nouveau les di-
verses circonstances du procés, je n’avais rien trouvé qui piit produire en
moi - je ne dirai pas une certitude, mais seulement une probabilité réelle.
Quelle était donc la voie suivie par Maurice ? Cet homme commencgait
a éveiller en moi une surprise profonde. Dix fois j’étais allé frapper a sa
porte, dix fois il m’avait été répondu qu’il était a la campagne. Aucun
de nos amis ne ’avait rencontré, il était devenu complétement invisible.
Etait-il absent de Paris ? Pour moi je ne le croyais pas. Je comptais les
jours, et affaire Beaujon était devenue pour moi une sorte de cauchemar.
Maurice n’avait-il pas dit qu’il était innocent ?

@ N COMPRENDRA 51 je devais étre exact au rendez-vous. J’avoue trés
(3
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Certes, 'opinion publique est facile a contenter. Quand un homme
est sous le coup d’une accusation capitale et qu’il échappe a la peine de
mort, alors méme qu’il est frappé d’une terrible condamnation, I'impres-
sion générale est celle-ci : Il est bien heureux de s’en tirer a ce prix.

On ne songe pas a plaindre ’homme dont la vie est perdue, qui a de-
vant lui dix longues et mortelles années de détention, qui voit tout son
avenir détruit, toutes ses espérances brisées. Il est si heureux de s’en étre
tiré a ce prix ! Passionné pour les condamnés & mort, pour les coupables
frappés d’une peine perpétuelle, le public est indifférent pour les condam-
nations d temps, sans réfléchir que les premiéres années sont aussi hor-
ribles et aussi douloureuses, quelle que soit la durée de la peine a subir.
L’espérance ne vient que bien longtemps apreés I’épuisement du désespoir.

Par exception, le silence ne s’était pas fait immédiatement autour de
I’affaire Beaujon ; et ce regain de popularité était di a I’étrangeté du per-
sonnage qui avait comparu devant les assises sous le nom de fille Gan-
grelot. Cette aventure I'avait mise a la mode et, pour tout dire, avait fait
sa fortune. La voiture et les promenades au Bois ne s’étaient pas fait at-
tendre ; les viveurs 'avaient appelée a leurs soupers et leurs raouts; sa
bétise méme faisait sa force. Elle était passée a I’état d’étoile ; on parlait
de son prochain engagement dans un théatre de genre. Enfin, il ne lui
mangquait plus pour arriver a 'apogée de sa gloire éphémeére, que le ma-
riage obligatoire avec quelque Anglais excentrique.

L’attention avait donc été ramenée vers Beaujon, qui, on le sait, s’était
immédiatement pourvu en cassation.

A la suite des accés de colére dont il avait été saisi lors de sa réinté-
gration dans la prison, Beaujon avait été en proie a une fiévre ardente qui
avait mis ses jours en danger.

A cet état avait succédé une prostration générale. On redoubla de sur-
veillance a I’égard du condamné, auquel on supposait des idées de suicide.

Les petits journaux s’étaient emparés de la Bestia et lui avaient fait
une popularité de mauvais aloi a la Nina Lassave. L’ancienne maitresse
de l'assassin Beaujon endossait quotidiennement des mots que lui attri-
buaient les faiseurs ordinaires. Sa bétise, exagérée a dessein, menagcait de
devenir légendaire. Elle faisait concurrence a La Palice et a Calino, ces
deux types de la naiveté inintelligente.
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Je notais soigneusement tous ces détails; la pensée m’était venue un
instant que la Bestia pouvait fournir quelques renseignements ; je I’avais
surveillée, épiée. J'espérais qu'un mot lui échapperait me mettant sur la
trace de quelque observation jusqu’alors négligée. Mais en vain.

Je n’avais pas cessé un seul jour de voir 'avocat de Beaujon; je lui
avais fait part de mes perplexités. Mais aprés avoir accueilli d’abord avec
complaisance mon hypothése d’aliénation mentale, ’homme de loi était
promptement revenu a sa conviction premiere, la culpabilité réelle, abso-
lue, complete de Beaujon, pour accepter dans son intégrité le systéme de
Paccusation ; sans attribuer a la jalousie seule le mouvement de violence
de l’assassin, ’'avocat pensait qu’un motif accidentel avait donné lieu a la
querelle a la suite de laquelle Defodon avait succombé.

— Vous devriez connaitre mieux les jeunes gens, me disait-il. IIs ont
souvent des pudeurs inouies, et la crainte du ridicule peut les amener
a de véritables aberrations. Il y a eu querelle, ceci ne fait pas pour moi
Iombre d’un doute. Mais cette querelle procéde peut-étre d’un de ces mots
sans importance qui échappent parfois dans la conversation, et c’est la
banalité méme de ce point de départ qui s’oppose a ce que Beaujon le fasse
connaitre. Je suis convaincu de plus qu’il n’avait pas I'intention de tuer.
Dans cette courte lutte, le méme accident aurait pu se produire en sens
contraire ; Defodon aurait pu tuer Beaujon sans plus de préméditation.

« En somme, le verdict du jury a tenu compte de ces circonstances. Si
la conduite de Beaujon est satisfaisante, comme je ’espeére, on lui procu-
rera quelques adoucissements dans sa captivité. Il pourra étre bibliothé-
caire, comptable, que sais-je ? Enfin, d’ici a quelques années, on obtiendra
remise d’une partie de sa peine. Croyez-moi, ne vous préoccupez plus de
cette affaire. Il en est malheureusement trop qui sont plus terribles et par
conséquent plus intéressantes.

Je me serais peut-étre rendu a ces raisons. Le délai fixé par Maurice
était sur le point d’expirer. Il ne m’avait pas donné signe de vie... Je pensais
parfois qu’il n’avait absolument rien découvert, que peut-étre méme deés
le premier jour il savait exactement a quoi s’en tenir et que seul 'amour-
propre l'avait engagé a retarder cet aveu.

Mais, malgré, moi, je ne pouvais arracher ces préoccupations de mon
esprit. J’étais littéralement obsédé; mon imagination me représentait
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Beaujon dans sa cellule, songeant a cette horrible condamnation, se de-
mandant par quel enchainement de circonstances la fatalité I’avait poussé
dans cet abime... J’accusais Maurice de lenteur, d’insouciance. Je voulais
me persuader qu’avec ses facultés extraordinaires il aurait dii réussir plus
vite et plus tot.

Un matin, vers sept heures, on frappa a ma porte. J’ouvris précipitam-
ment :

C’était Maurice.

Une demi-obscurité régnait dans ma chambre ; je tirai les rideaux et
me retournai en tendant les bras a mon ami. Mais je reculai involontaire-
ment en poussant un cri de surprise.

J’ai dans un autre récit (le Clou) esquissé la physionomie de Maurice
Parent. C’était, ai-je dit, un homme d’environ trente-trois ou trente-cinq
ans, de taille moyenne, mince et bien proportionné. Son visage, peu frap-
pant a premiere vue, attirait bientot I'attention par la singularité de ses
yeux, dont le regard semblait avoir des propriétés toutes particuliéres.
IIs étaient vifs, mobiles, enfoncés sous I'arcade sourciliere. Lorsqu’ils se
fixaient sur un point quelconque, ou lorsque la méditation s’emparait de
lui, ils déviaient sous l'influence d’un strabisme passager, si bien que les
rayons des deux yeux convergeaient sur I'objet examiné. Lorsque cette
attention avait pour objectif une pensée intérieure, les yeux s’immobi-
lisaient, se pétrifiaient, se cristallisaient pour ainsi dire, et il m’elit été
impossible d’expliquer comment ses regards semblaient se diriger au de-
dans, et non plus au dehors. Et cependant c’était bien I'impression que
ses yeux me causaient alors.

Maurice était ordinairement péle, mais d’'une paleur saine. Son teint
uni avait la couleur mate et uniforme qui tient plus au grain méme de
I'épiderme qu’a Iétat de la santé.

Mais ce matin-1a, Maurice était a peine reconnaissable. Il était livide,
amaigri comme un anachoréte sortant de sa Thébaide ; les ombres de son
visage s’accentuaient de touches de bistre ; ses yeux, entourés d’un cercle
noirétre, brillaient comme ces anthracites qui ressemblent aux diamants
de la nuit.

— Qu’avez-vous ? m’écriai-je, que vous est-il arrivé ?

Il me regarda avec surprise, et ses lévres amincies ébauchérent un
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sourire.

— Que signifie cette question ? me répondit-il.

— Mais... continuai-je en hésitant, n’étes-vous pas malade ?

— Nullement.

— Regardez-vous dong, fis-je en I'amenant devant la glace qui sur-
montait la cheminée.

Il s’examina longuement.

— Je comprends, murmura-t-il.

Puis, de sa voix claire et nette :

— Ne vous effrayez pas, je suis aussi bien portant que jamais. Un peu
de fatigue, voila tout. Mais laissez-moi m’asseoir, nous avons a causer.

En I'entendant s’exprimer avec cette aisance et cette parfaite liberté,
je sentis mes craintes s’évanouir. Nous nous installimes au coin de la
cheminée. J’allais de nouveau lui adresser la parole. Il m’arréta d’un geste.

— Ne m’interrogez pas, dit-il. Depuis quinze jours, je n’ai pas une
seule minute, une seule seconde, laissé échapper le fil de ma pensée ; j’ai
suivi sans hésiter, sans chanceler, ma route droite et inflexible. Le temps
n’est pas encore venu ou je puis rendre a mon esprit sa liberté d’action. Il
faut que je le maintienne, immobile sur le chevalet ou je I’ai couché... je
n’ai pas entendu la voix d’un étre humain. Si je suis venu ici, c’est que je
sais que peu a peu je pourrai écouter la votre sans que la transition soit
trop brusque. Il y a longtemps que je suis habitué a vous entendre : votre
note ne désharmonisera pas ma pensée... cela peut vous sembler étrange.
Il faut que je m’explique mieux. Envoyez chercher du café noir, et dans
dix minutes je vous parlerai. Pendant ce temps, laissez-moi seul. Il faut
aussi que je m’habitue, que je me réhabitue aux objets qui m’entourent
ici.

Je sortis aussitot.

En dépit de moi-méme, je me sentais inquiet. Etait-ce donc I'affaire
Beaujon qui avait amené chez mon ami cet incroyable changement ? Ou
quelque événement inconnu, quelque malheur 'avaient-ils frappé tout a
coup ? Cette admirable intelligence avait-elle donc été ébranlée par un
choc soudain ?

Lorsque je rentrai dans ma chambre, Maurice était debout devant la
cheminée : son visage s’était éclairci, ses yeux avaient repris leur vitalité,
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son sourire avait retrouvé cette expression a la fois douce et profonde qui
donnait a son regard une beauté exceptionnelle. Il me tendit la main :

— La! dit-il, me voila nivelé, tu vois que cela n’a pas été long.

On remarquera que nous employions indistinctement le tu ou le vous.
Lorsque Maurice se trouvait dans ce que j’appelais la période méditative,
alors, involontairement et comme a notre insu, de part et d’autre, nous
perdions les formules de la familiarité. Le tutoiement par lequel il m’ac-
cueillit me parut de bon augure, et je lui serrai la main avec effusion.

— Puis-je parler maintenant ? lui demandai-je en souriant.

KR
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— Je te pardonne ’épigramme, répondit-il. Car, en vérité, je dois te
paraitre bizarre. Tu ne me connais pas encore complétement ; je ne sais
d’ailleurs si je me connais bien moi-méme. Mais, avec ta bonne volonté,
nous allons ticher de nous rendre un compte exact de I’état dans lequel
je me trouve. Et d’abord, pour ne pas laisser plus longtemps ta curiosité
en suspens, je te dirai que, depuis la derniere fois que nous nous sommes
vus, je n’ai pas cessé un seul instant de m’occuper de I'affaire Beaujon...

— Ah! fis-je dans un élan de joie involontaire. Et tu as réussi ?

— Pas d’impatience : j’y viendrai tout a I’heure. Je dois te dire que,
des le principe, j’avais un plan presque complétement tracé. Mais 1'idée
méme qui avait surgi en moi impliquait de telles difficultés que les simples
procédés de I'induction, applicables a I’affaire Lambert que tu n’as pas
oubliée, étaient ici tout a fait insuffisants. Il ne s’agissait plus dans le cas
actuel de faits matériels, palpables, de circonstances, si petites qu’elles
fussent, qui pussent me servir de jalons dans mes recherches. Dans I’af-
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faire Lambert, le mari avait assassiné sa femme. Il savait lui-méme com-
ment le fait s’était passé, il ne s’agissait donc en quelque sorte que de le
faire parler, d’interroger les événements eux-mémes, de retrouver, si je
puis dire ainsi, la trace physique qu’ils avaient nécessairement laissée de
leur passage. Tu comprends toute I'importance de ce point : le meurtrier
savait, il fallait se substituer a lui, entrer dans sa pensée, I’étudier dans
ses moindres mouvements, dans les plus insignifiantes manifestations de
sa conscience. Pour tout dire, le probléeme existait, les termes en étaient
posés. On était a la recherche d’une inconnue, mais au moins on était
en possession des premiers termes de I’équation. Ici, au contraire, écoute
bien ceci et que cela te serve de renseignement sur l'utilité des moyens
barbares employés au moyen age pour parvenir a la découverte de la vé-
rité, Beaujon ett-il été appliqué a la torture, a la question ordinaire et
extraordinaire, elit-on brisé ses membres, déchiré son corps, jamais on
n’aurait pu lui arracher un aveu réel.

« Peut-étre se serait-il avoué coupable, peut-étre etit-il bati une fable
pour donner corps a 'accusation et par conséquent faire cesser ses tour-
ments. Mais il aurait menti, par cette raison effrayante, incroyable, qu’il
ne connaissait pas, qu’il ne connait pas la vérité. Ceci semble insensé ; ce
n’est rien encore. Beaujon était seul avec Defodon, nul n’a pénétré dans
la chambre ; c’est bien Beaujon qui a tué Defodon, et Beaujon ne sait ni
comment ni pourquoi le fait s’est produit. Chose plus effrayante encore :
il peut croire qu’'une partie du systéme d’accusation est fondée; il peut
supposer que Defodon s’est jeté sur lui dans un acces de jalousie. En un
mot, ni commissaire de police, ni juge d’instruction, ni procureur général,
ni jurés, ni président, ni accusé ne savent la vérité...

Maurice s’arréta. J’étais atterré.

— Ainsi, m’écriai-je, sans toi... (et jappuyai fortement sur ces mots),
sans toi, jamais on n’aurait connu cette vérité...

— Je n’y mets aucune vanité, crois-le bien. Mais ce que tu viens de
dire est exact. Sans moi, ce probléme fit resté a jamais insoluble. Il fallait
ce concours de circonstances inouies, que tu me fisses la proposition dont
tu te souviens, que certains mots dans 'acte d’accusation et les réponses
des accusés me donnassent 1’éveil, et qu’enfin je fusse venu assister a ces
débats, moi que I'insoluble attire, que I'inconnu subjugue, que 'impos-
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sible fascine. Il fallait en outre que je ne fisse pas fausse route une seule
minute, et maintenant, je vais t’expliquer le sens de mes premiéres pa-
roles, je vais t’expliquer pourquoi tu ne m’as pas vu, pourquoi tu n’as pas
entendu parler de moi depuis ces quinze jours....

En vérité, dans ce moment ou, maitre de lui-méme, Maurice, de sa
voix calme, exposait lentement, sans emphase, sans entrainement, la phi-
losophie de cette incroyable affaire, je me sentais saisi pour lui d’une ad-
miration sans bornes; sa téte s’était rejetée en arriére, son regard avait
pris cette fixité qui le rendait si remarquable : on comprenait ce qu’avait
été au temps antique la Pythie sur son trépied.

— Tu as donc bien saisi, continua-t-il, ce fait important. Tout point
de repere me mangquait. Il fallait reconstruire le drame de toutes piéces,
non en ce qui constituait la scéne méme du meurtre, mais dans ses an-
técédents, dans ses causes. C’est d’ailleurs ce qu’avait tenté de faire 'ac-
cusation en s’attachant a la prétendue passion de ces jeunes gens pour
la Gangrelot. Or, voici quel a été mon premier mode de procéder. Etu-
diant avec la plus minutieuse attention, je dirais presque a la loupe, les
termes de P’acte d’accusation, les réponses de Beaujon, les dépositions
des témoins, je me suis demandé si des détails n’étaient point passés in-
apercus qui comportassent un examen plus sérieux. Et tout d’abord, j’ai
acquis une conviction absolue, procédant d’une constatation dont tu vas
toi-méme reconnaitre exactitude. Dans toute cette affaire, on s’est pré-
occupé du passé de 'accusé ou des témoins, on a groupé, apres les avoir
recherchées, toutes les circonstances de nature a éclairer 'opinion sur
leur caractere, sur leurs sentiments probables. On a fait, en un mot, sur
Beaujon, sur la Bestia, une enquéte soigneuse. Mais on a complétement
négligé de faire le méme travail au sujet d’un des acteurs de ce terrible
drame ; on n’a pas un seul instant recherché qui était moralement et phy-
siquement Defodon, la victime, le mort. D’enquéte a son sujet, iln’en a pas
été question. Ainsi agit toujours la justice, obéissant & I'une des infirmi-
tés de la nature humaine. Elle se donne un objectif’; elle délimite d’abord
la route qu’elle devra suivre et ne s’en écarte a aucun prix. Pour elle, le
raisonnement a été celui-ci : Beaujon est coupable ; il ne peut pas ne pas
étre coupable ; il faut donc justifier I'accusation. Tous ces raisonnements
sont de bonne foi.
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« Alors on cherche, on bétit un systéme sur un plan donné d’avance,
on néglige ce qui ne parait pas concluant, on donne une importance
énorme a des faits qui ne seraient point remarqués si, de prime abord, on
n’avait pas la conviction de la culpabilité, et c’est ainsi qu’on voit produire
devant les jurés ces conversations qui n’avaient aucune valeur, qu’on rap-
pelle ces mots qui n’avaient aucun sens précis. On pressure, on torture les
moindres détails pour les ajuster au moule construit par la prévention.
Dans le cas actuel, il est facile de reconnaitre les traces de ce travail. Les
éléments réunis par I’enquéte n’ont convaincu personne ; le verdict méme
du jury en est la preuve. Que sont en ce cas les circonstances atténuantes,
sinon la constatation d’un doute ?...

« Maintenant, continua Maurice, venons a ceci : nous sommes en pré-
sence de trois systémes différents : I'un, formulé par I’accusation, attri-
buant le meurtre de Defodon & un acte volontaire de Beaujon, non prémé-
dité, mais déterminé par une explosion irrésistible de colére et de jalousie.
Le second systéme, si toutefois il mérite ce nom, est celui de Beaujon. Je
ne sais rien, dit-il ; Defodon s’est jeté sur moi, j’ignore pour quelle raison.
Je me suis défendu et j’ai eu le malheur de le tuer. J’arrive, moi, avec le
troisieme systéme qui est la vérité...

— Beaujon est innocent, m’écriai-je.

— Absolument.

— Alors, il est fou'!

— Non pas. Tu tombes toi-méme dans le défaut que je te signalais. N’y
a-t-il donc, en dehors de Beaujon, personne dont I’état ait di influer sur
I’événement?...

— Defodon!

— Enfin, tu as bien voulu penser a lui. Remarque combien cette idée
a été lente a se produire sur toi...

— Alors, selon toi, Defodon, dans un accés de folie, s’est jeté sur Beau-
jon... oui, en effet, rien de plus rationnel, rien de plus plausible. Qu’il est
étrange que cette pensée ne soit venue a personne !...

— Fort heureusement ! reprit Maurice en souriant. Car d’un seul bond
tu vas aux derniéres limites du possible. Je ne t’ai pas amené a ce point de
ma démonstration pour te déclarer que tel ou tel était I’état de Defodon,
mais uniquement pour que tu comprisses qu’il y avait la toute une voie
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nouvelle, a savoir I'étude de I’état de Defodon. Comprends-tu la faute
commise par tous ? L’acte de Beaujon a violemment attiré I’attention sur
lui; c’est donc lui qui, des le principe, est devenu le point de mire de toutes
les recherches. Or, je dis que c’était sur Defodon que devait se diriger
Penquéte... c’est cette tiche que j’ai assumée.

Jécoutais avec une attention croissante. C’était tout une révélation,
et je sentais instinctivement que Maurice était sur la véritable piste. II
continua :

— Tu dois comprendre maintenant comment pendant quinze jours je
me suis absolument séquestré du monde : j’avais besoin de m’identifier
a la nature d’'un homme que je n’avais pas connu, de reconstituer piéce
par piéce un caractére que je n’avais jamais été a portée d’apprécier, et je
n’avais d’autres données que quelques mots saisis ¢a et la dans des actes
et des piéces ou quelques points de repére s’étaient glissés par hasard et
comme a l'insu de tous. Ces quinze jours, je les ai passés dans la chambre
ou le crime a été commis... je dis crime pour me conformer au verdict
rendu ; mais je prouverai qu’il y eut purement et simplement accident.
Oui, pendant quinze jours, dormant & peine, ne mangeant que tout juste
assez pour ne pas mourir de faim, j’ai vécu de la vie de Defodon, j’ai
surexcité ma propre nature pour la mettre au diapason de la sienne, et...
jai réussi...

— Eh bien ! m’écriai-je en voyant qu’il s’arrétait.

— Je ne veux point t’en dire plus. Aujourd’hui, a trois heures, viens
a I’hotel de France et du Périgord, rue des Gres, tu y trouveras quelques
autres personnes que j’ai convoquées, et 1a je vous dirai tout. Alors, du
reste, aura lieu une épreuve supréme qui prouvera la réalité de mes dé-
ductions... A trois heures donc!

— A trois heures.

Et Maurice sortit.
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‘,3 ‘:\‘\: "HOTEL DE LA rue des Grés était une de ces vieilles maisons, a
> ~9Yr, lallure lourde et respectable, comme il n’en reste guere au-
(SN jourd’hui. On devinait que des générations d’étudiants avaient
passé par 13, et que sur ce palier plus d’un avait frissonné sous son habit
rapé, qui, aujourd’hui, occupait une place parmi les privilégiés de la Fa-
culté;; plus d’un s’était haté, devant la loge du concierge, craignant une ré-
clamation, qui, aujourd’hui, comptait les revenus d’une clientéle sérieuse ;
plus d’un enfin était sorti, la téte haute et le front étincelant d’espérance,
qui était mort dans quelque coin, rongeant sa derniére désillusion avec
son dernier morceau de pain.

Au résumé, maison mal tenue, d’apparence morne et grognon. Sa fa-
cade semblait dire : Je suis ce que je suis. Qui ne veut de moi peut passer.

C’était la qu’avaient demeuré Beaujon et Defodon. Je m’enquis au-
prés de la propriétaire qui occupait le bureau. Elle m’indiqua la chambre.
J'y montai rapidement, par un vieil escalier, large et solide, a rampe fié-
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rement campée, a balustrade massive, surchargée de poussiére, ou mes
doigts témoignerent par écrit qu’on n’avait guere épousseté.

Je frappai a une lourde porte, qui s’ouvrit aussitét. Maurice était seul.
Je regardai autour de moi avec curiosité.

— Voici la chambre, me dit Maurice.

La description qui avait été faite par Beaujon a ’audience était exacte.
C’était une grande piéce, d’anciennes construction et disposition, comme
toute la maison, une de ces chambres comme on n’en trouve plus qu’au
Marais ou dans le faubourg Saint-Germain. Les murs étaient couverts
d’un papier autrefois décoré de fleurs, mais aujourd’hui de couleur si ter-
nie, si fanée, que tout disparaissait sous une méme teinte grisétre. Il était
déchiré en plusieurs endroits, notamment au-dessus de la plinthe.

En entrant on avait a sa droite la fenétre haute et large ouvrant sur
la rue; a sa gauche, occupant presque toute la largeur du panneau, un
lit, forme dite bateau. De grands rideaux de calicot blanc, bordés d’une
bande de jaconas a fleurs jaunes, pendaient d’une fléche fixée au mur et
enveloppaient le lit; trop courts cependant pour toucher le parquet, ils
s’arrétaient & mi-hauteur du bateau. A la téte du lit, un de ces meubles,
connus de nos peres sous le nom de servantes, faisait office de table de
nuit. En face de la porte, une cheminée surmontée d’une glace faite de
deux morceaux, encadrée de bois peint en blanc : dans ce cadre, au-dessus
du miroir, les restes d’une vieille peinture qui au temps jadis avait eu la
prétention de représenter des amours lutinant une nymphe. Aupreés de
la cheminée un fauteuil en velours d’Utrecht, forme dite bergére; a terre,
devant le lit, une descente de lit coupée dans quelque ancienne tapisserie.
En face de la cheminée, c’est-a-dire aupres de la porte d’entrée, un bureau
en bois noirci.

Maurice avait fait disposer devant la fenétre une table ronde recou-
verte d’un drap vert, sorte de bureau autour duquel des fauteuils sem-
blaient attendre un conseil d’administration.

— Je t’ai fait venir le premier, me dit Maurice, afin que tu pusses m’ai-
der dans mes derniéres dispositions.

— Qui attends-tu ?

— Trois personnes d’abord, qui prendront place avec nous a cette
table, puis quelques témoins, et parmi eux, le pére de Defodon. C’est a
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son sujet que je dois te faire quelques recommandations. La propriétaire
a mis a ma disposition la chambre d’a c6té. C’est la que restera M. Defo-
don peére, jusqu’a ce que jaie besoin de lui. Tu iras le chercher lorsque je
te le dirai.

— C’est bien. Mais quelles sont les trois personnes qui doivent consti-
tuer notre tribunal, car je devine que ton intention est de refaire 'instruc-
tion et le proces ?...

Au méme instant, on frappa a la porte. Maurice ouvrit. Je reconnus
B..., avocat de Beaujon ; il était accompagné d’un vieillard.

— Je vous remercie de votre exactitude, dit Maurice en serrant la main
de B... et en saluant le vieillard.

Il me présenta a ce dernier, puis m’apprit que c’était le président du
jury qui avait condamné Beaujon.

Un instant apres arriva la troisiéme personne. Je ne pus retenir un
geste de surprise : ¢’était 'avocat général qui avait requis dans I'affaire.

— Monsieur, dit-il 8 Maurice, vous avez fait appel & mon impartialité
et a mon honneur de magistrat ; I’estime toute particuliere que m’inspire
votre caractere a fait taire en moi toute hésitation. Quelque étrange que
puisse paraitre cette démarche, j’ai la conviction qu'un homme de votre
intelligence apprécie toute I’estime dont lui témoigne ma présence.

Comment Maurice avait-il pu décider 'avocat général et le président
du jury a cette révision intime d’une affaire déja jugée, c’est ce qu’il serait
difficile de comprendre, si 'on ne tenait compte de ’ascendant extraor-
dinaire qu’il savait prendre sur les hommes avec lesquels il se mettait en
relation. Ancien employé de ministere, sans grande fortune, sans titre of-
ficiel, Maurice était partout accueilli avec la considération que méritait et
que lui conciliait sa grande intelligence.

En ce moment, j’étais fier de lui, et malgré moi je ne pouvais me dé-
fendre d’un certain mouvement d’inquiétude. Je le regardai, il était calme,
quoique plus pale qu’a 'ordinaire. Mais ses yeux parlaient, vivaient, im-
posaient la confiance. Je lui serrai vivement la main, comme a la dérobée.
Il se retourna, me regarda avec douceur, me fit un petit signe comme pour
me rassurer, puis invita ses hotes a prendre place autour de la table.

— Ah! fit tout a coup Maurice en se tournant vers moi, j attends aussi
un médecin; dés qu’il sera arrivé, tu le placeras a coté de M. Defodon
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pére, dans 'autre chambre. Il sait ce qu’il a a faire. Maintenant, messieurs,
continua-t-il en s’inclinant légérement devant ses hétes, je suis a vous.

Il placa sur la table divers objets, des papiers, une petite boite, et, assis
sur le fauteuil qui s’adossait a la fenétre :

— Messieurs, commenca-t-il, il y a en ce moment, dans une cellule
de prison, un homme qui a été condamné a dix années de réclusion ; cet
homme a failli étre condamné a mort. Eh bien ! je vous affirme, et vous se-
rez bient6t de mon avis, que cet homme est absolument innocent. Loin de
moi la pensée d’accuser ici ceux qui ont contribué de prés ou de loin a sa
condamnation ; car, lorsque vous saurez la vérité, vous comprendrez qu’il
était impossible a la justice de connaitre les incroyables circonstances de
cet accident.

Je regardai I’avocat général et le président du jury; ils ne firent pas
un seul geste de protestation ni d’incrédulité. Ils attendaient.

Maurice ouvrit une petite boite plate qui se trouvait a portée de sa
main.

— Ceci, dit-il, est le portrait de Defodon fait aprés déces; veuillez le
regarder avec soin, vous bien pénétrer des traits de cette physionomie...

Le portrait passa dans chaque main.

— Vous comprenez, reprit Maurice, que ce portrait est le premier
témoin dont 'examen puisse apporter ici quelque lumiére. En effet,
I’homme est mort rapidement, la photographie a été tirée presque aussi-
tot, la physionomie de la victime a gardé 'empreinte des sentiments qui
éclatérent dans ce cerveau au moment méme de la commotion mortelle.
Interroger ce portrait, c’est donc le seul moyen qui soit en notre pou-
voir d’établir une communication quelconque entre la victime et nous, et
sinon le seul, comme je vous le prouverai, du moins le premier, le plus
simple et le mieux a notre portée. Ne croyez pas d’ailleurs que je joue sur
les mots. Il est possible d’interroger une chose inerte. La regarder rapide-
ment, d’un coup d’ceil inattentif, irréfléchi, si je puis dire, c’est ne lui rien
demander. Au contraire, tendez votre esprit sur cet examen, étudiez une
a une toutes ses lignes et vous serez surpris de voir 'idée se dégager peu
a peu et s’imposer a votre conscience.

— Cette physionomie, continua Maurice, porte un caractere saillant,
évident. Quel est-il & votre avis, monsieur I’avocat général ?
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— C’est évidemment la terreur, répondit le magistrat.

Maurice ne put réprimer un sourire.

— Permettez-moi de vous arréter a cette premiere appréciation. Non,
cette physionomie n’exprime pas la terreur ; examinez avec moi, et vous
allez en étre convaincu. Prenez cette glace et regardez-vous bien. Bien,
maintenant donnez a votre physionomie 'expression de I'effroi. C’est
cela, mais accentuez... accentuez encore.

Le magistrat, obéissant au désir de Maurice, s’efforcait de traduire sur
son visage le sentiment de la terreur la plus profonde. Il tenait & la main
une petite glace ovale et étudiait curieusement les contractions qui se
produisaient sur son visage.

— Fort bien, s’écria Maurice, une seconde de patience. Remarquez ces
points principaux. Vos yeux sont démesurément ouverts, les sourcils re-
levés, le front est plissé. La bouche est ouverte, les joues sont tendues sans
un seul pli, les rides méme qui contournent la bouche a la commissure des
lévres ont disparu. Caractére général, extension de la face... maintenant,
regardez encore cette photographie et dites-moi si votre idée subsiste.

— C’est vrali, s’écria 'avocat, aucun de ces caractéres ne se reproduit
sur ce visage...

— Encore un détail important : dans la tension des traits sous I'im-
pression de la terreur, les lévres, notamment, sont dépourvues de toute
espeéce de pli ou de contraction... regardez les lévres du mort...

L’observation était juste. La lévre inférieure du portrait était tordue
et en quelque sorte convulsée.

— Vous me pouvez faire observer que la mort, quoique récente lorsque
ce portrait a été fait, peut avoir modifié certains traits... je serais de votre
avis si nous constations une absence de contractions. La mort peut pro-
duire le repos et la distension des muscles. Mais toutes les contractions
qui ont subsisté pendant la premiére heure qui a suivi le décés ont évi-
demment, nécessairement, préexisté a la mort ou plutdt se sont produites
simultanément avec la catastrophe finale. Etudions maintenant le carac-
tére de ces contractions qui, jusqu’ici, vous paraissent, comme a moi, ne
pas étre expliquées par Leffroi. Certes, je sais que rien ne pouvait venir
plus naturellement a I’esprit que cette premiére hypothese. Une lutte s’en-
gage, le plus faible succombe. Au moment ou il sent que sa force est en
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défaut, il est saisi d’une terreur folle... oui, cela est vrai, a moins (écoutez
bien ceci), a moins qu’un sentiment plus violent, plus impérieux, n’absorbe
toutes ses facultés et ne le rende inconscient d’un danger que rien ne lui fait
prévoir...

Nous respirions a peine, dans la crainte de troubler Maurice dans sa
démonstration. Nous pressentions que la vérité allait se dégager de ces
préliminaires.

— Or, le caractere typique, absolu, évident de cette physionomie, c’est
le dégoiit, un dégoiit intense, profond, énorme. Vérifions le fait. Le signe
caractéristique du dégoit, c’est la contraction de la lévre inférieure, dont
les extrémités s’abaissent tandis que le milieu de cette lévre se recourbe
sur lui-méme et fait, selon une expression vulgaire, mais d’une clarté com-
plete, bourrelet.

Nous exécutames tous instinctivement le mouvement.

— Voyez, la lévre supérieure remonte violemment, la lévre inférieure
s’abaisse. Sous la pression exercée sur les joues par la motion de la lévre
supérieure, les deux plis dont je parlais tout a I’heure et qui sillonnent le
visage des narines aux coins de la bouche s’accentuent vigoureusement
et se creusent. En méme temps, le nez se reléve et il se forme des plis
transversaux a la jonction des sourcils. Les yeux, au lieu de s’ouvrir dé-
mesurément, comme dans la terreur, se rapetissent au contraire sous le
gonflement des paupiéres. La peau du front, tirée en bas, est sans rides...
Regardez ce portrait. C’est le type du dégoit... et voila ce qu’il nous ré-
pond lorsque nous l'interrogeons : L’homme est mort dans un acces de
dégoit terrible, irrésistible... Ce que je vous dis n’est-il qu'une hypothése
plus ou moins ingénieuse ? La réponse est dans la contraction de la lévre
inférieure. Aucune sensation, je dis aucune, n’a pour caractére accessoire
ce trait qui est inhérent au dégoit. Le premier degré du dégott est le dé-
dain; ici la langue elle-méme nous aide. Levre dédaigneuse, la formule
existe, c’est la lévre inférieure qui avance, tandis que la lévre supérieure
s’y appuie fortement.

— Toutes ces déductions, dit le juré, sont d’une justesse admirable.
Il est évident que, lors de la crise fatale, Defodon était sous I’empire du
dégoit ; mais allierez-vous le dégotit, sentiment tout répulsif et de retraite,
si je puis dire, avec cette action violente qui aurait porté la victime a se
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jeter sur Beaujon ?...
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— Votre observation, reprit Maurice, vient elle-méme au secours de la
vérité ; vous verrez comment, tout a I’heure. Je retiens le mot, et, comme
on dit au Palais, j’en prends acte. Dégoit, sentiment qui a pour résultat
le désir de s’éloigner, de faire retraite, comme vous I’avez si bien dit. Or,
se retirer d’ici, n’est-ce pas aller ld, c’est-a-dire se mouvoir en un sens op-
posé a objet qui cause le dégotuit ? Plus le dégoiit sera violent, plus I'objet
qui 'aura causé inspirera la répulsion, et plus sera vif le mouvement de
retraite, d’éloignement, c’est-a-dire de tendance vers un point éloigné de
celui ou se trouve 'objet en question. Supposons que jaie horreur des
crapauds. Je marche dans un pré. Vous étes derriére moi. J’apercois a mes
pieds un de ces horribles animaux, je fais un mouvement de recul, de re-
traite, et je vous heurte violemment.

Je ne sais quelle idée surgit a ce moment dans mon esprit. Il me sem-
bla entrevoir le but vers lequel tendait cette démonstration ; mais je me
contins. Au méme instant, on m’avertit que les témoins attendus étaient
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arrivés. J’allai prendre les dispositions dont m’avait parlé Maurice, puis
je revins, apreés avoir placé le médecin aupres de M. Defodon pere.

Dés que je fus rentré, Maurice reprit la parole :

— Ce premier résultat obtenu, je crois nécessaire de le laisser provisoi-
rement de coté et d’étudier maintenant le caractere et la nature méme de
la victime. Ici encore les documents semblent nous faire défaut. Mais vous
reconnaitrez avec moi de quelle importance vont étre pour nous certains
mots, certaines opinions qui se retrouvent dans les diverses dépositions
apportées au procés, importance qui se double par cette considération,
que ces manifestations n’ont été provoquées par aucune question et ne se
rapportent pas a un systéme concu d’avance. Je m’explique : Tous ceux
qui ont été amenés, par la logique méme de leurs réponses, a parler du
caractére de Defodon, ont appuyé sur sa sensibilité nerveuse. Cette sen-
sibilité était telle qu’on ’avait surnommé la petite dame ; vous n’avez pas
oublié ce mot. D’autres fois, on lui demandait, en plaisantant, s’il avait
ses nerfs. La fille Gangrelot nous a dit, dans son langage trop énergique
pour n’étre pas exact : Ce n’était pas un homme. Dans sa pensée, ce mot
s’applique a une sensibilité peu appréciée de ce genre de femmes, et aussi
a une faiblesse d’organisation sur laquelle il est inutile d’appuyer. Vous
allez entendre a ce sujet les explications données par la femme qui, a la
pension bourgeoise, servait ordinairement Defodon.

Maurice me fit un signe, et j’introduisis Mlle Annette, fille de salle
au restaurant : cette brave servante semblait surprise au dernier point
de cet appareil si peu usité dans une chambre d’hétel. Maurice U'invita a
s’asseoir.

— Mademoiselle, dit-il, vous avez sans doute été surprise de la lettre
que vous avez recue. Pour des raisons importantes je ne vous ai point vue
avant aujourd’hui. Vous le reconnaissez, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. Je ne vous connais pas.

— C’est a votre patron que je suis allé parler, et c’est lui qui a bien
voulu me permettre de vous appeler ici. Serez-vous assez bonne pour nous
donner quelques renseignements ?

— Sur quoi, monsieur ?

— Vous connaissiez bien Defodon ?

— Le pauvre garcon. Ah! je le crois! On a joliment bien fait de
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condamner lautre ; on a été trop doux, voila tout...

— C’était un bien charmant gargon, n’est-ce pas, ce Defodon ?

— Ah ! monsieur, et doux comme une fille ; qui n’aurait pas fait de mal
a une mouche!

— Il n’était pas fort, je crois ?

— Pour ¢a, non ; et puis, voyez-vous, on sentait qu’une pichenette ’au-
rait tué, ce garcon. A la moindre chose, il tremblait comme une feuille...

— Ah! il tremblait ?

— Quelquefois c’était si fort qu’il pouvait a peine tenir son verre...

— Mais ce tremblement n’avait-il pas été la suite d’excés ?

— Des excés ? N’en dites donc pas de mal... Si c’est pour ¢a que vous
m’avez fait venir, ce n’était pas la peine... Tenez, je me rappelle qu'une
fois il a eu presque une crise de nerfs... savez-vous pourquoi, le pauvre
chéri ? Parce qu’il avait trouvé un cricri dans son pain.

— Un cricri ?

— Oui, une de ces bétes noires qui sont chez les boulangers... Je le
vois encore : il est devenu tout péle... puis il s’est levé de sa chaise, tout
brusquement... méme qu’il a manqué de tomber en arriere...

— 1l était nerveux ?

— Nerveux, oui, c’est ¢a, et puis... dégotité, oh ! dégolité comme une
petite maitresse...

Nous nous regardimes avec un signe d’intelligence. Cet interroga-
toire, si habilement et si patiemment conduit, corroborait de la fagon la
plus frappante et la plus inattendue les déductions de Maurice.

Il remercia Annette, qui se retira trés étonnée de 'importance que ’'on
paraissait attacher a ses déclarations.

— D’aprés ces renseignements, dit Maurice, vous appréciez comme
moi combien 'organisation de Defodon était susceptible d’excitation. La
moindre commotion I’ébranlait, et j’appelle votre attention sur le détail
du cricri. Nous allons entendre maintenant M. Lafond, vieux jardinier de
la famille Defodon, dont la déposition, je '’espére, aura la plus grande
importance au point de vue qui nous occupe.

Le pére Lafond était un vieillard de soixante ans, robuste et bien por-
tant. Aux premieres paroles qui lui furent adressées, il se mit a sangloter.
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— Mon pauvre jeune maitre, s’écria-t-il, si vous saviez combien je I’ai-
mais !

— C’est vous qui l'avez élevé ?

— Si vrai que j’ai planté un orme le jour de sa naissance et que c’est
aujourd’hui un grand et bel arbre.

— Vous vous souvenez de son enfance, quand il courait a travers le
jardin...

— Oui, oui. C’était un si gracieux petit enfant, tout doux, tout gen-
til. On le prenait pour une petite fille, mémement qu’il en avait tous les
golts... un petit peu peureux. Le noir lui faisait grande crainte. Et puis,
surtout, oh! ¢a, je m’en souviens comme si c’était hier, il détestait les
insectes, les bébétes comme il disait.

— Ah! il détestait les insectes, les papillons ?...

— Les papillons moins, parce qu’ils étaient jolis. Mais c’étaient les
bourdons, les guépes, les araignées... ¢a le dégoutait, le pauvre innocent.
Et quand, par hasard, une de ces vilaines bétes le cognait dans le jardin,
il devenait tout pale et faisait une grosse moue toute dégottée...

— Vous ne vous rappelez pas quelque fait particulier a ce sujet?

— Non... je ne crois pas!... Ah! tiens, si fait... je me rappelle que pen-
dant prés de quinze jours, il ne voulait pas passer par une allée, pourtant
bien jolie, sous bois et ombreuse... Moi, je lui disais comme ¢a : « Mais
viens donc, petit ! » — Non, non ! et il criait et il trépignait. Alors je I’ai pris
dans mes bras et j’ai voulu passer avec lui. Il s’est débattu en criant : La
bébéte !'la bébéte ! Croiriez-vous ¢a ? C’était parce qu’une grosse araignée
avait fait sa toile juste a I'entrée de 'allée, la pauvre béte. Ma foi, je I'ai
tuée. Du reste, ca tenait de famille. M. Defodon est comme cela...

Le jardinier fut congédié. Maurice me pria d’appeler le médecin.
C’était un de nos amis, le docteur R...

— Mon cher, lui dit Maurice, tu as bien examiné M. Defodon ?

— Oui. Tu peux tenter ’expérience.

— Tu es sir que la commotion n’offre aucun danger ?

— Aucun danger sérieux, j’en réponds. Malgré son état d’excitation
nerveuse, il est trés fort et j’affirme qu’il n’y a rien a craindre...

— Mais qu’allez-vous faire ? s’écria I’avocat.
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— Je vais tenter une expérience décisive ; la scéne qui va se passer vous
édifiera complétement sur les faits qui vous intéressent, et quelques der-
niéres explications seront a peine nécessaires. J’ai dit seulement prendre
certaines précautions afin que la santé de M. Defodon n’eiit pas a souf-
frir d’une épreuve qui aurait pu étre dangereuse dans son état. Vous avez
entendu la réponse du docteur ; je crois que nous pouvons agir.

— Faites donc, répondimes-nous.

M. Defodon pére entra : ¢’était, on ne ’a pas oublié, un vieillard petit,
trés maigre et agité d’'une sorte de tremblement continuel. Ses jambes
paraissaient avoir peine a le soutenir. Maurice le fit asseoir sur un fauteuil.

— Monsieur, lui dit-il, quelle que soit la douleur que vous ait fait
éprouvé la perte de votre fils, j’espére que vous serez assez bon pour bien
vouloir répondre aux quelques questions que je vais vous adresser et qui
n’ont d’autre but que la recherche de la vérité.

Maurice s’était assis auprés du vieillard, devant la table. Il attira len-
tement a lui une petite boite carrée et posa le doigt sur le couvercle.

— Peut-étre ma demande vous paraitra-t-elle étrange. Vous souvenez-
vous de I'histoire de Pellisson ?

— De Pellisson!

— Emprisonné, Pellisson, dans sa solitude, eut la singuliere idée d’ap-
privoiser un animal qui ordinairement inspire a tous la répulsion la plus
grande... Il trouva une araignée, dans un coin de sa prison, une grosse
horrible araignée...

Maurice appuyait sur les mots, et regardant fixement Defodon pére :

— Oui, il eut le courage de la prendre entre ses doigts... de I’approcher
de son visage, tandis que ses longues pattes... remuaient...

— Assez, monsieur, s’écria le vieillard... c’est répugnant.

— Répugnant! et pourquoi ? L’astronome Lalande mangeait... bien les
araignées... vivantes...

— Ignoble ! murmura le vieillard en frissonnant.

— Mais oui, il portait sur lui une petite boite... semblable a celle-ci.

Il montrait la boite dont j’ai parlé.

Il la tournait dans ses doigts comme il efit fait d’'une bonbonniére...
puis a certains intervalles, il 'ouvrait...
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M. Defodon pére avait les yeux fixés, sur la boite, son visage se dé-
composait, devenait livide...

— Et il en tirait... tenez comme ceci !

Maurice ouvrit la boite, y plongea les doigts et en retira une araignée
énorme qu’il approcha vivement du vieillard. Celui-ci, comme frappé
d’une commotion électrique, bondit sur sa chaise, se redressa de toute sa
hauteur, et, poussant un cri rauque, se rua sur le médecin, comme le noyé
qui s’accroche a une planche de salut, et lui jeta ses bras au cou. Le mé-
decin, par un mouvement rapide, lui mit au front une serviette mouillée
qu’il tenait préparée. Le vieillard s’affaissa... il était évanoui.

Il y eut un long moment de silence.

Le médecin tatait le pouls du vieillard ; il nous rassura d’un geste.

— Rien a craindre, il se remet.

L’avouerai-je, nous étions tous horriblement pales. Le hideux animal
se débattait entre les doigts de Maurice et sa laideur dégottante nous fas-
cinait. Nous ne pouvions en arracher nos regards. Maurice s’en apercut,
le replaca dans la boite et s’approcha du vieillard. Celui-ci revenait peu a
peu a son état normal. Le médecin lui donna le bras, et tous deux sortirent.

— Avez-vous enfin compris ? s’écria Maurice : le coupable est 1a, dans
cette boite, c’est ce hideux animal qui a tout fait. Lorsque, sur le visage du
mort, j’ai lu cette expression de dégoiit, je me suis rappelé les explications
de Beaujon. Defodon était dans son lit. Tout a coup son regard est devenu
fixe, il a battu l’air de ses mains.

« Beaujon a vu quelque chose de noir sur son visage, comme une tache.
L’homme s’est jeté a bas de son lit et s’est élancé vers Beaujon qu’il a
étreint de ses bras... Donc un objet, un étre capable d’exciter le dégofit,
voila ce qu’il fallait trouver... Eh bien ! messieurs, regardez.

Maurice écarta le rideau du lit, et nous vimes, se collant du plafond a
la fléche, une énorme toile d’araignée, grise, épaisse...

— C’est a cette toile que j’ai arraché ’animal. Que s’est-il donc passé ?
La lampe était sur cette cheminée, sans globe ni abat-jour, jetant la clarté
blafarde du pétrole... 'animal était sorti de sa toile... il était sur le rideau,
sa teinte noiratre tranchant d’autant plus sur la blancheur du tissu... Par
un accident dont nous n’avons pas a rechercher la cause, tandis que De-
fodon, fasciné a sa vue, fixait sur I’araignée son regard effrayé, ’animal
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est tombé sur son visage. C’est la tache noire. Defodon a battu lair de ses

mains, comme pour écarter ’ennemi répugnant... puis, dans le paroxysme

du dégotit, il s’est enfui... il a fait retraite et s’est jeté sur Beaujon. Le reste

s’explique de soi-méme. Au moment ou il saisissait Beaujon au cou, celui-

ci s’est dégagé par un mouvement brutal. La commotion a déterminé la

mort immédiate de Defodon... Mais Beaujon n’était-il pas innocent ?
Maurice avait vaincu.

Le jugement fut cassé par la Cour et renvoyé devant d’autres assises.
Maurice fut appelé a titre d’expert. Beaujon fut acquitté...

— Eh bien ! me dit Maurice, qu’en dites-vous ?

— Il vous reste un devoir a accomplir, lui répondis-je, faites des éléves.
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La peur
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P g?,; E DOCTEUR POSA son cigare sur la table et nous regarda en sou-
r» riant, sans dire mot. Vous ’avez tous connu : ¢’était un homme

(,\9 de taille moyenne, au visage maigre et anguleux, aux cheveux

noirs, a la parole cassante et saccadée.

1l souriait rarement, étant homme de travail et de méditation : et

lorsque ses lévres se relevaient pour laisser apercevoir ses dents blanches

A

<
”
<)

et fines, c’est que le docteur sentait au fond du coeur un besoin féroce de
raillerie.

— Mieux vaut, lui dis-je, s’expliquer franchement. Quelle phrase de
notre conversation a donc pu exciter ainsi votre dédain ?

— Du dédain ! vous ne me connaissez guére. Le dédain touche au mé-
pris et le travailleur ne méprise personne...

— Mais encore ?

— Je m’explique, ne voulant pas vous laisser sous cette ficheuse im-
pression. Voici : Depuis tantdt une heure, vos esprits, emportés dans le
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vague, s’égarent dans des théories absolument fausses... vous parlez fan-
tastique, et vous croyez trés ingénieux d’évoquer des fantémes couverts
de linceuls d’un blanc plus ou moins douteux, des gnomes horribles, des
lémures dont la Thessalie aurait honte. Assez de ces billevesées. Voyons,
entre nous, s’il entrait ici quelqu’un de ces animaux ridicules et gro-
tesques, vous ririez comme des fous, et c’est a qui le renverrait, aux coups
de son propre balai, au prétendu Sabbat qu’il n’a jamais fréquenté...

— Tréve de railleries, expliquez-vous...

— Vous étes pressés, messieurs! Je vous disais donc que ce qui vous
parait fantastique, c’est-a-dire effrayant, est en réalité enfantin, banal
et ridicule. Quel sentiment prétendez-vous exciter ? La peur! Eh bien!
permettez-moi de vous le dire, ou vous n’étes pas de bonne foi ou vous
avez la conviction que rien de ce que vous racontez ne peut amener la ter-
reur, sinon chez les enfants et les niais. Non, vous n’étes pas de bonne foi.
Vous vous surexcitez vous-mémes, et vous vous forgez des chimeres dont
vous vous persuadez que vous devez avoir peur. Qui d’entre vous croit
encore que les goules viennent la nuit sucer le sang des jeunes hommes,
ou que les vudoklaks s’accroupissent la nuit au sein des jeunes filles ?
Voyons, sans rire... la... personne. Or, je vous affirme, moi, que la peur
est un sentiment éminemment naturel qui ne peut étre excité que par des
sentiments naturels. Il est dans ordre psychologique ou physiologique
des phénomenes tellement étranges que sous leur influence 1'organisme
humain est ébranlé comme les harpes éoliennes dont parle Ossian. Tout
Iétre vibre & ce souffle qui vient on ne sait d’ot... alors se développe en
nous une vitalité de surexcitation dont 'effet n’est plus factice, comme
dans ces cas ou vous inventez des impossibilités... ici, le fait est tangible,
le fait est patent... il y a eu énervement, c’est-a-dire doublement d’une des
facultés-meres de notre organisme physique et moral.

Ces théories m’impatientaient, j'interrompis brusquement le docteur :

— Assez, m’écriai-je, concluez, ou donnez-nous des exemples !

— Les exemples, reprit-il en souriant de son sourire sarcastique, vous
voulez des histoires. Eh bien! je suis votre homme. Nous disons donc
que le but de tout ceci est de vous faire comprendre ce qu’est réelle-
ment ce sentiment étrange, enivrant, qui s’appelle la peur, et surtout ce
que peuvent étre les conséquences de ce sentiment lorsque, développé
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en quelque sorte extra-humainement, il arrive a son complet épanouisse-
ment...

— Nous vous écoutons, effrayez-nous si vous le pouvez.

— Si je le puis... Entendez alors ce qui suit. J’ai assisté aux scénes que
je vais dire, et si ma voix traduit exactement mes impressions, je veux
vous voir frissonner et palir.

« Elle était étendue sur son lit de douleur, la douce enfant, la pauvre
Mary. Pourquoi ? Sait-on d’ou vient le mal ? Elle a souffert, elle a pleuré,
elle a toussé, une écume rougeitre est montée a ses lévres et, pale, elle
s’est évanouie ; sa téte péle et flétrie creusait dans l'oreiller un trou plein
d’ombre, ses yeux ont paru s’agrandir, un cercle s’est arrondi au-dessus
de ses pommettes saillantes et rubéfiées...

« Elle s’appelait Mary.

« Si vous saviez comme Edwards 'aimait! Toute jeune il Pavait
connue, il ’avait suivie alors qu’elle entrait dans la vie, comme un en-
fant entrouvrant une porte derriére laquelle se cache I'inconnu. I 'avait
vue courir joyeuse a travers les blés, couronner sa téte blonde de bluets
et de coquelicots, rire a tout venant, étre ou chose : amitié d’abord, puis
amour. Comment cette transformation ? Etrange effet de ’age. Pourquoi,
alors qu’il ’'aimait bonnement comme une sceur, a-t-il senti tout a coup
qu’il la désirait comme femme ? Pourquoi, ce matin-1a, alors que, comme
tous les matins, elle abandonnait sa main & sa main, a-t-elle rougi — char-
mante ! elle était charmante — et baissé les yeux — longs cils qui voilaient
un regard étonné ? Pourquoi cette transformation de 'enfant en femme ?
Nul ne le sait et tous 'ont senti.

« Bref, le « je t’aime ! » qu’il lui adressait est devenu tout a coup timide,
doux et attendri. Et elle, elle n’a pas osé répondre, timidité, douceur et
attendrissement plus émouvants encore.

« IlIs se sont mariés, c’est-a-dire qu’un beau jour ils ont compris que
la vie n’était possible qu’a deux ; ils ont deviné cet égoisme admirable qui
n’admet qu'un seul intérét sous deux formes distinctes.
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« Avoir trouvé la compagne !... la compagne ! quel réve! s’avancer a
deux sur cette route qui s’appelle la vie, se heurtant aux mémes pierres et
cueillant les mémes fleurs !

« Quel est le danger ? Ne pas se connaitre. Or ils ont vécu la méme
vie, depuis longues années. Ils savent chacun le fort et le faible de I'autre.
IIs ont la notion des concessions nécessaires, ils savent qu’ici il faut céder,
que la il faut étre ferme... Union vraie parce qu’elle est raisonnée.

« Et voici que, sournoisement, la maladie, tapie au coin de quelque
mur voisin, a profité d’'un entrebaillement de la porte pour se glisser au
chevet de Mary... elle, si forte, si rose, si jeune, voila qu’elle est malade,
voila que, voulant se redresser, elle est retombée faible et immobile, éton-
née de cette lassitude...

« On m’envoya chercher. Mes amis, je me crois savant. J’ai beaucoup
travaillé, j’ai consacré toute ma vie a I’étude, j’ai scruté dans leurs replis
les plus cachés les secrets de 'organisme humain... Eh bien ! je 'avoue, je
ne comprenais pas ce mal.

« Etait-ce épuisement ? Etait-ce excés de vitalité ? Etait-ce la flamme
trop vive qui brilait I'enveloppe ? Je ne le savais pas. J’aimais tant Ed-
wards qu’il me semblait que sa cause fit la mienne. Je cherchais, j’étu-
diais, j’auscultais, et souvent, tenant dans ma main la main de la pauvrette,
je réfléchissais profondément...

« Les jours passaient. Puis les semaines, puis les mois. Etait-ce la phti-
sie ? ’anémie ? Aucun des caractéres symptomatiques ne me paraissait
concluant... J’avais peur... Je n’osais procéder a quelque expérience dont
le résultat peut-étre eiit été fatal... Ah! c’est une horrible situation! Que
jamais le médecin ne soigne ceux qu’il aime!

« Et pourtant que faire ? Confier la cause a un confrére... J’appelai
quelques praticiens a ce chevet ot se mourait Mary... Anes! sur mon
honneur, ils ne dirent que des sottises. J’aurais voulu faire rentrer leurs
paroles dans leur gorge maudite...

« Encore passaient les jours, les semaines et les mois.

« Un soir, regardant la malade, je portai la main a mon front. Ce que
je pressentais était au-dessus de mes forces... Il n’y avait pas d’illusions
a se forger... Le ton de la peau était mat... les yeux étaient brillants... les
mains avaient cette moiteur qui procéde de la fraicheur du tombeau. Elle
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était perdue.

« Je serrai la main d’Edwards...

« — Je reviendrai demain, lui dis-je.

« Demain! mot étrange. Entre ces deux formules — aujourd’hui et
demain - se placait dans ma prévision ce fait atroce — la mort. Elle vivait,
elle remuait, elle pensait, elle parlait. Demain la trouverait immobile, sans
pensée, muette, morte...

« Je sortis de la chambre, paraissant calme jusqu’au seuil. Puis je m’en-
fuis en courant, étouffant un sanglot.

« Edwards avait entendu ce mot — demain - et m’avait remercié d’'un
sourire. Demain, ¢’était 'espoir. Douze heures de vie ...

« Je rentrai chez moi, fiévreux, affolé...

« Je ne pouvais dormir. — Il était trois heures, lorsque j’entendis frap-
per violemment a la porte.

« - Qu'y a-t-il?

« — Venez vite, cria une voix, Mary a été étranglée et M. Edwards est
fou.

« Je m’élancai dehors.
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« Les mots qui avaient frappé mon oreille, continua le docteur, reten-
tissaient dans mon cerveau sans éveiller la notion d’une signification pré-
cise. Lorsqu’ils avaient été prononcés, j’avais eu le sentiment d’un mal-
heur, comme la sensation glacée d’une douche d’eau qui tomberait on ne
sait d’out.

« En me hatant pour arriver au domicile d’Edwards, je me surpris a
rechercher dans ma mémoire les termes précis de I’avis que j’avais regu,
et ce fut avec une sorte de terreur stupide, bient6t combattue par I'incré-
dulité, que je reconstruisis ces deux phrases :

« — Mary a été étranglée et M. Edwards est fou.

« Avez-vous remarqué cette singuliére tendance de notre esprit a s’ef-
forcer de prévoir I'avenir, de construire d’avance toute une série de cir-
constances, alors que le fait lui-méme est ou va étre a portée de notre
entendement et de notre connaissance ? Vous recevez une lettre, elle est
dans votre main, vous n’avez qu’a briser le cachet pour savoir ce qu’elle
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contient. Au lieu de cela, vous examinez I’écriture avec soin, vous étudiez
le cachet postal, vous discutez la nature du papier, la forme du cachet;
vous perdez votre temps a sonder un mystere qui déja devrait ne plus
exister pour vous...

« Ainsi faisais-je. Je marchais rapidement. Il me fallait dix minutes
a peine pour atteindre la demeure d’Edwards; et pendant cette course,
quoique certain d’étre tiré du doute dans un temps des plus courts, je
m’évertuais a batir des hypothéses et a chercher a deviner.

« — Mary étranglée, Edwards fou.

« Et naturellement je ne trouvais aucune explication qui me satisfit.

« Jarrivai; la domestique m’attendait devant la porte :

« — Oh'! prenez bien garde, me dit-elle, M. Edwards n’a plus sa téte...
je n’ose pas entrer dans la chambre.

« — Mais étes-vous sire de ce que vous m’avez dit ?

« — Oh! monsieur, c’est bien facile a voir...

« — Un seul mot : Comment avez-vous appris... 'accident ?

« — J’ai entendu du bruit... et je suis montée.

« — Vous n’avez rien dérangé ?

« — Rien.

« La chambre dans laquelle j’avais laissé la pauvre Mary mourante
était située au premier étage ; je montai rapidement.

« 1l était alors quatre heures du matin.

« Je poussai la porte avec un battement de coeur qui me faisait mal. Et
cependant j’espérais encore.

« Le tableau qui frappa mes regards était bien fait pour augmenter
I’émotion dont j’avais peine a me rendre maitre.

« La piéce ou je pénétrais était trés spacieuse, haute de plafond : le
parquet était couvert d’un tapis dont la couleur sombre faisait ressortir
la blancheur des murs et la teinte pale des meubles de bambou et des
rideaux.

« Le lit se trouvait au milieu de la chambre, adossé au mur : c¢’était
une sorte de divan bas et large. Les draps étaient rejetés au pied, et le
corps de la jeune femme, comme tordu violemment sur lui-méme, pen-
dait a demi, les bras en arriére. La téte était tournée vers le matelas, les
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admirables cheveux blonds formaient une sorte de touffe retombante aux
reflets dorés...

« Puis, dans un coin auprés de la fenétre, une masse accroupie dans
laquelle je ne pouvais distinguer aucune forme. Je m’approchai. La masse
fit un mouvement, puis une téte se redressa : ¢’était Edwards.

« Je constatai, a la couleur terne du regard, a 'impassibilité des traits,
que le malheureux ne se rendait pas compte de ce qui se passait autour
de lui...

« Je compris alors que le plus urgent était de donner des soins, s’il en
était temps encore, a la pauvre femme.

« Je la relevai vivement et appelai la domestique pour m’aider.

« Chére, chére enfant! Hélas! toute ma science était impuissante.
Pour le médecin, il sort du visage d’une morte je ne sais quel rayonne-
ment qui est a la fois un défi et une menace. Il semble que la mort vous
regarde a travers ce masque, raillant le téméraire qui prétendrait la com-
battre. Mary avait été étranglée. Cela ne pouvait faire doute pour moi :
une tresse de ses cheveux blonds était roulée fortement autour de son cou
et y avait creusé un sillon violacé.

« L’homme était la, a quelques pas, insensible, immobile. 1l jetait de
temps a autre sur nous ces regards inquiets et sournois que laissent échap-
per les yeux des fous. Evidemment il s’était passé dans cette nuit sinistre
une scéne dont les détails m’échappaient absolument.

« En vain je m’efforcais de réchauffer les membres déja raidis de 'en-
fant aimée. En vain je placais un miroir devant ses lévres : pas un souffle.
En vain je posais la main sur son cceur, pas un battement.

« —Eh bien! me demanda la domestique anxieuse.

« — Elle est morte, répondis-je tristement.

« Et d’ol venait cette tristesse qui m’envahissait ? Lorsque je I’avais
quittée, la veille au soir, j’étais convaincu que la nuit ne se passerait pas
sans amener la crise fatale. Cette mort ne devait donc pas me surprendre.
Mais il y avait un surcroit de douleur, en quelque sorte, dans la situation
d’Edwards.

« Certes, connaissant tout ’amour qu’il portait a sa femme, j’avais
prévu une prostration compléte, un désespoir comportant une crise vio-
lente suivie d’affaissement. Mais tandis que 'une gisait sans vie et sans
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souflle sur sa couche blanche, ’autre semblait s’étre étendu lui aussi dans
cette tombe qui s’appelle la folie. Je réfléchissais encore a ce que pouvait
étre mon devoir en semblable circonstance.

« La strangulation était évidente : et cependant j'avais la certitude
qu’un crime ne pouvait avoir été commis. Je connaissais Edwards, je I'ai
dit, depuis sa plus tendre enfance. Je le savais doux et bon, timide méme. Je
savais de quel amour dévoué il avait entouré la compagne choisie, j’avais
apprécié ses douleurs et ses inquiétudes. Il y avait toute une révélation
d’affection dans la terreur contenue avec laquelle Edwards me demandait
chaque jour ce que je pensais de 1’état de sa chere bien-aimée.

« Elle était jeune, elle était belle : elle avait toutes les douceurs et tous
les charmes. Jamais, en aucun cas, un souffle n’avait terni le pur miroir
de leur union. Et, réflexion horrible, en supposant méme qu’Edwards et
formé, hypocritement, 'infame dessein de se débarrasser de sa femme,
avait-il besoin de recourir au crime ? Le mal eiit achevé I'ceuvre sans
qu’une main criminelle elit besoin de laider. 1l le savait, je ne lui avais
pas dissimulé le danger tres réel que courait la chére enfant. N’etit-il pas
en outre pris quelques précautions ?

« Que supposer ? C’était peut-étre dans un acces de folie qu’il avait
commis cet acte inconscient ; ou bien la folie n’avait-elle été que la consé-
quence du crime ? Je me perdais dans toutes ces conjectures...

« Pendant que je méditais, appuyé au chevet de la morte et la regar-
dant comme on regarde les morts, c’est-a-dire avec cette surprise invo-
lontaire que cause la cessation de mouvement dans cet organisme hier
encore mobile et agissant, j’entendis un froissement du c6té ou Edwards
était resté accroupi.

« 1l avait changé de place, et, la téte tendue en avant, les mains di-
rigées vers le lit, il semblait attendre... quoi ? Il y avait dans ses yeux de
I’étonnement, de I’hésitation et en méme temps comme une espérance.

« Je m’avancai vers lui et lui pris la main.

« Il se laissa faire sans résistance. Puis, brusquement, comme si les
paroles qu’il pronongait répondaient a une préoccupation vague, mais
persistante :

« — Elle ne remue plus ? me demanda-t-il.

« — Hélas! non, lui dis-je.
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« A ma grande stupéfaction, une expression de joie compléte éclaira
ce visage encore contracté ; il y eut distension des muscles. Et, tout a coup,
des larmes jaillirent des yeux d’Edwards;; il se redressa et, se jetant dans
mes bras, se mit a sangloter.

« — Qu’y a-t-il ? qu’éprouvez-vous ? m’écriai-je.

« Mais sans répondre, il s’élanca vers le lit, prit le corps dans ses deux
bras et, le soulevant comme une plume, couvrit de baisers le visage de la
morte.

« Cela rendait un son mat qui était horriblement pénible.

« Je voulus le détacher du cadavre :

« — Non, non, murmurait-il d’'une voix étouffée ; je lui demande par-
don!... pardon!... pardon!...

« Et il baisait ce visage décoloré sur lequel ses lévres faisaient des
trous bruns; il serrait ces mains longues et amaigries...

« —Mary! Mary ! cria-t-il encore, je t’aime!...

« Le laissant a son désespoir, je m’occupai de tous les détails de I'in-
humation. Je comprenais que cette crise de larmes était salutaire. Lorsque
je revins, il était plus calme; il était assis au pied du lit, la téte dans ses
mains, regardant Mary a travers ses doigts écartés...

« Je voulus l'interroger.

« — Demain, fit-il en me faisant signe de le laisser en repos.

« Le corps de Mary fut rendu a la terre : il suivit le triste cortége en
silence, puis quand chacun se fut éloigné :

« — Ecoutez, me dit-il, il faut maintenant que je me confesse... Mon
ami, mon ami, savez-vous ce que c’est que... La peur ?

KR
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« Edwards hésitait. Je devinais que ses aveux lui cotitaient horrible-
ment. Je 'encourageai de mon mieux.

« — Ecoutez, cher ami, me dit-il : vous étes-vous trouvé jamais dans
quelque circonstance imprévue ou, malgré vous, vous vous soyez senti
envahir par un sentiment dont vous ne pouviez vous rendre maitre... et,
quoique trés courageux, tres hardi, trés ardent, n’avez-vous jamais eu
peur... oui, peur ? Jai dit le mot... Je me suis battu, j’ai lutté contre des
hommes dont la force était dix fois supérieure a la mienne... et, sur ’hon-
neur !... je n’ai pas éprouvé la moindre hésitation. J’étais animé, excité, il
se peut méme que dans ’élan de la colére résistante, j’aie, comme on dit
communément, perdu la téte, mais je n’ai pas eu peur. Oh ! mot horrible !
d’autant plus horrible pour celui qui en saisit toute la véritable significa-
tion...

« Je voulais calmer Edwards. Il m’imposa silence d’un geste...

« — Oh! laissez-moi parler... j’ai besoin de me donner... a moi-méme...
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des explications, d’étudier 'incroyable phénomeéne qui s’est produit en
moi... Tenez, mon ami, il y a dix ans de cela, j’étais dans I'Inde, je traversais
une sorte de bois... tout & coup un animal bondit vers moi. C’était un
tigre. Involontairement, et sans aucune raison de vanité... puisque j’étais
seul... je souris, j’armai mon revolver... et en une seconde je renversai
Panimal sur le sol. Dans le moment précis, je ne me rendais pas compte
de mes impressions... Mais depuis, m’interrogeant moi-méme, j’ai acquis
I’absolue conviction que je n’avais pas eu peur un seul instant, d’ou la
conservation compléte de mon sang-froid.

« — Que voulez-vous me prouver ? lui demandai-je avec une certaine
impatience ; je sais tout ce que vous me pouvez dire au sujet de votre
courage que jamais je n’ai mis en doute...

« — Je vous ennuie, peut-étre... je 'admets. Et cependant vous me sa-
vez, d’'une part, assez intelligent pour que vous admettiez la nécessité
de mon argumentation... d’autre part, je comprends votre impatience.
Ecoutez-moi donc complaisamment, j’arrive au récit de cette terrible
nuit...

« Et, comme si le malheureux eiit aper¢u dans un coin sombre quelque
spectre invisible pour tous, il frissonna de tous ses membres.

« — Je vous écoute, lui dis-je en lui prenant la main.

« — Vous vous souvenez, reprit-il, de I'état dans lequel vous aviez
laissé ma pauvre et chére Mary lorsque vous ’avez quittée... J’avoue que,
quoique ayant perdu tout espoir, j’ai bu avidement, comme une rosée de
bonheur, votre affirmation de visite pour le lendemain... Vous étes ha-
biles, vous autres médecins, a tromper vos clients... Oh! je dis clients!
car pour tous, amis ou indifférents, vous avez, en tant que praticiens, les
mémes procédés, vous souriez du méme sourire, vous possédez le méme
calme imperturbable... acteurs qui jouez une scéne mondaine au pied d’'un
lit de mort...

« Il s’arréta sans que je l'interrompisse. Il s’exaltait et mon devoir
d’ami était de ne point paraitre m’apercevoir de I'aigreur de ses paroles.

« — Dong, reprit-il aprés un moment, j’espérais... et c’est peut-étre cet
espoir méme qui est cause de tout... Vous m’avez laissé seul, seul aupres
de la mourante. Il était, vous ne ’avez pas oublié, onze heures a peine...
Elle, ’adorée, ne parlait plus, ne se plaignait plus, ne semblait plus souf-
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frir... toute blanche, couchée dans son lit blanc, elle avait les yeux a demi
fermés... J'entendais distinctement sa respiration, un peu sifflante, sac-
cadée, et cependant non sans une certaine régularité. Ecoutant ce soupir
intermittent qui n’avait rien du rale, je me rappelais une certaine fois
dans ma vie m’étre occupé a caler une pendule, jentends, a tenter de la
remettre dans la position d’équilibre... Le balancier avait des heurtements
irréguliers, inégaux ; puis, tout a coup, a je ne sais quel mouvement tenté
par moi, la régularité s’établit tout a coup. Tic, tac, tic, tac... ¢’était fait.
La pendule marchait. Et je me disais que dans ce fréle organisme que la
nature tenait en sa main, un accident pouvait tout a coup se produire qui
régularisat cette respiration, tic, tac, tic, tac, régularité qui indiquerait la
reprise normale du mouvement vital... Je songeais, je tenais dans ma main
la main de la malade, elle avait une fraicheur moite qui me semblait de
bon augure ; vous savez, nous autres, nous ne sommes pas des savants,
et la main brilante nous effraye... Je parlais a Mary, lui prodiguant les
noms les plus doux et qui rappelaient nos plus charmantes intimités...
elle ne répondait pas, et toujours cette respiration... puis il y eut un sou-
pir plus long que les autres et... un temps d’arrét. Je la crus morte, et me
penchai vers elle. Les pommettes de ses joues étaient violettes, d’un vio-
let doux et péle... j’appliquai mes lévres sur les siennes, comme si sous
mon aspiration le souffle pouvait revenir plus promptement. Il revint en
effet, et I'intermittence reparut pendant un quart d’heure a peu prés...
puis nouvelle interruption, plus longue cette fois... la main que je tenais
se contracta quelque peu... elle se desserra... le souffle recommenca son
mouvement de va-et-vient... une heure se passa ainsi. Je retenais moi-
méme ma respiration, je craignais de ne pas entendre ce qui était, pour
moi, la preuve de la persistance vitale. Je pensais a tout autre chose : c’est
singulier, ma mémoire s’était arrétée a un souvenir de jeunesse et de joie.
C’était une féte de mariage dans laquelle, en vérité, j’avais dansé comme
pas un des jeunes gens les plus réputés pour leur activité... Je revoyais
les lustres chargés de bougies, laissant tomber leurs taches blanches sur
les habits des danseurs... j’entendais les accords de I'orchestre qui se ré-
pétaient avec monotonie, frappant mon oreille de leur rythme cadencé...
rythme... mesure... régularité... respiration... cet enchainement d’idées se
fit... j’écoutai... Je n’entendis ni rythme, ni mesure, ni respiration... Elle
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ne respirait plus... elle... pendant que je m’égarais dans les dédales de
la mémoire et du passé... elle était morte... morte ! Avez-vous compris ?
Ftant 13, aupres d’elle, a son chevet, je ’avais absolument abandonnée...
j’écoutais les mélodies d’un orchestre du passé... et le présent, c’est-a-dire
Elle, ma Mary, ma femme, mon amour... Mary était morte. Misérable que
j’étais ! je avais laissée mourir seule... A ce moment supréme, elle m’avait
peut-étre cherché du regard, elle m’avait peut-étre appelé mentalement.
Elle était morte... croyant a mon oubli... étonnée de ne pas sentir ma main
serrer la sienne...

« Il s’arréta et essuya son front inondé de sueur.

« — Comprenez-vous bien maintenant les impressions qui suivirent ?
Oh'! j’étais fou, fou, si vous voulez, en ce sens que mon désespoir était si
complet, si profond, qu’il n’admettait aucune consolation possible... Une
seule... elle n’était pas morte... elle ne pouvait étre morte... je ne voulais
pas qu’elle fiit morte... Avez-vous jamais éprouvé cette impression ?... Elle
est bien étrange et bien vraie ; vous étes la auprés d’un cadavre... vous sa-
vez que c’est un cadavre... mais vous refusez d’accepter cette certitude.
Savez-vous ce que j’ai fait, moi?... Jai crié & son oreille, je I’ai appelée :
Mary ! Mary! de toute la force de ma voix, m’efforcant d’envoyer le son
droit et direct dans son oreille... Elle n’a pas bougé !... J’ai glissé ma main
sous les draps... Je Iai pincée, oui, pincée, meurtrie de mes ongles, espé-
rant qu'un cri de douleur révélerait la vie dans ce corps inanimé... Rien...
rien... J’ai tout tenté, tout! Elle est restée immobile, inerte... morte ! car
elle était morte ! Alors il y a eu en moi comme un écroulement... j’ai senti
s’effondrer tout mon étre intérieur... et je suis resté, stupide, stupéfié,
veux-je dire, regardant cette chair que j’avais aimée et que n’animait plus
Pesprit que j’avais adoré... Je ne puis insister, ce sont de ces impressions
qui semblent durer un siecle et qui se traduisent en une minute... Je me
disais : Elle est morte! morte! morte!... La ou était le mouvement est
maintenant I'immobilité... C’est la fin, la nullité, ’annihilation! La nuit
passait, j’étais abruti, le mot est dur, mais vrai... Je regardais toujours...
je voyais le drap s’abaisser sur les membres de la morte... Il se formait
des plis rectes, anguleux, pointus... et une sorte d’ivresse s’emparait de
moi, atonie, impuissance, folie d’immobilité et d’anéantissement... Il était
alors trois heures et demie Le jour venait. Etait-ce le jour ? Une sorte de
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lueur pale, blafarde, comme ce rayon qui sort de I'ceil d’'un mort ou d’'un
fou... et la blancheur du lit paraissait plus blanche, et la paleur du visage
plus péle... Je regardais la morte ! j’étais habitué a cette idée que tout était
fini, et pour jamais, pour jamais... Tout a coup...

« Ici Edwards me prit la main et me la serra comme entre des tenailles
de fer.

« - Tout a coup... elle remua... Comprenez-vous ?... elle remua... Etait-
ce une convulsion derniére ?... je n’en sais rien ; mais voir ce cadavre, cette
immobilité animée tout a coup de mouvement... Il n’y avait pas a douter,
elle avait tendu les bras en avant... Ce que j’ai cru, je ne le sais pas... mais
j’ai eu peur... peur, peur !

« Elle avait remué, tout était la... Je me suis jeté sur elle pour la forcer
a rester immobile !... Apres, je ne sais plus!...

« — Maintenant, dit le docteur, savez-vous, comprenez-vous ce que
C’est que la peur! et admettez-vous que vos contes d’enfants soient pure-
ment et simplement ridicules! »
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— Ah!

— Quoi?

— Vous ne savez pas la nouvelle ?

— Non, vraiment !

— Alors, vous n’avez pas lu?

—Lu?

— Le Sunday Herald ?

— Non, sur ma foi!

— Alors, je comprends que vous ayez l’air indifférent... mais quand
Vous saurez...

— Voyons, j’ai des occupations... Ne me retenez pas inutilement.

— Inutilement ! (Aprés une pause.) Il est mort!

Il n’y a dans aucune casse d’imprimerie de lettres assez fortes, assez
grasses, assez monumentales pour accentuer cet Il. II... vous comprenez
bien, il ne s’agit pas du premier venu, de celui-ci ou de celui-la, de vous,
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de moi, de ’homme qui passait hier dans la rue. Cet Il constitue a lui seul
tout un drame, il résume toute une situation... Il est comme le Dieu des
chrétiens, Il est celui qui est ou plutdt qui a été, celui qui seul préoccupe,
qui seul intéresse, dont le nom seul vibre au moindre effort dans celui qui
I'a entendu...

IL... c’est celui dont nos deux interlocuteurs sont les héritiers. Oh!
point n’a été besoin de le nommer. Il est mort. Eh! qui donc peut étre
mort, sinon Lui? Que le ciel tombe sur la téte de toute ’humanité, que
m’importe ? mais qu’une chiquenaude ’ait blessé, Lui! Vous n’aurez pas
besoin de me raconter le fait. L’indiquer suffira, je devinerai tout, plus en-
core méme. J’inventerai, je supposerai. Il est mort!... et enterré, n’est-ce
pas? Il n’y a pas a revenir 1a-dessus ? C’est bien fait, bien achevé, bien
complet ? Et ’héritier ferme a demi les yeux ; gourmet qui déguste, il ré-
péte tout bas ces trois mots : Il... est... mort!.. mort! mort!

Comme il est possible — voire méme probable — que le lecteur n’est
pas doué de cette faculté toute spéciale a cet animal qui a nom : héritier,
je ne le tiendrai pas en suspens.

II, c’est Arthur Simpson, du Kentucky, grand propriétaire, riche de
trois millions de dollars... Des deux héritiers, I’'un a dit d’abord : « Ah! »
et l'autre a répondu : « Quoi ? » Ah! s’appelle Georgy Simpson, c’est le
propre cousin d’Arthur. Quoi ? c’est master Julius Tiresome, cordonnier,
et non moins propre cousin du mort. Point cousins d’un mort quelconque,
d’un mort de contrebande, d’un mort de médiocre catégorie. Loin de la, le
mort appartient a une classe superfine... c’est le mort aux trois millions.
Et, se disent-ils, nous sommes son cousin!

Et comme Georgy Simpson, épicier, était sir de son effet! Comme il
s’est, du premier saut, élevé aux plus hauts sommets de I'art éloquentiel ! 11
a gradué ses effets. Un homme qui se sentait déja propriétaire de quelques
centaines de mille dollars, ne dit pas brusquement, naivement : « Eh!
vous savez, le cousin Simpson est mort! » Fi donc! cela est bon pour les
petites gens. Hier, oui, mais aujourd’hui c’est écrit en toutes lettres dans
le Sunday Herald. Voyez plutot.

« L’honorable Arthur Simpson, du Kentucky, est mort subitement ce
matin. On attribue son déces a la rupture d’un anévrisme. On se rappelle
que M. Simpson était I’ami de notre regretté Turnpike, auquel la jeune

247



Histoires incroyables Chapitre I

Amérique est redevable de tant de progrés industriels et qui, dans sa re-
connaissante affection, avait laissé a Arthur Simpson sa fortune, évaluée
a un capital d’au moins trois millions de dollars. »

Trois millions! c’est imprimé, nous ne l'inventons pas! Et... et nous
sommes son cousin !
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/S LS SONT EN face I'un de I'autre. Il y a un moment d’arrét. Qui par-
' lera le premier, maintenant ? et que dira-t-il ? Il serait peut-étre
© convenable de prononcer quelques paroles de regrets... car, apres
tout, quoique nous soyons ses héritiers, ce n’en était pas moins un homme...
et puis, de son vivant, nous n’avons jamais eu a nous plaindre de lui... et
puis... et puis...

Mais ces deux hommes se regardent. Un méme sentiment les agite,
les envahit, et ils partent tous les deux d’un éclat de rire. La glace est
rompue. Sans dire un mot, ils rient et se serrent les mains. N’insistez pas,
ils danseraient...

Un nuage sur ces deux fronts. Une pensée nouvelle et attristante.
Serait-ce donc un remords de cette joie inconvenante ? Apres tout, ce pre-
mier mouvement était peut-étre involontaire, nerveux, comme ’on dit. On
a vu les plus grandes douleurs se manifester par le rire... Mais ne croyez
point cela. C’est plus naturel, et la pensée qui jette sur leur visage cette
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teinte grisitre et mélancolique, ombre qui voile un soleil naguere si ra-
dieux, se formule ainsi :

« Il y a d’autres parents! »

Cette pensée fait lame. Elle tombe sur le gateau d’héritage comme
un couteau a plusieurs tranchants, et le divise en tranches qui, au pre-
mier coup d’ceil, paraissent imperceptibles. Ils ne se sont rien dit, ces deux
hommes, et ils se répondent : « Oui, il y a Smithlake ! — Et miss Stroke ! -
Et Steney ! » Calcul rapide. Trois et deux font cing. Trois millions divisés
par cing, restent a chacun six cent mille dollars. « Eh! eh! en somme,
six cent mille dollars! c’est encore un chiffre. Pas vrai, compére ? — Mais,
oui... » Et le nuage s’écarte et le soleil reparait.

« Ces intrus, — intrus est le mot, — savent-ils la nouvelle ?... Non, évi-
demment. Si on pouvait la leur cacher ! Ah! ce serait une victoire... Mais,
bast! les solicitors vont prendre I’affaire en main, et ils chercheront et ils
trouveront... Il est donc inutile d’y songer, a moins que... dame! on ne
sait pas, nous sommes tous mortels... Depuis combien de temps les avez-
vous vus, compere ?... Si peu de temps que cela! Ah! c’est facheux... Du
moins, il y aurait eu quelque intérét a prendre des informations. Voyez ! il
ne peut y avoir de satisfaction compleéte... et puis miss Stroke avait une si
mauvaise santé... Vous verrez qu’elle mourra dans quelques mois... Et ce
seront de nouveaux embarras, des dérangements... elle aurait bien mieux
fait... Enfin, encore des ennuis en perspective.
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« Mais d’autre part, s’ils ne savent pas le fait, ils ne vont pas se déran-
ger, ils ne se hateront pas... et qui portera la peine de leur lenteur ? Nous
encore. Examinez cela ! voila des gens qui ne songent a rien, qui ne lisent
seulement pas les journaux, et grice a leur incurie, a leur inintelligence, a
leur bétise, nous serons obligés d’attendre... leur bon plaisir. On ne va pas
s’établir si loin que cela, quand on est cohéritier d’'un homme qui peut...
qui doit mourir, en vous laissant six cent mille dollars. On s’occupe de ses
affaires, by God ! On n’est pas la, stupidement, & attendre que les grogs au
rhum vous arrivent tout sucrés!

« Enfin, ils sont comme cela. Nous ne les changerons pas. Il n’y a
qu’une chose a faire, compere! Eh oui! il faut les avertir, et le plus vite
possible. Nous porterons le timbre-poste en dépense... Ecrire! et si les
lettres se perdaient, si seulement elles éprouvaient du retard. Décidément
le mieux est d’aller les chercher... Peuh ! un voyage de quelques jours! ce
n’est pas une affaire ! Puis, ainsi, ils n’hésiteront pas... nous leur montre-
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rons le journal, ils monteront immédiatement en chemin de fer... nous
les rameénerons de gré ou de force. Ils n’ont aucun droit de résister. Ils
nous appartiennent... ils font partie de nous-mémes. Convenu, compeére,
rentrez chez vous, prenez un gros paletot, et partons. »

Une heure apres, Georgy Simpson et Julius Tiresome se rencontrent a
la gare du Midland Railway. Et chacun jette sur son compagnon de voyage
un regard rapide... Pourquoi regrette-t-il de le voir si bien enveloppé ?

&
N
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m” CHAQUE PAS, ’homme trébuche dans 'imprévu. Voyez la face
%SIS de Georgy Simpson ? Ses yeux se sont démesurément ouverts...
3 Evidemment, il y a quelque chose. Voila qu’il pousse du coude
Julius Tiresome... et ce ne sont plus deux yeux... mais bien quatre, qui
dardent sur un méme point leurs regards atterrés. Suivons le rayon lumi-
neux qui s’élance de ces quatre prunelles et converge en un méme centre...
Au bout de ce regard, une porte... sur cette porte, deux mots : Way out,
c’est-a-dire : sortie, arrivée.

La porte fait cadre ; dans ce cadre, trois étres humains.

Trois noms prononcés par nos deux regardeurs :

— Smithlake ! miss Stroke ! Steney !

Puis fusion de ces cinq personnages en un seul groupe. Deux disent :
« Nous aillions vous chercher! » Et les trois autres répondent : « Nous
venions vous avertir ! »
— Vous savez donc ?
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— Parbleu ! pourquoi pas ? Est-ce que vous avez la science infuse !

Qu’ils se disputent ou non, peu nous importe. En vérité, ces héritiers
semblent d’assez bonne composition. Ils rentrent en ville, et trouvent au
domicile de Simpson une lettre ainsi congue :

« Les héritiers de sir Arthur Simpson, du Kentucky, décédé le..., sont
invités a se présenter lundi prochain, en I'office de Thomas Eater, solicitor,
a dix heures du matin, pour assister a 'ouverture du testament olographe
laissé par le défunt.

« Signé : Thomas Eater, solicitor. »
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/a4 LS N'ONT EU garde — comme bien on peut le penser — de manquer
au rendez-vous assigné par ’homme de loi. Est-il rien de plus in-
© téressant que ouverture d’un testament pour des héritiers ? Pour
le testament, ’amant - s’il était héritier — déserterait le premier rendez-
vous accordé par la maitresse.

Le commis a désigné du doigt les pieces.

Mais il est bien volumineux, ce testament! Voyez donc : c’est une
sorte de livre, les feuilles s’ajoutent aux feuilles. Diable de bavard ! il était
si simple d’écrire trois lignes : « Je légue, etc. », avec 'indication des biens,
« & mes héritiers ci-dessous dénommés » — et puis une liste des parents.
Si quelques lignes de plus étaient nécessaires, c’elit été pour des disposi-
tions particuliéres, I'indication d’une faveur faite a I'un des héritiers. Mon
Dieu! on en serait encore passé par la.

Mais il y a au moins cent pages. Cent pages pour cing héritiers, et trois
malheureux millions de dollars. Prodigalité ! Et il va nous falloir entendre
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tout cela ! Des phrases ! des phrases ! comme dit le poéte. Apres tout, c’est
I’affaire de deux heures, peut-étre trois. Mais encore, c’est du temps perdu.
Et ils ont a faire, ces héritiers. Un héritier n’est donc plus un homme ! Il
ne s’appartient donc plus! Il est donc devenu la propriété, la chose du
mort, que celui-ci puisse ainsi disposer de son temps, d’'une portion de
son existence... ! Vraiment, ces morts ont d’incroyables facons d’agir.

Chut ! le moment est solennel. Le solicitor, assisté d’un de ses confréres,
est entré dans son office. Il a salué en rond les héritiers qui se sont incli-
nés jusqu’a terre, devant le représentant, — non du testateur, - mais du
testament.

Il a un singulier visage, Master Thomas Eater : il est pale, alors que ses
confréres sont d’ordinaire gras et roses. Ses yeux sont caves et cerclés de
noir, comme le bout d’une lorgnette. Sa lévre a des plis incompréhensibles.
Ce n’est pas le sillon du rire, non plus que le rictus de la souffrance. Cet
homme est funébre...

Evidemment, il n’a pas lu le testament : il ne I’a pas pu, puisqu’il était
cacheté. Et cependant les héritiers interrogent ce visage, comme si une
impression fugitive pouvait étre surprise. Mais voila qu’il s’est assis...

Il est dix heures du matin; c’est un jour sombre, que d’épais rideaux
rendent plus obscur encore. Comment pourra-t-il lire ? En vérité, il semble
qu’il lui manque la clarté nécessaire... et cependant il ne parait point s’en
préoccuper. Il prend le manuscrit, déchire I'enveloppe, le pli de sa lévre
se dessine plus profond et plus inexplicable... Ses yeux se portent sur la
premiere page... Il commence.

‘e\\\);
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©  « Derniére volonté. En réalité, le mot est comique, et j’ai presque
ri en I’écrivant. Volonté ! mais je ne veux rien, ou, du moins, je ne veux
plus rien... En trente années, j’ai épuisé tout ce qui était en moi de force
volitive... et j’ai voulu... oh! n’en doutez pas! plus et plus d&prement que
jamais homme n’a voulu en ce monde...

« Derniére volonté ! non, une simple narration, un récit... dirai-je une
confession ? Oh! ce mot serait encore plus burlesque que le précédent...
Confession, contrition, repentir... repentir! vilaine et petite chose!...
amoindrissement du moi, comme si aujourd’hui je ne ferais pas encore ce
que j’ai fait autrefois !... Ah! en vérité ! a cette pensée, je me sens plein de
je ne sais quel satanique orgueil. Me repentir ! Allons donc! J’ai agi parce
qu’il m’a plu d’agir, parce que toutes les forces de mon étre convergeaient
vers un but, et cette action, je I’ai accomplie lentement — avec prémédi-
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tation, comme disent les juristes — cette action, je I’ai étudiée avant de la
commettre, je 'ai recherchée comme un alchimiste cherchait 'or dans ses
creusets... Puis, une fois découverte, fixée, résolue, je ’ai préparée avec
amour, avec passion, avec rage... rage froide et calculée... et, enfin... en-
fin, je l'ai exécutée... mais la, alors que tout était fini, alors que j’avais
réussi — pleinement réussi, je vous jure, — est-ce que tout s’est borné la
pour moi ? Non, il y a eu répercussion de joie en tout mon étre, en toute
ma vie, et aujourd’hui encore, alors que je suis assez maitre de moi pour
comprendre que la mort va venir, je sens une jouissance indicible a tracer
ces lignes, a me baigner de nouveau dans les ondes funébres du souvenir,
a entendre — résonnant dans mon cerveau — des cris et des rales qui sont
mon ceuvre... et c’est au milieu de ces éclats bruyants pour moi seul que
viendrait lourdement tomber le mot : repentir!

« Mot nul, épais, ridicule... tu sonnes faux et froid. Repentir ! Qu’est-
ce que cela ? Que viens-tu faire ici, alors que toute ma vie est ’expression
de ce qui est absolument contraire au repentir... de la dégustation de acte
accompli ? Cet acte criminel -, selon vous, justicier, — selon moi, c’est ma
vie, c’est mon bien, — c’est I’épanouissement de mon étre, je n’ai vécu
que pour lui. Je meurs avec lui, le conservant dans son intégrité, le ber-
cant dans ma conscience comme fait une meére de son enfant aimé... Me
repentir, ce serait le renier. Et la mére ne renie jamais son enfant...

« ... Je aimais bien, Turnpike. Nous avions été élevés ensemble. Ces
souvenirs de joies augmentent ma satisfaction actuelle... Nul de vous ne
I’a aussi bien connu que moi... et je ne puis en dire de mal! Oh! pas un
reproche a lui adresser... Il avait toutes les qualités, toutes les délicatesses.
Je me rappelle encore... nous avions vingt ans tous deux, il était grand,
brun, son ceil était ouvert, bien fendu, ruisselant de franchise et de probité
courageuse... non pas un joli garcon, mieux que cela, une beauté forte et
male. Il bondissait comme le cheval en liberté... Dans nos chasses, il fran-
chissait les précipices, ne reculait devant aucun obstacle, et, apres quelque
difficulté vaincue, il m’adressait un sourire... franc et large sourire, a dents
blanches et a lévres rouges.
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« Il brisait entre ses mains la branche la plus grosse, et avec cette force,
doux comme un faon... timide méme. En vérité, il n’osait pas regarder une
femme, et c’est lui qui rougissait le premier. Savant, il travaillait, toujours,
toujours. Il avait ’esprit ouvert a ces sortes d’études, et il poursuivait aussi
vigoureusement le probléme que 'auroch dans la plaine. Tous deux, il les
atteignait, les saisissait, les domptait.

« Tout le monde s’intéressait a lui, et il le méritait... de cent facons.
Jamais d’orgueil ; devant le plus ignorant il inclinait sa science. Au plus
faible appartenait sa force, au plus pauvre il elit sacrifié sa richesse...

« Comment m’aimait-il? Pourquoi m’aimait-il? Pour cela méme :
jétais le plus faible, j’étais le plus ignorant, j’étais le plus pauvre. Je
n’avais rien fait pour mériter son amitié ; loin de la ! Un jour, j’avais failli
étre entrainé dans I'engrenage d’'une machine en mouvement. Il s’était
élancé, généreux, au risque de se faire briser... et il m’avait sauvé... Je lui
devais tout ; donc il m’aimait.

« Moi, il m’étonnait. C’est cet étonnement que je traduis par le mot
affection ; moi, petit, je m’étonnais de cette taille supérieure ; faible, de
cette énergie dominatrice; paresseux, de cette obstination au travail...
L’homme se sent écrasé par les amoncellements sauvages de la nature...
L’aime-t-il? J’aimais Turnpike comme le voyageur aime le gouffre...
Lorsque je regardais en cet homme, je me sentais pris de vertige... Effet
d’éloignement. Et je me disais : Je aime !

« Du reste, il prenait soin de me dissimuler a moi-méme mes imper-
fections... Un pére n’elit pas été plus indulgent, plus attentif...

« Vrai! tant il était habile dans sa bonté, j’en étais arrivé a ce point de
ne me plus croire laid, quoique j’eusse une petite face pile et terreuse, a
ne me plus croire chétif, quoique dix livres me fatiguassent... Je ne voulais
point travailler ; avec lui, j’apprenais sans travail... c’est par lui qu’insen-
siblement je devins énergique et tenace... ce qui était patience chez lui fut
entétement chez moi... J’étais un reflet — non, plutdt une déviation de cet
homme.

« Je me repais de ces souvenirs... je suis heureux de dire qu’il était
beau, bon, parfait... et quand je me répéte a moi-méme ces mots : « Je
Paimais! » cet écho réveille en moi des jouissances inassouvies... Car ces
mots, ces vocables qui sont le bien se heurtent a d’autres pensées, énormes,
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sinistres, hideuses, qui sont en moi, aussi profondément enracinées que
Parbre le plus vieux de la plus antique forét, pensées qui sont le mal.

« Je I'ai aimé! Disant cela, il me semble que je I’ai d’autant mieux
hai!... Hai! oh! quel mot froid et terne! Si je pouvais entasser toutes
les exaspérations, toutes les rages, toutes les fureurs, toutes les tortures
révées, toutes les infamies projetées par moi contre lui, jeter en un creuset
cette sueur de haine qui pendant trente années est tombée goutte a goutte
de mon cerveau, et de tous ces ingrédients produire un composé qui fut
un mot, quintessence de ces rages et de ces fureurs... oh ! alors, comme le
mot haine paraitrait nul !

« Sait-on seulement ce que c’est que hair un homme! Vouloir non
pas seulement qu’il souffre et sanglote, mais vouloir étre 13, compter une
a une les pulsations du torturé!... Le bourreau qui brisait les membres
du questionné efit été bien heureux, s’il 'etit hai, et encore il obéissait a
quelqu’un, a des juges qui pouvaient crier : Assez !

« Cesser ! quand je tiens, quand je puis moduler ses souffrances, les
décupler pour les annihiler ensuite, les faire petites d’abord, si petites qu’il
les pergoive a peine, puis, sur cet horrible clavier, hausser insensiblement
le son par quart de ton, par dixieme de vibration, si bien qu’il puisse par-
venir a une puissance, a peine révée dans les sphéres infernales !

« J’ai su hair! Attendez !

260



cHAPITRE V1I

« La haine - je n’ai pas encore tout dit — doit, pour étre réelle, ne
pas procéder de la colére... Frapper dans un acces de fureur c’est, ou ne
pas hair, ou se retirer bénévolement la jouissance de la longue sensation
de cette haine satisfaite... Oh! la premiére fois que je me dis : Je hais cet
homme! j’écoutai ce mot comme pour en bien saisir toute la significa-
tion. Je me le répétai lentement. D’abord, il ne résonna dans mon cerveau
que comme une expression banale, antithése du mot amour. Il impliquait
alors un simple désir de vengeance. J’entends par simple le désir d’une
vengeance brusque, élémentaire... quoi? un empoisonnement, un coup
de couteau bien dirigé, fouillant en un élan jusqu’aux sources de la vie...
Mais dés lors, je me dis : « Ce ne peut étre la ce que je veux. Je sens que
cette satisfaction serait incompléte. » Alors, raisonnant par assimilation,
j’étudiai le mot amour... et la multiplicité des jouissances contenues dans
Passouvissement d’un désir — passé a 1’état de besoin inéluctable, — m’ap-
parut dans toute sa netteté.
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« Toutes les passions sont adéquates I'une a lautre, me disais-je,
toutes peuvent, procédant d’'une méme cause, atteindre au méme pa-
roxysme... Celui qui veut jouir de la satisfaction passionnelle dans toute
son étendue doit, avant tout, étudier 'organe qui est en quelque sorte le
moyen de cette satisfaction, et le développer autant que la nature humaine
le peut supporter.

« L’amant banal obtient sa maitresse, en frappant dés ’abord les plus
grands coups : il se laisse entrainer par I’attraction qui I’attire, et lorsqu’il
arrive a son but, il ne posseéde pas l'objet de son désir : il est possédé
par lui. D’ou jouissance incomplete...Celui-1a est artiste qui sait, étudiant
les nuances de sa propre passion, la retenant habilement, la comprimant,
lui ouvrant une issue au moment choisi, profiter d’une concentration de
forces obtenue artificiellement...

« Et je voulus, prenant une & une mes facultés comme un ouvrier
prend ses outils, étudier quel parti j’en pouvais tirer au point de vue de
ma passion haineuse... Il ne fallait perdre aucun des moyens de 'assouvir,
et au contraire affiler chacune de ces facultés, afin de la rendre plus aigué,
et au moment décisif, moment choisi par moi, achever I'ceuvre dans son
perfectionnement. Autrefois on demandait a 'ouvrier un chef-d’ceuvre :
il y révait d’abord, puis il faisait des économies pour acheter des outils
du plus fin acier, et encore, les ayant achetés, il les revoyait, les étudiait,
les essayait, les pesait dans sa main pour que ses doigts s’y habituassent,
afin que nul ne pat glisser plus vite que sa volonté... et lorsque tout était
préparé, lorsqu’aucun détail n’était négligé, il se mettait au travail... et le
chef-d’ceuvre était fait.

« J’ai voulu faire, moi, mon chef-d’ceuvre de haine.

« L’ouvrier doit encore choisir la matiére sur laquelle va s’exercer son
habileté, la préparer, étudier si toutes les parties sont également aptes a
recevoir le coup de ciseau...

« Moi, j’ai pétri cette matiére pendant dix ans avant d’y enfoncer mon
scalpel. Elle était apte a souffrir.

« Pourquoi l'ai-je hai? Il faut que je me souvienne; il faut que je
retrouve, briilante, I’étincelle qui alluma I'incendie dévorant... Sur mon
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ame, j'hésite a tout dire. Car ceux qui m’écoutent diront : « Quoi? ce
n’était que cela! » Et lorsque je compterai une a une les tortures qui ont
été ma vengeance, ils trouveront cela plus grand que ceci.

« Eh! que m’importe ? apres tout! Je suis moi, dans toute la pléni-
tude de ma vitalité, et je sens encore aujourd’hui une main de fer qui me
déchire la poitrine... Oh! cette nuit! cette nuit!

« Allons! ai-je donc encore un cceur! Si tu existes en moi, viscére
lache et pleurard, tais-toi, et laisse-moi parler. Et pour quelques contrac-
tions que réveille encore le souvenir de son crime, je te promets les 4cres
épanouissements du souvenir vengeur.

« Est-ce qu’il n’y a pas balance entre le mal qu’il t’a fait et le mal que
je lui ai fait ? Sois franc, mon cceur ; s’il y a défaut d’équilibre, n’est-il pas
tout a mon avantage ?

« Nous vivions a Green-House, tous deux : lui, bon ; moi dans I’attente,
ne connaissant pas encore ma destinée, frappant en vain mon cerveau
pour en faire jaillir la pensée maitresse... Elle vint !

« Elle ! Elle ! Il faut que je parle d’elle, il faut que je la nomme... Clary !
belle, oui, belle, oh ! plus qu’il n’est permis a une créature humaine, bonne,
adorable, que sais-je ? Est-ce que je trouve des mots, stupides adjectifs,
eunuques baveux devant la reine du sérail ? Puis, avez-vous besoin de
savoir quelle elle était ? Vous auriez ’audace, plats valets, de créer cette
reine dans votre imagination d’idiots... La créer! vous! mais la mouler
dans votre cerveau, ce serait la profaner ! Il ne faut pas, je ne veux pas que
votre pensée méme la touche... Ce contact — immatériel — la souillerait.
Je vous ai dit son nom... j’aurais dii le taire. Qui sait s’il ne vous a pas
rappelé quelque ridicule beauté qu’hier encore vous avez honorée de vos
regards !
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« — Je te présente ma fiancée, dit Turnpike en souriant.

« Mieux elit valu pour lui que sa bouche efit été a jamais cousue avec
des cordes de fer... il avait bien prononcé le mot : fiancée ! Et une idée jaillit
aussitdt de mon cerveau, de ma conscience, de mon étre tout entier :

« —Etmoi?

« Comprenez-vous ce que cela signifiait ? Elle est la, elle... et un autre
ose dire qu’elle est sa fiancée, c’est-a-dire qu’elle sera a lui. Et moi ? que
suis-je ? que serai-je ? que sera-t-il fait de moi ? ne suis-je donc rien ? n’ai-
je donc droit a rien ? Ecroulement...

« Quand je I'avais vue, instantanément il s’était élevé en moi comme
un édifice d’avenir, et ce mot : fiancée, était le marteau qui brisait cet ave-
nir. Je ne répondis pas, je levai les yeux vers elle... Elle souriait aussi.
Elle n’avait pas bondi sous linjure... car c’était une injure de la dire
sienne quand je I’avais, dans ma conscience, déclarée a moi... Elle souriait,
comprenez-vous cela ? Donc c¢’était vrai, quoique incroyable. Elle accep-
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tait, elle consentait, elle était complice de ce vol qui m’était fait, complice
de cet assassinat accompli sur moi...
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« Je souris... et, rentrant dans ma chambre, j’écoutai ce bouillonne-
ment qui murmurait en moi... Rien de plus étrange, en vérité, que d’écou-
ter son dme... Tenez, j’ai noté tous les bruits, toutes les pulsations...

« Il y eut d’abord un silence mat, froid, sombre... quelque chose de
comparable a I'extinction subite des lumieres dans une salle de théatre...
passage rapide de I’éblouissement a la nuit, du tout au rien... puis ce
fut comme un bruissement, réveil partiel de la vie et du mouvement...
mon ame avait recu le coup en plein, elle avait chancelé, puis était tom-
bée étourdie. Maintenant voila qu’elle se réveillait, mais avec ces sensa-
tions chaudes et étouffantes, éprouvées par ’apoplectique, que le médecin
vient de saigner. Elle s’agitait dans le réve engourdissant, sans conscience
d’elle-méme, du lieu, du temps, de la cause, du fait... et en méme temps
vint un tintement bruyant, heurtement de toutes les facultés de mémoire
ou de raisonnement, tentant de se redresser en méme temps... Pour moi
qui observais, il me semblait que mon ame et un corps, et fiit compo-
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sée de parties comme la matiére ; il me semblait avoir sous les yeux un
cadavre se ranimant par degrés, les yeux injectés, les tempes violacées...
Ce cadavre dans lequel la vie s’infusait a nouveau, c’était mon ame; elle
ouvrit les yeux. C’est étrange, ce que je dis la, mais c’est bien réellement
ce que je vis en me regardant moi-méme... Cette &me-corps se haussa sur
le coude et se prit a réver... elle cherchait, quoi ? Ce que cherche ’homme
qu’un coup de massue a renversé.

« Elle tentait, par un effort de préhension, de saisir le réel nageant
dans le vague, ce point sur lequel son attention était toujours fixée, mais
qui disparaissait et reparaissait sans cesse, ballotté par des flots intan-
gibles.

« Tout a coup, il y eut comme un écartement de voiles, violent, subit,
sans transition. Les idées éclatérent autour de mon 4&me comme une lu-
miere trop vive, se pressant, rayons de feu se confondant et s’annihilant
par leur splendeur non équilibrée... mais c¢’était le dernier effort... Le réel
apparut enfin, sous sa double forme, nette, admirablement modelée : Elle,
Lui.

« Antithétiques 'un a 'autre. Elle, éveillant toutes les forces de la vie ;
Lui, m’écrasant tout entier, comme un insecte sous le pied trop large du
géant... Elle et Lui avaient d’autres noms que ceux-la, ces deux expres-
sions avaient leurs expressions corrélatives... j’en devinais une, celle qui
correspondait a elle... C’était ce mot que mon adme prononcait en s’ou-
vrant tout entiére comme une bouche empourprée... Amour! amour!
amour ! Oh! qui pourra jamais dire ce mot comme le dit une ame qui
souffre ?... C’est un son plein, unique et cependant modulé... ce n’est pas
une mélodie a sons successifs, c’est ’épanouissement synthétique d’une
harmonie contenant tout ce qui est, tout ce qui peut étre harmonique...
c’est un faisceau de sons, formant bouquet... Amour!!

« Puis, en le regardant, lui, cette &me se rétrécissait, se recroquevillait
sur elle-méme... les lévres se serraient comme les deux branches d’un
étau, laissant dans le pli une ligne mathématique, impossible a décrire
ni a tracer ; et de ce serrement, de cette issue inexistante s’échappait une
sorte de sifflement que j’écoutais ! Oh ! comme je cherchais a le percevoir,
a saisir sa signification. Je ne compris pas tout d’abord, je crus que c¢’était
le mot : Colére! le mot : Vengeance ! Erreur, la aussi. C’était, en un son
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unique, le résumé de toute une harmonie infernale...
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« Ils sont partis ! Car ce n’est pas a Green-House qu’ils se marieront...
Moi, j’ai refusé de les suivre. J’ai prétexté une indisposition... pas de ba-
nalités ! Je serais allé au temple, je les aurais accompagnés jusqu’au seuil
de la chambre nuptiale... tout cela m’aurait préoccupé, détourné de mon
but... Car j’ai un but aujourd’hui, je le connais... et nul que moi ne le
connaitra, tant que je vivrai, excepté lui, mais alors vivra-t-il ?

« Non, je suis resté a Green-House... Je suis bien informé... c’est au-
jourd’hui qu’ils se marient... et je veux, seul avec moi-méme, causer en-
core avec mon ame et étudier une a une ces hideuses sensations que je
prévois, et dont pas un frissonnement ne doit m’échapper. J'ouvre un
grand livre, et la journée et la nuit qui vont s’écouler doivent étre ins-
crites & la page du débit. A la page du crédit, je ne mets qu'un mot : Haine !!
C’était 1a ce que disait mon 4me en un son unique résumant toute la sym-
phonie de I'enfer...

« Ce jour commence. Je n’ai pas voulu en perdre une seconde. Car
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je sais qu’en ces heures je vivrai toute ma vie passée et tout mon avenir.
Je me suis levé avant I’aube, seul, dans la grande maison. Je me suis mis
a la fenétre, la nuit va finir. Le ciel a des teintes d’azur sombre, dernier
effort des ténébres contre la lumiére inévitable. Les étoiles palissent, parce
que I'ennemi vient, le soleil qui les absorbe toutes, tyran jaloux, dans son
rayonnement...

« A cette heure, que font-ils ... Ils ne sont pas encore unis. Ils forment
encore deux personnalités distinctes, physiquement et moralement sépa-
rées. L'un ici, l'autre 13, éloignés I'un de I'autre au moins de I’épaisseur
d’une cloison..., d’'un mur peut-étre. Grand point. Je ne perdrai pas un
atome des sensations que je veux étudier... Je me promene dans le parc,
j’ai besoin de cette fraicheur, car tout & ’heure encore je me suis apergu
que ma téte brilait. Et je ne le veux pas. Toute surexcitation irait en ce
moment contre mon but... je sais que je vais souffrir. Il faut que mon cer-
veau soit froid, que toutes mes facultés d’examen soient a I’état normal,
afin que je puisse suivre les convulsions de mon 4me, comme le chirurgien
penché sur le corps du patient. C’est un terrible et difficile dédoublement
a accomplir... j’y parviendrai...

« Huit heures. Ils sont levés, ceci ne fait pas doute. Quoique je ne voie
pas, je sais. Car il y a quelques minutes, il s’est produit un choc en moi.
Ce qui s’explique. Une partie de ma force initiative est dirigée vers lui,
lautre vers elle. Quand ils se sont serré la main, il s’est trouvé que ces
deux parties du moi se sont touchées, combinées. Maintenant I’objet de
I’étude, quoique double en essence, est simple en pratique... mes dents se
sont serrées, le sang a battu mes tempes. Ceci est mauvais. Je ne veux pas
que mon corps partage les angoisses de mon a4me. Oh! ce ne sera ainsi
que pendant les premiéres heures ; peu a peu je me dominerai mieux. Il
ne s’agit pas seulement ici de sourire tandis que mon cceur éclate, il faut
que mon corps tout entier soit indifférent, neutre. Plus encore, il faut que
de mon cerveau je fasse deux parts, |'une conservant intactes, calmes, ses
facultés analystes ; ’autre, au contraire, livrée a la douleur comme le corps
d’un négre aux dents de la béte féroce. Le cerveau analyste regardera le
cerveau torturé. C’est une division de fibres qu’il s’agit d’accomplir...

« Cette lutte est terrible... ’équilibre s’établit difficilement.

« Midi... Je me reléve, mécontent de moi-méme... Tout a ’heure, j’ai
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senti qu’ils entraient au temple, et je suis tombé a terre comme une
masse... Je n’ai pas été maitre de mon sang, qui a afflué au cerveau comme
sila digue, — ma volonté, — se fit tout a coup rompue. Il faut avoir recours
a des moyens humains. De I’eau sur la téte, sur le front, sur tout le corps...
Si cet évanouissement avait duré, comprenez-vous que je ne me serais pas
senti souffrir ?... et ’est justement cette sensation que je veux... Cette eau
m’a fait du bien. Etudions maintenant... Ah! mon ame, je vois ce qui t'a
frappée, je comprends le choc qui s’est répercuté sur mon corps... Quand
on monte une cote élevée, I’ascension est lente, on va péniblement, on
monte, on monte encore. Puis, tout a coup en un point... point unique...
on se trouve sur un plan. L’ascension est finie, la descente va commencer.
En ce seul point, on ne montait, ni on ne descendait... Au moment ou le
pasteur les a unis, j’ai achevé de monter la cote, je me suis trouvé sur ce
point mathématique qui sépare les deux déclivités.

« En ce lieu, il y avait pour moi fin du passé, commencement de I’ave-
nir. Je ne suis plus '’homme que j’étais tout a ’heure... L’avouerai-je ?
Tout a 'heure, il y avait encore en moi je ne sais quelle folle lueur d’es-
poir... Si cela n’était pas!... Or, cela est. J’étais le torturé qui doute, alors
méme qu’il voit les instruments grincer devant lui de leurs dents de fer...
qu’on applique sur le chevalet... qui doute encore ! Mais tout a coup une
vis a tourné, il a senti le croc mordre sa chair... il s’est dit, dans une pensée
a peine saisissable : C’est fait ! Or, le croc m’a mordu.

« Eh bien! les martyrs chrétiens, au milieu des tourments, par une
opération d’hypnotisme inconscient, ne sentaient plus la torture, et, re-
gardant leur corps déchiqueté, pensaient au ciel en qui ils croyaient...
Moi, je regarde mon ame pantelante sous ce brisement, et je pense... Pas
au ciel, je vous jure!

271



CHAPITRE X1

« Ah! que cette journée passe lentement! Il est des minutes ou je
me sens lache... je voudrais crier. Eh bien! non, je ne crierai pas, je ne
pleurerai pas... Que d’autres enfoncent dans leur poitrine leurs ongles qui
s’ensanglantent : moi, je veux étre le Spartiate dont le renard dévorait les
entrailles... je compte ses griffes qui fouillent dans mes viscéres... et je ris !
oui, sur mon ame, je ris, heureux de I’effroyabilité de ma souffrance. Tant
mieux, par 'enfer ! Crispe-toi dans les angoisses, 6 mon dme ! Chacun de
ces plis, sillons creusés par la douleur, restera comme une ligne de plus
au livre des souvenirs !... Et quels souvenirs !

« Nage dans cet océan de désespoir. N’oublie rien. Songe a ces serre-
ments de main, songe a ces regards échangés, songe a son espoir a lui, a sa
crainte pudique a elle... songe... mais songes-y bien... que dans quelques
heures la nuit viendra... tu sais ce que cela signifie, mon ame. Repais-toi
de cette attente... prépare-toi... car je ne te ferai pas grace d’un seul de
leurs baisers...

272



Histoires incroyables Chapitre XI

273



cHAPITRE XII

« Elle est venue, enfin, cette nuit attendue. Je suis aussi calme que
possible. Tenez, je tiens la plume, et elle ne tremble pas dans ma main... la
volonté a triomphé completement, orgueilleusement. Je regarde presque
avec pitié cette Ame qui se tord et veut échapper a 'horrible étreinte.
Non, non. Viens ici et regarde! La vois-tu, elle... comme elle est belle!
Reconnais-tu ce regard qui t’a fait comprendre la vie ? Et [ui, comme il est
beau aussi! Comme ils sont faits I'un pour 'autre ! On vient de les laisser
seuls. Elle rougit, lui se tient a I’écart. Il la regarde, et ses yeux semblent
deux phares d’amour. Il semble lui demander pardon de la posséder. Et
son regard, a elle, répond : Comme je suis heureuse d’étre a toi!.. Oh! ne
crains pas, mon doux fiancé!... je me suis donnée librement... je t’aime !

« Quelle voix pénétrante ! Ecoute bien cela, mon 4me ! Jamais tu n’en-
tendras semblable mélodie ! Epelle ces trois mots! Je... t’...aime! Il est
venu tomber a ses pieds, et elle, mettant ses deux belles mains sur ses
cheveux, a doucement relevé son front et ’a baisé... Savoure bien ce bai-
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ser, mon ame. As-tu compris ce qu’il signifie ?... Mais oui, oui, tu auras
beau te débattre... il faudra bien que tu voies tout... tout. Préte I'oreille a
ces doux murmures qu’échangent les lévres qui se joignent, sens la ca-
resse de ces deux souffles qui se confondent... aspire cet amour... Sont-ils
assez proches 'un de autre ? Hein ?... Il a détaché son peigne et ses ad-
mirables cheveux blonds sont tombés sur ses épaules... et encore elle a
souri...

« La, mon ame, en face de cet amour, commences-tu a savoir ce que
c’est que la haine !!

« Regarde, regarde encore !...

« Le matin est venu!
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« Il y a un mois que nous vivons ensemble. Tous les trois. Car je suis
un ami, et pour rien au monde, Turnpike ne se serait séparé de moi. Il est
devenu plus affectueux encore. Son bonheur s’épand sur moi.

« Chose étrange, mais vraie : je ne suis pas jaloux. Pourquoi et com-
ment ?

« Parce qu’elle m’est indifférente... je ne I’aime point, je ne la regrette
pas, je ne la hais pas. Cela est bizarre. Quand je la regarde, je la vois
toujours aussi belle... mais je ne me souviens plus... Le jour du mariage,
tout s’est brisé. Le lien qui s’était formé — que j’avais formé — entre elle
et moi s’est rompu. Il me semble qu’elle ne vit pas, qu’elle est morte ce
jour-la, et qu’il a épousé un cadavre. Celle a laquelle ma pensée s’était
rivée a cessé de vivre ce jour-la... celle-ci n’est plus celle-la.

« Et C’est justement cette morte que j’ai a venger.

« Tenez, elle vient de me serrer la main. Les doigts d’une statue m’au-
raient fait plus d’effet. Et je souris en la regardant. Artistiquement parlant,
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elle est vraiment fort jolie. Elle est bonne, spirituelle. Je regarde et j’écoute
froidement. Pas une fibre ne tressaille en moi.

« Encore... il vient de 'embrasser devant moi. J’ai trouvé qu’il avait
bien fait. Le baiser m’a méme semblé froid. Est-ce qu’il saurait que,
croyant donner un baiser a une femme vivante, il n’embrasse qu’un ca-
davre!... Je ne le voudrais pas. Sois heureux, trés heureux! aime-la de
toutes les forces de ton ame... Le jour de I'expiation sera d’autant plus
terrible que ta joie aura été plus longuement profonde.

« Premier point acquis : je ne puis empécher ce bonheur... Certes, il
me serait facile de jouer cette partie ridicule de troubler sa confiance. Que
ce serait mesquin ! Combien je préfére qu’il se complaise dans sa félicité...
Second point! je ne suis pas prét... Ah! c’est que haine a pour corrélatif
vengeance. La vengeance est a la haine ce qu’est la possession a ’'amour...
c’est I’épanouissement du moi dans la plénitude de la passion assouvie...
et je ne sais point encore comment je me vengerai. Non, sur mon ame, je
n’en sais absolument rien. Plus encore, je n’y veux point songer. Ce serait
trop t6t, en vérité... je risquerais de me laisser entrainer a une exaltation
qui serait nuisible... Pas de zele! comme disait je ne sais quel ministre
francais, pas de zéle dans ses propres affaires. Se hater, c’est se tromper...
Oh'! j'y réfléchirai longuement... je suis encore sous I'empire d’une cer-
taine colére. Mauvaise condition. J’ai besoin d’étudier la vengeance, d’en
saisir le véritable esprit, 'essence, de bien comprendre ce qu’elle est et ce
qu’elle peut étre... j’y arriverai. Mais je ne me livrerai a ce travail d’ana-
lyse que le jour ou, pensant & ce qui s’est passé, je trouverai mon pouls
calme et ma téte froide.

« Je n’ai rien oublié. J’écris aujourd’hui seulement ces scénes d’autre-
fois... et je me repais de ces souvenirs... Dire que je trace ces lignes ayant
entre mes mains la plume qu’il tenait, [ui, quand il m’a laissé sa fortune...
que je suis assis dans son fauteuil, & lui... que je m’accoude sur sa table...
que tout a I'heure je vais me coucher dans son lit... que je mourrai calme
et souriant dans des draps a sa marque...

« Songer a tout cela! puis, par un retour subit, me rappeler ma ven-
geance... Allons! je me sens heureux... sur ma parole.

« Mais reprenons. Que disais-je ? Ah!... nous vivions a trois! Cela
dura deux ans! J'étais calme... un matin, je m’interrogeai moi-méme,
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j’étais mir pour ’étude projetée... je me permettais de songer a la ven-
geance. ]’y pensai.
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« Qui m’eit regardé ne m’etit plus reconnu... Il est une précieuse fa-
culté que peu d’hommes possédent a un degré utile ; il s’agit, étant donnée
une préoccupation douloureuse qui vous envahit et vous obsede, de vous
débarrasser tout a coup, par un effort de volonté, de cette obsession, de
secouer cette préoccupation et de dire : « Pour cet instant, je n’y veux plus
songer ! ». Aux premiers temps, cette abstraction de soi-méme est difficile
a opérer. Voici comment je procédai : Alors que la pensée haineuse avait
rongé mon coeur durant toute la journée, je me disais, quand la nuit ve-
nait : « Je veux écarter cette pensée jusqu’au matin. » Au bout de quelques
jours de persistance, j’avais réussi. Le soir venu, cette pensée disparais-
sait, s’assoupissait, pour s’éveiller de nouveau le lendemain a heure fixe.
Lorsque j’eus obtenu ce premier résultat, je provoquai cet oubli pour une,
pour deux journées, pour une semaine, pour un mois. Et maitre de ma
mémoire, comme si j’eusse poussé un ressort ouvrant ou fermant a mon
signal une case de mon cerveau, je restai aussi longtemps que je le voulais
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débarrassé de cette obsession...

« Pourquoi ai-je tenté cela ? Sur mon ame, c’était bien calculé! J’avais
compris — ceci était facile a prévoir — que la pensée obsédante entrerait
peu a peu, tariére invisible, dans tous les recoins de ma nature physique,
que corps et coeur, comme le bois rongé par les termites, se cribleraient
de blessures imperceptibles, et qu'un jour viendrait ou — maladie ou folie
— tout I’étre tomberait en poussieére...

« Malade ! faible ! incapable! impuissant! Oh! lorsque cette pensée
me vint, j’eus un effroyable frissonnement... Si j'allais mourir avant de
m’étre vengé ! Non, cela n’était pas possible, cela ne devait pas étre. Je
n’avais pas le droit de mourir, c’elit été déserter. Ou bien, si j'étais de-
venu fou, si les parois de mon cerveau s’étaient effondrées sous la pres-
sion du désespoir... alors, qui sait ? J'aurais peut-étre oublié, c’est-a-dire
pardonné... Par 'enfer ! cette idée de folie était sinistre...

« Aujourd’hui, je suis tranquille. Il y a une année, oui, douze longs
mois que je n’ai pensé... Pas une fois l'aile du souvenir n’est venue ef-
fleurer mon cerveau; pas une fois en le regardant, en la voyant pres de
lui, je ne me suis rappelé... puissance de ’'homme sur ’homme ! et quel
admirable triomphe !

« Mais aussi, quel résultat ! Ce matin, j’ai entr’ouvert doucement — oh !
si doucement! - la porte de mes souvenirs... Savez-vous ? j’avais presque
peur de le trouver mort, ce souvenir qui, depuis toute une année, n’avait
pu s’ébattre a l’aise... Oh ! non, sur ma vie, il n’est pas mort, je I’ai trouvé
accroupi sur lui-méme dans une des cases les plus obscures de mon cer-
veau... Sur un signe il s’est levé... mieux, il a bondi! Il est debout, il se
dresse, épouvantable de haine et de résolution... et il semble me deman-
der : « — Est-ce que ’heure est venue ? »

« — Peut-étre.

« Ces douze mois de repos — voulu - ont fait de moi un autre homme;
je suis fort, en vérité, j’ai engraissé ! Mon pouls a cette régularité mathé-
matique qui sonne juste au cadran de la santé.

« Ma téte est calme, mon cerveau est froid. Je suis apte & commencer
Pceuvre de vengeance. Sois tranquille, 6 souvenir, dés aujourd’hui tu ne
me quitteras plus.

« Allons, je me suis convaincu que cette mort doit étre effroyable. 1l
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s’agit de commencer I’étude. Par quoi ? par le sujet d’abord... I est évident
que je dois avant toutes choses savoir s’il est apte a souffrir, et jusqu’a quel
degré il peut supporter la souffrance... Bourreau d’'un homme, je ne puis
commettre cette imprudence de I’étendre sur le chevalet avant de m’étre
assuré de la puissance de sa force de résistance... Voyez-vous, s’il mourait
au premier tour d’écrou ? La belle affaire ! Et comme, alors, je retournerais
contre moi-méme cette énergie de tortionnaire qui triple aujourd’hui ma
vitalité...

« Quelle parole viens-je de prononcer ? Mon énergie de tortionnaire !
Mais je ne la connais pas. Nouvelle étude a faire. Ouli, il y a en moi le désir
du mal, mais il me manque la notion de ce mal et la certitude de ma propre
force. Autrement dit, qu’est-ce que le mal, au point de vue de la douleur
humaine ? Quelle est la ténacité de mes nerfs et de mon cerveau en face
de la souffrance d’autrui ?

« D’ol décomposition nécessaire de la tiche a accomplir.

« Que peut-il souffrir ?

« Que puis-je faire souffrir ?

« Quelle est la souffrance a appliquer ?

« Mais, procédant ainsi par analyse, je ne puis faire fausse route...
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« Ah!l’enfer vient 4 mon aide... Sur mon dme ! je ne croyais pas qu’il
me fat donné de pouvoir si rapidement procéder a une premiére expé-
rience. Oh! il souffre, il va souffrir, je vais assister a ses premieres pal-
pitations, préter l'oreille a ces premiers grésillements de son ame sous le
fer rouge de la douleur... Elle se meurt et il 'aime !
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« Comment ai-je su cela? Qui me I’a dit? Personne, et cependant,
— alors que seul je réfléchissais, la téte plongée dans mes deux mains,
calculant et révant, — j’ai tout a coup su qu’elle se mourait, qu’il souffrait...
et puis, chose étrange, cette idée de grésillement qui subitement avait surgi
dans mon cerveau !...

« M par une force dont je ne pourrais, malgré toute ma puissance de
concentration, analyser I’essence, je me suis élancé hors de ma chambre...
j'ai bondi sur I'escalier... et 1a, au premier étage, j’ai ouvert la porte !...

« Horrible ! Il n’y avait pas un cri, pas un souffle... mais un groupe de
désespérés... Elle était étendue a terre ; lui, accroupi, les deux bras serrés
autour d’elle... Quand il m’entendit : « Vite, me dit-il, une couverture ! »
Une horrible odeur de chair brilée et de vétements roussis me saisit a la
gorge... J'obéis cependant, et lui jetai une couverture de laine... Il I'enve-
loppa et la serra fortement... Je voulus m’approcher : « Laisse-moi faire »,
reprit-il d’une voix creuse qui semblait n’avoir plus rien d’humain. Alors,
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avec une force qui ne m’étonna pas, il souleva ce pauvre corps inanimé
et vint le déposer sur le lit... Puis il se redressa, regarda cette femme et
tomba foudroyé sur le parquet... Elle était morte, sans doute.

« Scene étrange. C’était le soir, la nuit n’était pas encore complete-
ment venue, combattant cette obscurité grandissant a chaque minute...
mais, dans ce foyer, de la houille... un monceau... la flamme jaunatre 1é-
chant des angles noirs et jetant sa lueur fauve sur ce plancher ou je voyais
un homme renversé... sur le lit, une forme que je ne distinguais pas, mais
que je savais étre elle.

« Je voulus voir cette scéne terrible, et, en une minute, j’allumai une
lampe... Dans ce court intervalle, je raisonnais et me disais : « Il doit y
avoir la quelque chose d’effroyable. Songe a ne pas frissonner ! »
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« Approchant la lampe, je regardai le visage de la femme... et je ne
frissonnai pas. Etait-ce bien un visage ? Non, une boursouflure, une tu-
méfaction sanguinolente... J’arrachai la couverture... et je compris tout.
Elle était morte... morte brilée. Elle était vétue d’une robe de chambre 1¢é-
geére... évidemment, elle était a sa toilette... mais de cette robe, il ne restait
que des lambeaux... Le feu avait saisi cela par le bas, ’avait happé, 1éché,
dévoré en une seconde, et en une autre seconde, la fournaise faite masque
s’était appliquée sur ce beau visage... devenu chose hideuse. Les yeux dis-
paraissaient sous la turgescence des paupiéres bouffies en cloques... les
deux leévres, les joues, le front n’étaient qu’ampoules; les ailes du nez
s’étaient recroquevillées, sous le baiser de la flamme, et les dents appa-
raissaient a travers les crénelures de la bouche épatée !...

« Et du bas des vétements, de cette masse noiratre de vétements carbo-
nisés, sortaient deux pieds nus, blancs comme s’ils eussent été taillés dans
le plus pur marbre de Carrare, deux pieds d’enfant... qu’on efit baisés...
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que je baisai, moi, en m’inclinant doucement et souriant a cette supréme
jouissance de lui donner, a elle le dernier embrassement qu’elle dit rece-
voir... car nul ne songerait qu’au visage... et chacun reculerait épouvanté ;
comme un voleur tremblant d’étre surpris, je rejetai la couverture sur ce
corps détruit... et je ne frissonnai pas!

« J'appelai un domestique et envoyai chercher un médecin... puis je
restai debout aupres de ce lit, regardant toujours ce visage turgide, cette
effroyable grimace qui semblait s’étre pétrifiée dans une supréme cris-
pation... lui, toujours étendu sans mouvement, frappé, mais non pas d
mort! Oh! je m’en étais assuré, son sang courait comme un flot dans ses
arteres... la vie se révoltait contre la prostration... je savais qu’il allait re-
vivre pour souffrir, d’abord par elle, puis par moi! car j’étais bien décidé,
et, I'ceil fixé sur ce cadavre informe, je me demandais ce que pouvait étre
la torture du feu; et si je ne la lui appliquerais pas. Preuve évidente que
je ne faiblissais ni ne voulais faiblir.

«Jeus d’abord I'idée de le rappeler a lui-méme, pour qu’il commencat
plus tot a souffrir... mais je renoncai a cette pensée. Une secousse aurait
pu — en détendant trop brusquement les ressorts de son organisme — pro-
voquer des larmes. Et les larmes soulagent. Je ne tenais pas tant a ce qu’il
souffrit qu’a ce qu’il me montrat de quelle maniére se comportait — et se
comporterait, par conséquent — chez lui la faculté souffrante. 1l était de
mon intérét de suivre les phases de la crise, en la laissant se développer
naturellement...

« Tout a coup, il fit un mouvement. Un de ses bras se détendit et battit
le vide, puis retomba sur le bord du lit... Or, un bras de la morte pendait
le long de ce lit, et justement — hasard que jobservai — sa main a lui,
froide et séche, saisit la main sanglante de la femme... Ses doigts a elle
avaient été rongés par la flamme, et des lambeaux de chair se détachaient
de los... Il sentit cela, et une commotion convulsive I’agita des pieds a
la téte... un souvenir intuitif ’avait envahi. Il ouvrit les yeux, regarda
cette main d’un air hébété, puis il se dressa sur ses pieds, comme si ses
reins eussent été d’acier, et se jeta sur le corps... je levai la lampe. Au
moment ou son visage, a lui, s’approcha de son visage, a elle, son cou
se rejeta en arriére... il eut horreur! il jeta un cri, un rile... se recula,
bondit a travers la chambre, se jeta contre les murs, frappa les meubles...
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cette nature forte était en proie a I’épilepsie de la douleur. Il écumait,
meurtrissait ses poings aux sculptures de chénes, brisait les chaises, tout
cela inconsciemment, hystériquement... il se trouva en face de moi et me
regarda en face. Déchiffra-t-il un instant — un seul — I'hiéroglyphe de ma
pensée ? Sans doute, car il leva le poing comme pour m’écraser... J’avais
failli me trahir ! je n’étais pas encore arrivé a étouffer absolument la vérité
sous un masque d’emprunt... ou plutdt a rattacher assez rapidement les
cordons de ce masque dénoué par la main de 'imprévu...... mais je criai :
« Mon ami! mon ami!... » Il reconnut ma voix... et se jeta dans mes bras
en sanglotant!...

« Moi, sans avoir lair d’y prendre garde, je me dérangeai doucement,
de telle sorte que son regard se trouvat dans I’axe du visage effroyable ;
puis, doucement encore, je lui relevai le front... il vit encore cette chose ; je
sentis tout son corps se tordre sous cette impression dont rien ne pouvait
rendre I’horreur.

« Le médecin entra... Turnpike se calma tout a coup et regarda le
praticien, qui marcha vers le lit, puis s’écria :

« — Mais cette femme est morte ! il n’y a rien a faire!

« — Rien! répéta machinalement Turnpike.

« — Comment cela est-il arrivé ? demanda le médecin.

« Je pris la parole, racontai ce que j’avais vu, et expliquai ce que je
supposais.

« — Voila! dit Turnpike. (Oh! comme je l’écoutais! Sa voix ne
parcourait-elle pas toute la gamme du désespoir, et ne révélait-elle pas la
contexture intime de I'instrument ?) J’étais la... dans mon cabinet de tra-
vail, & coOté... la porte était entr’ouverte... la nuit venait, je cessai de lire,
et, machinalement mes yeux se portérent sur Uentrebiillement de la porte
entr’ouverte... Je vis une lueur rouge... Je ne compris pas d’abord. J’enten-
dais dans cette piece un trépignement... rien de plus... Je Pavais laissée,
un quart d’heure auparavant, se mettant a sa toilette... Tout & coup une
horrible idée traversa mon cerveau... le feu! Je m’élancai! Ah ! monsieur,
jamais je n’oublierai cela... Au milieu de cette chambre, tenez, la, il y avait
une colonne de feu qui tournait, tournait, tournait rapidement sur elle-
méme... au milieu de la flamme un corps qui se débattait contre le feu qui
mordait et déchirait... Pas un cri! pas un bruit... deux pieds qui battaient
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le plancher, c’était tout... Je bondis... Comment je fis! je ne saurais le
dire... Je ne voyais pas, je sentais la flamme qui brilait mes mains et mon
visage... L’horrible lueur s’éteignit... la femme était a terre, et j’étouffais
de mon corps les derniers soubresauts de la flamme... Alors j’apercus que
Simpson était entré... je portai le corps sur le lit... Depuis ce moment, je
ne sais plus... non... non!

« Le médecin répondit d’une voix calme (oh! que c’est beau d’avoir
cette habitude d’étre calme!) :

« — Cela arrive souvent, la pauvre femme se sera trop approchée de
la cheminée, et le feu aura pris a ses vétements... Il faut aller déclarer le
fait a la police.

« Turnpike mit ses mains sur son visage ; alors je vis que le sang cou-
lait entre ses doigts :

« — Tu es blessé ? m’écriai-je.

« — En effet, fit le médecin.

« Et sans plus s’émouvoir il demanda de 'huile, des bandes de toile, et
fit un pansement. Turnpike semblait ne rien sentir, il tourna la téte vers
le cadavre et sa poitrine se soulevait en contractions spasmodiques.

« — Monsieur, me dit le médecin a voix basse tandis que je le recon-
duisais, seriez-vous assez bon pour me faire payer ma visite ? Vous savez
que je ne suis pas le médecin de la maison.

« Je lui mis cing dollars dans la main. Il regarda, sourit et s’en alla.
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« Décidément, il sera difficile de faire souffrir cet homme... Quelle
force! Apreés les premieres convulsions de la douleur, son étre a réagi,
son énergie a eu raison de ses tortures... Il est calme. A I’enquéte il répond
froidement, donne les détails d’une voix assurée, douce méme... il a passé
la nuit aupres du cadavre. Il n’a pas voulu qu’on couvrit son visage et
a semblé se complaire a rechercher sous la dévastation de la mort les
souvenirs radieux de la vie... Jai veillé aussi. Par amitié, a-t-il cru. Tant
mieux ! il ne faut pas qu’il doute de moi, car il m’appartient tout entier. J'ai
repris moi-méme toutes les circonstances de I’accident, je I'ai interrogé,
j’ai insisté sur les points les plus pénibles, j’ai pressé tous les ressorts
de ces lames a mille tranchants... il est resté impassible. Et cependant il
souffre horriblement... Je vois cela dans certains tressaillements de ses
fibres.

« C’est ce qu’il faut. Le sujet est bon. Il est apte a souffrir, parce qu’il
peut beaucoup endurer... j’ai en face de moi un adversaire digne de ma
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haine et de ma volonté...
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« On a emporté la femme. Ce qui est vraiment curieux, c’est que je
n’ai pas senti passer en moi le moindre souffle de regret. Regretter quoi ?
Est-ce que cette femme était 4 moi ? Est-ce qu’il y avait entre nous aucun
lien commun aujourd’hui ? Non, non, ce n’est pas aujourd’hui qu’elle est
morte pour moi, il y a deux ans que je I’ai couchée de mes deux mains,
dans la tombe de mes souvenirs, que je lui ai fait de mes larmes un suaire
et que mon serment de vengeance a été son hymne de deuil.

« ... Nous rentrons a Green-House, seuls tous deux. Oh ! sur mon ame,
que je ressens une forte tentation de le tuer !... Il faut que je fasse appel a
toute ma raison... Il est assis en face de moi, la téte dans ses mains. Il ne
parle pas. Evidemment, il se trouve dans cet état d’engourdissement qui
accompagne la pléthore de la douleur.

« Etrange situation en vérité et dont je me souviens avec une acre
jouissance ! Il était 13, sous mes yeux, a portée de mes mains. Je pouvais
le saisir a la gorge, enfoncer mes ongles dans ses chairs... et je ne l'ai
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pas fait. Et j’ai permis que, revenu a lui, il me parlat d’elle, il me détaillat
ses perfections, qu’il me dit combien elle était belle, combien ses baisers
étaient doux, qu’il évoquét dans cette chambre, encore murmurante de
leurs mots d’amour, ces réves qui sont la vie... J’ai permis tout cela. Je suis
resté souriant. J’ai approuvé de la téte et du regard et du geste. Comme si
je ne savais pas ce qu’elle était — ce qu’elle elit été — pour moi ! Non, il faut
bien que vous me croyiez, je ne I’ai pas tué... Mais comme je me cram-
ponnais a ’avenir compromis, comme je notais une a une mes propres
tortures, semblable a 'usurier avare qui inscrit les billets a ordre qu’on
lui a souscrits !
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« ... Six mois s’étaient passés. Nous nous disposions a partir pour un
long voyage. Turnpike avait besoin de se distraire. La douleur s’était déja
émoussée... déja! insulte nouvelle qui m’était faite. Car toute ma vie, a
moi, appartenait a celle qui n’était plus 1a. Et lui, au bout de six mois, il y
songeait a peine et cherchait les moyens de n’y plus songer du tout!

« Quelques jours avant notre départ, nous fimes témoins d’une scéne
étrange, et si je la relate ici, c’est qu’elle provoqua de la part de mon ami
une phrase a laquelle je ne pris pas garde tout d’abord, mais qui me revint
en mémoire, plus tard, alors qu’approchait I’échéance terrible.

« Voici ce qui se passa. Nous nous trouvions a Lexington. Or, ce jour-
la, on jugeait un grand criminel. Le crime était horrible par lui-méme,
mais l'esprit public était d’autant plus excité contre le coupable, qu’il ap-
partenait a la race negre. Sam Wretch était depuis sa naissance esclave
dans la plantation de M. Timber, ’'un des plus célébres négociants du Ken-
tucky. L’esclave avait, parait-il, été cruellement frappé par la femme de
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Timber, il y avait de cela quelques dix ans. Cette femme était allée de-
puis cette époque en Europe. Mais son mari était mort, et avait par son
testament donné la liberté a un certain nombre d’esclaves parmi lesquels
Sam Wretch. Sam accepta ce bienfait avec indifférence, et, quoique libre,
il resta sur la plantation. On n’y prit point garde, attribuant a la force de
I’habitude cette insouciance de la liberté. Mais Sam obéissait a une pensée
longuement préméditée. La veuve de Timber, avisée a Paris du déceés de
son mari, revint en toute hate.

« Sam se fit désigner au nombre des esclaves qui devaient aller au-
devant de I'arrivante ; et au moment ou elle descendit de voiture, Sam
s’avanca respectueusement, le dos a demi-courbé, puis, quand il fut au-
pres d’elle, il se redressa et levant le bras au-dessus de sa téte, d’'un seul
coup de son poing fermé, il assomma la femme qui tomba... morte. C’était
un athléte que Sam Wretch.

« On s’empara de lui aussitot. On ne pouvait pas croire que la femme
elit succombé ; lui riait en montrant ses dents blanches et disait en rica-
nant : « Massa est morte, elle m’avait frappé, je 'ai frappée ! »

« Onl’enferma dans la prison de Lexington. Puis on lui fit son procés.
Quoique affranchi, ce n’en était pas moins un negre, et la justice pouvait
et devait étre expéditive. Elle le comprit. Huit jours apres le crime, le juge
se couvrait la téte du bonnet noir, et Sam Wretch était condamné a étre
pendu, jusqu’a ce que mort s’ensuive.

« L’arrét devait étre exécuté le lundi suivant, et le jugement avait été
rendu le mardi. C’est ce jour-la que nous étions a Lexington, pour affaires.

« On ne s’entretenait que de Sam Wretch. Une vague agitation courait
dans l’air, comme un souflle de colére mal contenue... Six heures son-
nérent. Alors, du haut de la rue ou se trouvait notre hotel, nous enten-
dimes surgir tout a coup une rumeur vague, longue, sinistre. Il faisait
nuit ; mais des torches jetaient sur les maisons leur lueur jaunatre et lu-
gubre. Puis un cri : Lynch ! lynch!

« J'avais compris. Turnpike me secoua fortement le bras. C’était la
foule qui courait a la prison. Au nom de la loi de Lynch, elle allait, sans
se préoccuper des délais légaux, exécuter I'arrét de mort. La prison était
a quelques yards de notre habitation. Machinalement nous descendimes.
Alors passa devant nous une trombe humaine, masse noire, d’ou s’échap-
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paient des hurlements, houle obscure que dominaient les torches, comme
des langues de feu. C’était un vertige qui roulait, tout cela se poussait, se
heurtait, se renversait, meute ardente, lancée a la curée de mort.

« La prison dressait sur la place ses murs muets et lugubres. Inexo-
rable, impassible, elle gardait le prisonnier. Puis, sa facade sembla s’ani-
mer, vivre, comme ces corps corrompus sur lesquels courent des mil-
liers de vermicules. C’étaient les hommes qui, des ongles, des poings, des
haches et des pioches, s’attaquaient aux pierres immobiles. Une fenétre
s’ouvrit : le gardien parlementa. Que voulait la foule ? Le prisonnier ! mais
il était en siireté, et au jour dit, il subirait son chatiment! « A mort! A
mort! » hurlérent les forcenés. Le gardien, qu'on n’entendait plus, pro-
testa du geste ; puis la fenétre se referma.

« — La porte ! La porte! le feu!

« L’autorité restait neutre ; mais il fallait se hater d’agir. On entassa
des broussailles devant la porte bardée de fer, puis on y mit le feu. Une
épaisse fumée s’éleva devant la prison, mur contre mur. Une haute langue
de flamme lécha I’édifice. Alors de I'intérieur s’élevérent des hurlements
et des imprécations. C’étaient les autres prisonniers qui croyaient, eux
aussi, que la foule voulait les massacrer : « Sam Wretch ! Sam Wretch ! »
Ils se sentirent rassurés. Seul, le misérable, effaré, se blottissait au fond
de son cachot, insultant a ces murailles qui n’étaient pas assez épaisses,
a ces verrous qui n’étaient pas assez forts.

« Quelques minutes apreés, la prison était envahie et Sam Wretch ap-
paraissait sur le seuil, tenu par dix hommes qui le menacaient du poing.
La flamme était éteinte. Mais dans la porte béaient des ouvertures calci-
nées. Un homme lanca sa torche au visage du malheureux, qui se rejeta
en arriere...

« On l'entraina. Il grincait des dents et criait :

« — Voleurs! hurlait-il, voleurs de vie! J'ai sept jours, je veux sept
jours. On n’a pas le droit de me tuer. Assassins ! laches!

« Mais on tirait sur ce corps condamné, et il était obligé de courir...
il tomba. Quelqu’un le saisit par les cheveux et voulut le relever. Il resta
a terre. Alors dix mains s’avancérent, le prenant au buste, aux épaules,
au visage. Une de ces mains glissa dans la bouche de Sam qui mordit... le
doigt se déchiqueta, et la main sanglante le souffleta. C’était bizarre, ce
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sang rouge et frais, sur ce visage noir !

« 1l était debout : il lui fallut encore courir. Nous suivions. La foule
sortit de la ville, et s’arréta a un bouquet de bois.

« La lune s’était levée, une lune radieuse, souriant ironiquement de
son masque blafard a cette scéne d’assassinat :

« Une corde ! Une corde ! » Sam entendit ce cri, son corps se tordit. Il
était vigoureux, le négre. Il luttait. Un instant, des pieds et des poings, il
fit un cercle autour de lui. Une seconde, oh! rien qu'une seconde ! il dut
avoir l’enivrante sensation de la liberté. Mais la meute se rejeta sur lui; il
sentit que tout était fini, il devint inerte. Une sorte de grondement rauque
sortait de son gosier serré.

« Quelque chose tomba aupres de lui, ¢’était le bout de la corde ou se
trouvait le nceud coulant. Un homme était monté sur I’arbre, avait passé
la corde dans la fourche que formaient deux branches énormes, avait en-
levé I’écorce pour que cette corde pit glisser... on mit le nceud au cou du
patient. L’autre bout de la corde, passant par la fourche, trainait a terre
de l'autre coté.

« — C’est fait ? demanda une voix.

« — All right ! répondirent ceux qui avaient assujetti le nceud.

« — Enlevons !

« Et dix hommes se pendirent a ’autre extrémité de la corde, qui glissa
sur la fourche de I’arbre comme sur une poulie... Le corps de Sam s’était
affaissé, il était étendu a terre... Alors on vit, sous la traction de la corde,
la téte quitter le sol, puis les épaules, puis les cuisses. La, le corps tourna
sur lui-méme...

« — Hardi! criérent les voix.

« Le corps lacha terre, et se haussa dans ’air. Il tournait toujours. La
corde était passée au cou, par une main inexpérimentée, car le négre se
sentait mourir et battait ’air de ses mains... Mais sous le poids du corps,
on vit le noeud se resserrer par une secousse brusque, comme pour se
mettre en la place nécessaire...

« — Stop ! dit quelqu’un.

« Sam Wretch était pendu...sa face se congestionnait et de ses levres
épaissies sortait une sanie rougeatre...

« — Quand détachera-t-on cet homme ? me demanda Turnpike.
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« — Dans dix minutes ou un quart d’heure.

« —Mais, reprit-il en frissonnant, s’il n’était pas mort... si on enterrait
vivant!

« Je le regardai, il était livide.
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« ... Nous voyageons. Turnpike s’est lancé dans les grandes affaires
industrielles. Il est trés ingénieux, en vérité, et il rendra, je n’en doute
pas, d’'immenses services au commerce des Etats-Unis. Il a déja inventé
une machine propre a la préparation du coton, tres curieuse réellement,
et qui lui a attiré de tous les points de 'Union les éloges les plus mérités.
Sa fortune s’accroit. Il a en lui un besoin d’activité qui le dévore. Souvent
déja il m’a dit : Maintenant que je suis seul, je vais m’adonner tout entier
ala science!... Il est seul ! Sur mon ame, je ne sais s’il ne dit pas cela avec
une certaine sensation de soulagement. On dirait parfois que l'accident
qui I’a fait libre a comblé 'un des secrets désirs de son cceur. Ainsi, cet
homme aurait tué mon avenir, aurait brisé toute ma vie, et il n’aurait
pas méme eu conscience de la valeur du trésor qu’il me dérobait... Mais
non, c’est la prévention qui m’égare. Je I’ai surpris souvent, alors qu’il se
croyait a ’abri des regards indiscrets, laissant couler le long de ses joues
de grosses larmes et regardant a travers 'infini un point obscur, lointain
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comme le souvenir.

« Je ne le quitte plus, il ne peut se passer de moi. Et je ne puis me
séparer de lui. Je le couve du regard. Parfois, tandis qu’il réve a ses combi-
naisons, je me place de telle sorte que je puisse, dans une glace, tenir mes
regards fixés sur lui... et par I'exercice d une étrange faculté, tandis que la
vie de cet homme me raméne au point de départ de mon existence nou-
velle, je batis machinalement mon avenir tel qu’il elit été, s’il ne m’avait
dit un jour : « Je te présente ma fiancée. »

« Oh! quel resplendissement de joies ! Quelle lumiére pleine et sereine
s’épand alors sur toute cette vie révée ! Il me semble que je I'entends, elle,
me dire : « Je t’aime ! » Il me semble qu’a force de soumissions, de soins, de
dévouement, je I’ai rendue digne de moi! Dans ces extases momentanées
je vis double ; il me parait que mon étre a grandi, que mes sensations sont
quintessenciées, je marche tout entier dans cet insondable abime, dont
tous les échos redisent : Amour ! Amour !

« Mais cette impression ne dure pas. Par un violent effort, je me dé-
gage de ces liens qui m’enchaineraient, qui annihileraient ma volonté,
ma force, mon énergie, et je le revois, tel qu’il est, je me revois, tel que je
suis, et je la revois, elle aussi, se tordant dans les suprémes souffrances de
I’agonie.

« Et par bonheur, je me souviens qu’il n’est pas permis a un étre hu-
main de torturer un de ses semblables comme cet homme m’a torturé;
je me souviens que j’ai une créance a recouvrer, que j’ai une balance a
établir.

« Je me souviens que ma vie n’a qu’un but, qu'un objectif, qu'une
raison d’étre, la vengeance !

KR
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« Nous voyageons ! Nous visitons ’Europe ; lui, plein d’enthousiasme,
moi, froid et raisonnant; lui, rapportant tout spectacle au besoin d’idéal
qui I’étreint, moi, ramenant toute sensation au but unique qui s’impose a
mon ame. Il admire la cathédrale de Strasbourg ; moi, je mesure du regard
la hauteur de la fléche, et je me demande quelle doit étre la souffrance de
I’homme qu’un hasard précipite a travers I’espace, et qui sent, dans sa
chute vertigineuse, que ses membres se vont briser, au pied de I'immense
basilique... Dans Cheapside, de Londres, dans la rue Montmartre, de Paris,
alors qu’il admire cette activité fiévreuse de mille véhicules, se croisant, se
heurtant, se frolant ; alors qu’il songe a la dépense de forces intellectuelles
et physiques que représente ce mouvement incessant, moi, je réve a ce
que souffrirait ’homme jeté sous les pieds de ces chevaux, écrasé par le
roulement de ces mille roues, blessé, meurtri, pantelant...

« Dans les hauts fourneaux, je réfléchis a ce que ressentirait le corps
humain, jeté vivant dans les flammes inextinguibles; dans les manufac-
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tures, je vois des membres déchiquetés, tressautant par lambeaux, aux
élans de toutes ces roues, débris sanglants, écrasés sous ces balanciers de
fonte ou broyés sous ces leviers de fer...

« Dans les profondeurs des mines sombres, je devine le porion sur-
pris par 'inondation, fuyant devant le flot qui fait irruption a travers les
fissures du granit, s’élancant vers I’échelle de salut et sentant alors le flot
qui leche ses pieds, bondit a ses cuisses, grimpe a sa poitrine, puis bon-
dit au-dessus de la téte, I’arrachant de son dernier asile pour le précipiter
a la mort. Ou bien, je le vois, le mineur, confiant et frappant de son pic
la pierre qui étincelle, redressant la téte au bruit sourd d’une explosion
encore incompléte, comprenant que le grisou est la, invisible, menacant,
ouvrant ses bras de fer pour I’écraser, apprétant ses tenailles de fer pour
le martyriser... tout a coup effondrement, écroulement. L’explosion a eu
lieu. La pierre a éclaté comme la coquille d’une noix dans un brasier...
et, se jetant au-devant du fuyard, s’est faite muraille... cloitré dans cet in
pace du travail, il mourra de faim, de soif, d’épuisement.

« Voyant tout cela, je m’adresse cette question : Que lui ferai-je souf-
frir ?

KR
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« J'étudie la littérature et I’histoire de tous les pays, au point de vue
des tortures. Quel autre sujet m’intéresse ? Le grand poéte de la France,
Hugo, eut une idée splendide. Son Claude Frollo, précipité des tours de
Notre-Dame ! Que serait-ce s’il tombait tout droit, et que son crane se
brisat sur la dalle des rues ? Ce qui est vraiment admirable, c’est ’homme
se raccrochant aux saillies de I’architecture, suspendu par un coin de sa
soutane a la gouttiére qui plie... admirable, ce passage.

« Quasimodo n’elit eu, pour le tirer du gouffre, qu’a lui tendre la
main... 'archidiacre haletait. Son front chauve ruisselait de sueur, ses
ongles saignaient sur la pierre. Ses genoux s’écorchaient au mur. Il enten-
dait sa soutane accrochée a la gouttiére craquer a chaque secousse qu’il
lui donnait... il se disait, le misérable, que, quand ses mains seraient bri-
sées de fatigue, quand sa soutane serait déchirée, quand ce plomb serait
ployé, il faudrait tomber, et I’épouvante le prenait aux entrailles...

« Oh'! grande et puissante haine que celle de ce nain bossu et louche.
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« Quasimodo le regarda tomber !

« Jouissance profonde, complete, immesurée ! Le voir se tordre dans
Iimpuissance, désespérer avant la mort, c’est alors que le sonneur dut
vivre dans la plénitude de sa haine assouvie.

« Bien curieuse aussi la vengeance de ce négre, dans le roman d’Eu-
géne Sue, Atar-Gull, je crois. Tenir Pennemi 13, sous ses yeux, sous sa
main, Uinsulter, le martyriser, et a ’heure supréme, lui cracher au visage...
tandis que le monde ne sait rien, que la foule applaudit au dévouement du
tortionnaire.

« Jai lu encore le Monte-Cristo frangais : j’y ai noté plus d’un incident
intéressant. Mais ce n’est point la de la vengeance humaine; et puis, la
puissance du bourreau rapetisse la vengeance. Ce qui est vraiment beau,
C’est le petit, 'humble, le mesquin, le déshérité, s’attaquant des ongles et
des dents a celui qui croit le dominer, qui, jusqu’a la derniere heure, se
suppose le maitre... et qui n’est, 4 un moment décisif, que le misérable
sanglotant sous la griffe de son ennemi...

« L’histoire n’est pas sans enseignements. Je n’ai point di la négliger...
Jaime la mort de Mathd, dans le livre de Flaubert. Seulement I’atrocité
méme du supplice va contre son but.

« — Matho paraissait insensible ; puis, tout a coup, il prit son élan et
se mit & courir au hasard, en faisant avec ses lévres le bruit des gens qui
grelottent par un grand froid... »

« Il alivresse de la torture, comme ces martyrs chrétiens qui, le sou-
rire aux lévres, chantaient sous le fer des bourreaux. Ceci est mauvais.

« L’Orient est maitre en ’art des supplices, mais il ne tient pas suf-
fisamment compte des souffrances morales. Déchiqueter un corps, c’est
bien. Taillader une 4me, c’est mieux. Il faut que le supplice remplisse cette
double condition; il faut que des excés méme s’éléve, inextinguible jus-
qu’a la derniére seconde, la lueur d’espérance qui rafraichit et réconforte
I’ame du patient... voici ce que I'histoire m’a présenté de plus complet.

« Mathias, empereur d’Allemagne, abolit dans ses Etats la peine de
mort. Le condamné était conduit hors de la ville et 14, attaché a un po-
teau, les bras et les jambes liés. La téte était libre. Mais, du reste du corps,
aucun mouvement n’était possible. Matin et soir, un gardien apportait la
nourriture du misérable et la lui faisait prendre ; on défendait ’homme
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contre toute attaque de bétes fauves ou des insectes. Mais il restait 13, im-
mobile, impuissant, jusqu’a ce que cette immobilité et cette impuissance
Peussent tué...

« Si ce Mathias haissait le condamné, il devait étre heureux.
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« Et c’était auprés de lui, aupres de ce prédestiné de la souffrance,
que j’étudiais ces réves effroyables. C’est en lui serrant la main que je me
demandais, sentant le sang battre dans ses arteres, comment j utiliserais
cette vitalité au profit de ma haine.

« Bient6t, je sus tout, dans 'art infernal des tortures ; j’étudiai succes-
sivement les auges de Perse, et les tenailles de Damiens, et I'écartélement
de Ravaillac. Je fouillai les archives de I'Inquisition et vis, a Sarragosse,
les débris de la vierge de fer, qu'on accouplait au condamné; je touchai
les chevalets, les brodequins et les poids de I’estrapade...

« Tout cela ne me satisfaisait pas. Je résolus de me concentrer en moi-
méme et de demander aux surexcitations de I'ivresse la perfection du sup-
plice.

=
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« L’ivresse peut-elle étre utilement appliquée a une question de re-
cherches : voici ce que j’eus tout d’abord a déterminer. Si ’homme, a
I’état sain, peut, grace a une longue étude, concentrer sur un seul point
toutes ses facultés, lui est-il possible de surexciter ces mémes facultés de
telle sorte que leur acuité se décuple, de donner au mécanisme intellectuel
une telle force, une telle rapidité de mouvement qu’un travail extraordi-
naire soit accompli ?

« Mon but était celui-ci : tandis que certains hommes boivent pour
s’étourdir, pour oublier, je voulais, moi, boire pour me mieux souve-
nir, pour mieux diriger ma pensée sur le fait qui m’intéressait. Il s’agis-
sait donc non seulement de résister a ’'engourdissement qui s’empare de
I’homme ivre, mais encore de transformer cet engourdissement en exal-
tation. Ici encore était un écueil a éviter. L’exaltation de I'ivresse est in-
consciente ; le plus souvent, ’homme, en état d’ébriété, oublie qui il est,
ce qu’il veut, ce qu’il fait. Son intelligence, noyée dans la fumée de I’al-
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cool, n’est plus maitresse d’elle-méme. La béte, selon I'expression d’un
Francais, Xavier de Maistre, domine absolument le moi. Et des actes de la
béte le moi n’est plus responsable, parce qu’il en a perdu la direction. II
n’en est pas moins vrai que chez ’homme, exalté par l'ivresse, se déploie
une force inconnue a lui-méme, que ses muscles, que ses nerfs acquiérent
une vigueur bien supérieure a celle qu’ils possédaient a I’état normal. Tel
homme ivre brisera une barre de fer sur laquelle, au repos, il n’etit méme
pas osé porter la main. Il y a donc la preuve évidente que, par I’absorption
de I'alcool, le corps humain se trouve momentanément doué d’un ressort
plus énergique, que la détente des forces se fait plus violente. Et ¢’était
de cette énergie, de cette violence artificielle que je me proposais de tirer
parti.

« Mais non pas au hasard. Non pas en permettant 8 mon ame d’aban-
donner, ne ft-ce qu’un instant, la direction de ces efforts. Au contraire, je
voulais que cette plénitude de forces exercat son action principale sur le
cerveau, que sous 'action de ’alcool les fibres pensantes acquissent cette
vigueur et cette énergie dont je devinais le développement, et qu’alors la
pensée, appliquée uniquement au sujet auquel j’avais voué ma vie, s’élan-
cét plus vive et plus ardente sur la route qui m’était tracée. J’avais étudié
la vengeance, il me restait a la réver.
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« Voici comme je fis : j’étais resté dans un petit village du midi de la
France, dont le nom importe peu. J’avais prétexté une indisposition et une
grande fatigue, et Turnpike, sur mes instances, avait dit me laisser seul. Il
partait pour ’Espagne ; il était désespéré de ne pouvoir m’emmener avec
lui. Mais je résistai, il fallait que je fusse seul, il fallait que je pusse étudier
sur moi-méme, sans qu’un témoin indiscret plit me voir ni m’entendre,
les effets du vin ou de I’eau-de-vie. Je ne savais pas encore si, dans cet
état intermédiaire entre la raison et la folie, je pouvais rester assez maitre
de moi-méme pour ne point laisser échapper mon secret.

« Enfin, un soir, la téte libre, le cceur ferme, je m’enfermai dans ma
chambre : j’avais devant moi six bouteilles d’'un cru que j’avais choisi
entre tous, le Clos-Rondet *. Vin léger, d’un rouge péle, coulant net et sec,
tamisant la lumiere en rayons roses. Au gout, un peu apre en touchant

1. L’auteur indique un vin inconnu en France ; ¢’est évidemment avec intention. En tous
cas, nos vignes sont riches en produits, possédant les qualités dont suit I'énumération.
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le palais, mais d’un bouquet s’épanouissant tout a coup comme une fleur
qui s’ouvre.

« Pourquoi I’avais-je choisi ? Voici. Les vins du Midi sont lourds;; ils
chargent I’estomac, et les fumées se dégagent lentement, pendant que le
travail de digestion fatigue ’cesophage. Ce que je voulais, c¢’était que le
liquide par lui-méme s’évaporat en quelque sorte au moment de la dé-
gustation, et que sa volatilisation se traduisit rapidement par I’envoi des
fumées au cerveau. Le Clos-Rondet, que j’avais longuement étudié, ré-
pondait absolument a ces théories. J’étais prét.

« J’avais pris plusieurs précautions importantes : Ma porte était so-
lidement fermée : la chambre que j'occupais se trouvait dans une partie
retirée de la maison, auprés d’une longue salle dans laquelle jamais per-
sonne ne pénétrait le soir, il était environ huit heures, tout était calme
autour de moi.

« Javais préparé un écriteau de papier blanc, sur lequel j’avais inscrit
deux mots : turnpike. — vengeance. Parce que je craignais que, dans la
période violente de l'ivresse, le souvenir ne me fit défaut. Alors m’étant
installé dans un large fauteuil, la téte appuyée de telle sorte qu’elle ne piit
vaciller a droite ni a gauche, j’avais fixé I’écriteau juste en face de moi.
En admettant méme que l'ivresse me fit perdre le souvenir, il était bien
certain qu’a un moment donné mes yeux se porteraient sur I’écriteau,
placé comme un point de repére sur la route du souvenir. J’étais moi-
méme resté dans 'ombre, et 'écriteau était éclairé de chaque coté par
une lampe, munie d’un réflecteur dirigeant tous les rayons de lumiere sur
le papier blanc.

« Donc, toutes mes précautions étaient bien prises; je me repliai sur
moi-méme et me mis a penser. A quoi ? Au but. A qui ? A lui et 4 elle. Puis
je débouchai les six bouteilles placées a portée de ma main, et le regard
attaché a I’écriteau, je commencai a boire. J’avais consulté les palpitations
de mon bras. J’étais absolument calme.

« Je buvais lentement, en gourmet. Le vin tombait goutte a goutte dans
mon gosier. Je n’avais pas voulu qu’une absorption trop brusque détermi-
nat des désordres cérébraux trop rapides. Lorsque la seconde bouteille fut
vide, je sentis un vague engourdissement s’emparer de moi, je ne résistai
pas tout d’abord. Quelque chose en moi ne subissait pas 'influence du vin,
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et comme je ’avais déja constaté, suivant curieusement les premiers déve-
loppements du phénomeéne qui se produisait. A la troisieme bouteille, un
bourdonnement tinta dans mes oreilles... il y eut une minute, oh ! minute
terrible, ou je sentis que je m’abandonnais moi-méme. Une prostration
générale me brisa, je perdis le sens de ma propre existence. Mais un res-
sort se tendit violemment, c’était en quelque sorte instinctif. C’était une
derniére lueur de volonté qui protestait contre ’obscurité qui m’envahis-
sait et m’entourait.

« Jouvris violemment les yeux. L’écriteau était devant moi, mais non
plus blanc comme je I’avais tout a I’heure, mais rouge. J’étendis la main
et je bus encore. Alors les deux mots : turnpike, vengeance, se tordirent
comme des serpents de feu au milieu d’une plaque de sang. Je voulais
ressaisir les lettres, les replacer dans leur position normale, elles glis-
saient, tortillées en couleuvres, les mots s’allongeaient a perte de vue,
et de chaque coté de la ligne brillante que formaient les traits, deux ruis-
seaux de sang coulaient, roulaient et glissaient.

« Jaurais voulu m’élancer, une force invincible me poussait en avant,
mes ongles se crisperent sur les bras du fauteuil, et je dis a haute voix,
par un dernier effort d’énergie.

« = Quelle sera ma vengeance ?

« Et je bus encore. Alors devant mes yeux tourbillonnérent de nou-
velles vagues de sang ; c’était un rhombus vertigineux, rouge, rouge, ar-
dent; il me semblait que ce sang elit une odeur et m’enivrat lui-méme, et
quand je portai & mes lévres la derniére bouteille, j’aspirai voluptueuse-
ment le liquide qui avait un goit de sang...

« Quand je revins a moi, j’étais toujours assis dans le fauteuil, la téte
penchée en arriere.

« L’écriteau était toujours blanc, les lettres toujours noires...

« — Le vin ne vaut rien, me dis-je, j’essaierai ’eau-de-vie !

310



cHAPITRE X X VII

« L’eau-de-vie ! je ne sais pas de mot qui sonne plus effroyablement
a mon oreille; et apres si longtemps — oh! si longtemps — je ne songe
point sans terreur a cette nuit d’angoisses sinistres et d’éblouissements
lugubres. De quelles étreintes poignantes fut encerclé mon cerveau ! Des
griffes de fer déchirérent ma poitrine. Mais il faut mieux que je vous dise
ce que je ressentis.

« J'avais deviné ce qu’était cette horrible ivresse. Je ne doutais pas que,
malgré ma force, il ne me fiut impossible de garder la libre conscience de
mes actes. J’avais vu ces brutes ivres, que I’alcool a rendus semblables aux
fous des cabanons, qui, saturés d’eau-de-vie, branlent la téte a droite et a
gauche et disent des mots sans suite, I'ceil fixe et terne.

« Je pressentais que je serais ainsi : je me voyais glissant sur la pente
déclive qui méne a la folie ou gravissant les cimes folles du delirium tre-
mens.

« Il ne suffisait plus de placer a portée de mes yeux un point de repére
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sur lequel doivent, dans toutes les périodes de 1’ébriété, retomber mes re-
gards... il fallait donner a cet appel du souvenir une forme plus matérielle,
plus frappante, plus attirante. Et voici ce que j'imaginai.

« Je fis fabriquer un timbre, large coupe de bronze au son long, mat
et lourd. A ce timbre muni d’un marteau fut adopté un mécanisme d’hor-
logerie pouvant marcher vingt-quatre heures. Le marteau se soulevait
toutes les deux minutes et retombait sur le bronze; le son éclatait, vi-
brant et fort, puis s’étendait en nappes larges pour s’éteindre peu a peu,
comme s’efface sur la mer le sillage d’'une énorme vague. Mais, a ce mo-
ment, le marteau frappait encore, voix toujours préte, jamais fatiguée, qui,
semblable a un glas funébre, me criait : Songe a ta vengeance.

« Et je saisis le flacon d’eau-de-vie.

« Jétais debout, la chambre avait été dégarnie de meubles; je pou-
vais avoir besoin de mouvement. Les murs étaient couverts de tapisserie.
11 fallait que je pusse bondir, tomber, me rouler sur le sol... ¢’était dans
Paccés méme que I'idée de la vengeance-type devait surgir.

« Je bus.

« Mémes effets d’abord qu’avec le vin. Un engourdissement, le bour-
donnement aux oreilles. Cependant la bouche était brilante, la langue se
séchait, la gorge se crispait sous le liquide. Mais la téte était libre, I'in-
telligence vivace, l'oreille nette, le bruit du timbre lui parvenait clair et
régulier.

« Je bus encore. Ce fut une étrange sensation. Il me sembla que sur
les parois de ma poitrine, le liquide coulait en rapides gouttelettes, tragant
dans la chair vive un sillon corrosif. Ce fut une douleur, et malgré moi je
portai les mains a mon cou. Un hoquet convulsif contractait mon gosier...
le monstre eau-de-vie posait sa main de fer sur mon étre tout entier.

« Apreés, je ne sus plus rien. Je buvais cependant, et vaguement, je
regardais avec hébétement ma main qui allait de la bouteille au verre et
portait le verre a mes lévres. Je ne savais plus ou était tout cela et de
ma main tremblotante, j’étais obligé de chercher sur la table le flacon qui
me fuyait... Puis je tournai sur moi-méme. Il me semblait ne plus rien
entendre. Le timbre se serait-il arrété ?

« Non, tout a coup... bien loin, comme si quelque forgeron inconnu
eit battu son enclume a une lieue de moi, je percus le glas... mais si fai-
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blement, si faiblement que je ne compris pas tout d’abord d’ou venait ce
bruit. Tous les sons me parvenaient-ils ? Je ne le crois pas. Car, il me pa-
raissait que de longues, bien longues minutes se passaient. Le temps se
doublait, comme l’espace qui me séparait du son.

« Et le moi physique était dans un tel état de fatigue et de surexcita-
tion, que I’ame restait sourde, muette, sans pensée, sans dessein... Je bus
encore.

« Alors il se fit en moi comme un déchirement. Quelque chose comme
une écorce fut arrachée de mon cerveau. Tout mon étre sortit de la chape
de plomb qui I’écrasait, comme les damnés du Dante... je voyais, j'en-
tendais clairement, librement. Je voyais plus juste et plus loin qu’a I’état
sain, les murs s’étaient reculés. J’entendais plus précipité le tintement
du timbre ; évidemment, ce n’étaient plus deux minutes qui s’écoulaient
entre les sons. A peine quelques secondes. Bom ! Bom ! Bom ! Et ce n’était
plus sur le bronze que frappait le marteau, mais la, sur mon crane, et les
effluves de I'eau-de-vie, montant violemment, frappent en dedans mon
crane, qui s’ébranle sous cette double pression...

« Je tourne sur moi-méme. Pourquoi ? je ne le sais pas. Je suis quelque
chose qui m’échappe sans cesse dans un mouvement giratoire. Du reste,
mes pieds ne touchent pas la terre... Oh! non, je ne sens pas le sol, je
ne pése point sur le parquet... Je marche sur de I’étoupe qui s’enfonce
sous moi. Sorte d’enlisement. Je veux retirer mes jambes de ce terrain
mouvant... et mes pieds sont trop lourds... je trébuche et je tombe.

« Immobilité ! apaisement ! je ne sens plus, je ne vois plus, je suis tué...
non, le glas retentit a mes oreilles. Le glas! oh! je sais ce que cela veut
dire ! La vengeance ! la vengeance ! Il me faut trouver des moyens ignorés,
des tortures inconnues... C’est la ce que je cherche, c’est pour cela que j’ai
bu de 'eau-de-vie... c’est pour cela que je suis effroyablement ivre...

« Effroyablement, oui. Car ici commence la vision effroyable. J’ai
fermé les yeux pour me recueillir. Ce n’est plus du sang qui coule dans
mes veines, c’est du feu... du feu! du feu partout ! la flamme m’environne,
elle brile mes yeux, ma téte, ma poitrine... d’ immenses vagues de flammes
m’entourent et m’emprisonnent ; elles ont la couleur de I'eau-de-vie.

« De leurs langues jaunatres, elles me lechent et me happent. Et le
timbre, le timbre! Bom ! Bom ! Vengeance ! Oui, c’est cela, voici que du
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milieu de ces flammes sortent des bras hideux qui se terminent par des
fourches de fer, des tridents rougis... Comme cela trouerait bien des chairs
et déchirerait hideusement un corps humain... Puis des roues a dents
aigués qui tournent, tournent avec une rapidité vertigineuse, empor-
tant aux angles de leurs crocs des lambeaux pantelants... Puis d’énormes
moutons de fonte qui se soulévent, se suspendent un instant dans lair
et tombent, se relévent et retombent... sur quelque chose de spongieux
comme la chair humaine. C’est un clapotement... il doit y avoir bien du
sang qui coule sous cette pression énorme !

« Et la flamme tourbillonne sans cesse. Elle a des lames acérées et des
pointes qui déchirent... Je suis au milieu de tout cet arsenal de tortion-
naire... S’il m’allait toucher, si I'un de ces engins diaboliques effleurait
mon corps... J'ai peur... et je bois pour n’avoir plus peur. Et j’entends le
glas : Bom!Bom!

« Ah! que n’est-il 1a! je le jetterais vivant dans ces engrenages qui
se croisent, et je le retiendrais pour que le déchirement ne se fit pas trop
vite... Oui, c’est la la torture, c’est 1a la mort horrible que je n’ai pas en-
trevue dans mes réves.

« Un dernier verre : je me dresse, raide, automatique... et de toute ma
hauteur je tombe sur le parquet.

« Nuit horrible! Délire inutile! Comme le vin, 'eau-de-vie a été
muette... J’ai menti tout a heure : non, il n’y a pas une seule de ces tor-
tures que je n’aie révée...

« Et ce n’est point cela qu’il me faut!

« L’ivresse ne serait-elle pas la vraie conseillére de I'’horrible ! Si fait!
Il reste encore une tentative a faire.

N
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« C’est une étrange chose, en vérité, que cette chasse a ’horrible, dans
laquelle le gibier fuit sans cesse devant moi sans que je le puisse atteindre.
Et cependant, il le faut. Oh ! dois-je encore me rappeler les horribles souf-
frances que cet homme m’a fait endurer ? Faut-il me souvenir de ce que
je suis et de ce que j’aurais pu étre si elle m’avait aimé, moi. Et pourquoi
ne m’a-t-elle pas aimé ? En vérité, la question vaut qu’on I’étudie. Elle ne
m’a pas aimé, parce que lui s’était emparé d’elle, et que, jaloux de ce tré-
sor, dont il ne comprenait pas la richesse, il s’est haté de mettre entre lui
et moi une barriére infranchissable... Mais apres qu’il I'elit seulement re-
gardée, aprés qu’il elit murmuré a son oreille les premiers mots d’amour,
est-ce que le vol n’était pas consommé... est-ce que, dés lors, je n’étais pas
trahi? Lui disait qu’il m’aimait. Mensonge ! Aimer un ami, c’est s’iden-
tifier tellement a lui que 'on ressent en soi-méme les impressions qu’il
ressentirait lui-méme, non pas égoistement, mais a son profit. Lorsqu’il
la vit pour la premiére fois, est-ce qu’il n’aurait pas dit comprendre qu’il
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avait devant les yeux un dépot sacré, sorte de fidéicommis qui m’appar-
tenait et me devait étre restitué...

« Il n’a pas fait cela... il m’a volé, volé sciemment, avec préméditation ;
il ne peut exciper de son ignorance; puisqu’il se dit mon ami, il devait
sentir mon ame palpiter dans la sienne... il a feint de ne rien voir, de
ne rien comprendre, il a été mon assassin et je ’épargnerais ! Non, non,
je veux qu’il souffre, je veux qu’il crie, je veux qu’il sache bien que ces
tortures viennent de moi...

« L’heure est propice. Jamais il n’a été plus heureux, le temps a effacé
sur son cceur la derniere ride du regret, et méme, me disait-il naguére
encore, il trouve une certaine jouissance a réveiller 'amertume de ses
souvenirs. Il est plus riche que jamais : tout lui a réussi. Ses découvertes
industrielles ont eu un immense retentissement, il est estimé, honoré...
Bonheur complet. Oui, mais nul ne voit dans 'ombre 'ennemi qui veille,
silencieux, implacable, I’ennemi dont la haine grandit de toute I’étendue
de son bonheur, a lui, et qui ressent une joie apre a se répéter tout bas :
Quand je le voudrai, tombera ce bonheur, tombera tout cet échafaudage
d’orgueil.

« Mais comment ? Comment ? Le moyen d’assouvir ma haine! Je ne
le vois pas, je ne le pressens pas, je ne le devine pas.
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« Engourdissement délicieux ! Plénitude de I’étre adorablement res-
sentie ! Toutes les forces de mon organisme se sont voluptueusement épa-
nouies... Je réve et il me semble que ce réve est la vie. Je n’oublie rien, non,
mais je sens que la satisfaction infinie de mon désir est proche... J'entends
des voix qui me parlent, non des voix haineuses et enfiévrées ; leur accent
est plein d’encouragement et de promesses...

« Et dans ma téte tourne une ronde, tressés de robes blanches et de
paillettes d’argent... tout est pur, tout est serein. Je me sens pénétré d’'un
indicible repos.

« Salut a toi, liqueur bénie, qui m’a rendu a moi-méme ; salut, antidote
de la douleur, salut, absinthe émeraudée, dont les premiéres gouttes ont
ouvert le calice de mon 4me, comme la perle de rosée tombant sur la fleur
endolorie.

« Tu es venue a mon appel, fée a la robe verte ; tu m’as souri de tes
lévres pales, mais que seul a palies le baiser. Tu n’es pas la vierge froide
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qui se détourne, honteuse et rougissante, ignorant et le bonheur qui lat-
tend et les joies qu’elle peut donner... Non, je te reconnais, tu es la si-
bylle ardente qui a épuisé toutes les coupes, énervé toutes les vigueurs,
mordu a toutes les grappes, et qui, jamais lasse, retrouve une force tou-
jours nouvelle pour étreindre I’amant qui ’adore... D’autres diront peut-
étre que tes joues sont flétries et ton front sans fraicheur; moi, j’y re-
trouve la trace de briilures enfiévrées... C’est la passion inextinguible
qui a blanchi ton teint et serré tes lévres, et dans tes yeux dont I’atonie
promet I’éclair, comme le nuage sombre que va tout a ’heure transper-
cer la foudre, je lis toutes les ardeurs endormies... Viens, pythonisse de
Iamour, tu dois connaitre des secrets ignorés ; oui, tu sais des mots que
nulle oreille humaine n’a entendus... tu es la reine, tu es le démon, tu es
Smarra-Cauchemar, accroupie sur la poitrine de ’homme endormi, et te
penchant a son oreille, tu prononces des paroles dont le son est si étrange
que nul, a son réveil, ne s’en est jamais souvenu.

« Salut ! je t’appelle, je te veux, je t’adore ! A moi, ce verre a demi plein
d’absinthe, et quand j'y trempe mes lévres, je sens que je m’abime tout
entier dans ce baiser d’amour...

« Merci! Maintenant la scéne change... Tu t’es élancée devant moi,
souple et bondissante; tu m’as entouré des plis de ton écharpe, et je
me sens emporté avec toi a travers les espaces immenses... Tantét nous
percons le ciel au-dessus des plus hautes cimes ; tant6t, nous précipitant
dans les abimes insondés, nous roulons a travers l'infini sans limite... Ou
sommes-nous ? Je vois des portiques énormes, soutenus par des colon-
nades, tressées de filigranes d’or... ce sont des lignes si fines, si fines que
Pceil en peut a peine suivre les contours... et les arches d’or succédent et se
superposent aux arches d’argent étincelant... De toutes parts surgissent
des fleches, qui semblent de diamant et autour desquelles s’enroulent, gra-
cieuses et vaporeuses, des bannieres ensoleillées... éclatement de lumiére,
tourbillon de splendeur... au fond, une roue faite de rayons, et tournant
avec une rapidité stupéfiante... puis ces rayons prennent un corps ; incar-
nations de clarté, je vois des femmes qui, les pieds au centre de la roue,
tendent en avant leurs bras enguirlandés... des fleurs tombent, fleurs étoi-
lées, pluie de rubis et de saphirs... puis la fleur se fane... rien!... il reste
encore sur I'arbuste des feuilles d’un vert étincelant... elles jaunissent.
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Non... ceci n’est pas 'effet de 'automne ! Que se passe-t-il donc ?

« Encore un verre. A moi, fée adorable! Me voici, répond sa voix.
Mais elle est devenue plus pale, son regard est sinistre maintenant, elle se
dresse devant moi, elle me touche, elle léve les mains... des mains ? non
pas, ce sont des branches. Terreur! tout le corps se fond en une teinte
noirétre... je touche sa robe... non, c’est une écorce! Qu’est ceci? la fée
s’est faite arbre...! Oui, voila bien dans la nuit un arbre immense dont les
racines s’accrochent au sol et dont les branches déchirent le ciel... 1l fait
nuit! la lune blafarde laisse filtrer sa lueur agonisante.

« Il y a quelque chose au bout de cette branche... cela pend, cela est
noir... c’est un corps humain... Ah! je me souviens! le négre! le négre !
Oui, j’entends les clameurs du peuple qui, d’en bas, jette des cris de haine
et grince des dents... la loi de Lynch! Je me souviens ! Pourquoi m’as-tu
jeté devant les yeux ce sinistre gibet ...

« Quelqu’un est auprés de moi... je ne le vois pas. Mais ce doit étre
lui. Il me semble que I'arbre du pendu a un visage et me regarde en rica-
nant... Une de ses branches se fait bras et me montre ’homme qui m’ac-
compagne... pourquoi ? Je n’ose le regarder, mais je sens son bras sur le
mien ; il m’entraine et en m’entrainant me dit :

« — Mais s’il n’était pas mort!... si on 'enterrait vivant ?

«L’arbre ricane plus fort... des bouches s’ouvrent a toutes ses branches
et répétent deux mots :

« — Enterré vivant! enterré vivant!
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« C’est dans trois mois que seront écoulés les dix ans que je lui ai
accordés.

« Ainsi, il y a neuf ans et neuf mois que le crime a été commis. Je me
regarde et je suis étonné de constater combien peu j’ai changé. Pas une
ride, pas un cheveu blanc. C’est que je n’ai pas vécu ; je me suis renfermé
dans ma haine comme dans une forteresse inattaquable... Seule, ma téte
a vieilli : le cerveau a tant travaillé ! Quels efforts et quelles recherches!
Mais tout cela est oublié, tout cela s’est évanoui. Il me semble que ces dix
années ont passé comme une heure, et je me retrouve au lendemain de
cette nuit terrible... cette nuit ou elle est devenue sa femme.

« Ma haine a-t-elle diminué, s’est-elle amortie ? Non, oh! non. Je la
sens vivace, jeune. Elle n’a pas grandi, elle ne le pouvait pas. En vérité,
je suis heureux de me retrouver face a face avec le passé. Je n’ai pas fai-
bli, et '’homme d’aujourd’hui est digne de venger les injures de ’homme
d’autrefois.
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« Quant alui, je le retrouve apreés dix années plus fort, plus vigoureux ;
cette nature s’est épanouie dans la vie; I'activité a aidé a son double dé-
veloppement moral et physique. Il est véritablement beau, sa chevelure
noire s’est rayée de quelques lignes d’argent... Il est revenu d’un long
voyage, il est devant moi, accoudé sur une table. La lune éclaire en plein
son visage ; il consulte et classe les notes recueillies ; ses traits sont calmes,
nets, bien dessinés. Jamais je ne l'ai si bien regardé... Il léve les yeux vers
moi, il me sourit, puis il prend la parole et m’explique ses plans, me ra-
conte ses projets.

« Ses projets ! Va, parle, songe a 'avenir, songe aux années qui vont
suivre... Tu ne vois pas, sur ta route heureuse, la pierre a laquelle ton pied
trébuchera; tu ne distingues pas la fosse béante dans laquelle tu seras
précipité... par moi, a qui tu souris, que tu aimes, par moi, qui te hais!...

« Admirable chose, en vérité, que de savoir ainsi attacher un masque
sur son visage ! Comment se peut-il faire que mon ceil ne trahisse pas la
pensée intime de mon cerveau ? que cet ceil soit calme alors que I'idée
bouillonne dans mon créane ?

« Trois mois! trois mois encore! et tout sera fini. L’échéance fatale
approche. Le jour est fixé ou je te présenterai la traite que j’ai tirée sur ta
vie. Et il te faudra payer sans délai, sans retard possible.
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« J’ai trouvé le moyen, reste a préparer ’exécution. J’ai bien raisonné.
Du reste, 'expiation ne sera pas au-dessous du crime. Elle sera compleéte,
odieuse, effroyable. Oh! je n’ai rien négligé, il souffrira autant qu’il m’a
fait souffrir... il mourra... mais comme je comprends que meure ’ennemi.
Il se verra, il se sentira mourir longuement. Ce ne sera pas un passage
brusque de la plénitude de I’existence a I'inanité du néant, du jour splen-
dide a la nuit muette.

« Il mourra... Mais j'y songe, sa disparition n’étonnera-t-elle pas ses
amis, tous ceux qui s’intéressent a lui?... j’ai dit sa disparition et je me
comprends. Il faut que je les prépare peu a peu a cette pensée, il faut que
lui-méme me serve d’interpréte aupres d’eux...

« Comment agir ? N’'oublions pas ce détail, un jour on le verra plein
de vie, plein de santé, souriant... vivant pour tout dire, puis tout a coup,
il sera sous les yeux de tous a I’état de cadavre, immobile, insensible. La
mort subite étonne toujours, il ne faut pas qu’elle étonne...
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« Ah! j’ai trouvé.
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« Cette nuit-1a, Turnpike s’était endormi d’un sommeil profond ; nous
avions beaucoup marché ; j’avais mon projet, je voulais qu’il dormit bien...

« Il est 14, dans la chambre attenante a la mienne... Minuit, il y a deux
heures qu’il n’a pas remué... rien a craindre. J’entrouvre sa porte, dou-
cement, oh! si doucement, que moi-méme je n’entends pas le bruit des
gonds qui roulent.

« Rien!... le silence... J’ai la sous la main les fleurs les plus odorantes,
aux parfums les plus subtils; je les ai choisies moi-méme. Ma main ne
tremble pas. Je suis calme. Qu’est-ce que cela, auprés de ce que je ferai
dans trois mois ? Jeu d’enfant. Je jette les fleurs sur le tapis de sa chambre
gerbe par gerbe... tout est bien fermé. J’y ai veillé moi-méme. Des fleurs,
des fleurs encore! Je regarde par la porte entr’ouverte ’amas parfumé,
qui s’éleve, s’éleve. Encore, encore. Il y en a assez...

« Puis je referme la porte, et debout, 'oreille collée au bois, j’écoute.
Une heure se passe, déja il a remué plusieurs fois. Oh! si j’osais regarder !
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Je retire la clef, le trou de la serrure me sert de point d’observation... Il est
étendu dans son lit. Une lampe accrochée a son chevet éclaire en plein
son visage et sa poitrine... je vois le drap se soulever sous 'oppression
qui gonfle son sein... C’est bien cela, il respire avec difficulté. Ce sont les
parfums qui montent a son cerveau. Ses yeux se sont ouverts. Voit-il ?
Non, ils sont fixes, ils sont mornes. Son front est horriblement péle... des
gouttelettes de sueur le mouillent et brillent sous la lueur de la lampe...

« Tout a coup ses bras se tendent en avant, il se dresse sur son séant...
puis il retombe. Un ronflement sourd s’échappe de sa gorge, quelque
chose comme un rale.

« Oh'! sois tranquille, je ne veux pas que tu meures... Le poison, quel
enfantillage ! Te tuer ainsi, ce serait te tuer par le bonheur, et je veux que
tu meures dans une affreuse torture...

« Assez! assez! il ne bouge plus. Oh! si javais trop tardé! s’il
m’échappait ! Pensée horrible! J’attire la porte vivement, insoucieux du
bruit. Il ne m’entend pas! Hors d’ici, fleurs maudites! Ah! cette fenétre !
de lair, de lair!

« Je me penche sur lui et je souffle sur son front. De ’eau. En voici. Je
suis sauvé ! il a tressailli!

« Alors, j’ai réussi !

« — Qu’y a-t-il ? me demande-t-il d’une voix faible. Je ne sais ce que
j éprouve...

« —Mon ami, lui dis-je (oh ! comme ma voix doit sonner sympathique-
ment a son oreille), votre teint est livide. Qu’avez-vous ? que ressentez-
vous ?

« Il se dresse, me regarde :

« — Mon cerveau est obstrué, mes idées sont troublées... Ce sont tous
les symptémes de la congestion...

« Le lendemain, on savait que Turnpike avait été frappé d’un coup de
sang, qu’il était absolument rétabli...

« Il ale cou si court, disaient les niais.

« Et moi je murmurais :

« — Je puis le tuer, maintenant.
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« — Ecoutez, me dit Turnpike, ’accident du mois dernier m’a causé
quelques inquiétudes, non pour moi... car je ne crains pas la mort !... Mais
je ne considére rien comme aussi ridicule que de disparaitre brusquement,
brutalement et de laisser toutes ses affaires en suspens.

« — Que veux-tu dire ?

« — Voici. Si je mourais intestat, toute ma fortune, et elle est considé-
rable, tu le sais, retournerait 4 I'Etat... Je n’ai pas d’héritiers directs, et je
ne connais aucun parent. Mais si je n’ai pas vécu seul, si mon existence
ne s’est pas écoulée dans l'isolement, aprés le malheur terrible qui m’a
frappé, c’est que j’avais auprés de moi un ami sir, sincére, au dévoue-
ment infatigable... Cet ami, c’est toi.

« — Ne mérites-tu pas d’étre aimé! Et les douleurs qui t’ont accablé
t’ont rendu a mes yeux encore plus digne d’affection.

« — Je sais que tu es bon, et que ton cceur est plein de délicatesse...
Laisse-moi donc achever. Je n’ai point peur, tu le sais. J’admets parfaite-
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ment que 'indisposition a laquelle je faisais allusion tout & ’heure ait été
tout a fait accidentelle. Cependant le propre de 'homme vraiment fort est
de ne jamais se laisser surprendre. J’ai donc résolu de faire mon testament.

« — Ne parle point ainsi. Peux-tu bien, toi, heureux, riche, peux-tu
bien songer a la mort ?

« — Je ne songe pas a elle, mais il se pourrait qu’elle songeat a moi,
reprit-il en souriant. Ma résolution est d’ailleurs irrévocable et, pour te le
prouver, sache que je suis allé hier chez mon agent d’affaires et que j’ai dé-
posé entre ses mains I’acte qui te constitue mon seul et unique héritier... ?
A toi, apres ma mort, tout ce que je posséde, tout sans exception, sans en
distraire méme le portrait de la bien-aimée... Je veux qu’elle reste sous tes
yeux et que, la regardant, tu te souviennes des jours les plus heureux que
ton ami Turnpike ait passés sur cette terre...

« Je protestai. Point n’est besoin de le dire. Pourquoi me tout donner,
a moi ? Etait-il sir que je n’en fusse pas indigne ? Et puis, pouvais-je bien
accepter un don aussi considérable, qui semblerait un payement de mon
amitié ?...

« Il persista. Je n’en avais jamais douté. Ainsi ’homme qui allait mou-
rir par moi avait jusqu’a la derniére minute une profonde confiance en
moi seul... et j’étais heureux d’avance en songeant a ce que serait le ré-
veil, lorsque me pressant a son chevet, je lui dirais : Tu m’aimes et je te
hais. Tu m’appelles ton ami et je suis ton assassin !

« Nul ne saura jamais quelle dpre jouissance j’ai ressentie dans ces
mille détails, circonstances futiles en apparence, et qui semblent aujour-
d’hui si insignifiantes...
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« Est-ce que j’hésiterais au moment supréme ? Mes nerfs seraient-ils
moins forts que ma volonté ? Non, cela n’est pas possible ! Et cependant,
si, pour assouvir ma haine, je le tuais simplement, par ce poison qui est
la sous ma main...; que j’ajoute a la matiére vénéneuse plus ou moins
d’eau, et le probléme est résolu. Peu d’eau, et il meurt... il tombe foudroyé.
Beaucoup d’eau... et je le tiens sous ma main de tortionnaire, il est a moi
ame et corps... nul ne peut me 'arracher...

« J’ai besoin de me recueillir. Le bourreau passe en priéres la nuit
qui précéde I'exécution... Je ne prie pas, moi, mais j'érige un autel sur
lequel, idole effroyable, je place mes souvenirs et ma haine, et dans cette
contemplation j’abime toutes les facultés de mon ame...

« Allons'!
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« C’est fait... la maison est pleine de cris, de gémissements et de san-
glots. Ils sont nombreux, les serviteurs. Et ils aimaient Turnpike. Ames
basses et serviles qui n’ont jamais eu la force de hair le maitre... sous ce
prétexte qu’il était bon... A chaque minute tinte la cloche de la grille...
Green-House est encombré de visiteurs... Chose bizarre ! Ces hommes ne
sont pas des hypocrites. Non, la douleur qu’ils ressentent est bien réelle...

« — Un caractere si élevé ! dit I'un.

« — Une si grande intelligence ! répond I'autre.

« — Et qui a rendu tant de services a la science...

« — Mais de quoi est-il mort... si subitement ?

« — Une congestion cérébrale, évidemment...

« — En effet, il y a trois mois déja...

« Ouli, il travaillait trop... la lame a usé le fourreau. C’est une grande
perte.

« Moi, je me suis assis au pied du lit ou il est étendu. Son visage est
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découvert, je le regarde... la mort a donné a ses traits la rigidité marmo-
réenne. La mort !... ce mot m’effraie. Est-ce que ?... non, je suis certain de
ce que j’ai fait, je n’ai rien a craindre... et, pensant cela, je couve des yeux
ce corps qui m’appartient, ce corps dans lequel ils croient qu’il n’y a plus
d’ame... car seul je sais...

« Je suis seul en ce moment... voyons ses bras... ils ont la raideur
tétanique du cadavre... j’applique mon oreille sur sa poitrine. Oh ! ce coeur
est bien immobile, pas le moindre tressautement...

« On frappe. « Entrez ! » C’est le médecin. Je le reconnais, il est expé-
ditif, c’est déja lui qui a constaté le déces de celle... A cette seule pensée,
tout mon sang se porte a mon cceur, et je regarde le cadavre... le cadavre
de I’assassin. Car c’est lui qui I’a tuée, comme il m’avait tué moi-méme...

« — Docteur, dis-je au médecin, un triste soin vous ameéne encore dans
cette demeure.

« — Oui, je me souviens, murmure-t-il en jetant sur le corps un coup
d’ceil distrait.

« — La congestion ne pardonne pas, et mon pauvre ami...

« Le médecin prend un air entendu :

« — Monsieur, 'afflux de sang dans un organe, sain d’ailleurs, pro-
vient d’un trouble permanent ou momentané dans le centre d’impulsion
circulatoire. Les organes les plus vasculaires, tels que le poumon, la rate,
le foie, le cerveau, sont ceux dans lesquels on remarque le plus souvent ce
phénomene... Ici (et il se baisse sur le cadavre) la congestion de sang a eu
lieu dans ’encéphale. C’est ce que nous appelons apoplexie... Chez le su-
jet le tempérament était sanguin, pléthorique; la téte était volumineuse,
le col ouvert...

« Je tire de ma poche une vingtaine de dollars en or. Il continue sans
paraitre y prendre garde, de la méme voix monotone :

« — L’excés des travaux intellectuels est aussi une cause déterminante
de 'apoplexie sanguine... Quoiqu’elle soit ordinairement soudaine, la ma-
ladie est souvent annoncée par des maux de téte, des éblouissements...

« Je lui glisse dans la main les vingt piéces d’or ; il prend un morceau
de papier, I'enflamme au feu d’une allumette, le fait négligemment passer
sous les narines du cadavre.

« — Hélas! lui dis-je, il n’y a aucun espoir ?
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« Il me regarda d’un air étonné :

« — Hélas! cher monsieur, aucun. La mort remonte déja a plus de
douze heures...

« — En effet!

« Et je le reconduis jusqu’a la porte. Je lui serre la main. De par la
science Turnpike est mort.
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« L’heure fatale a sonné. On a couché le cadavre dans sa biére, une
biere luxueuse, en vérité, et d’un travail admirable. Sa téte repose sur un
coussin de satin noir. Turnpike parait dormir.

« Belle téte, dit un des hommes.

« Puis ils ajustent le couvercle et serrent les vis qui I’adaptent au corps
du cercueil.

« IIs se retirent en disant : Dans une heure.

« Ils sont partis. J’écoute a la porte si leurs pas s’éloignent. Puis je
m’élance vers un petit meuble, jouvre un tiroir, je saisis un tournevis,
et rapidement je donne deux tours... le couvercle est soulevé d’un milli-
metre... Oh! d’'un millimetre a peine. C’est assez... I’air circulera.

« Une heure apres, dans la chapelle du parc, ou se trouve un caveau
souterrain, le cercueil est placé auprés de celui qui renferme les restes de
la femme qu’il a aimée.

« Les nombreux amis s’éloignent, aprés m’avoir serré la main en
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m’adressant d’excellentes paroles de consolation...
« Je suis seul... enfin! Je suis maitre, je me sens grandir... toutes les
forces vitales se doublent en moi... Je vais me venger !

)
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« Il y a six heures que le cadavre... a été renfermé dans le caveau...
six heures! La crise a commencé il y a justement trente-deux heures...
Comme j’ai bien calculé! Il y a cette nuit méme dix ans que je pleurais
et me rongeais les poings. Au jour de I’échéance, je suis venu... et je vais
étre payé... je tiens mon débiteur et je serai créancier impitoyable. Je jure
que je ne lui ferai pas grace d’une obole.

« Trente-deux heures. J’ai encore huit heures devant moi. La nuit est
venue, je me promene dans le parc, seul, bien seul. Tous les domestiques
sont congédiés... je veux que personne ne puisse troubler notre lugubre
téte-a-téte.

« Je rode comme un malfaiteur autour de la chapelle. Il est la, dans
sa mort profonde, ignorant et inconscient. Moi, je vis, mais que cette vie
est lente! Que je voudrais abréger ces instants, si longs au gré de mon
impatience !...

« Jai la clé. Oui. Mes outils sont la en un paquet bien ficelé. Je n’ai
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rien oublié. Combien de temps cela durera-t-il ? Je ne sais pas. Mais peu
m’importe. J’ai amassé dix années de force pour ce moment supréme...

« Et si cela n’était pas! Si cette heure que j’appelle de toutes les voix
de ma haine ne m’apportait point ce que j’attends d’elle! Si ma science
du mal m’avait trompé! Si le poison... Oh ! non! ce n’est point possible!
Je n’y veux point songer...

« En vérité, je deviendrais fou, et me briserais la téte sur les dalles...

=
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« Minuit... oui, douze! Je ne me suis pas trompé. Vite, plus vite... a
mon poste.

« Me voici l'oreille collée a la porte de la chapelle, & demi courbé. Oh'!
comme jécoute! Comme j’aspire a ce premier son qui doit vibrer dans
mon dme comme le premier signal de la vengeance!...

« Rien!... rien encore; le vent dans les arbres. La lune s’est dégagée
des nuages, et des ombres noires m’environnent, tranchant avec netteté
sur la lumieére pale et blanche...
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« Chut! oh! taisez-vous, murmures de la nuit! taisez-vous, bruisse-
ment des ténébres...

« Ecoutez... Ha!... non, cet Ha! n’est pas un cri ordinaire... non, ce
n’est pas la voix de la nuit... c’est sa voix... a lui... a lui! Cri long, sombre,
sourd, quelque chose comme la plainte du condamné au fond de I'in pace...
cri lugubre a toute autre oreille que la mienne, cri joyeux pour moi...

« J'ai bien entendu... Voila la troisiéme fois qu’il crie!

« Oh! je le savais bien, lorsque je lui ai inoculé le poison! Je savais
bien qu’il se réveillerait, mais trop tard, lorsque la science l'aurait frappé
de son verdict de mort, lorsque tous auraient pleuré sur lui, lorsque tous
se seraient éloignés, lorsqu’il m’appartiendrait tout entier et & moi seul.

« Ah'! tu espérais étre mort ! Tu croyais que tout était fini pour toi!...
Non, tu es vivant, bien vivant, et tu es enterré!... comprends-tu?... tu
es enterré vivant... seul, je le sais, je suis la pour achever 'ceuvre. En
ce moment tu t’éveilles. L’engourdissement serre encore ton cerveau; tu

338



Histoires incroyables Chapitre XXXIX

n’as pas encore compris, mais tu sens une lourdeur insupportable peser
sur tout ton étre... c’est la lourdeur du linceul serré autour de toi. Tu as
voulu I’écarter de tes bras, dans un mouvement convulsif, et tes mains se
sont heurtées a quelque chose... ce quelque chose, c’est le cercueil...

« Tes yeux n’ont rencontré que l'obscurité, tu as levé la téte, et ton
front s’est heurté au couvercle de la biére... c’est alors que tu as crié : Ha!

« Ce Ha! C’est la révélation, c’est la lumiere qui se fait, c’est le fris-
sonnement horrible dans tout ton étre... c’est cette pensée qui te cingle le
cerveau comme un coup de fouet...

« Enterré vivant !

« ... Et c’est le début de mon ceuvre sinistre.
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« Premier mouvement : La terreur, terreur effroyable, immense... étre
enterré vivant. Au réveil, comprendre cela et se dire : Je suis perdu : je
vais périr lentement, misérablement, dans des tortures indicibles, para-
lysé, étouffé... la faim va crisper mes entrailles... Se souvenir que des étres,
précipitamment inhumés, se sont rongé les bras, et frémir tout entier a
cette hideuse pensée...

« Deuxiéme mouvement : La résistance folle, irraisonnée... la protes-
tation contre cette hideuse erreur... protestation de la pensée, protesta-
tion de la chair... se débattre instinctivement, sans raisonner, chercher a
arracher le suaire, a briser le cercueil... Folie, impuissance.

« Troisieme mouvement : La prostration. Inutile de résister. La tombe
ne rend pas sa proie... Ne pouvoir remuer... se sentir emprisonné, inca-
pable d’un effort violent... Alors retomber sur soi-méme et se dire : C’est
la fin! attendons'!

« Quatriéme période : L’espoir : Si je criais ! La voix n’est pas prison-
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niere... elle peut porter au dehors... au loin. Dans le parc, le hasard peut
amener quelqu’un... sinon tout de suite, dans une heure, dans six heures...
demain !

« Et'enterré crie. Sa voix porte, quoique le poids du couvercle étouffe
son intensité : c’est une ululation longue, lugubre...

« Sois tranquille ! ta voix a été entendue... mais par nul autre que par
moi ... Je mets la clef dans la serrure... c’est une vieille porte de fonte ex-
posée a la pluie, a ’humidité... la serrure est rouillée et rouillés sont les
gonds... Je tourne la clef bien lentement... je tiens a ce que le fer grince.
C’est la premiére réponse a son appel... puis je pousse la porte... lente-
ment, toujours. Les gonds crient avec un hurlement aigu.

« Lui s’est tu. Il n’a pas cru d’abord que ce fat un vrai son parvenant
a son oreille... si tot et si vite... au premier appel. Mais si! c’est bien réel.
C’est bien le bruit de la clef... c’est bien la porte qui tourne.

« Le mort n’ose pas crier encore... il retient son souffle ! Puis involon-
tairement, quand il s’est bien persuadé que le bruit n’était pas une illusion,
un nouveau Ha! s’échappe de sa poitrine...

« Oh! comme le son s’est modifié ! C’est un mot articulé... Il a dit : A
moi! au secours !

« Je n’ai rien répondu... je I'’écoute. Et dans cette voix j’étudie les mo-
dulations de sa pensée... je me suis arrété tout a coup... j’ai abandonné la
porte. Aucun bruit ! Lui crie plus fort : A moi! & moi!

« Méme silence. J’ai produit 'effet désiré. De ce premier espoir, il va
retomber dans les profondeurs du désespoir muet... et, tranquille, je tire
la porte a moi, je mets la clef dans ma poche... et je me donne une heure
pour faire le tour du parc.

« Dans une heure, je reviendrai !
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« L’heure est écoulée... japproche du mausolée sur la pointe des
pieds... si légérement que le sable méme ne craque pas. Je me penche
en avant. Que fait-il maintenant ? Que pense-t-il ... Pas un bruit, pas un
souffle. S’il s’était échappé ? Non, la porte est bien close, la serrure intacte.
Il est 1a! Mais s’il était mort ! Si I’horrible réalité I’avait tout a coup écrasé
comme un poids trop lourd!...

« Je ne puis rester dans cette perplexité... De la clef, je frappe sur la
porte, qui rend un son éclatant... trois fois, pour qu’il soit bien prouvé
que ce heurt n’est pas I'effet du hasard. Puis j’écoute... Evidemment il a
du tressaillir...

« Trois fois encore ! Ah!il a entendu ! Il a crié d’une voix forte, comme
sidans cet appel il avait concentré tout ce qui lui reste de vitalité et d’éner-
gie... Il est vivant bien vivant, toujours.

« Je rouvre la porte qui grince ; mais, cette fois, je ne m’arréte pas.
Jentre résolument et d’un pas sonore dans la chapelle...
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« Evidemment, dans I’horrible situation o il se trouve, nul bruit ne
peut étre plus suave a l’oreille que celui d’un pas humain... Aussi, ne serai-
je pas si cruel que de le priver immédiatement de cette jouissance.

« La biére est la, devant moi, au milieu du caveau... Un espace libre
régne alentour... et je marche, je marche, frappant du talon la dalle qui
résonne. Je me suis ordonné de faire douze tours, je les ferai, mais sans
précipitation. Je veux qu’il compte les pas, un a un. Comme cela doit lui
paraitre étrange ! ce pas qui ne vient de nulle part et ne va pas vers lui, et
qui cependant retentit bien réellement... qui provient certainement du fait
d’un étre vivant; ce pas qui tourne, tourne toujours égal. Ne s’arrétera-
t-il jamais ? L’homme peut-il ne pas avoir vu le cercueil, peut-il ne pas
avoir entendu les cris ? Ce n’est pas possible... Toutes ces pensées doivent
bouillonner dans son cerveau, oppressé par la nuit du tombeau. Et comme
il ne comprend pas, il crie. Mais, dans cette explosion atroce du désespoir,
le cri est rauque... comme le rale d’un catarrheux.

344



Histoires incroyables Chapitre XLII

« Je marche encore... cette monotonie doit étre sinistre.

« Ah! il s’impatiente. Voila que ses cris deviennent plus précipités.
Il veut étre fixé, cette incertitude est plus terrible que la réalité... Pas si
vite! Je m’arréte brusquement en retenant mon souffle, je m’assieds sur
une pierre devant le cercueil, immobile, silencieux. Je I’entends qui se tord
dans sa boite sépulcrale, il cherche a se raccrocher a ce dernier espoir...
il a entendu quelqu’un. Il n’a pas entendu la porte se refermer. Donc, le
sauveur est proche.

« Moi, je comprends cette torture... et je ne bouge point.
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« Il me vient d’horribles imaginations... Quelle force me donnent ces
dix années d’attente ! Tandis qu’il est 1a, dans cette boite carrée, tandis
que tout son étre se contracte dans des convulsions hideuses, je suis 1a
et je songe aux niches que je puis lui jouer... je joue avec cette effroyable
situation. Combien de temps durera-t-elle ? Combien de temps résistera-
t-il a cette torture?... Quoi qu’il en soit, je ne ferai rien pour hater le
dénouement...

« Alternative terrible d’espoir et de désespérance. A chacun de mes
mouvements, toutes les fois quun bruit frappe son oreille, il suppose que
le salut est proche... et j’emploie le méme moyen qui ne s’use point. Apres
le bruit, le silence prolongé, complet, sinistre... Un moment j’ai jeté sur le
sol du caveau les instruments de fer dont je me suis muni. La il ne peut
plus douter ; évidemment la biére va s’ouvrir, c’est la liberté... c’est la vie !

« En effet, il doit le croire. J’ai mis le tournevis dans les vis qui re-
tiennent le couvercle, je les ai serrées, puis desserrées. Le couvercle se
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souléve et s’abaisse comme la poitrine d’'un homme qui respire... Tantot
par I'entrouverture, sa voix me parvient claire et nette... puis les vis se
serrent, les ais se rapprochent comme une machoire qui se ferme, et je
n’entends plus qu'un murmure étouffé ; ou bien, le couvercle semble de-
voir céder sous le moindre effort... il s’arc-boute au fond de son cercueil,
et appuyé sur les coudes, il pousse avec ses mains la planche qui suit un
peu 'impulsion. Mais I'effort est vain... le bois résiste. Ses mains glissent
sur la surface polie du chéne... et voila qu’il passe dans la fissure ses doigts
crispés et enveloppés du suaire blanc...

« En me penchant, je puis apercevoir son visage hideux, contracté,
pali, creusé, convulsé... Oui, sa souffrance est horrible !

« Un instant je passe entre les ais un ciseau, et je donne une pesée...
le bois craque. Evidemment, se dit-il, le bois va se briser, se désunir, le
cercueil va s’ouvrir... Non, j’ai mesuré mon effort... et le bois est solide.

« Souffre, souffre, misérable! Qu’as-tu dit? « J’ai faim! » Ah! le
monstre torture tes entrailles maintenant... Il devient fou. Les dents
grincent, sa poitrine laisse échapper des cris rauques et sans suite qui
voudraient étre des mots...

« Allons! il faut en finir.

« — Turnpike, dis-je a haute voix.

« 1l se tait. Il croit avoir mal entendu.

« — Turnpike ?

« Il a frissonné. Mais oui, il a bien reconnu la voix d’un ami...

« — Sauvé ! sauvé ! Vite, vite, mon bon Simpson... ouvre, ouvre cette
boite infame... J’étouffe, je meurs... Oh! si tu n’étais pas venu ? Hate-toi,
hate-toi donc!!

« — Pauvre ami! Comment! tu es enterré vivant! Ah! I’horrible
chose!

« —Ne parle pas... mais fais vite ! Déja la mort... une mort effrayante...
me saisit a la gorge !... Il doit y avoir des instruments, 1, sur les dalles, a
coté de toi! Vite... vite !

« — Des instruments ! mais je n’en vois pas ! je ne puis ouvrir la biére !

« — Tu ne peux pas... Oh! ce n’est pas possible! Cherche, 13, a tes
pieds!

« — Ouli, oul, tu as raison... Voici le tournevis.
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« — Vite! vite I... Mais tu ne te hates pas... Voyons, je t’ai laissé toute
ma fortune... Si tu te hates, je t’en donne la moitié... de mon vivant !

« —Ah! ah! excellent ami !

« A ce moment, a cette supréme insulte, la fureur s’empare de moi;
je m’élance sur la biére, je m’y accroupis... Je place I'instrument dans les
pas de vis, et je commence a serrer... mais lentement, bien lentement...

« Il s’en apercoit. Sa voix parvient encore a mon oreille.

« — Tu te trompes ! Pas dans ce sens-la! Tu fermes... je suffoque.

« Le couvercle s’abaisse lentement et je m’écrie :

« — Et tu vas mourir ! comprends-tu ? mourir... tué par moi, torturé,
puni... Ah! tu m’as volé toute ma vie, tu as brisé tout mon bonheur... et
tu comptes sur ma pitié... En vérité, c’est a n’y pas croire !

« Il pousse un dernier rale... le dernier que j’entendrai. Les vis se
serrent... les deux lignes se rejoignent hermétiquement, j'entends en-
core le tressaillement convulsif de ce corps qui se débat sous la supréme
étreinte de la mort, tressaillement dont le contrecoup frappe mes genoux
et dont je ris... sur ma parole...

« Puis plus rien... un frissonnement... et I'immobilité...

« Je me reléve... c’est la fin. Je sors de la chapelle, je referme la porte
dont la serrure grince et dont les gonds hurlent... Je suis vengé !

« 11y a vingt ans de cela. Je meurs content... J’ai gardé ce souvenir de
vengeance comme ’avare garde son trésor. Je dédie ce récit a mes héri-
tiers.

« Ainsi finit le testament d’Arthur Simpson. »
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AP ES HERITIERS SONT pales, atterrés.

) . s

> ~9n Georgy Simpson n’entend plus, ses bras pendent le long de son
SN corps. Master Julius Tiresome, cordonnier, a les yeux fermés;
il est insensible, sans mouvement. Smithlake regarde devant lui d’un air
hébété. Steney soutient miss Stroke qui s’est évanouie...

— Et, dit Thomas Eater, solicitor, comme on ne peut hériter de
I’homme que 'on a assassiné, Arthur Simpson n’étant pas I’héritier 1é-
gal de Turnpike, la fortune de ce dernier revient a ses héritiers naturels,
ou, a leur défaut, a I'Ftat.

Les héritiers entendent cela, c’est le dernier coup. Pris de vertige, ils
se précipitent vers la porte et roulent a travers l'escalier, se heurtant et se
bousculant... Tiresome pousse Georgy qui entraine miss Stroke revenue
a elle. Steney bouscule Smithlake qui trébuche...

Et le solicitor referme soigneusement le manuscrit qui sera transmis
aux autorités compétentes...
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