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CHAPITRE I

A  en deçà de la frontière des États-Unis, dans le
comté de Shefford, se trouve un petit lac aux flots bleus, perdu
dans la forêt. Ce lac, ou plutôt cet étang, comme son nom l’in-

dique d’ailleurs, RoxtonPond, occupe un espace d’environ trois milles de
circonférence, boisé de tous les côtés, et n’a, pour toute issue, qu’une pe-
tite rivière, ou mieux un ruisseau qui a conservé son nom sauvage de
Makouke.

Rien de plus pittoresque, au clair de lune, que cette nappe unie, reflé-
tant dans ses eaux dormantes les sombres bois qui l’entourent.

Aujourd’hui, l’endroit est colonisé ; un petit village s’est élevé à l’em-
bouchure de la petite rivière qui alimente plusieurs manufactures floris-
santes. La hache infatigable du colon a déjà fait des percées qui laissent
apercevoir, çà et là, le miroir du lac. Le bruit commence à se faire autour
de ces solitudes poétiques que le souffle envahissant de l’industrie trans-
formera bientôt en un foyer de fiévreuse activité. À mesure que le village
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Contes et nouvelles Chapitre I

augmente, la nature y perd de ses sauvages beautés, et le caquetage des
commères remplace la chanson du chasseur et le bruit de sa pagaie qui
seuls éveillaient les échos du lac.

Il y a trente ans, cependant, Roxton Pond était encore une solitude, où
trois ou quatre colons seulement, plus hardis que les autres, avaient élevé
leur log house, au milieu de la forêt. Le printemps, toutefois, cette petite
colonie s’augmentait d’une dizaine d’habitants des bas qui venaient, au
commencement d’avril, passer une quinzaine dans le bois pour faire les
sucres.

Ce territoire était alors composé, en partie, de lots blancs c’est-à-dire
de terres qui étaient censées n’avoir pas de propriétaires, et sur lesquelles
le premier venu, pouvait à unmoment donné, s’établir, pour exploiter, soit
les bois francs, en y faisant du sucre et du sel de potasse, soit les pruchières
où les cédrières en y faisant de l’écorce ou des perches. Plusieurs même
s’établissaient définitivement sur un lot blanc, quitte à l’acheter plus tard
du propriétaire, si jamais ce dernier se présentait.

Or, en l’année 1846, le nommé Joseph Jean était venu s’établir de bon
printemps, sur un de ces lots blancs, dans une petite cabane en troncs
d’arbres, bâtie en pleine forêt, à quelques arpents du lac. Jean était un
cultivateur ruiné des anciennes paroisses.

Nous avons, Dieu merci, de belles et bonnes qualités, mais nous avons
aussi, et malheureusement, de grands et de sérieux défauts. L’un de ces
défauts, le principal, est l’entêtement dans la routine, et une horreur inex-
plicable pour tout ce qui ressemble, de près ou de loin, à une amélioration.
« Mon père a fait ainsi, je dois faire de même. »Quand un de nos cultiva-
teurs a lâché cette phrase suprême, c’est son dernier mot, sa raison finale,
il n’en revient plus.

Ainsi, vous voyez une foule d’habitants, qui, depuis trente, quarante,
et même cinquante ans, sèment toujours le même grain dans la même
pièce de terre, et mettent leur mauvaise récolte sur le compte des mau-
vaises années, quoi que vous puissiez leur dire au contraire. D’autres la-
bourent avec un couteau à la charrue, dans les terrains pierreux, ou feront
des planches de six pieds de large, dans les terres élevées et bien égout-
tées, où des planches de trente pieds leur donneraient moins d’ouvrage
et plus de profit. D’autres enfin, au lieu de mettre les pierres de chaque
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Contes et nouvelles Chapitre I

côté du champ et en faire une muraille sèche, ce qui est d’une grande
économie sans guère plus d’ouvrage, s’obstineront à les mettre en tas au
milieu du champ, et à labourer chaque année autour de cet obstacle gros-
sissant, avec une constance désespérante. Indiquez-leur l’amélioration,
tâchez surtout de la leur faire adopter : autant vaudrait leur parler de
marcher sur la tête.

Joseph Jean était malheureusement un de ces hommes encroûtés.
Possesseur d’un bien considérable, mais à demi épuisé par une mau-

vaise culture il avait toujours persisté à suivre la vieille routine ; et la
récolte, de mauvaise qu’elle avait été d’abord, avait fini par devenir à
peu près nulle. Comme, cependant, sa femme et ses deux grandes filles,
moins routinières que lui, avaient adopté toutes les améliorations surve-
nues dans les robes, les ombrelles et les chapeaux, il arriva ce qui arrive
toujours : la chandelle, brûlée par les deux bouts, s’éteignit d’elle-même.
Les chapeaux de haute couleur et les jupes à volants, au lieu d’attirer les
maris, ouvrirent la porte aux hypothèques. Une fois qu’un cultivateur est
réduit à emprunter, généralement, c’est un homme fini.

La terre de Joseph Jean fut vendue. Il prit alors le chemin du bois :
triste fin pour les chapeaux à plumes des deux filles Célestina et Ada-
manta, et pour le superbe castor du fils unique Adjutor. Joseph Jean res-
sentit durement le coup qui le frappait ; mais il refoula les larmes du dé-
couragement prêtes à jaillir, et fit bonne contenance en face du malheur.

— Il est pénible, se disait-il, d’être mis dans le chemin à quarante-cinq
ans ; mais avec du courage, et surtout avec l’aide de Dieu, je pourrai peut-
être arriver à me tirer d’affaire.

Il y avait six mois qu’il était établi sur son lot, à Roxton Pond, le soir du
deux novembre, où nous prenons la liberté de faire pénétrer notre lecteur
sous son modeste toit.

Durant l’été, Jean et son fils avaient abattu trois ou quatre arpents de
bois et avaient vendu du sel de potasse pour une valeur de quatre dollars.

On ignore peut-être ce qu’était alors cette petite industrie. Le colon
choisissait un endroit bien fourni en bois francs. Il en abattait les arbres
qu’il réduisait en cendres. C’est avec ces cendres que se fait le sel qu’il
fallait aller vendre à neuf milles, et souvent à quinze ou vingt milles de
l’endroit, aux commerçants qui en font de la perlasse.
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Contes et nouvelles Chapitre I

Le colon faisait ce trajet à pied, à travers les bois, avec une auge rem-
plie de sel, sur la tête. Le voyage durait de deux à trois jours et ne rappor-
tait que quelques chelins.

Pendant ce temps, la famille se nourrissait de fruits et de gibier, l’été ;
mais l’hiver, on jeûnait de deux jours l’un, et souvent on n’avait pour
toute nourriture qu’une fort vilaine soupe faite avec des bourgeons de
liard ou de bois-blanc.

La famille de Jean, cependant, avait été un peu moins à plaindre.
Autour du lac, les fruits et le gibier abondaient, et c’était une ressource

précieuse pour les temps de gêne, qui forment la plus grande partie de
toute l’année.

Les finances de Joseph Jean, néanmoins, étaient loin d’être prospères,
et il voyait s’approcher, avec une certaine anxiété, la rude saison de l’hi-
ver, pendant laquelle les fruits manquent, et la chasse rapporte peu.

Or, le soir du deux novembre, comme nous l’avons dit, la famille était
réunie autour du poêle en tôle qui occupait le centre de la maison, et
Joseph Jean fumait mélancoliquement sa pipe de terre cuite, pendant que
sa femme, assise sur une pile de bois, s’occupait à raccommoder le linge
de la maison.

Il était huit heures.
Au dehors, il faisait nuit noire, et une pluie froide, poussée par un vent

violent, battait avec fureur contre la porte mal assujettie.
Les grands arbres craquaient sous l’effort de la bourrasque et mêlaient

leurs plaintes monotones à tous les bruits sinistres du dehors.
Tout à coup, la porte s’ouvrit, – dans ces modestes demeures, on entre

presque toujours sans frapper, – et un homme pénétra dans la maison, en
refermant vivement la porte derrière lui.

— Tiens ! c’est Grignon, dit Jean, qui avait relevé sa tête ; entre, mon
ami, et viens te réchauffer un peu. Quelles nouvelles ?

Grignon était le plus proche voisin, demeurant à un mille sur la route.
— Il fait un temps de chien, dit-il, en secouant son bonnet tout trempé ;

ce n’est pas de refus ; car le poêle s’endure, ce soir.
Il prit une bûche, et s’assit dessus, près du feu.
— Hum? dit-il, tout en bourrant et allumant la pipe traditionnelle, des

nouvelles, il n’y en a pas beaucoup ; seulement que je voudrais nous voir
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rendus au mois d’avril ; l’hiver s’annonce dur.
— C’est justement, ce que me disait, tout à l’heure, ma femme Hélène,

fit Jean ; il y a bien du pauvre monde qui va souffrir. Encore, si le sel
pouvait payer un peu ; mais en hiver, on n’en fait pas beaucoup, et on ne
va pas le vendre comme on veut.

— Les deux gars de Michel à Pierre partent de demain en quinze pour
les hauts. On dit qu’il va se faire bien du bois, cet hiver, à Bytown, et qu’il
y aura de l’argent à gagner.

— Oui, oui ; j’ai entendu parler de ça, dit Jean, pas plus tard qu’hier,
par le p’tit Cabana qui a envie d’y aller. Il paraît que les bourgeois veulent
faire gros d’ouvrage. On parle de dix piastres par mois, avec la nourriture.

— Les petits Michel m’ont dit douze ; mais dix est déjà beau ; quoique,
au fond, c’est rudement gagné. Même que j’étais venu pour vous dire un
mot, quoique ma bonne femme soit contre.

— Et elle a bien raison, dit Hélène, en s’approchant ; pour les jeunesses,
passe ; mais pour les gens de votre âge, c’est pas un métier.

— Voyons, voyons, la femme, dit Jean, d’un ton doux, c’est pas un
plaisir ; mais faut vivre, ça c’est une chose sûre.

— Moi, j’aime mieux plutôt aller travailler dans les facteries, dit Ada-
manta.

— Et moi aussi, dit Célestina ; ça fera deux bouches de moins, et on
gagne gros par là…

— Pas toujours tant que je vivrai, interrompit Jean. Il en part plus
sages qu’il n’en revient. Et puis, d’ailleurs, qu’est-ce que dirait Pitre, s’il
te voyait partir pour là-bas ?

Adamanta, à qui s’adressait cette dernière remarque, rougit jusqu’aux
yeux et pencha la tête sur son ouvrage.

Les deux hommes se mirent ensuite à l’écart et parlèrent longtemps.
La nuit était fort avancée et toute la famille était couchée lorsqu’ils se
séparèrent.

Joseph Jean avait été reconduire Grignon jusqu’en dehors du seuil.
— Ainsi, dit ce dernier, en donnant une poignée de main à Jean, c’est

entendu ; quoi qu’en disent les femmes, je puis compter sur tout.
— Tu as ma parole, et tu sais ce que ça vaut.
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Grignon s’éloigna en sifflotant, et Jean alla se coucher sur une peau
de buffle, près du poêle dans lequel il mit une bûche de hêtre sec.

n
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CHAPITRE II

Q  , Joseph Jean et Grignon, accompagnés de
Pitre et d’Horace, les deux fils de Michel à Pierre, après avoir
fait leurs adieux à leurs familles, laissaient Roxton Pond et des-

cendaient, à travers les bois, par la route de pied qui conduisait au Grand-
Maska (Saint-Hyacinthe).

Il était neuf heures du matin.
Le temps était froid et sec, et une légère couche de neige, tombée du-

rant la nuit, couvrait partout le sentier.
Les quatre hommes, portant chacun ses hardes et ses provisions de

voyage sur l’épaule, dans un petit sac passé au bout d’un bâton, mar-
chaient allègrement, en causant des chances de leur expédition.

À cause des détours qu’ils devaient faire, ils avaient au moins huit
lieues pour se rendre au Grand-Maska, où ils comptaient arriver sur les
six heures du soir.

À deux heures ils atteignirent le village de Saint-Pie, qui se trouvait
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sur leur route.
Ils entrèrent dans une petite auberge pour se reposer un peu etmanger

un morceau.
Pendant qu’ils prenaient tranquillement leur repas sur un banc, près

de l’immense poêle à deux ponts qui occupait le centre de la salle, la porte
s’ouvrit brusquement pour livrer passage à un nouvel arrivant.

C’était un homme de six pieds, gros et carré en proportion.
Il portait un habillement complet en étoffe du pays, et ses reins étaient

serrés par la traditionnelle ceinture fléchée du voyageur canadien. Sa
barbe noire, à tous crins et ses cheveux de même couleur, plantés dru
et un peu crépus, donnaient à sa physionomie un air dur et même féroce.

Il entra sans cérémonie, déposa son sac et son bâton dans un coin et
demanda un verre de rhum, avec l’accent d’un homme accoutumé à se
faire obéir.

—Ah ! ah ! dumonde des hauts, dit-il en avisant nos quatre voyageurs ;
bonjour ces m’sieus ! Ma’m Friquet ! cinq verres de rhum, puisqu’il y a des
amis ; c’est moi qui régale ; et vous, mes vieux, j’espère que vous ne me
ferez pas celle de me brûler la politesse.

— Ça n’est pas de refus, dit Grignon, qui avait déjà voyagé et qui
connaissait les usages ; d’autant plus que le pain n’est pas mou comme
du pain bénit.

— Et où donc que vous allez, comme ça, mes vieux ? dit l’homme après
que les verres furent vides.

— Dam ! pas mal loin ; on se rend à Bytown.
— Pas possible ! Dans ce cas-là, nous allons faire route ensemble. Avez-

vous un bourgeois ?
— Pas encore ; mais il paraît que l’ouvrage ne manque pas.
— C’est égal ; c’est toujours mieux d’avoir son homme d’avance.

Voulez-vous travailler pour mon boss ?
—Qui ça ? vot’boss.
— Un homme propre, je vous en réponds, aussi vrai que je m’ap-

pelle William Lafarge ; ça n’est pas trop dur au pauvre monde, et ça paye
comme un Anglais. Tel que vous me voyez, je suis un de ses foreman ;
et les bons hommes sont bien traités. M’am Friquet me connaît pour un
homme qui ne ment pas.
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— Je ne dis pas non, dit Grignon ; seulement, il faut que j’en parle avec
mes amis et qu’on voye les prix. Et puis, si nous faisons la route ensemble,
il y aura toujours moyen de s’arranger.

— À votre aise, dit Lafarge ; pensez-y ; j’aime les gens qui soignent
leurs affaires et qui ne brodent pas leur nom sur un papier, sans voir ce
qu’il y a au-dessus.

Une demi-heure après, les cinq hommes reprirent ensemble le che-
min du Grand-Maska, où ils arrivèrent sur les sept heures et où ils se
couchèrent.

Bref, huit jours après, nos quatre amis entraient dans la petite ville
de Bytown, toujours sous la conduite de Lafarge, lequel, en route, les
avaient bien et dûment engagés au service de son bourgeois, Jeremiah-
John-James Fusting, à raison de douze piastres par mois ; ce qui faisait
dire à Grignon qu’il n’y a rien comme un marché fait en marchant.

Que voulez-vous, Grignon passait pour un homme spirituel ; il fallait
bien qu’il fît honneur à sa réputation.

Du reste, Lafarge avait été parfait à l’égard de ses recrues ; et, pendant
le voyage, sa présence leur avait souvent épargné de sérieux embarras.

Lafarge les conduisit dans une auberge de la rue Rideau, où, à leur
entrée, ils trouvèrent une nombreuse compagnie.

Il était sept heures du soir, et nos gens avaient faim.
Lafarge, après avoir salué l’honnête assistance, s’approcha de l’hôte

qu’il semblait connaître depuis longtemps, et demanda à souper pour
cinq.

— Le souper n’est pas encore fini, dit l’hôte, passez dans la salle, vous
trouverez tout ce qu’il faut.

Lafarge et ses quatre compagnons pénétrèrent dans la salle à manger,
qui n’était séparée de la chambre d’entrée que par une porte vitrée, ornée
d’un rideau rouge un peu fané.

Après le souper, qui ne fut pas long, mais consciencieusement en-
glouti, nos cinq amis revinrent dans la chambre d’entrée où ils s’établirent
sur les bancs, au milieu des groupes pour fumer leurs pipes.

Une épaisse fumée de tabac qui remplissait toute la salle, et la cha-
leur d’un gros poêle auraient suffi pour semer une profonde perturba-
tion dans des estomacs moins robustes et moins aguerris que ceux de nos
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voyageurs.
Sur deux ou trois tables des groupes bruyants jouaient aux cartes, aux

dés et à d’autres jeux de hasard.
L’enjeu de la partie, dans tous les cas, était une traite, payée par le

perdant.
Dans un coin, à cheval sur un banc en chêne, deux voyageurs tiraient

au poignet. Immobiles depuis cinq minutes, les deux lutteurs faisaient,
chacun de son côté, des efforts surhumains, pour se renverser. Les nerfs
violemment tendus craquaient, pendant que deux groupes faisaient des
gageures sur le résultat impatiemment attendu.

À la fin, l’un des hommes donna un léger coup de faiblesse. Ceux qui
avaient parié pour lui devinrent pâles ; un murmure approbateur partit
de l’autre groupe :

— Tiens bon, Michel tu l’as !
— Force, force ; disait-on de l’autre côté, il ne l’a pas encore.
Michel fit un suprême effort. Le poignet de son adversaire craqua et

vint s’abattre avec un bruit sec sur la planche du banc. On respira d’un
côté ; de l’autre, on soupira. Puis, des hourrahs, poussés par vingt poi-
trines vigoureuses, proclamèrent le résultat de la lutte. Michel se leva
tout radieux, pendant que son adversaire, l’oreille basse, conduisait les
parieurs vers le comptoir où la traite fut bue avec enthousiasme.

Ce n’était pas la première : les esprits étaient échauffés.
Le nommé Michel, – un gaillard de six pieds, charpenté comme un

hercule – ne se souciait pas de cacher la satisfaction que lui causait sa
victoire. Les bras relevés au-dessus des coudres, montrant ses muscles
durs et saillants, il promenait sur la foule un regard triomphant. Puis,
dans un moment d’enthousiasme, après avoir vidé son verre, il asséna sur
le comptoir un coup de poing formidable qui fit trembler et tinter toutes
les verreries de la buvette.

— C’est moi qui suis le coq, s’écria-t-il ; et il n’y en a pas pour moi
dans tout le chantier. S’il y en a un ici, qu’il se présente ! Il trouvera à qui
parler.

Ce défi resta quelque temps sans réponse.
Cependant, dans le coin de la salle où s’étaient réunis nos amis, Gri-

gnon semblait activement engagé auprès de Pitre. Il le tirait par le bras.
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— Viens donc, fou, lui disait-il ; je gage que tu es meilleur que lui.
Essaye toujours ; pour une jeunesse, il n’y a pas d’affront, si on ne bat pas
du premier coup.

Pitre se défendait de son mieux, et voulait s’éclipser. Mais déjà les
regards avaient été attirés de ce côté, et un groupe se forma autour d’eux.
– De quoi, de quoi ? disait-on de toutes parts ; est-ce un tireur ?

— Ce n’est pas une mauvaise jeunesse, dit Grignon, et s’il voulait, mes
amis, je crois qu’il pourrait donner du fil à retordre à l’autre.

— Ça ! dit Michel qui s’était approché à son tour, ça ! Est-ce que vous
croyez que je tire avec les enfants ? Plus souvent il tourna le dos d’un air
dédaigneux, et allait s’éloigner majestueusement, lorsque des récrimina-
tions unanimes se firent entendre.

— Essayez ! essayez ! Avance, le nouveau ; il faut que tu tires avec Mi-
chel. Attendez ! ça ne peut pas finir comme ça !

— Puisque vous y tenez, dit Michel, ce sera vite fait ; avance jeunesse,
que je te sèvre, une fois pour toutes ; mais, par exemple, le perdant paiera
une ronde double à tout le monde ; ça y est-il ?

— Je la tiens pour Pitre, dit Grignon.
Aux yeux de tous, la lutte était évidemment disproportionnée. Pitre

n’avait que dix-neuf ans. Il était loin d’être grand et ses membres étaient
plutôt grêles que robustes. Aussi, Michel s’assit-il avec un sourire nar-
quois sur le banc qui venait d’être le théâtre de son premier triomphe.

— Préparez les verres, dit-il, ça va être fait dans un crac !
Cependant, Pitre, poussé par Grignon, s’était rapproché du banc et

avait pris place en face de Michel.
Les deux mains s’étreignirent. Celle de Pitre était presque complète-

ment perdue dans la patte velue de Michel et l’avant bras de ce dernier
avait au moins trois bons pouces de plus que son adversaire.

— Y êtes-vous ? dit Grignon ; alors, je compte ; un, deux, trois !
Lesmuscles se tendirent, les os craquèrent ; mais Pitre demeura immo-

bile. Un frisson parcourut la foule et Michel sentit une chaleur lui passer
sous les cheveux.

Les deux lutteurs s’étreignirent en silence, pendant une douzaine de
secondes qui parurent autant d’heures.

Personne ne soufflait ; on aurait entendu voler une mouche.
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À la fin, un léger mouvement se fit, et le poignet de Michel se mit à
incliner sensiblement vers la droite.

Ses yeux devinrent blancs.
Pas un muscle de la figure de Pitre n’avait bronché.
Tout à coup, cependant, on le vit rougir un peu, comme s’il eût fait un

effort. Au même moment, le robuste poing de Michel vint s’abattre avec
un bruit sourd sur le banc de chêne. Pitre était vainqueur.

Il y eut un immense cri dans toute la salle :
— Hourrah ! pour le nouveau ; Michel a perdu !
Ce dernier était atterré.
— Attendez un peu, dit-il ; j’ai ce bras-là fatigué. Ce n’est pas du peu ;

prenons l’autre main.
— C’est juste, dit un des amis de Michel, prenez la main gauche.
Pitre ne dit pas un mot. Il se mit en position et présenta sa main

gauche. Au moment où Michel allait l’étreindre, cependant, il retira sa
main :

— Ce n’est pas juste, dit-il.
— Comment ! cria Michel, il a peur, il refuse ! Et tous les assistants de

crier la même chose.
— Ce n’est pas cela, dit-il, mais je suis gaucher.
Pitre était aussi honnête que robuste. Mais Michel s’était trop avancé

pour pouvoir reculer.
— Ça ne fait rien, dit-il, je n’ai pas peur d’un gaucher.
Il eut tort : car, cette fois, le résultat ne se fit pas longtemps attendre.
À peine les deux mains s’étaient-elles empoignées que le poing de

Michel descendit sur le banc comme s’il y avait été poussé par un ressort.
Cette fois, l’enthousiasme n’eut plus de bornes. On porta Pitre en

triomphe jusqu’au comptoir.
Michel se sentit perdu ; cependant, comme il était rusé, il alla tendre

la main à Pitre :
— Jeune homme, dit-il, celui qui renverse Michel Béliveau n’est pas

un petit garçon ; je ne dis que ça ! Je ne t’en veux pas, d’autant plus que
tu m’avais averti, comme une honnête jeunesse. C’est moi qui paye, les
amis ; deux rondes pour le nouveau venu !

Ces paroles furent accueillies par un tonnerre d’applaudissements.
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Lorsque les verres furent vides, l’hôte annonça que l’heure du coucher
était venue et qu’il allait éteindre les lumières.

La cérémonie ne fut pas longue : chacun s’étendit tout vêtu sur le
plancher, dans le meilleur endroit qu’il put trouver.

Au moment où Pitre allait s’endormir, il se sentit tirer pas la manche.
— Mon gars, lui dit une voix qu’il reconnut pour celle de Michel, tu te

souviendras de moi, je ne te dis que ça.
Pitre venait de se faire, sans le vouloir, un ennemi mortel.

n
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CHAPITRE III

Q   cette soirée, nos quatre amis étaient dans
la forêt, bûchant et équarrissant le bois, sous la conduite de
William Lafarge.

L’ouvrage était rude et incessant ; mais le camp était bien pourvu ; la nour-
riture était bonne, et la gaieté, cette bonne gaieté canadienne, soutenait
les courages et faisait prendre la fatigue en patience.

Le soir, après le repas, les travailleurs se réunissaient par groupes,
dans la cabane, autour d’un feu réjouissant. Les pipes s’allumaient ; puis
les chansons, les contes de fées et les histoires de revenants allaient leur
train.

Il y avait les beaux conteux et les beaux chanteux ; on se les disputait
dans les camps.

Notre ami Pitre, à part la réputation de fort-à-bras qu’il s’était acquise
par sa victoire sur Béliveau, avait en outre, la renommée d’un brillant
chanteur de complaintes. C’est-à-dire qu’il pouvait crier, de la voix la plus
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haute et la plus forte, le plus grand nombre de couplets.
Depuis la fameuse soirée de la rue Rideau il n’avait pas revu Michel,

qui travaillait dans un camp plus éloigné. Il avait presque complètement,
d’ailleurs, oublié les menaces de ce dernier.

Un soir, cependant, comme il s’étendait sur son lit, il sentit quelque
chose de dur sous les branches de sapin qui lui servaient de matelas.

En cherchant avec sa main, il découvrit que c’était une hache.
— Diable ! se dit-il, qu’est-ce que ça veut dire ?
Il allait éveiller Grignon, pour l’interroger à ce sujet, lorsque la porte

de la cabane s’ouvrit pour livrer passage à Lafarge, Michel et un autre
homme.

— Nous le tenons ! s’écria Michel en sautant sur la hache et s’en em-
parant. Voilà le voleur ! c’est ma propre hache, vrai comme vous êtes tous
là.

Pitre avait l’air tout décontenancé.
— Mon garçon, lui dit Lafarge, d’une voix sévère, je n’aurais pas cru

cela de vous. Ça va faire du dommage à tout votre monde.
— Comment ! Qu’est-ce qu’il y a donc ! s’écria Grignon que le bruit

avait éveillé.
— Il y a, dit Michel, que votre Pitre est un voleur.
— Voleur ! moi ! cria Pitre en pâlissant ; voleur de quoi ?
— Il est inutile de nier, mon pauvre garçon, dit Lafarge ; la hache de

Béliveau a été volée hier au chantier voisin. Il a vu quelqu’un qui vous
ressemblait se sauver hier soir derrière sa cabane, et aujourd’hui nous
trouvons la hache entre vos mains.

— Il me semble que c’est assez clair, insinua Michel.
Pitre était véritablement hébété.
— Mais parle donc ! lui dit Grignon.
—Qu’est-ce que vous voulez que je dise, répond Pitre. Tout à l’heure

en me couchant, j’ai trouvé cette hache sous les branches de sapin ; c’est
tout.

— Oui, oui, dit Michel, des histoires ; la hache ne s’est pas transportée
là toute seule. On connaît son homme ; et ce n’est pas la première fois
que je trouve du louche. Moi, d’abord, si ce gars-là ne s’en va pas, je ne
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travaille plus ici. Il y a d’autres bourgeois, Dieu merci, qui emploient des
honnêtes gens. J’en parlerai à M. Fusting.

Pitre dit tout ce qu’il put pour se défendre. Malheureusement, les cir-
constances étaient contre lui, et Michel jurait ses grands dieux qu’il par-
lerait au boss et qu’il s’en irait si le voleur n’était pas chassé.

Lafarge ne savait plus que faire.
À la fin, Grignon prit la parole :
— Il doit y avoir quelque vilain tour là-dessous, dit-il ; je suis sûr que

Pitre est un honnête homme. Cela pourra s’expliquer plus tard, peut-être ;
mais, pour lemoment, les apparences sont contre lui. Nous ne voulons pas
causer de troubles : puisque cela gêne, nous allons nous en aller.

Lafarge dressa l’oreille. Michel était un bon bûcheur ; mais les quatre
autres, et Pitre surtout, le valaient bien.

— Ce n’est pas une raison, dit-il, pour que tout le monde s’en aille, et
peut-être pourrions-nous arranger l’affaire…

— Non, dit Grignon ; on n’a pas coutume de nous prendre pour des
voleurs ; et, après cela, on nous regarderait de travers ; ce n’est pas une
vie : changeons de place.

Michel eut peut-être un remords. Peut-être, aussi, ce qui est plus pro-
bable, craignit-il que Lafarge ne le sacrifiât aux quatre autres :

— C’est bon, dit-il ; puisque ça va si loin, n’en parlons plus. Après tout
c’est peut-être un tour. Mais que ça n’arrive plus !

Il fut entendu que l’affaire en resterait là et ne serait pas ébruitée.
Le lendemain l’ouvrage fut repris comme à l’ordinaire.
Personne ne souffla mot à Pitre de son aventure. Mais plusieurs fois il

surprit des regards drôles, ou quelques allusions détournées qui lui firent
croire que, si Michel n’avait pas conté la chose, il avait du moins fait
quelques insinuations à ce sujet.

Pitre pensa toutefois, et ce fut aussi l’avis de Grignon, qu’il valait
mieux n’y pas faire attention et laisser au temps le soin ou d’éclairer l’af-
faire ou de la faire oublier complètement.

Le temps des fêtes approchait. C’est l’époque où le voyageur, éloi-
gné de sa femme, ressent plus vivement les ennuis de son exil. Il pense
aux siens, que son absence attriste également, de leur côté ; il songe aux
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douceurs du foyer domestique, à ces bonnes veillées de familles et de voi-
sins, que le caractère gai et sympathique du Canadien rend si pleines de
charmes. La Noël, le jour de l’an, les Rois ! Voilà autant de fêtes que nos
compatriotes chérissent et dont ils cultivent les bonnes traditions avec un
soin religieux.

Aussi nos voyageurs, éloignés de leur hameau, tâchent-ils dans la fo-
rêt de se refaire les douces émotions du foyer.

On se réunit dans le chantier ; on organise des soirées, où les longues
heures de l’hiver passent rapides sous le charme d’un chanteur de com-
plaintes ou d’un conteur à l’imagination féconde et fantastique. Plusieurs
de nos meilleures chansons canadiennes ont eu leur origine dans ces pri-
mitives réunions.

Quelquefois aussi, il se trouve, parmi les voyageurs, un jouar de vio-
lon ou de fifre. Alors la danse se met de la partie et le musicien racle son
instrument ou souffle dans son fifre jusqu’à l’aurore, avec un tapage des
pieds dont la vigueur et la durée sont un véritable mystère des muscles
fécoraux (sic). Dans bien des cas même, à défaut d’instrument, le tambou-
rinage des pieds seul conduit la danse, avec de temps en temps un étrange
accompagnement de la voix qui rappelle les anciennes sérénades des sau-
vages. Il a, toutefois, un ton plus vif et plus léger. C’est ce qu’on appelle,
dans le langage populaire, un bal à gueule. Il y a des hommes, et surtout
des femmes qui peuvent ainsi turlutter, en sabotant le plancher, toute
la nuit durant, sans apparence de fatigue. Souvent on turlutte à deux, et
même à trois. C’est alors que le bal à gueule est le maximum de l’enivre-
ment et touche presque au vertige. On a vu plusieurs fois, vers la fin de la
soirée, ou plutôt vers le commencement de la matinée, toute une horde
de danseurs enthousiasmés se mettre aussi à turlutter en baant à quatre,
et les jouars, poussés comme par un ressort, entrer eux-mêmes en danse
avec une énergie incroyable, c’est alors une ronde extravagante, fantas-
tique, impossible dans son ensemble et dans ses détails. La poussière et la
chaleur agissant, les habits tombent, les chapeaux et les bottes volent dans
les coins, pendant que les danseurs, avec seulement leur chemise et leur
pantalon décrivent les courbes et exécutent les sauts les plus ébouriffants
qui ne se terminent que par l’épuisement complet des figurants.

Notre ami Pitre, à part sa réputation de chanteur, passait pour avoir

18



Contes et nouvelles Chapitre III

un talent de turluteux très sortable.
Le veille de Noël, il y avait réunion dans la plus grande cabane de

chaque chantier. Pitre avait été mis en réquisition pour trois endroits
différents ; mais l’honneur de sa présence était naturellement réservé
au chantier de Lafarge, où il travaillait et qui comptait quarante-cinq
hommes tous alertes et pas du tout difficiles àmettre en jeu. À sept heures,
tout le monde était réuni. Les pipes furent allumées, et une cruche de
whisky, due à la munificence de Lafarge, fit le tour de l’assemblée en ma-
tière de préambule.

Puis, une complainte fut demandée à Pitre par l’unanimité des voix.
Il ne se fit pas prier. C’est un détail sur lequel j’appelle l’attention de mes
lectrices, si ce sexe charmant me fait l’honneur de me lire. Plusieurs de
mes lecteurs en pourraient peut-être également faire leur compte.

Pitre entonna donc, sur un très haut ténor, la fameuse complainte :
Dans un jardin planté de fleurs
Dieu créa l’homme à son image
Le premier couplet s’acheva sans encombre, et reçut une salve d’ap-

plaudissements. Pitre, excité par ces bravos, prit le second sur un ton
d’une élévation vertigineuse, qui fit frissonner les assistants. Il est pré-
sumable, néanmoins, vu la puissance de son gosier, qu’il serait arrivé à
la fin sans fioler, lorsque, soudainement, au milieu du couplet, il lui prit
un éternuement opiniâtre doublé d’une toux violente qui l’arrêta court.
Le plus étrange est que toute l’assistance se mit à l’accompagner. La toux
et l’éternuement devinrent universels. Il ne fut pas difficile d’en décou-
vrir la cause, aux pétillements qui se firent entendre sur le poêle que l’on
avait relégué, pour la circonstance, près d’une fenêtre, à l’extrémité de
la cabane. Mais il fut impossible de trouver le plaisant qui avait joué ce
tour pendable. Seulement, en approchant de la fenêtre on s’aperçut qu’elle
était légèrement entr’ouverte, et l’on vit comme l’ombre d’un homme dis-
paraître entre les souches, au bout du chantier.

Lafarge ôta immédiatement le poivre qui rôtissait encore sur le poêle
et l’on fut obligé d’ouvrir partout pour renouveler l’air.

Pitre ne fut que médiocrement peiné de cet échec : il n’était pas vain
du tout. Mais Grignon s’en montra vexé outre mesure, d’autant plus que,
dans son esprit, il reportait sûrement le plan et l’exécution de ce tour à
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leur ennemi commun Michel Béliveau.
Au bout d’une demi-heure, néanmoins, l’incident était complètement

oublié. Mais Pitre ne put pas recouvrer sa voix, même pour turlutter, et
l’on fut obligé de danser avec la musique des pieds seulement. Ce qui
n’empêcha pas la soirée de se prolonger jusqu’au grand jour.

Le lendemain de Noël, au matin, lorsque Pitre voulu mettre ses bottes,
il s’aperçut qu’elles étaient pleines d’eau.

Décidément, l’ennemi s’affirmait. Jusqu’après les Rois, il y eut plu-
sieurs veillées ; on se visitait d’un chantier à l’autre. Mais il est remar-
quable que partout où Pitre se trouvait, il se jouait quelque tour à ses dé-
pens. La chose fut poussée à un tel point qu’il en fut véritablement affecté.
On commençait d’ailleurs à éviter de le demander, car sa présence donnait
invariablement lieu à des aventures désagréables pour tout le monde.

Grignon enrageait : mais que faire contre un ennemi qui, bien que
connu, était véritablement introuvable ? Mieux valait se résigner : c’est
ce que firent nos amis.

William Lafarge, d’ailleurs, était plein de complaisance pour eux, et
tâchait, par ses bons traitements, de leur faire oublier ces petits déboires.

Enfin, la saison se passa.
Au printemps, dès que les rivières furent libres, les cageux commen-

cèrent à descendre.
Nos quatre compagnons partirent sur une cage de bois, avec, chacun,

une jolie somme en poche.
C’est une rude chose que la descente des bois, à travers les remous

et les rapides de l’Ottawa et du Saint-Laurent. Dans les endroits diffi-
ciles tous les hommes sont mis en réquisition et les longues rames qui
dirigent la cage battent l’eau sans relâche. Plus d’un voyageur, emporté
par la vague, tombe dans un remous et y perd la vie. Nos quatre amis ar-
rivèrent cependant sains et saufs à Montréal, où ils furent définitivement
déchargés.

Après avoir passé une journée à visiter et à admirer cette grande mé-
tropole du commerce bas-canadien, ils reprirent en toute hâte le chemin
de leurs foyers.
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CHAPITRE IV

C’   soirée pluvieuse du mois de mai.
Grignon, Joseph Jean, et les deux fils de Michel à Pierre, lourde-
ment chargés de provisions et de présents qu’ils avaient achetés

à la ville, cheminaient dans la boue et sous la pluie à travers le sentier qui
monte du Coteau-Rouge à Roxton Pond.

Ils avaient encore quatre bons milles pour arriver à destination ; mais,
malgré leur fatigue, la pensée de la maison leur donnait des forces et ils
marchaient d’un pas rapide.

Enfin, vers dix heures du soir, Joseph Jean arriva au seuil de samaison,
avec ses trois compagnons.

Tout semblait dormir, à l’intérieur. Il souleva la clenche de la porte et
ils entrèrent.

Madame Jean, son fils et ses deux filles se réveillèrent en sursaut. Mais
la peur fut bientôt passée et ce furent des joies, des embrassades à n’en
plus finir.
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La chandelle avait été allumée.
Au milieu des accolades générales, Pitre s’approcha d’Adamanta, lui

jeta sournoisement sur le cou un beau collier de perles bleues qu’il avait
acheté à son intention et attendit l’effet.

Adamanta le regarda froidement, prit le collier, le jeta par terre et
détourna la tête.

Une flèche empoisonnée traversa le cœur de Pitre. Il eut froid jusque
dans les cheveux.

— Ah ! dit-il, je n’aurais pas dû partir.
Grignon parut tout étonné.
— Voyons, demanda-t-il, qu’est-ce qu’il y a ?
Adamanta l’entraîna dans un coin.
— Il y a, dit-elle, que Pitre a volé, voyez plutôt !
Et elle tendit à Grignon un morceau de papier tout froissé où ce der-

nier put déchiffrer, en substance, l’histoire de la hache.
— Ce n’est que cela ? dit-il ; dans ce cas, tu peux embrasser Pitre et

prendre son collier. Cette lettre est une nouvelle mauvaiseté de Michel
Béliveau qui est fieffé coquin. Brûle-moi ça ; je réponds de Pitre.

Adamanta ne demandait pas mieux que de croire. Les préliminaires
de la paix furent arrêtés. Nous ne savons pas si Pitre put définitivement
se blanchir au parfait ; mais tout ce que nous pouvons dire, c’est que, un
mois après, l’existence d’Adamanta était attachée à celle de Pitre par un
lien plus durable que le collier de perles bleues.

†
Joseph Jean est mort depuis longtemps et Célestina, malgré qu’elle en

fit, a coiffé la sainte Catherine, en dépit de ses atours remarquables. Mais
Pitre est encore l’un des cultivateurs les plus aisés de Milton où il a pris
une terre nouvelle et où Adamanta trouve déjà la maison trop petite pour
loger sa nombreuse lignée.

Malgré son âge avancé, il est encore robuste, et il ne craindrait pas,
dit-il, de se mesurer encore avec Michel Béliveau, si, toutefois, ce coquin
n’a pas péri de malemort, comme il a dû le mériter cent fois.

n
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Deuxième partie

Les vingt sous de
Gabrielle
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O   la fin de juin. L’été dans sa beauté féconde régnait sur la
nature et répandait dans les airs ses senteurs parfumées. Toutes
les fenêtres de la maison étaient ouvertes et à travers les plantes

grimpantes qui s’élevaient déjà presqu’à mi-hauteur, les bouffées d’air
pur et les rayons du soleil se jouaient librement. Dans le jardin, tout à
côté, les oiseaux chantaient ou poursuivaient les insectes que leur bruis-
sement trahissait dans l’herbe et sous les feuilles. On sentait partout cette
exubérance de vie, cette sève vigoureuse que le soleil répand sur son pas-
sage. À deux pas, le ruisseau murmurait doucement sur son lit de cailloux
mousseux, jusqu’à l’endroit où un barrage formait un lac en miniature
dans lequel les canards barbotaient en nasillant.

Dans la maison, la petite Gabrielle, assise sur un coussinet aux pieds
de sa maman, dépliait gravement le linge de sa poupée pour voir si,
quelque part, il y avait des reprises à faire. La poupée avait été bien soi-
gneuse, car, après le plus minutieux examen, il fut constaté qu’il n’y avait
pas le moindre petit accroc.

Le linge fut replacé dans les petits tiroirs, puis Gabrielle se mit en frais
de compter l’argent de sa banque.

Il n’y avait pas bien longtemps qu’elle possédait cette mignonne boîte
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en fer, moins grande qu’un sucrier ; il y avait tout au plus cinq semaines.
Et cependant, après avoir ouvert le couvercle et vidé le contenu de la
banque sur le tapis, Gabrielle put compter jusqu’à vingt sous.

Vingt sous ! dont six tout neufs et presqu’aussi beaux que des pièces
d’or !

— Petite mère, vois donc comme je suis riche !Qu’est-ce que je pour-
rais bien faire avec vingt sous ?

— Bien des choses, mon enfant.
— Voyons ; je pourrais acheter un voile neuf ou des gants pour ma

poupée, une corde à danser, un cerceau, un cerf-volant, du sucre, des
pommes, et tant d’autres choses encore !… Mon Dieu que c’est ennuyeux
de ne pas savoir quoi choisir !

— Il y a encore bien des choses, cependant, auxquelles tu n’as pas
pensé et que tu pourrais acheter avec tes vingt sous. Tout à l’heure, quand
le soleil aura baissé un peu, en faisant notre promenade, nous entrerons
dans la ville, et tu verras combien de choses tu as oubliées.

— Pourquoi ne pas sortir de suite, petitemère ? Il ne fait pas très chaud.
— Tu ne ressens pas la chaleur ici, ma chérie, parce que tu es à l’ombre,

et que les arbres du jardin et le ruisseau répandent une certaine fraîcheur ;
mais si tu te trouvais sur la rue, exposée au soleil et à la poussière, tu
verrais que j’ai raison.

Gabrielle ne manqua pas de laisser paraître sur sa figure une pointe de
mécontentement ; cependant, comme elle avait bon cœur et qu’elle aimait
bien sa maman, elle ne dit rien et se contenta de soupirer en regardant
l’aiguille de la pendule qui n’en avança pas plus vite.

Je connais bien des petites filles de six ans qui ne se seraient pas mon-
trées aussi réservées, et qui auraient témoigné leur impatience en frap-
pant du pied ou en froissant leur mouchoir et leur tablier.

Car Gabrielle n’avait que six ans.
C’était une jolie petite fille, bien fraîche, bien rose, un peu bruyante,

mais, en somme, pleine de bons sentiments. Elle faisait quelquefois, sou-
vent même, des étourderies, – que les grandes personnes qui sont sans
péché sous ce rapport lui jettent la première pierre, – mais elle revenait
bien vite de sa faute et ne gardait pas rancune à ceux qui l’en corrigeaient.
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Vous l’excuserez donc, n’est-ce pas ? même lorsque je vous aurai dit
qu’elle regardait souvent à la pendule tentée d’aller pousser sur l’aiguille
pour la forcer de marcher un peu plus vite.

Ses vingt sous lui trottaient par la tête en compagnie de toutes les
belles choses qu’ils pouvaient lui procurer.

Il y avait très longtemps, à son avis du moins, qu’elle voyageait de la
pendule à la croisée pour voir si le soleil ne baissait point, et de la croisée
à la pendule, pour voir si l’aiguille avait fait beaucoup de chemin, lorsque
sa maman regarda au dehors, roula son tricot et y piqua son aiguille à
tricoter, mouvement qui signifie toujours la suspension du travail.

Gabrielle se leva en battant des mains, et un petit quart d’heure après,
elle trottinait à côté de sa mère sur le chemin de la ville.

Il était cinq heures et on devait prendre papa à six heures en passant
par son étude ; c’était donc toute une heure pour voir à dépenser les vingt
sous que Gabrielle portait soigneusement empilés dans une jolie petite
bourse pendue coquettement à son bras.

Je ne vous parlerai pas des incidents du voyage jusqu’à la ville qui
n’était éloignée, au reste, que d’un demi-mille environ.

Gabrielle ne pensa pas à courir après les papillons et les insectes dorés,
comme c’était son habitude ; elle ne voyait que ses emplettes et avait hâte
de faire son choix.

Enfin on arrive devant la première boutique, tenue par unemarchande
de jouets.

Il y en avait de toutes sortes, dans la vitrine, sur le comptoir, au
fond des tablettes et jusque sur la rue. Tout cela était fardé de couleurs
brillantes. Il y avait des ânes, des moutons, des vaches couvertes de vrai
poil, des toupies-caméléons, des poupées parlantes, des billes, des tam-
bours et autres instruments de tapage ; enfin une foule de ces choses qui
grisent les enfants et qui embarrassent tant, par leur nombre et leur va-
riété, les acheteurs d’étrennes, la veille du jour de l’an.

Gabrielle ouvrait les yeux dans une proportion démesurée ; elle son-
geait au bonheur de la petite fille de la marchande, qui se tenait près
du comptoir et qui pouvait jouir à la fois de toutes ces richesses mer-
veilleuses.

La maman marchanda beaucoup d’objets ; mais Gabrielle ne pouvait
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parvenir à arrêter son choix. Elle commençait à s’apercevoir, d’ailleurs,
que vingt sous ne sont pas une fortune aussi considérable qu’un petit
peuple le pense. Un chat blanc, entre mille, avait presque gagné son cœur,
mais resta néanmoins sur sa tablette : car il coûtait vingt-cinq sous et la
maman aurait été obligée de suppléer les cinq sous qui manquaient.

Bref, on sortit de là les mains vides, mais la bourse encore intacte,
pour essayer ailleurs.

Le marchand d’images et de livres enluminés, les petites échoppes
établies sur la place du marché, les fruitiers, les fleuristes, tout cela fut
visité, examiné ; cependant les vingt sous restaient encore au fond de leur
bourse.

À la fin, Gabrielle émit une opinion qui lui parut très acceptable :
— Si nous allions, dit-elle, chez le confiseur ?
Elle rougit légèrement, néanmoins, en formulant cette demande. Cela

sentait un peu la gourmandise : dépenser vingt sous en brioches et en
sucre candi, ce n’est pas très recommandable pour une petite fille de six
ans.

— Nous n’aurons pas besoin de dépenser les vingt sous jusqu’au der-
nier, ajouta-t-elle en forme de réparation.

La mère, sans le laisser trop paraître, fut heureuse de cette restriction.
— Comme tu voudras, dit-elle ; allons chez le confiseur.
En se rendant à ce dernier endroit, elles passèrent devant la boutique

du boulanger.
En face de la vitrine, les coudes appuyés sur l’allège en pierre, deux

petits enfants se tenaient les yeux avidement fixés sur les belles brioches
toutes fraîches étalées sur les tablettes.

L’un des enfants paraissait avoir au plus six ans, l’autre en avait à
peine trois. Ils étaientmaigres, pâles, pieds-nus et portaient des vêtements
rapiécetés au point de faire rire s’ils n’avaient pas de suite fait pleurer.

La mère de Gabrielle ne put s’empêcher de s’arrêter pour regarder ces
deux petits infortunés.

Les gens qui n’ont point d’enfants passent peut-être indifférents à côté
de l’enfance malheureuse. Mais un père et une mère peuvent rarement
contempler d’un œil sec ce spectacle de la faiblesse en proie à la misère et
au dénuement. Il leur fait faire un retour sur eux-mêmes et appelle dans
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leur esprit cette pensée que peut-être un jour, – il y en a tant d’exemples !
– leurs enfants seront, eux aussi, exposés sur la rue à la dureté des pas-
sants, souffriront la faim et la soif et, ce qui est encore plus triste, les
éclaboussures du vice qui passe fièrement en carrosse à quatre chevaux.

La petite Gabrielle s’était aussi arrêtée avec sa maman. Elle regarda
pendant quelque temps les petits infortunés.

— Vois donc, maman, dit-elle, tout-à-coup, le petit pleure, qu’est-ce
qu’il peut avoir ?

La maman essuya une larme qui tremblait au bord de sa paupière.
— Il a faim, dit-elle, et il demande à son frère de lui acheter unmorceau

de pain.
— Eh ! bien, il est donc méchant, le frère ; pourquoi ne va-t-il pas lui

chercher une brioche ?
— Ma chérie, il n’a peut-être pas d’argent ; allons voir.
Elles s’approchèrent toutes deux, et la mère de Gabrielle interrogea

l’aîné des enfants.
C’était une de ces misères comme on en voit si souvent. La mère était

veuve et malade ; les enfants n’avaient pas mangé depuis la veille et le
pauvre petit qui ne comprenait que sa faim, pleurait parce que son frère
ne lui donnait pas le morceau de pain que la boulangère avait déjà refusé.

Gabrielle n’attendit pas la fin de l’histoire. N’écoutant que son cœur
elle prit sa petite bourse avec les vingt sous et la mit dans la main du petit
garçon en lui disant à l’oreille :

— Va acheter les plus belles brioches, entends-tu ?
Elle avait à peine dit ces paroles qu’elle se sentit enlever par deux bras

vigoureux et enlacée par quelqu’un qui la couvrit de baisers.
Six heures étaient passées, et son père, en revenant de son étude, avait

été témoin muet de sa bonne action.
— Comme j’ai bien fait, dit-elle en revenant, de ne pas acheter le chat

blanc de la marchande de joujoux ! Ces pauvres petits n’auraient peut-
être pas soupé ! Et, d’ailleurs, je ne sais pas pourquoi, mais je me sens le
cœur bien plus gai.

— C’est toujours comme cela, ma fille, quand on a fait une bonne ac-
tion, dit le papa. Le bon Dieu donne le remords à ceux qui font mal et la
satisfaction du cœur à ceux qui font bien, sans compter que souvent il les
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récompense encore d’une autre manière.
Et c’était bien vrai, puisque le lendemain, à son réveil, Gabrielle trouva

le chat blanc à côté de son oreiller.

n
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Monsieur Saint-Georges
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M SG  sept ans. C’était déjà un per-
sonnage, orné de beaucoup de qualités, mais ne manquant pas
de petits défauts.

On lui reprochait surtout de trop parler, et de se mêler d’une foule de
choses qui ne le regardaient pas le moins du monde.

— Tu verras, lui disait sa maman, – car Saint-Georges était assez
avancé pour saisir un raisonnement et comprendre une remontrance, –
tu verras que cela te jouera quelque mauvais tour. Un enfant bien élevé
ne doit jamais se mêler aux conversations des grandes personnes, et sur-
tout ne jamais interrompre ceux qui parlent. À table, il ne faut pas qu’il
babille tout bas ou qu’il crie, il doit se contenter de répondre lorsqu’on
l’interroge.

Le petit garçon se promettait bien de tenir compte de ces avertisse-
ments, et de ne plus rien dire du tout ; mais, à la première occasion, le
naturel, chassé pour un moment, revenait au galop.

Il avait surtout l’habitude de questionner, en tout temps, en tout lieu,
et sur toute espèce de choses. Lorsqu’une question lui venait sur les lèvres,
rien ne pouvait plus la retenir.

Sans doute, il n’est pas défendu aux enfants de demander des rensei-
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gnements ou des explications sur ce qu’ils voient ; au contraire, c’est une
excellente chose, et les parents doivent toujours avoir à cœur de satisfaire
cette ambition bien naturelle d’apprendre et de s’instruire. Mais il y a loin
d’un désir légitime à cette curiosité indiscrète qui veut tout savoir, qui fait
des questions à tort et à travers, et qui passe à une demande nouvelle sans
même comprendre la réponse qu’on vient de donner.

Souvent, à l’école, – car notre héros allait à l’école, – il s’était fait
réprimander sur cette mauvaise habitude, et ses camarades l’avaient vu
plus d’une fois assis sur le banc des incorrigibles.

Or, un jour, des ouvriers étaient occupés à réparer l’extérieur de
l’église, et Saint-Georges, pour se rendre à l’école, passait tout près des
échafaudages que l’on avait dressés contre les murs.

Il vit un maçon arrivé presque tout au haut d’une longue échelle, et
portant sur son épaule une espèce d’auget triangulaire, soutenu en équi-
libre, aumoyen d’un gros manche. L’auget paraissait très lourd, à en juger
du moins par la lenteur avec laquelle l’homme montait chaque échelon.

Que pouvait vouloir dire cette auge, et de quoi était-elle chargée ?
Voilà ce qui intriguait fort notre héros, et il ne pouvait se résoudre à quit-
ter la place sans avoir le mot de l’énigme.

Aussi, prenant sa voix la plus forte et la plus aiguë, se mit-il à crier : –
Hé ! le monsieur ! l’homme !Qu’est-ce que tu portes donc dans ton auge ?

Le maçon, surpris par cette voix perçante qui criait d’en bas, se re-
tourna, craignant qu’il ne fût arrivé quelque accident.

Malheureusement, en faisant ce mouvement, il perdit l’équilibre et
tomba lourdement par terre avec sa charge de mortier.

L’échafaud avait plus de trente pieds de hauteur.
On releva l’homme évanoui et on le transporta chez lui, à l’aide d’un

brancard garni d’un matelas.
Quand à Saint-Georges, en voyant tomber le maçon, il était devenu

affreusement pâle, puis, à son tour, il avait perdu connaissance.
Lorsqu’il revint à lui, il était couché dans le grand lit de la chambre

bleue, réservée aux étrangers ; auprès de lui se tenaient son papa et sa
maman, et un grand monsieur tout habillé de noir, qu’il reconnut pour le
médecin de la famille.

Il avait donc été malade ?
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Il avait eu la fièvre et le délire durant trois jours et trois nuits. Tout
ce temps-là, son papa et sa maman avaient veillé à tour de rôle auprès de
lui, en guettant avec la plus grande anxiété le moment de la crise que le
médecin avait annoncée pour ce jour-là.

Maintenant, il n’était pas encore guéri, mais il était sauvé ; la crise
avait été heureuse et le médecin répondait de son malade.

Enfin, au bout de huit longs jours, le pauvre petit put quitter le lit et
se promener un peu dans le jardin.

Jusque-là, personne ne lui avait encore parlé de la cause de cette ma-
ladie et lui-même n’avait pas eu le temps d’y penser ; mais quand il fut à
peu près rétabli, la mémoire lui revint et il revit en souvenir tout ce qui
s’était passé et que nous avons raconté plus haut.

Puis, à mesure que les faits s’établissaient dans son esprit, il se prit à
songer que c’était lui qui avait été cause de la chute du maçon. Et si, rien
qu’à voir tomber quelqu’un, lui-même avait été si malade, qu’avait donc
dû endurer le pauvre homme en tombant de si haut ?

Qui sait ? il était peut-être mort sur le coup !
À cette pensée, Saint-Georges se sentit frémir de la tête aux pieds et

il courut vite se jeter dans les bras de sa maman qui cousait à l’autre bout
de la chambre.

— Maman, maman, est-ce qu’il est mort l’homme ?
— Non, petit, répondit la maman qui comprit de suite ce qu’il voulait

dire, il n’est pasmort, mais il a été bien près de sa fin. Il n’en a pas été quitte
à aussi bon marché que toi ; il est encore au lit et il ne pourra travailler
de sitôt.

« Si tu es assez bien, demain, nous irons le voir ; il a un petit garçon de
ton âge à peu près, qui a eu bien du chagrin en voyant son père si malade.

— Oh ! oui, maman, nous irons le voir, j’ai si grande hâte de savoir s’il
n’est pas fâché contre moi ; et pourtant je t’assure que ce n’était pas ma
faute ; si j’avais su que le maçon dût tomber, bien sûr, je n’aurais pas crié.

— Si tu avais écouté ton papa et ta maman, qui t’ont répété tant de fois
qu’un enfant doit se contenter de répondre poliment, lorsqu’on lui parle,
et ne pas questionner les gens à tout propos, tu vois ce que tu aurais évité.

—Ah ! c’est bien vrai ; aussi je te promets que je ne le ferai plus, jamais,
jamais !
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Le lendemain, après le dîner, Saint-Georges et sa maman allèrent voir
le malade.

La famille, composée du père, de la mère et de trois enfants, occupait
trois chambres d’un petit rez-de-chaussée situé au fond d’une cour.

Tout était pauvre et usé, mais bien en ordre et extrêmement propre.
Lorsque la maman de Saint-Georges entra, la manière dont on l’ac-

cueillit aurait fait voir de suite à un observateur que ce n’était pas la pre-
mière fois qu’elle franchissait la porte de l’humble logis.

Le malade tourna vers elle des regards pleins de reconnaissance.
— C’est donc le petit qui a été si malade ? dit-il en voyant Saint-

Georges ; Dieu a exaucé nos prières et le voilà guéri : ah ! nous en sommes
bien heureux !

Saint-Georges se sentait tout confus en songeant, – car, malgré sa
jeunesse, il faisait cette réflexion, – que lui, la cause de l’accident, n’avait
jamais pensé à prier Dieu pour le maçon, tandis que celui-ci, victime de
l’inconséquence d’un enfant, avait poussé la générosité jusqu’à appeler
sur cet enfant même la protection du Ciel.

Il ne dit rien, cependant, car il était trop ému pour parler, et d’ailleurs,
il savait bien, – l’expérience enseigne beaucoup de choses, – qu’il n’eût
pas été convenable pour lui de rompre le silence dans une pareille occa-
sion.

La maman s’informa du malade avec beaucoup de sollicitude, et elle
apprit avec plaisir que son état s’améliorait sensiblement.

Pendant que sa maman parlait, Saint-Georges vit les trois petits en-
fants du maçon qui se tenaient dans la chambre voisine, et avançaient
timidement, quoiqu’avidement, leurs têtes curieuses de chaque côté de la
porte.

Après avoir demandé tout bas une permission à sa maman, il alla les
trouver pas trop rassuré non plus. Cependant, il entra de suite en matière.

— C’est moi, dit-il, qui ai été si malade.
Les trois enfants ouvrirent de grands yeux et semblèrent le regarder

avec admiration.
Car, pour les enfants, ce qui sort des lignes ordinaires, dans un sens ou

dans l’autre, mérite toujours la considération ; et j’ai vu, à l’école, un en-
fant obtenir un ascendant extraordinaire sur ses camarades uniquement
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à cause d’une certaine grimace horrible qu’il réussissait mieux que tous
les autres.

Donc, pour les enfants du maçon, le fait d’avoir été très malade ran-
geait Saint-Georges dans une catégorie supérieure.

— J’ai été, poursuivit ce dernier, trois jours sans connaissance, et, en
tout, dix jours au lit ; mais je suis bien mieux et, dans quelques jours, il
n’y paraîtra plus. Mais votre papa, à vous, il a été bien malade aussi ?

—Ah ! oui, dit l’aîné des petits garçons, bien, bienmalade, plus malade
que toi encore, et nous avons bien pleuré, avec maman !

— Avez-vous des joujoux, vous autres, dit Saint-Georges ?
Il faut rendre justice à notre petit ami ; il ne faisait pas cette question

par pure curiosité. Le fait est que, dès la veille, il avait décidé de faire un
cadeau aux enfants du maçon et, à cet effet, il avait apporté avec lui sa
bourse contenant toute sa fortune, – deux piastres en pièces de cinq et de
dix centins, toutes neuves et brillantes ; il cherchait donc une occasion de
présenter cette offrande pour laquelle il avait complètement dévalisé sa
petite banque.

Au mot de joujou, les trois enfants, même le plus petit qui parlait à
peine, dressèrent l’oreille.

— Nous avions, l’an dernier, dit l’aîné, un petit mouton blanc que nous
aimions beaucoup ; mais il a d’abord perdu ses pattes et, maintenant, il n’a
plus de tête.

— Tiens, dit Saint-Georges, en s’approchant et en présentant la
bourse, prends cela et tu achèteras des joujoux pour vous trois.

Le petit garçon avait d’abord tendu la main pour recevoir la bourse,
mais il la retira aussitôt :

— Je ne puis pas prendre cet argent, dit-il ; il faut que je demande à
maman.

— Tu as raison, dit Saint-Georges ; et moi aussi, je vais demander à
maman, quoique l’argent m’appartienne et que je puisse en faire ce que
je voudrai.

La permission demandée fut bien vite accordée par la maman de
Saint-Georges, et la femme du maçon dut bientôt se rendre également.
La bourse changea donc de mains, au grand plaisir de Saint-Georges, qui
disait :
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— N’oublie pas, surtout, d’acheter des pattes et une tête neuve à ton
mouton.

Lorsqu’il quitta la maison, avec sa maman, toute la famille du ma-
çon les remercia avec effusion, et Saint-Georges commença à comprendre
alors, par la joie qu’il ressentait, tout le bonheur qu’on peut goûter à faire
le bien.

Depuis ce temps, il a promis de se corriger de tous ses petits défauts,
et je vous assure qu’aujourd’hui, il fait la joie de ses parents et de ses
maîtres.

Il est le premier à l’école, mais il n’en est pas plus fier pour cela.
Enfin, il n’est pas parfait, – on n’est jamais parfait sur cette terre, –

mais je suis sûr qu’il est dans la bonne voie, et qu’il deviendra un homme
utile à la religion et à son pays.

n
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C’   matinée du mois de mai.
L’air était chaud, le soleil brillant, et il y avait quelque chose
d’extraordinaire sur le calendrier, puisque, au lieu d’être enfermé

dans le bureau, je me trouvais dehors à dix heures du matin. Ce n’était
pourtant pas un dimanche, ni un jour férié, ni un jour de fête légale ; du
reste, cela importe peu.

Je suivais donc tranquillement la principale rue de l’un de nos fau-
bourgs, lorsqu’un chiffon rouge attira mon attention. Ce chiffon que, par
respect pour tout ce qui touche à la justice de mon pays, j’appellerai du
nom de pavillon, essayait de flotter au bout d’un bâton qui projetait hors
de la fenêtre ouverte d’un entresol de pauvre apparence. Sur le trottoir,
en face de la porte, sept ou huit personnes causaient d’un air ennuyé.
Ceux qui avaient des montres les consultaient de temps à autre, puis se
regardaient d’unœil intrigué, comme on fait au théâtre lorsque le lever du
rideau est retardé plus que de raison, c’est-à-dire plus d’une demi-heure
après l’heure de l’affiche.

La situation menaçait même de devenir grave ; car, en m’approchant,
poussé par la curiosité, j’entendis des murmures, d’abord contenus et dis-
crets, puis hauts et provocateurs, qui trouvaient des échos d’approbation
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dans cette petite foule. Heureusement, un homme s’approcha de la croisée
ouverte, se pencha en dehors d’un air important, et fit tinter une sonnette
qu’il tenait à la main.

Les sept ou huit personnes du trottoir se précipitèrent à l’intérieur, et
je les suivis.

Si vous avez vécu quelque peu, vous avez déjà compris qu’il s’agissait
d’une vente par autorité de justice.

L’appartement se composait de quatre pièces, tendues de vieux jour-
naux, sur lesquels l’humidité s’était chargée de faire les dessins les plus
bizarres. Le mobilier était vieux et maigre, mais luisant de propreté. Au
fait, ce n’est pas le nombre ni la couleur des fauteuils qui fait le bonheur.

L’huissier, avec des bottes sales, monta sur une table et s’adressa à
nous comme un candidat à ses électeurs :

— Messieurs, la vente va commencer tout de suite ; les conditions
sont : cash, pas de crédit ; et dépêchez-vous de me donner des bids, car
j’ai deux autres engagements c’te matinée ! Le premier article que nous
allons offrir, Messieurs, est une huche, presque toute neuve. À combien
la huche ?

Le mobilier était distribué dans les deux chambres de devant ; la troi-
sième était vide ; quand à la quatrième, la mise à l’enchère du premier
objet me permit de voir ce qu’elle contenait ; car aux dernières paroles de
l’huissier, la porte s’entrebâilla doucement, et la tête pâle d’un enfant de
cinq ou six ans se montra par l’ouverture.

D’abord, je ne vis que cela, car cette chambre était un cabinet noir ;
mais peu à peu, la porte s’ouvrit davantage et je pus distinguer tout l’in-
térieur.

Je puis vous raconter cela aujourd’hui, car douze mois se sont déjà
passés depuis ; et, dans douze mois, les larmes se sèchent et les sentiments
s’émoussent. Mais je vous assure que, ce jour-là, j’aurais mieux aimé ne
pas avoir vu.

Dans un coin du cabinet, sur un grabat, était étendu un homme jeune
encore, mais brisé par la maladie et les privations. Près de lui, sa femme
était assise sur une chaise de bois, et tenait un petit enfant sur ses genoux.
Deux autres enfants, un peu plus âgés, dont l’un avait ouvert la porte,
se tenaient près du lit, les yeux rouges. Tout ce monde avait pleuré et
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pleurait encore ; mais ce n’est pourtant pas cela qui me fit le plus de peine.
Ce qui était le plus navrant, c’était de voir le petit s’amuser et rire en
cherchant à prendre les larmes qui coulaient lentement sur les joues de sa
mère. Ce rire de bébé, au milieu de l’affliction de toute cette famille, avait
quelque chose de poignant. Pauvre chéri ! au moins, il ne comprenait pas
ce qu’il faisait et jusqu’à quel point son rire était cruel ! Hélas ! combien de
personnes raisonnables affichent ainsi une joie inconvenante en présence
d’une douleur qui aurait droit à plus de sympathie ! Combien de dames
riches vont, en grande toilette, et couvertes de bijoux, porter leur obole
au pauvre qui meurt de faim dans sa mansarde !

La huche fut adjugée, pour une somme insignifiante, à un homme qui
n’en avait aucun besoin, et qui ne l’achetait, disait-il, que pour rendre
service.

C’était un premier déchirement dans la famille ; car cette humble
huche, qui sait quels souvenirs elle renfermait ? Comme ses possesseurs,
elle venait, sans doute, de quelque campagne voisine ; elle avait été la
première pièce du ménage ; combien de bouches ses flancs généreux
n’avaient-ils pas nourries, jusqu’au jour où, comme tout le reste, la fa-
mine l’avait atteinte ? De quels petits drames intimes n’avait-elle pas été
témoin ? Quels pleurs n’avait-elle pas vus couler ? – Pleurs de joie ou de
tristesse, car c’est dans les larmes que tous nos sentiments viennent se
fondre et se mêler.

On mit successivement à l’enchère la table autour de laquelle la petite
famille s’était si souvent réunie, après une journée laborieuse, pour le
repas du soir ; les chaises de bois qui avaient guidé tour à tour les pas mal
assurés de chacun des enfants ; les chaises, ces objets qui peuvent faire
tant de choses, qui servent de tables, de maisons, de voitures et même de
coursiers fringants ou rétifs !

On vendit encore une petite armoire vitrée à deux compartiments,
dont l’un contenait le linge et l’autre la vaisselle ébréchée ; le tiroir du
milieu renfermait un contrat de mariage et deux lettres précieusement
conservées, feuilles légères qui avaient surnagé sur le gouffre où s’étaient
englouties une à une les illusions d’autrefois.

Puis, passèrent tour à tour, sous les yeux profanes et indifférents de ce
petit public, vingt autres objets dont chacun était lié intimement à cette
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vie intérieure que la main de la justice venait ainsi disséquer toute pal-
pitante encore : un pauvre violon, criard, affreux, mais admirable aux
oreilles des enfants qui avaient confiance en lui quand le père le fai-
sait grincer ; un livre à gravures coloriées, qui ne s’ouvrait que dans les
grandes occasions ; la pendule qui avait marqué toutes les phases de cette
vie, courant rapidement sur les minutes joyeuses et lentement sur les
heures tristes ; silencieuse maintenant, car elle ne sonnait plus depuis que
la maladie et l’insomnie étaient venues s’asseoir au chevet du lit.

Enfin, la voix de l’huissier s’arrêta ; tout ce que la loi peut saisir avait
été vendu, et, au chiffre que j’avais noté, le produit ne dut pas couvrir plus
de la moitié des frais. Une voiture, qui stationnait à la porte, transporta
les meubles les plus lourds ; quant au reste, chacun emporta sous son bras
ce qu’il avait acheté.

Une demi-heure après, il ne restait plus, dans cette maison, naguère
souriante et chaude, que l’horreur et le froid des murs et des planchers
dégarnis et souillés. Je me trompe, il restait encore la maladie et le déses-
poir, qui sont peut-être allés, le lendemain, élire domicile dans la chambre
somptueuse du propriétaire dont la cupidité venait, aujourd’hui, de com-
mettre cette infamie. Car, il ne faut pas s’y tromper, après la justice des
hommes, il y a encore, et heureusement, la justice de Dieu.

n
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O  P étaient à la même école et dans la même classe.
Tout le monde reconnaissait à Oscar un talent extraordinaire.
Sans peine aucune, et avec une rapidité merveilleuse, il appre-

nait ce qu’il voulait. Il ne s’embarrassait pas d’étudier ses leçons chez lui ;
quelques minutes avant d’entrer en classe, il lisait une fois ou deux le
morceau à réciter, puis allait le donner par cœur d’un bout à l’autre, sans
en omettre une syllabe. Aussi, avait-il dans l’école une réputation dont sa
vanité faisait un peu trop son profit.

Et, sur cette matière, le maître, il faut bien l’avouer, n’était peut-être
pas complètement sans reproche. Charmé de la facilité dont Oscar faisait
preuve, il cherchait toutes les occasions de le mettre en avant et de le faire
briller, un peu aux dépens des autres élèves.

Philippe était loin d’avoir cette intelligence primesautière. Il n’appre-
nait et ne comprenait que lentement et par degrés. Sa mémoire était dure,
et ses leçons, bien qu’étudiées consciencieusement, étaient rarement don-
nées sans faute. Il ne réussissait pas aussi bien qu’Oscar ; il s’en aperce-
vait ; et, d’ailleurs, l’eût-il ignoré par lui-même que les autres l’eussent
bien vite éclairé sur ce sujet. Il ne se décourageait pas, cependant, et
travaillait sans relâche pour tâcher d’arriver à peu près en même temps
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qu’Oscar.
Les deux années précédentes, il avait obtenu le prix de diligence et

celui de bonne conduite. À Oscar avait été décerné le prix d’excellence.
Le prix d’excellence est toujours celui qui flatte le plus la vanité de

l’élève. Le prix de diligence ne vient qu’en second lieu ; souvent même,
on va jusqu’à s’en moquer et à affecter une sorte de mépris à l’égard de
celui qui le reçoit.

C’est pourtant, aux yeux des gens qui raisonnent, le prix le plus ho-
norable de la classe et le prix d’excellence, sans celui-là, ne veut généra-
lement pas dire grande chose.

Celui qui travaille finit toujours par réussir, et, une fois arrivé, il garde
sa position et en profite ; pendant que celui qui ne travaille pas, eût-il
d’abord tous les succès possibles, ne prolonge guères cette course triom-
phale, et il vient un moment où, le pied lui manquant, il fait une chute
misérable dont il a rarement le courage de se relever.

Or, Philippe travaillait toujours, tandis qu’Oscar continuait à cueillir
facilement des lauriers que personne ne songeait à lui disputer.

À la fin de l’année, cependant, Philippe eut encore le prix de diligence
et celui de bonne conduite, mais Oscar n’eut pas à lui seul le prix d’excel-
lence qu’il dut, cette fois, partager ex aequo avec son confrère plus labo-
rieux.

Ce fut un grand émoi parmi les élèves. On commença à regarder un
peu plus Philippe et un peu moins Oscar.

À l’école, comme plus tard dans le monde, on aime toujours à se tenir
dans les bonnes grâces des gens que le succès couronne.

Oscar s’aperçut avec une certaine inquiétude que son étoile pâlissait.
Il daigna penser à travailler.

— Après tout, se dit-il, c’est une affaire de quelques semaines ; un coup
de cœur, et j’aurai bientôt repris le pas sur Philippe.

Il se trompait.
L’habitude du travail ne s’acquiert pas en quelques semaines, surtout

quand on a passé plusieurs années dans une continuelle oisiveté.
Il eût fallu, d’ailleurs, à Oscar, recommencer tout ce qu’il n’avait étudié

que superficiellement et pour le besoin du moment.
Les choses apprises trop vite s’effacent et disparaissent de même.
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Oscar s’aperçut que la tâche était, sinon au-dessus de ses forces, du
moins au-dessus de son courage.

— Au reste, se dit-il, pour se consoler, ou plutôt pour s’étourdir, j’ai
fait mes preuves ; et l’on sait bien que, si je voulais, je reprendrais vite la
première place.

Il avait raison jusqu’à un certain point. Si je voulais ! Que de gens
prononcent ces trois mots ! Mais ce ne sont pas ceux-là qui parviennent.
Les rares mortels qui réussissent sont ceux qui disent : Je veux !

Et cette volonté est comme la souplesse des muscles : on ne l’acquiert
pas par un seul acte, par un seul effort ; il faut un exercice long et pénible.
On fait, en matière de volonté, un apprentissage comme en toute autre
chose.

Or, Oscar n’avait pas fait cet apprentissage par lequel Philippe avait
passé, et il était trop tard pour le commencer.

De ce moment il se mit à tomber, pendant que son confrère s’éle-
vait ; il fut définitivement relégué parmi la phalange des paresseux, qui
n’a d’autre autorité que celle du nombre.

Plus tard, dans la vie, Philippe et Oscar se rencontrèrent.
Le premier, dont le talent solide avait été développé par le travail, était

devenu un citoyen distingué et surtout considéré : il jouissait maintenant
de son prix de diligence et de bonne conduite.

Quant à Oscar, il n’était pas de son âge et ne comptait pas parmi les
hommes. C’était un grand enfant susceptible de savoir beaucoup, mais ne
sachant presque rien.

Il ne se moquait plus de Philippe et s’apercevait, mais un peu tard,
que le talent sans le travail est un bateau sans pilote ; il peut flotter agréa-
blement et courir d’élégantes bordées, mais il n’arrive pas au port et va
s’échouer sur quelque roche cachée.

n
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Les déceptions de Jacques
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J R  douze ans le jour où il mit pour la pre-
mière fois le pied dans une école.
Tout jeune encore, il avait perdu sa mère : et son père, forgeron

honnête d’ailleurs, ne s’était jamais occupé de ce fils unique que pour
lui administrer de rudes corrections, les jours où, comme il le disait lui-
même, la main lui démangeait. Lorsqu’il n’y avait pas de démangeaison
à la main du père, le fils pouvait faire à sa guise : il est juste de dire qu’il
ne se gênait pas.

Le père Roubaud ne savait pas lire, et il avait le plus profond mépris
pour tout ce qui touchait, de près ou de loin, à l’instruction.

— Les maîtres d’école, avait-il coutume de dire, sont des fainéants qui
n’ont pas le courage de remuer les bras et qui préèrent agiter leur langue.
Je voudrais bien savoir comment nos gens feraient ferrer leurs chevaux
si le monde n’était composé que de maîtres d’école ?

Les gros bonnets auxquels Roubaud adressaient d’habitude ces re-
marques, n’étaient pas plus malins que lui, pour la plupart, et trouvaient
ces idées à la fois agréables et profondes. Ils ne se faisaient pas faute de
complimenter fortement là-dessus le forgeron et se rangeaient invariable-
ment à son avis. Ajoutons que le père Roubaud avait les poings solides,
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faciles à remuer, et qu’il ne supportait pas longtemps la contradiction.
Roubaud n’était pourtant pas un méchant homme.
Il était scrupuleusement honnête et n’eût pas fait tort d’un dixième

de sou au plus riche de ses clients. Il ne manquait jamais la messe le di-
manche, et faisait maigre tous les vendredis : on l’eût surpris prodigieuse-
ment en lui disant que tout cela, au demeurant, ne valait pas grand chose.
Roubaud appartenait à cette classe d’hommes, trop nombreuse hélas ! qui
entendent la vie et le devoir de la manière la plus facile possible ; qui
croient qu’une personne est dispensée d’avoir des vertus pourvu qu’elle
n’ait pas de vices, et que les bonnes intentions suppléent suffisamment
les bonnes actions.

Avec cela on peut comprendre ce qu’était à douze ans le fils du forge-
ron.

— Je lui donne la nourriture, et le vêtement ; il est logé comme moi :
qu’est-ce que je puis faire de plus ? S’il veut apprendre le métier, lorsque
je mourrai, je lui laisserai la boutique et les outils. Le monde est grand,
qu’il y fasse comme moi son chemin, sans devoir rien à personne.

Ainsi parlait le père Roubaud, et il secouait, sur l’ongle du pouce, les
cendres de sa pipe, ce qui signifiait que toute la grosse artillerie du rai-
sonnement n’aurait jamais pu ébranler ses convictions.

D’où il suit que Jacques, à douze ans, était de première force au jeu des
osselets, maniait les billes d’une manière parfaite et ne reconnaissait pas
de supérieur lorsqu’il s’agissait de lancer une toupie. Il était fort et souple :
il sautait plus loin et plus haut que tous ceux de son âge, grimpait jusque
sur les branches les plus élevées d’un arbre pour dénicher un merle ou
poursuivre un écureuil. Il nageait comme un Terreneuve et pouvait rester
cent secondes sous l’eau. Quand j’aurai ajouté qu’il savait, dans l’espace
de trois jours, culotter proprement une pipe, vous serez obligés d’avouer
que si Jacques n’était pas parfait il était au moins bien rapproché de la
perfection et devait, en très peu de temps, atteindre ce but désiré.

Aussi, parmi les garçons de son âge, il était respecté, considéré. Les
plus huppés s’abaissaient devant lui, et les moins favorisés le regardaient
d’un œil triste et envieux.

Lorsqu’il s’élevait un différend à propos d’une bille heurtée en dehors
des règles, ou sur la question importante de savoir si la toupie était, oui
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ou non, en dehors du cercle ou sur la ligne, Jacques, toujours consulté,
prononçait un jugement sans appel.

Cet appel avait un jour été tenté par un petit camarade qui avait osé
évoquer sa cause à un tribunal, sinon supérieur, du moins plus nombreux.
Mais Jacques, saisi d’un juste courroux, avait, par une argumentation ad
hominem, montré à l’appelant la vanité de ses prétentions, et découragé
du même coup toute tentative future sur le même terrain.

Il faut couper le mal dans sa racine.
Le dimanche, entre la messe et les vêpres, les jeunes gens s’amusaient,

à l’ombre des arbres, sur la place de l’église. C’est là que Jacques prenaient
ses plus beaux airs, allant des grands aux petits, superbe près des uns, insi-
nuant auprès des autres. Il trouvait moyen de satisfaire, avec ceux de son
âge, son goût pour les billes, la toupie ou les osselets, tout en conservant
une dignité que sa force supérieure lui commandait. Quant aux jeunes
gens, il s’élevait jusqu’à eux en offrant du tabac ou une allumette.

De cette façon, Jacques avait deux cordes à son arc, et lorsque la so-
ciété des uns lui offrait quelques désagréments, il n’était pas dans la néces-
sité de recourir à une bouderie solitaire ; il allait se consoler en compagnie
de l’autre fraction de ses amis.

Aux yeux de tous les enfants de son âge, Jacques jouissait du suprême
bonheur sur cette terre.

Mais il est reconnu que la félicité, ici-bas, ne peut pas durer toujours ;
et notre héros allait faire la triste expérience de cet axiome qu’il ne soup-
çonnait guère.

Le père Roubaud reçut un jour une grande lettre, ornée d’un immense
cachet de cire noire. Pour en savoir le contenu, il fut obligé d’avoir recours
au ministère de son voisin, le ferblantier, qui passait pour expert en litté-
rature.

Cette lettre annonçait au forgeron qu’un de ses oncles, mort sans en-
fants, dans un comté voisin, l’avait institué son légataire universel. Il était
prié de se rendre au plus vite sur les lieux pour assister à l’inventaire et
entrer en possession de son bien, après avoir fourni ses certificats d’iden-
tité.

On était au lundi. Le père Roubaud mit la lettre dans sa poche, et alla
faire ses préparatifs pour partir le surlendemain.

50



Contes et nouvelles Chapitre IV

Cependant, le ferblantier, comme tous les oracles de village, était
grand causeur, et la possession de cette nouvelle l’avait rempli d’une
grande joie : il y voyait des matériaux pour plusieurs jours d’un babil
aussi neuf qu’intéressant, et se pâmait d’aise comme un reporter de jour-
nal qu’une circonstance fortuite amène le premier sur le théâtre d’un ac-
cident.

Aussi le contenu de la lettre circula-t-il comme une traînée de poudre,
et, le lendemain, tout le monde, dans la paroisse, savait que le forgeron
était devenu millionnaire, ou à peu près.

Bref, quand l’héritier arriva au logis du défunt, il trouva une demi-
douzaine de parents plus ou moins éloignés, accompagnés de plusieurs
hommes de loi, et on lui annonça, séance tenante, que le testament allait
être contesté.

Le forgeron revint chez lui le cœur serré et l’esprit gros de réflexions
peu agréables.

— Si mon fils avait su lire, se dit-il, je n’aurais pas eu besoin de recourir
au ferblantier, lequel n’aurait pas parlé, et, à l’heure qu’il est, je serais en
possession demon héritage. Décidément, l’instruction a peut-être du bon,
et, pas plus tard que demain, Jacques ira à l’école.

Ce n’était, à la vérité, qu’un mesquin intérêt qui faisait ouvrir les yeux
au forgeron ; et il aurait trouvé mille autres raisons d’un ordre plus élevé
pour l’engager à mettre son fils à l’école. Mais, enfin, il ne voyait pas au-
delà : contentons-nous de le plaindre en nous gardant bien de le condam-
ner.

Roubaud n’avait qu’une parole, et, le lendemain, Jacques, averti de
la veille, faisait piteusement son entrée à l’école et allait s’asseoir tout
honteux sur le dernier banc, avec les petits de l’ABC.

Il avait le cœur gros. Lui qui, jusque-là, avait vécu de ce qu’il croyait
être la grande vie, la vie raisonnable ; qui avait regardé avec mépris et
souvent injurié, en les traitant de moutards, les enfants qui s’en allaient
à l’école ou en revenaient avec leurs livres sous le bras ; lui qui se croyait
leur supérieur, il se voyait, maintenant, de beaucoup au-dessous d’eux.

Le maître d’école comprit de suite combien Jacques devait se trouver
déclassé, et pour ne pas augmenter sa mortification, le premier jour, il ne
lui fit pas dire ses lettres ; il se contenta de lui expliquer les règlements de
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l’école. Il lui parla avec douceur et essaya de gagner sa confiance. Jacques
fut assez convenable, mais il se livra peu, et le maître vit bien qu’il lui
faudrait tenter plus d’un assaut avant de pouvoir pénétrer au cœur de la
place. Il comprit qu’il avait devant lui une tâche longue, pénible, ingrate
peut-être, mais il ne se découragea point et, au fond de son cœur, il de-
manda à Dieu de bénir son travail et de lui donner la patience pour aller
jusqu’au bout.

Vous soupçonnez peu, mes petits amis, – car c’est pour vous que
j’écris, – vous soupçonnez peu les trésors de patience que vos maîtres dé-
pensent pour vous, chaque année, chaque semaine, chaque jour. Vous les
trouvez quelquefois sévères, ennuyeux surtout, c’est là votre grand mot.
Avez-vous jamais songé que votre maître, de son côté, peut aussi vous
trouver ennuyeux et maussades, que vous êtes trente ou quarante et que
l’ennui se multipliant par votre nombre, peut arriver à des proportions ef-
frayantes. Et, cependant, toute la journée, votre maître est obligé de rester
avec vous, de se plier à vos différents caractères, de subir unemultitude de
petites taquineries que vous croyez innocentes et qui souvent lui brisent
le cœur ; de vous répéter tous les jours une foule de choses qu’il lui faudra
vous dire encore le lendemain et les jours suivants, sans qu’il lui soit per-
mis de laisser seulement paraître la fatigue que cela lui cause. Avez-vous
jamais réfléchi qu’il est forcé de se contraindre sans cesse pour mesurer
ses expressions à votre intelligence, d’expliquer les mêmes choses trois
ou quatre fois à chaque section différente de ses élèves. Si vous voyiez
votre maître tel qu’il est, loin de le trouver ennuyeux et de le taquiner,
vous n’auriez pas assez de toutes les puissances de votre cœur, de toutes
les forces de votre esprit pour l’admirer et pour l’aimer.

Vous comprendrez ces choses plus tard, mais vous ne les comprendrez
parfaitement que si vous êtes appelés vous-mêmes à cette tâche honorable
et difficile de l’enseignement ; de même que celui-là seul qui élève une
famille peut apprécier ce que, dans son jeune âge, ses parents ont fait
pour lui.

Le maître d’école fut donc excellent à l’égard de Jacques et tâcha, au-
tant qu’il put, de lui faire oublier sa triste position.

Malheureusement, les autres enfants ne prirent point les choses au
même point de vue, et ils se promirent bien de faire passer au nou-
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veauquelques mauvais quarts d’heure, en retour de tous les mépris qu’il
avait eus pour eux, au temps de son indépendance.

Ils avaient certainement tort, car il ne faut jamais rendre le mal pour
le mal ; on doit toujours pardonner les injures, et, à plus forte raison, les
petites taquineries.

Mais les camarades de Jacques ne pensaient pas ainsi, parce qu’ils ne
réfléchissaient point. Aussi, la fin de la classe, impatiemment attendue,
fut-elle le signal d’une petite guerre de représailles dans laquelle l’amour-
propre de Jacques devait subir de nombreuses écorchures.

À peine fut-il hors de la porte que tous les enfants firent cercle autour
de lui.

— As-tu mangé ton livre ?
— Sais-tu quel est la première lettre ?
— Deux et deux, combien cela fait-il ?
— Le petit Julien, qui n’a que six ans, peut t’en remontrer.
Jacques entendait tout cela et pestait intérieurement. Il eût volontiers

saisi l’un des gouailleurs pour en faire un exemple ; mais il savait que
tous les autres se seraient jetés sur lui ; et il est toujours dangereux de
lutter contre le grand nombre. Il lui fallut donc endurer en se rongeant
les poings.

Le cortège l’accompagna jusqu’à sa porte et Jacques se précipita dans
la maison, suivi par trois acclamations ironiques qui achevèrent de l’exas-
pérer.

Il s’assit près de la table et se mit à pleurer amèrement. Toute sa vie
lui repassa devant les yeux.

Les larmes sont comme un prisme à travers lequel nos actions pas-
sées nous apparaissent sous leurs véritables couleurs. Jacques fut étonné
de reconnaître combien, jusqu’à ce jour, sa vie avait été inutile et même
coupable.

À quoi servait-il, dans ce monde où toute chose doit donner sa part
d’utilité ? À rien, absolument ; et, loin d’être utile, il était même nuisible,
en ce sens qu’il donnait un mauvais exemple et décourageait, par le spec-
tacle de son inaction, ceux à qui une nature indolente rendait déjà le tra-
vail assez difficile.
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Jacques pleura et pensa longtemps, et son père, en entrant pour sou-
per, le trouva à la même place, les yeux encore tout rouges.

Mais le forgeron ne s’arrêtait pas à de semblables détails ; il supposa
que Jacques avait été battu à l’école, et se dit qu’un peu de fouet est né-
cessaire aux enfants.

Notre héros soupa maigrement et alla de suite se coucher, au lieu de
fumer sa pipe et de courir par les rues, comme il en avait l’habitude.

Le lendemain, il arriva à l’école plein de bonnes résolutions. Mais lors-
qu’il entendit les petits dire toutes les lettres de l’alphabet et qu’il se vit
lui-même, grand garçon, réduit à confondre un B avec un C, il n’y put
plus tenir et s’emporta contre le maître qui, disait-il, s’y prenait exprès
pour lui faire honte.

Le maître le mit en pénitence et fit bien ; mais il fit encore mieux
lorsque, après la classe, il garda Jacques près de lui, beaucoup pour lui
expliquer sa position et un peu pour le sauver de la scène qu’il avait subie
la veille.

Il fut convenu que, jusqu’à nouvel ordre, Jacques ne serait pas inter-
rogé en classe, mais que, en revanche, il viendrait une heure, chaque soir
étudier son ABC. Il se mit avec cœur au travail, et au bout d’un mois et
demi, ses camarades furent extrêmement surpris de le voir, un jour, se
lever et lire couramment toute une page.

Le dévouement du maître et la bonne volonté de l’élève avaient ac-
compli ce prodige.

Jacques commençait à prendre courage et à voir d’un meilleur œil les
travaux de l’école.

La petite guerre que les autres élèves avaient entreprise contre lui, les
premiers jours, était à peu près terminée. On le laissait volontiers tran-
quille et lui-même commençait à perdre ces airs de supériorité et de do-
mination qu’il affectait autrefois. Il avait abandonné sa pipe qui, au lieu
de faire de lui un personnage comme il le croyait, ne servait qu’à le rendre
ridicule aux yeux des gens sensés, sans compter le tort qu’elle causait à
sa santé. Il était enfin devenu beaucoup meilleur, sans être encore exempt
de défauts.

À l’automne, il lisait bien et commençait à écrire un peu, lorsque son
père mourut par la chute d’une barre de fer qui lui brisa le crâne.
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Jacques se trouva seul au monde et sans fortune puisque le bien qui
avait été légué à son père était le sujet d’un procès dont il était difficile de
prévoir l’issue.

Il aurait voulu continuer à fréquenter l’école, – il en était arrivé à
aimer beaucoup son maître, – mais il lui fallait songer aux moyens de
gagner sa vie. La forge avait été louée, mais le revenu ne suffisait pas
pour faire vivre Jacques sans autre ressource.

Il fut donc obligé de s’engager en qualité de garçon de ferme, chez un
cultivateur de la paroisse.

L’homme n’était pas cruel, mais on ne flânait pas à son service, et
Jacques nemit pas de temps à s’apercevoir que le métier était dur. Il fallait,
à l’aurore, courir dans la rosée, et, sur le haut du jour, endurer les ardeurs
du soleil.

Quand venait le dimanche, Jacques était content de pouvoir se repo-
ser ; et, encore, fallait-il qu’il préparât la voiture de ses maîtres, pour aller
aux offices. Il n’avait pas le temps de songer à faire le beau, et d’ailleurs
son costume ne lui permettait plus cette suprême jouissance d’autrefois.

Rendons à Jacques cette justice de dire qu’il ne se plaignit point et
qu’il endura bravement toutes les petites misères de la position. Et ce n’est
pas peu de chose. Les petits maux sont souvent plus difficiles à supporter
que les grands ; et celui qui souffre pendant des mois, et des années les
piqûres du cilice est probablement plus courageux que celui qui subit,
sans sourciller, l’amputation d’un bras.

À l’automne, Jacques fut obligé de se chercher une nouvelle position ;
car la famille du fermier suffisait pour les travaux de l’hiver. C’est alors
qu’il songea au métier de son père. C’était un chemin tout tracé.

« Il n’y a pas de sot métier » lui avait dit son maître d’école, « et l’on
peut être heureux dans toutes les professions, pourvu qu’on soit honnête,
et qu’on n’ait pas une ambition démesurée. »

Le jour même, Jacques entra en qualité d’apprenti chez le locataire de
la forge.

Il gagnait sa nourriture.Quant à son logement, le forgeron lui permit
de le prendre dans le grenier du bâtiment, où Jacques réussit à se faire
une petite chambre assez habitable.

Il n’avait pas oublié ses études ; et, même chez le fermier, il employait
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ses rares loisirs à se perfectionner dans la lecture. Mais, maintenant qu’il
avait plus de temps libre, il voulut apprendre pour de bon. Toutes ses
soirées furent remplies par l’étude, sous la direction de son ancien maître.

Au bout de quatre ans, vous n’auriez pas reconnu Jacques dans ce
grand garçon de seize ans et demi, robuste comme un homme fait, qui,
après avoir ferré votre cheval, rédigeait de la même main un article sur
une question de l’art vétérinaire.

Les forgerons, autrefois, étaient tous un peu vétérinaires, de même
que les barbiers tenaient à passer pour médecins.

Le temps des misères et des déceptions était passé.
À force de travail et d’étude, Jacques était devenu non-seulement un

ouvrier habile dans son art, mais un homme instruit et bien renseigné sur
une foule de sujets.

Allez voir la balustrade qu’il a faite pour l’église de son village, et si
vous rencontrez l’auteur de cet ouvragemerveilleux, causez avec lui, vous
ne partirez pas sans avoir appris quelque chose.

Dans sesmoments de loisir, Jacques tient un journal, et il aime souvent
à se reporter sur cette époque de son existence où il se livrait à l’oisiveté
qu’il croyait si distinguée, avant son entrée à l’école.

— Si j’avais continué comme j’ai commencé, me disait-il, j’en serais
arrivé à mourir misérablement à l’hôpital ou dans la cour de quelque ca-
baret. Les déceptions que j’ai éprouvées m’ont ouvert les yeux à temps et
j’ai eu le bonheur de voir ma folie. Grâce à Dieu et à ceux qui m’ont aidé,
j’ai pu profiter de mes petits malheurs pour me corriger, et, maintenant,
non seulement je n’ai pas peur du travail, mais je l’aime et le recherche,
et j’espère bien qu’il en sera toujours ainsi.

Jusqu’à ce jour du moins, ce vœu a été exaucé ; et maintenant Jacques
est un des hommes les plus influents de son village ; mais, ce qui vaut
encore mieux, il donne le bon exemple à toute la paroisse, par sa conduite
charitable et chrétienne.

— C’est un homme instruit, dit le maître d’école.
— C’est un fameux ouvrier, disent les confrères de Jacques.
— C’est un homme exemplaire, dit le vieux curé.
Tâchez de méritez qu’on en dise autant de vous, et je vous assure que
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vous n’aurez pas perdu votre temps.

n

57



Septième partie

Le collier bleu de Mariette
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M   jolie petite fille de huit ans, rose, fraîche,
gazouillant tout le jour, en dehors des heures d’école et du
temps où son petit frère Toto dormait dans son berceau.

Car Mariette allait à l’école ; oui, depuis six mois. Le jour de son entrée
avait été un jour remarquable. À neuf heures du matin, Mariette s’était
rendue avec son ABC dans un sac, et son ardoise sous le bras. À midi,
lorsqu’elle était revenue à la maison, elle avait avalé à la hâte quelques
bouchées de son dîner, et avait voulu retourner de suite. Sa maman lui
ayant fait observer que la classe ne commençait qu’à une heure, Mariette
avait fait une vilaine moue et pesté un peu, tout bas, contre les mamans
qui empêchent les petites filles de faire à leur guise.

Mariette avait bien tort, n’est-ce pas ? Aussi, par la suite, elle a beau-
coup regretté sa faute ; d’autant plus que ce grand zèle s’est bientôt re-
froidi. Mariette a compris, par expérience, qu’une heure de repos, entre
la tâche de la matinée et celle de l’après-midi, ne paraît pas trop longue,
lorsqu’on a bien travaillé.

La mère de Mariette était une excellente femme, qui tenait bien son
petit ménage, soignait ses deux enfants, et raccommodait les hardes et le
linge de son mari. Elle s’occupait très peu de ce que faisaient ou disaient
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ses voisines, et n’aimait pas les commérages. Ce n’était pas qu’elle fût peu
sociable ou revêche au contraire, elle était toujours de bonne humeur et
ne se faisait pas prier pour rire à son aise. Mais elle avait dans l’idée que,
sur cette terre, si chacun surveillait plus ses propres affaires, et moins
celles des autres, tout le monde y trouverait son compte et les choses
n’en iraient pas plus mal.

Le père était maçon et travaillait, la plupart du temps, à la ville voi-
sine ; en sorte que toute la conduite intérieure de la maison retombait sur
sa femme qui ne s’en acquittait pas mal et ne se plaignait jamais.

Les parents de Mariette n’étaient pas riches ; mais s’il leur fallait sou-
vent se priver de quelque objet de luxe, en revanche, il ne manquaient
jamais du nécessaire. C’est dans cette condition que l’on trouve généra-
lement les ménages les plus heureux.

Le petit Toto allait avoir dix mois ; il était déjà robuste et marchait
en s’aidant des chaises et des murs. Quand il fallait franchir une porte,
c’était toute une affaire. Il se sentait aussi inquiet qu’un général sur le
point faible d’une fortification. Mais, à la fin, il prenait son petit courage
à deux mains et se lançait hardiment comme le fameux Blondin sur sa
corde tendue.

Toto aimait beaucoup sa petite sœur qui le lui rendait bien de son côté
et avait pour lui toutes sortes de bons soins.

Or, Mariette était, après tout, une bonne petite fille, aidant bien sa
maman et lui obéissant en tout. Ce n’était pas un enfant modèle, – les
enfants modèles ne valent généralement pas grand-chose, – mais vous
allez voir quelle n’était pas sans avoir ses petites qualités.

Par exemple, lorsqu’elle se levait de bonne heure, le matin, et que son
petit frère dormait encore, elle ne criait pas tout haut après ses bas, ses
souliers, son mantelet ; elle ne renversait pas les chaises en courant vite
pour voir l’aspect de la rue. Je connais pourtant des enfants qui font tout
cela.

À table, elle se tenait bien assise et ne criait pas après ceci ou cela ;
mais elle attendait qu’on lui eût donné sa part et ne repoussait jamais son
assiette brusquement, sous prétexte qu’on ne lui avait pas mis le morceau
de son choix. Et puis, elle mangeait de tout ce quemangeaient ses parents ;
et, lorsqu’il y avait un dessert, elle ne laissait pas tout le reste de côté pour
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se gorger de confitures ou de pâtisserie. J’ai pourtant entendu dire qu’il y
a, de par le monde, des petits garçons, et même des petites filles qui ont
ces vilains défauts. Mais, bien sûr, je ne croirai cela que le jour où je le
verrai.

Une autre chose qui distinguait Mariette, c’est qu’elle ne mettait ja-
mais les doigts dans son nez, ni son petit caquet au milieu de la conver-
sation des grandes personnes.

Et, cependant, Mariette avait un défaut ; oh ! mais là, un défaut bien
dangereux. Mariette était entêtée. Ce n’est pourtant pas un si grand vice,
direz-vous. – J’en conviens etMariette avait tant d’autres qualités pour ef-
facer cette petite tache ! Cependant, voyez, Mariette n’était pasmenteuse ;
mais lorsque son entêtement se mettait de la partie, dût-on la couper par
morceaux, il n’y avait jamais moyen de la faire revenir sur ce qu’elle avait
avancé. Elle s’obstinait à nier les choses les plus évidentes, sachant bien
qu’elle se trompait sans donner le change aux autres. Je crois qu’au fond
elle en souffrait, mais son entêtement ne lui permettait pas d’avouer son
erreur, et elle mentait effrontément, plutôt que de s’humilier un peu et de
paraître céder.

Vous voyez que le petit défaut a déjà d’assez grandes conséquences.
Ces choses-là, cependant, ne se voyaient pas tous les jours ; et il y

avait longtemps même que Mariette n’était tombée en faute lorsque le
mois de sa fête arriva. Aussi sa maman conçut-elle le projet de lui faire
une surprise agréable.

On était à la fin de mai. Le printemps tout en fleurs répandait ses
parfums dans l’air tiède. On ne se souvenait plus de la neige que pour
goûter davantage le tapis verts des champs et les tons soleillés des fo-
rêts.Quelque chose de rafraîchissant et de vivifiant circulait dans l’atmo-
sphère. Le laboureur, en allant au champ, éprouvait comme un transport
et un besoin impérieux de remercier Dieu de je ne sais quel grand bienfait
tout à la fois saisissant et indéfini.

Ce jour-là, la mère de Mariette devait aller à la ville.
La veille, elle avait acheté, pour la naissance de sa petite fille, un joli

collier en perles bleues : quand je dis perles, je ne garantis pas plus l’ex-
pression que la boutiquière ne garantirait l’objet. C’était donc un collier
bien humble, peu coûteux, mais frais en couleur et parfaitement conve-

61



Contes et nouvelles Chapitre IV

nable. L’excellente femme avait également vu une petite croix en or, qui
l’avait beaucoup tentée, mais elle n’avait pas osé l’acheter :

— Ce serait, peut-être, s’était-elle dit, un peu extravagant ; allons-nous
en et n’y pensons plus.

Mais il arrive, quelquefois, et même assez souvent, qu’on ne fait pas
exactement ce que l’on veut, et que, malgré les meilleures résolutions,
il nous est impossible de chasser certaines pensées qui nous hantent et
nous poursuivent. C’est comme les milliers d’atomes qui se soulèvent sur
un chemin poudreux : plus vous vous remuez pour les chasser, plus ils se
multiplient, plus ils fondent sur vous.

Malgré elle, la mère de Mariette avait donc pensé toute la journée à
cette petite croix. Tellement que, le soir, après avoir couché ses enfants,
elle en avait l’air tout drôle. Son mari le remarqua.

— Tu as quelque chose ? lui dit-il.
— Eh ! bien, oui, là !
Et elle lui parla de la petite croix.
— C’est bien simple, dit le mari, lorsqu’elle lui eut raconté toute la

chose ; tu retourneras en ville, demain matin, et tu l’achèteras, cette petite
croix. Quand même nous en ferions l’extravagance : une fois n’est pas
coutume ; et, d’ailleurs, je reprendrai cela sur mon tabac.

La femme avait bien fait, pour la forme, quelques petites objections ;
mais si peu que rien ; et voilà pourquoi, ce matin-là, elle repartait pour la
ville.

Le collier bleu était enfermé dans une petite boîte qu’elle avait mise
au fond d’un tiroir, sans tourner la clé.

Pendant son absence, Justine, la fille du voisin, gardait la maison avec
Mariette, qui, en l’honneur de sa naissance, avait obtenu congé pour toute
la journée.

Il y avait déjà quelque temps que sa mère était partie, lorsqueMariette
ouvrit le tiroir en question et même dut le bouleverser un peu.

Ah ! par exemple, ce n’était pas pour fureter ; car il faut rendre cette
justice à Mariette, elle n’était pas fureteuse. C’était Justine qui l’avait en-
voyée chercher quelque chose dans ce tiroir.

La petite boîte en carton ne manqua pas d’attirer son attention ; elle
ne l’avait encore jamais vue ; c’était donc du neuf, du mystérieux ! Que
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pouvait-il bien y avoir dans cette petite boîte ? Tout un monde de suppo-
sitions fit irruption dans la tête de Mariette. Ce ne pouvait pas être une
poupée, la boîte était trop petite ; et elle était cependant trop grande pour
que ce fût un chapelet. Que pouvait bien contenir cette fameuse boîte ? –
Mystère. Voilà ce qui inquiétait Mariette.

Elle referma le tiroir, alla porter à Justine ce que cette dernière lui
avait demandé, puis elle se sauva dehors pour fuir la tentation.

C’était bien, cela, de la part de Mariette ; car il n’y a rien comme éviter
les occasions.

Sur le bord du chemin, Mariette rencontra Louise, une petite fille de
ses amies qui, comme elle, n’allait pas à l’école ce jour-là.

Mariette était tellement absorbée dans ses pensées qu’elle ne fit pas
beaucoup attention à sa petite amie.

Celle-ci fut obligée de la tirer par la robe :
— Mais qu’as-tu donc ? lui dit-elle.
Mariette fut comme éveillée en sursaut.
— Je ne sais pas ce qu’il y a dedans, fit-elle en se posant un doigt sur

la bouche.
— Comment ce qu’il y a dedans ?
— Oui, la boîte.
—Quelle boîte ?
— Ah ! c’est vrai, tu ne l’as pas vue…
Et Mariette raconta à sa petite amie toutes les émotions que lui avait

values la fameuse boîte de carton.
— C’est bien grave, dit la petite Louise ; mais il y a un moyen. Va

chercher la boîte, et nous l’ouvrirons. Nous nous mettrons là-bas, derrière
le four, personne ne nous verra.

— Je crois que c’est mal, dit Mariette, toute tremblante, déjà.
— Mais non, puisque la boîte n’est pas mise sous clé, c’est apparem-

ment que tout le monde peut y regarder.
Autant convaincue par son propre désir que par le raisonnement de

son amie, Mariette courut à la maison, ouvrit le tiroir, pendant que Justine
était occupée ailleurs, mit la petite boîte dans sa poche et se sauva derrière
le four, où sa petite amie l’attendait déjà.

Les deux petites filles se mirent à examiner la boîte.
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— Ce doit être quelque chose de bien beau, dit Louise, ouvre vite.
— Ouvre plutôt, toi, j’ai peur.
Louise leva délicatement le couvercle.
— Oh ! que c’est beau !
Ce ne fut qu’un seul cri des deux petites bouches, à la vue du joli

collier bleu qui se détachait vivement sur son petit lit de ouate blanche.
— Pour qui cela peut-il bien être ! Pour maman, je suppose ?
— Je ne crois pas ; un collier d’enfant, c’est plutôt pour toi, puisque

ton petit frère ne pourrait pas le porter. Tiens ! j’y suis ; c’est une surprise
que ta maman veut te faire pour ta fête : Dis ?

— C’est bien possible, répondMariette, déjà toute rouge de joie à cette
pensée. Si c’est cela, il faut que j’aille le remettre bien vite à sa place, car
maman ne serait pas contente, si elle savait que j’y ai touché.

—Oui, dépêche-toi…Mais attends un peu que je le voie au soleil, avant
de le remporter.

Et Louise tira de la boîte les jolies perles qui, dégagées de la ouate,
avaient les reflets les plus chatoyants.

— Comme c’est beau ! Voyons un peu que je te l’essaie.
— Non, non, dit Mariette, en saisissant le collier ; remettons-le dans sa

boîte.
Malheureusement dans sa précipitation, elle tira un peu trop fort sur

le bijou que Louise n’avait pas lâché assez tôt : le fil se rompit et toutes
les perles roulèrent sur le sol.

Les deux petites filles devinrent blanches de peur.
— Ah ! mon Dieu, qu’avons-nous fait ? dit Mariette ; pour sûr, c’est un

grand malheur ; j’aimerais autant mourir ?
Louise essaya de la consoler du mieux qu’elle put ; mais elle était

presque aussi troublée que son amie.
À la fin, cependant, et la première frayeur passée, il fallut bien songer

à ramasser les perles. Hélas ! il en manquait une qui s’était brisée en don-
nant contre une pierre. Les petits morceaux bleus étaient là comme des
écales d’œufs dans un nid dévasté.

Que faire ? – Il y avait un moyen bien simple. C’était d’aller tout
avouer à Justine et de demander son conseil. Mariette en eut d’abord
l’idée, mais une fausse honte la retint. Elle remit les perles pêle-mêle dans
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la boîte, et choisissant le moment où Justine avait le dos tourné, elle alla
replacer le tout au fond du tiroir.

Puis elle s’essuya les yeux, et se mit à chanter et à parler pour se
donner du cœur.

Justine ne l’avait jamais vue aussi gaie. Hélas ! cette gaîté était comme
la chaleur de la fièvre, qui se change tout à l’heure en frisson.

Sur les onze heures, la mère de Mariette revint de la ville, le cœur
joyeux, la figure souriante.

Elle avait, précieusement enveloppée dans son mouchoir, la petite
croix d’or tant désirée.

Elle n’eut rien de plus pressée que d’aller au tiroir pour essayer la
couleur de l’or sur les perles bleues.

En ouvrant la boîte, elle aperçut le dégât.
— Ah ! Seigneur, dit-elle, qui a pu faire ce malheur ?
Mariette devint toute pâle et put à peine balbutier un « je ne sais pas. »
—Qu’est-ce donc ? dit Justine, qui venait de déposer dans son berceau

Toto endormi.
— Ah ! un grand malheur, dit la femme. Voyez, j’avais mis ce collier

dans le tiroir avant de partir ; il était tout neuf, et voilà dans quel état je
le retrouve.

Et elle montra les perles défilées, avec quelques parcelles bleues, pro-
venant de celle qui avait été cassée.

— C’est singulier, dit Justine, personne n’a ouvert ce tiroir, à ma
connaissance ; à part Mariette, toutefois, qui a été y prendre un tablier
pour le petit.

Sous le regard interrogateur de sa mère, Mariette se sentit défaillir.
Pendant deux secondes, elle fut sur le point de tout avouer, presque cer-
taine, à l’avance d’un généreux pardon. Mais elle avait déjà dit qu’elle
ne savait pas. C’eût donc été revenir sur ses premières paroles. Or son
entêtement ne pouvait pas s’arranger de cela.

Elle persista donc à nier tout. C’était grave, n’est-ce pas ? Car, de cette
manière, Mariette faisait retomber tous les soupçons sur Justine, qui avait
eu la complaisance de venir garder la maison pendant toute la matinée.

Heureusement que sa physionomie troublée parlait assez clairement
pour ne laisser aucun doute sur sa culpabilité.
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Justine, cependant, retourna chez elle assez froissée, et répondit sè-
chement aux protestations de la mère de Mariette :

—Quand on a des enfants menteurs, on les corrige, et on n’en fait pas
souffrir la réputation des autres.

Celle-ci en ressentit une peine extraordinaire. Cependant elle résolut,
avant de rien décider, d’attendre son mari, qui devait venir dîner.

Comme elle allait puiser de l’eau à la fontaine, elle aperçut la petite
Louise, derrière le four, occupée à chercher quelque chose. S’étant appro-
chée un peu plus, elle vit, à terre, quelques parcelles de la perle cassée. Ce
fut toute une révélation que Louise, d’ailleurs, se chargea de corroborer
avec la franchise la plus complète.

À midi, le père de Mariette revint. Il causa longtemps tout bas avec sa
femme et le dîner fut retardé quelque peu. Mariette était sur des charbons
ardents. À la fin, cependant, l’homme et sa femme vinrent semettre à table
avec leur air ordinaire de bonne humeur ; ils traitèrent Mariette comme
si rien ne se fût passé, et il ne fut pas plus question du collier bleu que si
ce bijou n’eût jamais existé.

Le père annonça même qu’en l’honneur de la naissance de Mariette,
il y aurait, le soir, une petite veillée de famille et d’amis, à laquelle les
enfants prendraient part.

Mariette avait le cœur gros, mais, au fond, elle s’applaudit de la force
qu’elle avait eue de persister à nier, car elle ne doutait pas que tout ne
fût, maintenant, généreusement oublié dans l’esprit de son père et de sa
mère.

Elle ressentit bien, cependant, un vif chagrin à la pensée que Justine,
innocente, pouvait passer pour coupable à sa place ; mais elle chassait cela
comme une vilaine idée et tâchait de penser à autre chose.

Vous voyez que, dans une seule journée, le petit défaut de Mariette
avait déjà fait beaucoup de chemin et qu’il était temps de frapper un grand
coup.

Mariette n’était pas menteuse ; mais elle avait dit un affreux men-
songe, et, ce qui est bien pis, elle y avait persisté.

Mariette avait un bon cœur ; mais elle avait permis qu’une autre fût
soupçonnée à sa place, et maintenant elle s’applaudissait, en quelque
sorte, du succès de son stratagème.
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Vous voyez donc ce qu’un petit défaut peut entraîner de conséquences
graves, ce qu’il peut gâter de bonnes qualités. C’est la goutte d’huile qui,
d’abord imperceptible sur l’étoffe blanche, s’étend peu à peu, gagne du
terrain, puis, la poussière aidant, finit par devenir une hideuse tache, dont
il est difficile et presque impossible de se débarrasser.

Le soir, à six heures, une vingtaine de convives, des enfants pour
la plupart, étaient réunis autour d’une grande table que l’on avait dres-
sée sous le feuillage d’un beau chêne ; car la maison du père de Mariette
n’était pas assez grande pour contenir cette foule inusitée.

Le repas fut gai et dura longtemps ; Mariette n’avait plus de remords
et vivait dans un monde d’espérances magnifiques.

À la fin, on enleva tout, et il ne resta plus sur la table que la nappe
blanche et un objet ignoré de tous, caché aux regards par un grand cou-
vercle en étain.

Louise était là, Justine aussi, Justine qui pourtant était partie frois-
sée quelques heures auparavant ; cela inquiétait bien un peu Mariette, de
temps à autre ; et chaque fois que ses regards tombaient sur Justine, elle
ressentait un petit frisson, mais cela passait vite et l’espérance reprenait
le dessus.

Lorsque le calme fut rétabli, le maçon se leva et appela Mariette près
de lui.

— Mets-toi là, dit-il, que tout le monde te voie bien.
Mariette était rouge de plaisir, car la figure de son père était souriante.
Il souleva le couvercle d’étain et alors apparut à tous les yeux émer-

veillés, le collier bleu auquel était attachée la petite croix d’or. Les deux bi-
joux avaient des reflets merveilleux sous les derniers rayons du soleil cou-
chant. Cependant, le père de Mariette prit la boîte en carton et la souleva
pour la montrer à tout le monde ; puis il dit que ce jour était la naissance
de sa fille ; qu’une enfant doit être récompensée lorsqu’elle se conduit
bien, et qu’il avait acheté cette croix et ce collier dans l’intention de les
donner à Mariette.

— Mais depuis, ajouta-t-il, j’ai changé d’idée.
Sa figure, de souriante qu’elle était, prit une grande expression de sé-

vérité, et Mariette, dont le cœur avait d’abord bondi de joie, se sentit dé-
faillir.
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Alors, le maçon raconta à tout le monde, ce qui s’était passé dans la
matinée.

— Est-ce bien cela ? dit-il, à Justine et à Louise, lorsqu’il eut terminé
son récit.

— C’est la vérité, répondirent-elles toutes deux.
Mariette ne put rien dire ; mais elle se laissa retomber sur le banc et

éclata en sanglots.
Son père la força de se relever.
— Tu as eu le courage de la faute, il faut que tu aies celui de la répa-

ration, dit-il.
Il fit alors remarquer combien l’entêtement de Mariette avait été mal-

heureux, et les conséquences sérieuses qu’il aurait pu avoir pour l’hon-
nête Justine.

— Ces bijoux seront serrés, dit-il, et quand Mariette aura réparé la
honte qu’elle nous a causée, nous verrons si elle est alors digne de les
porter.

Lemaçon sortit de table et tout le monde se retira en jetant des regards
de pitié sur Mariette, qui resta seule à la même place, suffoquée par la
honte et le chagrin.

Quelques temps après, sa mère alla en secret la consoler un peu ; puis
elle la mit dans son lit ; et il était bien tard dans la nuit, quand le sommeil
vint enfin apaiser les sanglots de la pauvre enfant.

Le chagrin fut long et cuisant ; mais la leçon fut bonne et porta d’heu-
reux fruits. Car Mariette fut guérie du coup ; et l’année suivante, à pareil
jour, elle put étaler glorieusement, aux yeux de Toto déjà connaisseur, le
collier bleu et la croix d’or qu’elle avait légitimement regagnés.

n
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Corinne
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O   mois d’octobre. Il faisait, ce jour-là, un temps affreux,
et le vent d’est lançait sur les vitres des fenêtres une pluie glacée
qui empêchait de voir au dehors. Le spectacle, d’ailleurs, n’était

pas beau. La tempête tordait les branches des grands arbres et en arrachait
les feuilles jaunies qu’elle emportait dans son tourbillon.

Quoique la pendule marquât seulement quatre heures de l’après-midi,
il faisait déjà presque nuit, et cette noirceur anticipée faisait naître je ne
sais quelles pensées tristes et quelles sensations de crainte inquiète.

Un grand feu de houille flambait dans la cheminée du salon, et Co-
rinne, douillettement pelotonnée sur les coussins dans un coin du sofa,
regardait les figures découpées par la flamme, tandis que sa mère, assise
à l’autre bout, lisait un journal, en interrompant fréquemment sa lecture
pour regarder à la fenêtre. Corinne avait huit ans. Elle était fille unique,
ce qui laisse entendre qu’on lui passait bien des petits caprices. Toute
jeune, elle avait fait preuve d’un esprit extrêmement précoce. Elle sem-
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blait savoir les choses par intuition, et faisait souvent des réponses qui
étonnaient non seulement ses parents, – les parents s’étonnent à si peu
de frais, – mais même les personnes indifférentes.

Aussi, le médecin avait bien recommandé de ne pas trop pousser cette
intelligence vigoureuse qui, une fois lancée, aurait pu briser le faible corps
qui lui servait d’asile.

On avait si bien suivi l’ordonnance du médecin que, à huit ans, Co-
rinne ne savait pas encore lire. En revanche, elle était remplie de préten-
tions et vaniteuse à l’extrême.

Son père, M. Duclos, occupait une haute position et avait, d’ailleurs,
une fortune personnelle qui lui permettait de vivre avec une certaine
splendeur.

Le salon où se trouvaient Corinne et sa mère était meublé avec élé-
gance, et la petite fille, après avoir jeté un regard satisfait sur tout ce qui
l’entourait, tournait les yeux vers la fenêtre et se sentait frissonner au
bruit des rafales qui faisaient trembler la maison.

— Et dire, pensa-t-elle tout haut, qu’il y a des gens assez sots pour
sortir par un temps pareil !

— Tu te trompes, ma fille ; ce n’est pas la sottise qui fait sortir les gens
par le mauvais temps ; au contraire, c’est presque toujours la nécessité.
D’ailleurs, ceux qui sortent par un beau ciel et qui, en route, sont surpris
par l’orage, n’y peuvent rien, n’est-ce pas ?

Mais j’entends une voiture à la porte, poursuivit lamaman de Corinne,
en se levant pour sortir du salon, je crois que c’est ton papa qui arrive de
la ville ; il doit être tout trempé.

Corinne rougit beaucoup et ne dit rien. Elle s’apercevait qu’elle avait
été indiscrète et surtout injuste. Elle aimait bien son papa, et elle venait,
sans le vouloir, de ridiculiser sa conduite.

Corinne, cependant, était jusqu’à un certain point excusable : elle
n’avait que huit ans. Mais combien de grandes personnes, par vanité, par
besoin de dire quelque chose, par désir de se montrer supérieures en ju-
geant ceci, en se moquant de cela, tombent dans la même faute, tous les
jours, presqu’à chaque instant !

Lorsque M. Duclos entra et qu’il vint embrasser Corinne, la petite fille
rougit encore davantage, dans la crainte que sa maman ne racontât ce qui
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venait de se passer. Mais la maman ne dit rien, d’abord parce qu’elle avait
déjà réprimandé sa fille sur ce sujet, et, ensuite, parce qu’elle considérait
que M. Duclos en avait eu assez de subir la pluie, sans être encore obligé
d’entendre et de dire des choses désagréables.

Lorsque le papa se fut bien réchauffé près du feu, il vint s’asseoir sur
le sofa, à côté de sa petite fille.

— Tu ne sais pas ? dit-il à la maman, je me suis occupé de Corinne
aujourd’hui. Elle commence à être grande ; il est temps qu’elle apprenne
à lire.

Corinne fit une petite moue, et la maman qui avait toujours craint de
se séparer de sa fille pour la voir entrer dans un pensionnat, eut un frisson
désagréable.

— J’ai trouvé une jeune institutrice, – la mère respira, – qui consent
à venir demeurer ici et qui se chargera de faire la classe à Corinne, tous
les jours. Elle commencera demain, et je suis certain que vous en serez
satisfaites ; elle m’a été bien recommandée.

Madame Duclos fut très heureuse d’apprendre cette nouvelle, qui ne
flatta que médiocrement la petite Corinne.

Mademoiselle s’était habituée assez facilement à cette vie de farniente,
et se serait très bien trouvée d’une prolongation indéfinie d’un régime qui
a le don de plaire à tous les enfants.

Mais si le papa était quelquefois trop indulgent pour sa petite fille, en
revanche, il était très ferme, lorsqu’une fois il avait décidé quelque chose.

Corinne savait cela, car les enfants remarquent bien plus qu’on ne
le pense ; aussi, elle ne dit rien et se contenta de songer, en elle-même,
que l’institutrice trouverait probablement la vie dure si elle s’avisait de
vouloir être trop sévère.

Madame Duclos, quoiqu’un peu trop faible, lorsqu’il s’agissait de sa
fille, était néanmoins une femme d’un grand sens et n’hésitait jamais de-
vant l’exécution des devoirs que la religion lui dictait.

Elle se promit bien d’aider de tout son cœur l’institutrice dans l’ac-
complissement de la tâche difficile qu’elle allait entreprendre.

Quant à porter un jugement sur la jeune fille, il n’en fut pas question.
Il fallait attendre qu’elle fût venue pour la voir à l’œuvre.
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On ne poussa donc pas plus loin la conversation sur ce sujet, et la
soirée s’écoula tranquille, pendant qu’au dehors, les derniers efforts du
vent et de la pluie venaient expirer en plaintes tristes et monotones dans
les rameaux des arbres qui bordaient le jardin.

L’institutrice devait arriver le lendemain. De grand matin, sa chambre
fut préparée, et une voiture fut dépêchée pour la rencontrer au débarca-
dère.

À neuf heures, elle faisait son entrée. C’était une grande jeune fille, à
la figure douce et triste. On voyait qu’elle avait beaucoup pleuré, et que
sa souffrance, pour être plus calme et plus résignée, n’en avait pas moins
de profonds souvenirs.

D’abord discrète et même timide, elle se sentit ensuite plus à l’aise, et
réchauffée en quelque sorte par l’accueil tout maternel que lui fit Madame
Duclos.

Au déjeuner, elle put faire connaissance avec sa nouvelle élève qui se
trouvait placée près d’elle à table.

Mais ses avances ne furent reçues qu’avec une extrême froideur.
Corinne, qui s’était attendue à voir une jeune fille, vive et gaie comme

elle, fut désagréablement surprise à l’aspect de cette physionomie triste
et presque amère.

— Elle ne sera pas amusante, se dit-elle ; j’aime mieux tout de suite la
décourager, pour qu’elle s’en retourne.

Aussi, malgré les froncements de sourcils de son père et les douces
remontrances de sa maman, se montra-t-elle tout à fait maussade.

La pauvre institutrice ne laissa pas paraître le chagrin que lui causait
cette conduite blâmable de la petite fille. Elle souffrait en silence, et, du
fond de son cœur, demandait à Dieu de lui donner assez de force pour sup-
porter cette nouvelle épreuve, assez d’affection pour vaincre cette froi-
deur.

Dès le même jour, elle voulut commencer ses fonctions, et interroger
son élève, afin de savoir ce qu’il y avait de fait et ce qu’il restait à faire.

Les leçons devaient se donner dans la bibliothèque, où Corinne se
rendit bien à contre cœur.

L’institutrice la fit asseoir près d’elle.
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— Mon enfant, lui dit-elle, – et sa voix fut douce comme une caresse,
– mon enfant, je vois bien que vous ne vous sentez pas attirée vers moi :
nommons les choses par leur nom, vous avez peur de moi, n’est-ce pas ?

Corinne se renfrogna, mais ne répondit rien.
— Eh ! bien, poursuivit la jeune fille, vous avez tort. Au fond, je ne vous

blâme pas trop, car je ne suis encore qu’une étrangère ; mais quand vous
me connaîtrez mieux, vous verrez que, si vous le voulez, nous serons les
meilleures amies du monde. Nous travaillerons en nous amusant un peu,
et, au bout de quelque temps, vous serez tout étonnée de voir combien
on peut apprendre de choses sans presque s’en apercevoir. Il ne s’agit que
d’y mettre un peu de bonne volonté.

Par exemple, aujourd’hui, vous croyez peut-être que je vais vous
mettre un gros livre entre les mains, et vous tenir là jusqu’à ce que vous
en sachiez un certain nombre de lignes.

Pas du tout.
Il fait beau. Nous allons, si vous voulez bien, faire un tour dans le

jardin. Nous étudierons en nous promenant.
Corinne ne s’attendait pas à cela ; aussi, malgré sa résolution d’être

maussade, elle ne put s’empêcher de laisser percer sur sa figure un sourire
de satisfaction.

L’institutrice, qui l’observait, en ressentit beaucoup de joie ; c’était un
premier pas de fait.

Elle donna la main à son élève et descendit avec elle au jardin.
Le soleil, qui resplendissait de tout son éclat, avait séché les feuilles

arrachées par la tempête de la veille. Les merles à la gorge fauve sautaient
de branche en branche, en faisant entendre leurs notes joyeuses ; c’était
comme un dernier sourire de l’été qui s’en va, à l’automne qui vient le
remplacer.Quelques fleurs oubliées çà et là se redressaient heureuses sous
les caresses de ce dernier rayon de soleil.

Tout en faisant admirer ces beautés à son élève, la jeune fille sut habi-
lement la questionner, et, après une demi-heure de promenade, elle était
au fait de cette jeune âme un peu voilée encore, mais pleine de trésors qui
ne demandaient qu’à luire au grand jour.

Avouons, à la louange de Corinne, qu’elle avait été moins maussade
que pendant le déjeuner.
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— Vous voyez, ma fille, lui dit en rentrant l’institutrice, comme Dieu
est bon. À vous, il donne des parents qui entourent votre enfance de l’af-
fection la plus tendre ; à moi, qui n’ai plus personne au monde, il offre
une place près de ce foyer qui remplacera la famille absente.

Corinne fut touchée de ces paroles, et le soir, lorsqu’elle se retira dans
son petit lit bien chaud et bien moelleux, elle s’endormit en songeant que
les petites filles qui ont leur mère sont bien heureuses, et, qu’après tout,
l’institutrice pouvait bien être triste sans pour cela être méchante.

Le lendemain, les leçons commencèrent pour de bon. Tout alla bien
jusqu’au jour où l’institutrice crut devoir faire sa première réprimande.
Voici à quel sujet la chose arriva.

Pendant la leçon, un domestique vint chercher un livre dans la biblio-
thèque, et, en passant, fit tomber, par mégarde, le mouchoir de Corinne.
Du reste, il le ramassa de suite, en s’excusant très humblement.

Mais la petite fille n’en tint aucun compte.
—Quel maladroit ! dit-elle en faisant une grimace. Une autre fois, tâ-

chez de ne pas recommencer.
Le pauvre domestique, tout honteux, s’en alla sans rien dire.
C’était Jean, un vieux serviteur, qui avait vu naître Corinne, et l’avait

bien des fois bercée sur ses genoux.
L’institutrice fut révoltée de cette conduite. Cependant, elle dompta

son émotion, et dit à Corinne, d’une voix ferme et tranquille :
— Mon enfant, ce que vous venez de faire là est bien mal. Cet homme

n’a eu aucune mauvaise intention, et il s’est excusé fort convenablement ;
vous n’auriez pas dû le rudoyer.

— Ce n’est qu’un domestique, et je m’en moque.
— On doit être poli envers tout le monde, même envers les domes-

tiques qui sont bien assez à plaindre dans leur triste condition, sans qu’on
leur rende la vie encore plus pénible. D’ailleurs, cet homme est âgé et a
droit au respect d’une enfant aussi jeune que vous. Encore une fois, ce
que vous avez fait là est bien mal.

— C’est bon, dit la petite fille, mais cela ne vous regarde pas ; vous êtes
ici pour m’apprendre à lire.

— Vous vous trompez, mon enfant, je suis ici pour vous enseigner le
bien et vous reprendre quand vous faites le mal.
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— Eh bien, moi je ne vous écouterai pas ; après tout, vous n’êtes, vous
aussi, qu’une domestique, et je me plaindrai à mon papa.

— Puisque vous le prenez sur ce ton, Mademoiselle, vous allez vous
rendre à votre chambre et vous garderez les arrêts pendant une heure, au
lieu d’aller à la promenade.

À ces paroles, Corinne éclata en sanglots, et se mit à crier si fort que
son père vint s’enquérir de ce qu’il y avait.

L’institutrice lui raconta ce qui s’était passé.
— Est-ce bien vrai, cela ? dit-il à Corinne, après avoir écouté jusqu’au

bout.
La petite fille rougit, et baissa la tête.
Au moins, elle n’était pas menteuse.
— Ah ! c’est comme cela, poursuivit-il, que vous voulez vous conduire,

Mademoiselle. À huit ans, vous voulez déjà régenter la maison. Vous ferez
votre heure d’arrêts, d’abord. Ensuite, vous vous passerez de dîner, et,
après midi, au lieu de prendre votre congé, vous resterez à votre chambre.

Si vous vous avisez de recommencer, et de faire l’insolente, j’y mettrai
ordre, tenez-vous-le pour dit.

M. Duclos sortit, et Corinne monta toute confuse à sa chambre.
L’institutrice n’était peut-être pas la moins peinée des deux.
Elle avait fait son devoir, et, sur ce point, sa conscience était tran-

quille ; mais elle aimait beaucoup Corinne, et elle regrettait d’avoir été
forcée d’en venir à cette extrémité.

Et, d’ailleurs, avouons-le, lamanière dont la petite fille s’était conduite
à son égard l’avait douloureusement blessée.

Si prêt qu’on soit à accepter les humiliations et les contrariétés de
la vie, on éprouve toujours une sensation désagréable lorsqu’on est tou-
ché par le mépris des autres, et la nature humaine fait entendre son cri
d’alarme.

La pauvre fille, cependant, offrit cette épreuve à Dieu, et se sentit plus
calme, après une courte prière qu’elle murmura du fond de son cœur ul-
céré.

Au dîner, Corinne ne parut pas, et l’institutrice obtint la permission
d’aller elle-même lui porter son repas dans sa chambre.
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Elle trouva la petite fille assise près de son lit et les yeux tout gonflés
par les larmes qu’elle avait répandues.

En voyant entrer l’institutrice, Corinne se leva et lui jeta ses bras au-
tour du cou :

— Ah ! j’ai été bien méchante, dit-elle, et j’ai bien mérité ma punition,
mais si vous saviez combien je regrette ce que j’ai fait !

— Ce que vous venez de dire là, mon enfant, vaut beaucoup pour ré-
parer votre faute ; j’étais certaine que vous n’aviez pas un mauvais cœur.

— Oh ! non ; j’ai eu bien du chagrin, et je ne recommencerai plus, bien
sûr, bien sûr !

Et la pauvre petite entremêlait ces paroles de profonds soupirs.
— Puisque vous avez bien du regret, et que vous êtes décidée de faire

mieux, voulez-vous que nous allions trouver votre papa ? Je suis sûre qu’il
vous pardonnera.

— Oui, mais vous ? est-ce que vous me pardonnerez aussi ?
— Comment ! ma pauvre enfant, c’est déjà fait depuis longtemps. Te-

nez, je ne pense plus du tout à ce qui s’est passé. Descendons voir votre
papa.

Et elles descendirent toutes deux à la bibliothèque. Lorsqu’elles furent
en présence de M. Duclos, l’institutrice prit son élève par la main.

— Voici, dit-elle, une petite fille qui regrette bien sa conduite de tout
à l’heure ; elle a beaucoup pleuré et elle espère que vous voudrez bien lui
pardonner.

La jeune fille savait combien il est difficile, pour un enfant, de parler
dans certaines circonstances, et elle était venue au secours de ce petit
cœur tout troublé par l’émotion.

M. Duclos prit sa fille et la serra dans ses bras. Ah ! je vous assure qu’il
ne marchanda pas son pardon.

Croyez-moi, mes petits amis, les papas ne sont pas si sévères que vous
le pensez. Lorsqu’ils sont forcés de punir, leur cœur saigne, et ils sont bien
heureux lorsqu’on leur fournit la moindre petite occasion de pardonner.

La paix était rétablie partout ; car vous vous imaginez bien que la ma-
man avait également signé à deux mains.

Corinne put donc, dans l’après-midi, faire sa promenade habituelle
avec sa chère institutrice ; car, maintenant, elle aimait la jeune fille de tout
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son cœur, et elle n’aurait pas voulu, pour beaucoup, lui faire la moindre
peine.

En marchant dans le parc, elles causaient de tout ce qu’elles voyaient.
L’institutrice enseignait à son élève les noms des plantes utiles, et des
rares oiseaux que l’automne n’avait pas encore chassés. Puis, en lui faisant
admirer les beautés de la nature, elle lui parlait de la splendeur et des
bontés du Créateur, qui répand partout l’abondance et veille sur tout avec
le soin d’un tendre père.

Celui qui a l’âme élevée et le cœur bien placé trouve, à chaque pas,
des preuves de la bonté inépuisable et de la puissance infinie de Dieu.

Corinne, quoique bien jeune, comprenait tout ce que l’institutrice lui
expliquait dans ce langage simple dont on doit toujours se servir quand
on s’adresse aux enfants.

Elles marchaient toutes deux recueillies, l’une parlant, l’autre écou-
tant, lorsque, au détour d’une allée, Corinne, la première, aperçut Jean
qui émondait un arbre.

Une ombre passa sur sa figure, et sa main eut un tressaillement qui fit
lever la tête à l’institutrice.

Elle aperçut Jean, à son tour.
Lorsqu’elles passèrent près de lui, il ôta respectueusement son cha-

peau et les salua.
Corinne s’élança, sans rien dire, et saisit la main du vieux domestique :
— Jean, dit-elle, j’ai été bien méchante ce matin ; j’en ai eu beaucoup

de regret, et si vous me dites que vous n’y penserez plus, je serai bien
heureuse.

Le pauvre vieillard, tout ému, ne savait plus quelle contenance faire.
— Ah ! vraiment, balbutiait-il, chère petite demoiselle, là, je ne sais

pas ce que vous me faites ; je me sens tout triste et tout content à la fois.
Croire que je serais fâché pour cela, chère petite demoiselle ! Moi, qui l’ai
bercée sur mes genoux et qui me jetterais dans le feu pour lui faire plaisir !
Ah ! bien, par exemple, tenez, je me sens tout comme çà !

Et il passa sa main sur ses yeux, d’où s’échappaient deux grosses
larmes.

La petite fille sauta lestement au cou du vieillard, lui appliqua un gros
baiser sur la joue, puis se sauva par le détour de l’allée.
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Jean resta tout abasourdi.
— Et croire que je lui en voulais ! cher petit ange, moi, qui n’aime que

cela au monde, après Dieu et mes maîtres ! Et presque me demander par-
don, encore ! Et penser que je suis resté planté là sans rien dire ! Ah ! tout
de même, ça m’a réchauffé le cœur, et je crois que si je m’étais laissé faire
j’aurais presque pleuré !… Allons ! allons ! n’y pensons plus, poursuivit-il
en voyant que l’émotion le gagnait, émondons nos arbres.

Pendant ce temps, l’institutrice avait rejoint son élève qu’elle avait
pressée sur son cœur, sans dire un seul mot.

La parole n’est pas toujours la meilleure expression du sentiment.
Ce fut une heureuse promenade, et lorsque Corinne rentra, elle avait

le cœur rempli d’une douce joie.
C’est, mes enfants, ce qui arrive toujours quand on a accompli une

bonne action, surtout une bonne action qui a nécessité un petit sacrifice.

n
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C   tard, un matin du mois d’avril, nous retrouvons
Corinne, la figure baignée de larmes, assise dans le vestibule et
regardant tristement une voiture qui stationnait sur le chemin,

chargée de malles et de paquets.
Elle était là depuis quelques instants, les yeux toujours fixés dans la

même direction, lorsqu’un bruit de pas et de voix se fit entendre dans le
corridor.

C’était l’institutrice que M. et Mme. Duclos allaient reconduire jus-
qu’à la voiture qui l’attendait en dehors du parterre.

En la voyant, Corinne se jeta dans ses bras, en pleurant davantage.
Elle ne pouvait se résoudre à la laisser partir.

Car, pendant ces cinq années, elle avait pu connaître les trésors de ce
cœur dévoué, et apprécier l’amie qui l’avait si souvent soutenue dans ses
faiblesses et relevée de ses chutes.

Il fallut cependant se dire un dernier adieu, et Corinne regardait en-
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core, en agitant son mouchoir, pendant que déjà la voiture était disparue
derrière un massif d’arbres qui bordait le détour de la route.

La petite fille, maintenant âgée de treize ans, et aussi aimable qu’elle
avait été maussade autrefois, allait terminer son éducation dans un pen-
sionnat.

Quant à l’institutrice, elle allait recommencer ailleurs la tâche qu’elle
venait de terminer ici, et continuer cette vie de dévouement et de sacri-
fices que le monde sait rarement apprécier, mais pour laquelle Dieu doit
réserver une récompense à part dans les trésors de son éternelle bonté.

n
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Jean-Louis
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JL   ans.
Son père était cultivateur et exploitait une jolie ferme dans une
des paroisses du bas du fleuve.

La famille était nombreuse, mais vivait assez à l’aise ; seulement il fallait
travailler et quelquefois travailler dur.

C’est là ce qui déplaisait à Jean-Louis. Jouer à la balle ou aux billes,
courir les bois pour dénicher les oiseaux ou cueillir des fruits, faire la
pêche ou la chasse, lui était assez agréable ; les messieurs de la ville qui
venaient passer leurs vacances sur les bords du fleuve, faisaient tout cela ;
c’était de bon genre. Mais conduire les bœufs ou les chevaux de charrue,
soigner les bestiaux, sarcler le jardin ou rechausser les pommes de terre,
les choux et les navets, cela ne lui convenait pas le moins du monde.

Il consentait bien, de temps à autre, à mener les chevaux au pâtu-
rage, après le travail de la journée – cela lui faisait faire une course assez
agréable et peu fatigante. Mais, pour tout le reste, il n’en était point ; et il
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n’y avait que la voix du père, appuyée du sifflement irrésistible d’une ba-
guette de coudrier, qui pût vaincre cette résolution bien arrêtée, ou, pour
appeler les choses par leur nom, ce déplorable entêtement.

Et puis, durant la morte saison, est-ce qu’on ne poussait pas la cruauté
jusqu’à envoyer Jean-Louis à l’école ? À quoi bon l’école ? Un honnête
homme ne peut-il pas vivre, et vivre heureux, sans savoir lire et sans
avoir la tête farcie de grammaire et de géographie, pour ne pas parler
de l’arithmétique et du catéchisme ?

Travailler le moins possible et jouir le plus qu’on peut, telle était donc
la méthode de Jean-Louis. C’est excellent pour les commencements, mais
désastreux pour la fin, comme Jean-Louis devait en faire plus tard la triste
expérience.

Mes jeunes lecteurs ont déjà dû s’apercevoir d’après ce que je viens de
dire, que notre héros, avec des dispositions semblables, n’était pas dans
la voie qui conduit à la perfection.

J’avoue qu’il était rempli de défauts. Il était paresseux, colère, grossier,
querelleur et détestait l’eau et le savon presqu’à l’égal de l’école et du
travail. Cet aveu me coûte beaucoup, mais enfin, il faut bien dire la vérité
quand le devoir commande de la déclarer.

Et ceci m’amène tout naturellement à vous faire remarquer que, parmi
tous les défauts qui le déparaient, Jean-Louis avait une qualité, oh ! mais
une belle qualité : on ne l’avait encore jamais entendu faire un mensonge.
Cela vous paraît étonnant, et, pourtant, c’est tel que je vous le dis. Com-
ment cette belle qualité avait-elle pu ne pas être étouffée par tant de vi-
laines habitudes ? Je n’en sais rien, et c’est un secret de la Providence.

Vous avez vu, quelquefois, au milieu d’une touffe de mauvaises
herbes, s’élever droite et fière une belle plante, portant une fleur écla-
tante et parfumée, qui se balance au-dessus de ces herbes malfaisantes
comme si elle respirait un air à part ou se nourrissait d’un suc choisi. Ou
bien, encore, n’avez-vous pas remarqué, dans les bois, le long d’un de ces
ruisseaux bourbeux qui ressemblent à une conscience coupable, un tout
petit endroit dans l’enfoncement de la rive, où l’eau toujours limpide per-
met d’apercevoir le sable brillant du fond. C’est un secret de la nature,
que l’on peut, d’ailleurs, expliquer assez facilement.

Eh ! bien, cette qualité, dans l’âme de Jean-Louis, était comme la fleur
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et l’eau limpide dont je viens de vous parler. Cependant, c’était plus qu’un
secret de la nature matérielle, c’était le mystère de la bonté divine, et ces
mystères se constatent mais ne s’expliquent pas.

Je vous ai donc dit que Jean-Louis, à l’époque où je l’ai connu, avait
douze ans et possédait une foule de défauts, moins celui de ne pas dire la
vérité.

Or, Jean-Louis comptait bien ne pas vivre encore très longtemps de
la vie qu’il menait. Le propre des paresseux est de ne jamais s’amuser
réellement et d’être mécontents de tout, même de leur oisiveté.

Jean-Louis ne faisait pas exception à la règle générale.
Son père avait essayé tous les moyens de le ramener dans la bonne

voie. Rien n’avait réussi. Il ne cédait qu’à la force, c’est-à-dire au fouet.
Dès que la douleur était passée, il recommençait de plus belle.

La mère avait également mis en œuvre toute sa douceur, toute sa pa-
tience ; le malheureux enfant n’en continuait pas moins à se conduire à
sa guise.

Bref, Jean-Louis était devenu insupportable ; il boudait tout le monde,
et tout le monde le détestait. Il ne parlait plus que sur ce ton cassant et
bourru des gens qui sentent leur tort sans vouloir l’avouer. Ses camarades
ne l’appelaient plus que du nom de grognon, ce qui le faisait entrer dans
des colères sourdes et prolongées. Il était complètement déclassé.

Enfin, un soir, dégoûté de tout et surtout de lui-même, il descendit
sur la grève à la tombée de la nuit, et, suivant la rive du fleuve, il marcha
devant lui, sans savoir trop où il allait.

Il quittait sa famille, sans lui dire adieu, sans penser aux larmes de sa
mère et aux vives inquiétudes que ce départ allait causer. Hélas ! Jean-
Louis avait déjà le cœur presque fermé à ces douces émotions qui sont à
la vie ce que le parfum est à la fleur. Il ne songeait qu’à lui-même ; tout ce
qui touchait les autres ne lui importait guère.

Il chemina donc tranquillement sur la grève, le long des branches, tant
que dura le crépuscule ; puis, lorsque la nuit fut tout à fait tombée, et qu’il
n’eut plus à craindre d’être reconnu, il remonta vers le grand chemin et
continua sa route, allant, comme il le croyait, à la conquête du bonheur
et de la liberté.

Cependant, vers neuf heures du soir, pendant que notre héros pour-
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suivait son voyage, on avait commencé, dans sa famille, à concevoir des
inquiétudes. Le père de Jean-Louis alla s’informer chez les voisins ; mais
personne n’avait vu le déserteur. Avec l’aide de quelques amis, et muni
d’une lanterne, il parcourut les environs, explora les buissons et les fos-
sés ; mais toutes ses recherches furent vaines ; et lorsqu’il rentra accablé
de fatigue, sur les deux heures du matin, il se laissa tomber sur une chaise,
la tête entre les mains, et resta là sans dire un mot, pendant que sa femme,
assise près de la table, veillait et pleurait et jetait de temps en temps un
coup d’œil vers la porte, dans l’espoir de la voir s’ouvrir. Mais la porte
resta close. Ce fut une longue et triste nuit.

Le lendemain et les jours suivants, les recherches recommencèrent.
On s’informa dans les paroisses : personne n’avait vu Jean-Louis.

Enfin, au bout de quelques semaines, les parents de Jean-Louis en
prirent leur parti ; son couvert, qui jusque-là avait été mis à la table de la
famille, fut retranché. Le père avait la figure plus sombre, la mère pleurait
plus souvent, vers le soir, mais la famille reprit son train de vie ordinaire.
On ne parla plus du fugitif, pour tâcher de l’oublier.

Cependant, le soir de son départ, Jean-Louis avait marché jusque vers
les onze heures. Il avait fait plusieurs lieues ; la faim et la fatigue com-
mençaient à le gagner. Arrêter dans les maisons, il n’y fallait pas songer ;
car, comme Jean-Louis n’était pas menteur, il eût été obligé, à la première
question, de dire qu’il était parti en déserteur. À trois ou quatre reprises, il
essaya de pénétrer dans les granges qu’il voyait ouvertes ; mais les chiens
faisaient bonne garde et aboyaient assez fort pour éveiller tout le canton.
D’ailleurs, il vaut autant l’avouer de suite, Jean-Louis avait grand-peur
des chiens et aimait toujours à conserver, entre eux et lui, une distance
respectable. C’est une faiblesse, direz-vous ; je vous crois, mais je connais
bien des hommes qui la partagent. Quoi qu’il en soit, vers minuit, Jean-
Louis, n’y tenant plus, avisa un bocage d’épinettes qui s’élevait sombre
et silencieux à quelques arpents du chemin sur la lisière de la forêt, et y
pénétra non sans trembler un peu.

Pour un enfant, le bois n’est jamais rassurant, surtout la nuit.
Notre héros choisit une épinette trapue qui étendait ses basses branches

en arceaux épais au-dessus du sol tapissé de feuilles mortes. Il se blottit
dans cette espèce de caverne, et après avoir fait sa prière du mieux qu’il
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put, il essaya de s’endormir.
Mais, hélas ! le sommeil qui, tout à l’heure, lui faisait pencher la tête,

semblait maintenant le fuir, pour le laisser en proie à une sorte de trem-
blement nerveux qui ne lui permettait pas de clore l’œil.

C’est que Jean-Louis n’avait pas compté avec ces mille bruits vagues
et mystérieux qui planent, la nuit, sur le silence des forêts et ressemblent à
des esprits qui se parlent d’un arbre à l’autre et soupirent dans les feuilles,
comme les échos douloureux d’un cœur trop plein.

Et puis, il y avait la peur des ours et des loups, le souvenir des loups-
garous, des feu-follets, des chiens-volants, et de tous ces personnages ef-
frayants dont il avait entendu raconter les histoires, le soir à la veillée.

Le craquement d’une branche, la chute d’une feuille sèche, la plainte
d’un oiseau le faisaient tressaillir et penser à toutes sortes de choses ef-
frayantes. Il eût donné beaucoup pour être couché chaudement dans son
petit lit, à l’abri de tout danger, même avec la perspective d’aller passer
toute la journée du lendemain à l’école. Dans sa position présente, tout
ce qu’il avait considéré autrefois comme des malheurs insupportables lui
apparaissait comme des inconvénients bien faciles à endurer, et il n’eût
pas hésité à échanger cette nuit contre tout un été de sarclage ou d’école.

Pour comble de malheur, vers deux heures du matin, la pluie se mit
à tomber pressée et froide – car on était en septembre. Jean-Louis n’y fit
d’abord que peu d’attention : les branches de l’épinette le protégeaient
suffisamment. Mais au bout de quelque temps, quand l’arbre fut bien hu-
mecté, de larges gouttes d’eau commencèrent à tomber sur Jean-Louis
pour se succéder ensuite plus rapidement. Bref, au bout d’une heure, notre
héros était complètement trempé. Il lui fallut pourtant attendre le jour
dans cette position gênante.

Enfin, vers six heures du matin, il put quitter son trou humide et étirer
un peu au soleil levant ses membres engourdis.

La journée s’annonçait superbe ; mais Jean-Louis n’avait rien mangé
et la faim le faisait souffrir. En suivant la lisière du bois, il put trouver
quelques mûres sauvages et quelques framboises oubliées aux branches.
Il découvrit également des noisettes, dont les écorces piquantes lui cau-
sèrent aux mains de cuisantes démangeaisons.

Ce fut un bien maigre repas, et l’humidité aidant, Jean-Louis en vint
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à la conclusion que les choses ne pouvaient plus aller ainsi. Il en avait
assez d’une liberté aussi dure ; il pensa à l’enfant prodigue et résolut de
retourner à la maison de son père.

Il quitta donc le bois et redescendit vers le grand chemin.
L’endroit où il se trouvait n’avait pas d’habitations. Au nord du che-

min et au pied des rochers taillés presqu’à pic, on apercevait le fleuve qui
se dorait sous les rayons du soleil levant et que sillonnaient au loin les
voiles grises des barques de pêcheurs. Tout au fond, on distinguait la ligne
bleue des montagnes du nord, couronnées de belles vapeurs blanches.

Jean-Louis alla s’asseoir sur une grosse pièce de bois carré oubliée
au sommet de la falaise, et attacha ses yeux sur ce grand spectacle, qu’il
contempla longtemps. Peu à peu, il appuya sa tête sur sa main, puis la
laissa retomber jusque sur la pièce de bois, où il finit par s’étendre et
s’endormir.

n
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L JL ’, le soleil marquait midi. Il faisait
chaud et une légère brise du sud ridait la surface du fleuve.
Notre voyageur, maintenant que ses hardes étaient sèches et

qu’il se sentait lui-même reposé, commençait à oublier un peu ses ter-
reurs de la nuit, et les résolutions qu’elles lui avaient fait prendre.

Il se mit à cueillir des poires sauvages qui croissaient en abondance
sur l’escarpement de la falaise, puis, d’arbre en arbre, il descendit jusque
sur la grève et, tout à fait décidé, maintenant, à ne pas retourner chez son
père, il poursuivit son chemin le long du fleuve.

Les enfants oublient vite ; il avait déjà oublié sa nuit d’angoisse, et ne
songeait pas que le déclin du soleil allait probablement le replacer dans
la même position.

Après avoir marché pendant environ une demi-heure, Jean-Louis ar-
riva près d’une anse assez profonde où il découvrit un joli brick qui se
balançait sur ses ancres. Ce bâtiment était venu pendant la nuit chercher
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un abri contre l’orage, et s’apprêtait maintenant à profiter de la brise d’en
haut et du jusant, pour poursuivre sa route.

Au moment où Jean-Louis arrivait, le capitaine, qui était descendu
à terre avec deux de ses matelots, mettait le pied dans son canot pour
retourner à bord.

L’enfant les regardait d’un œil d’envie. Ce que voyant, le capitaine re-
descendit sur la grève et s’approcha de lui pour lui demander où il allait ;
car il était étonné de voir un enfant si jeune dans ce lieu isolé. Malheu-
reusement, il parlait une langue que Jean-Louis ne comprenait pas. Mais
un des matelots qui étaient dans le canot, s’approcha à son tour, sur un
signe du capitaine. C’était un Acadien, et Jean-Louis lui dit franchement
qu’il avait quitté le toit paternel et qu’il voulait voir le monde.

Lorsqu’on lui offrit de monter à bord en qualité de mousse, il ne put
dissimuler sa joie et accepta des deux mains.

Une demi-heure après, il se promenait fièrement sur le pont du brick,
après avoir dîné avec l’équipage, qui se composait de cinq hommes, en
sus du capitaine. Sur les deux heures, Jean-Louis reconnut, en haut des
côtes, son clocher natal, et il put même apercevoir, dans un enfoncement,
la maison blanche qu’il avait quittée la veille et où son père et sa mère
pleuraient sans doute en pensant au fils disparu.

Ce souvenir l’attendrit jusqu’aux larmes, et en ce moment, il aurait
donné tout au monde pour pouvoir aller se jeter dans les bras de sa mère.

Mais le brick filait rapidement sous le grand largue, et, bientôt, le clo-
cher avec la maison blanche se fondirent dans les découpures bleues de
la côte.

Toute cette journée et la journée suivante furent pour Jean-Louis des
jours de fête. On n’exigeait de lui que peu de travail ; il se chauffait au
soleil tant que le soleil brillait et dormait bien la nuit dans son petit cadre ;
car la mer était calme. Mais le troisième jour, sur les neuf heures dumatin,
il s’éleva une grande brise du large. Les vagues commencèrent à se former
et le brick dut se mettre à louvoyer pour ne pas être entraîné hors de sa
course.

Tant que dura le jour le bâtiment se comporta assez bien, penchant
un peu sur sa hanche et n’embarquant point d’eau. Mais quelques mi-
nutes après le coucher du soleil, le vent se mit à souffler avec une grande
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violence ; il fallut amener toute la toile et mettre à la cape sous la voile
d’artimon. À mesure que la nuit se faisait, la tempête redoublait de rage ;
le vent hurlait dans les cordages et les haubans craquaient sous l’effort des
mâts. À un moment, le vaisseau dansait sur la crête d’une vague, et, l’ins-
tant d’après, il plongeait au fond du gouffre, embarquant, dans sa chute,
d’énormes paquets de mer. Tout l’équipage était aux pompes et travaillait
relâche. Seul, Jean-Louis était réfugié dans son cadre et tremblait de tous
ses membres. Le mouvement du vaisseau le rejetait violemment de côté et
d’autre, et il était obligé de se tenir cramponné au rebord de son lit pour
ne pas être lancé sur le carré. Pour surcroît de malheur, le mal de mer
se mit de la partie, et Jean-Louis fut pris de nausées terribles accompa-
gnées de violents vomissements. Plusieurs fois, durant cette longue nuit,
il crut sa dernière heure venue. Ce qu’il endura d’angoisses ne peut se
comprendre que par ceux qui, à un âge si tendre, ont subi une tempête en
mer.

Enfin, vers huit heures, le lendemain matin, le vent sauta à l’ouest, la
tempête se calma peu à peu et le brick put reprendre sa course. Lorsque
Jean-Louis remonta sur le pont et qu’il vit les dégâts que cette nuit terrible
avait causés, il eut un renouvellement de frayeur, et se promit bien, en lui-
même, que s’il pouvait une fois débarquer, on ne le verrait jamais remettre
le pied sur un navire.

Ce n’est pas tout ; il fut obligé de travailler comme les autres, pour
aider, dans la mesure de ses forces, à réparer les avaries. Servir le char-
pentier, défaire les cordages pour les épissures, faire chauffer le brai et
l’appliquer sur les joints et sur les cordes ; il en eut pour trois longues
journées à travailler sans relâche. Et avec cela, il était encore tout malade
des effets de ses nausées et ne pouvait presque pas prendre de nourriture.

Enfin, le cinquième jour, vers le soir, le brick vint jeter l’ancre dans la
baie de Miramichi, et Jean-Louis se prit à espérer de nouveau ¹.

Le lendemain on commença à décharger la cargaison du vaisseau.
L’ouvrage était dur et Jean-Louis avait aux mains des ampoules.Quand je
dis que l’ouvrage était dur, j’entends que Jean-Louis le trouvait ainsi, ha-

1. La baie de Miramichi s’ouvre sur la côte du Nouveau-Brunswick, à l’entrée du détroit
de Northumberland.
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bitué qu’il était à ne faire œuvre de ses dix doigts, car, en fin de compte,
ce n’était pas un travail trop difficile à supporter, et l’équipage ne s’en
plaignait pas.

Mais Jean-Louis était paresseux, nous l’avons déjà dit. Aussi se lassa-
t-il bientôt de ce qu’il appelait une rude corvée, et, un bon soir, il quitta
le brick, sans avertir personne et se sauva vers la campagne.

Voilà encore une action qui n’est pas à l’honneur de Jean-Louis. S’il
avait demandé son congé au capitaine, il est certain qu’il l’eût obtenu sans
trop de difficulté. Il aurait pu partir la tête (haute) et non pas comme un
malfaiteur qui évite les grands chemins et la lumière du soleil. Plaignons
Jean-Louis, mais gardons-nous de lui jeter la pierre, nous souvenant que,
dans bien des circonstances, notre conduite n’a peut-être pas été tout à
fait exempt de blâme. En examinant un peu sa propre conscience, on se
sent porté à avoir plus d’indulgence pour les actions d’autrui.

D’ailleurs, tout ne fut pas rose, dans cette seconde expédition de notre
héros, et il eut à endurer bien des souffrances, le long de la route.

Enfin, au bout de trois jours, affamé et brisé de fatigue, il alla frapper
à la porte d’une ferme isolée, et demanda un morceau de pain avec la
permission de se reposer un peu. Cette fois, Jean-Louis était bien tombé.
Toute la famille était aux champs, hors la fermière, qui gardait la maison,
avec un petit garçon de trois ou quatre ans.

C’était une bonne Acadienne qui s’attendrit au premier coup d’œil sur
l’état de notre héros. Elle lui donna un grand bol de lait avec une grosse
miche de pain. Il y avait longtemps que Jean-Louis n’avait été à pareil
festin ; aussi s’en donna-t-il à bouche que veux-tu.

Après son repas, il se mit en frais d’amuser le petit garçon de la fer-
mière. Comme tous les paresseux, Jean-Louis était rempli de petits agré-
ments de société, lesquels avaient été sa seule étude. Il marchait sur les
mains, faisait la roue, se suspendait par les pieds aux bâtons de l’échelle,
fabriquait, avec son seul mouchoir, des rats, des souris, voire des bons
hommes très sortables. Bref, il enchanta le bambin qui ne voulait plus le
quitter, et gagna tout à fait le cœur de la fermière.

Le soir, lorsque les travailleurs revinrent du champ, la bonne femme
eut une longue conversation avec son mari, et il fut décidé que l’on garde-
rait Jean-Louis jusqu’au printemps – s’il voulait travailler – et qu’il aurait,
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pour ses services, la nourriture et l’habillement, plus un écu par mois.
Jean-Louis, consulté, trouva ces offres magnifiques et n’eut garde de

les refuser.
Voilà donc notre héros valet de ferme et contemplant devant lui un

avenir doré. Étrange contradiction ! Chez son père, il trouvait ces travaux
humiliants et dégradants ; ici, ils lui apparaissaient sous un jour tout à
fait agréable. Mais laissons faire un peu. Peut-être Jean-Louis changera-
t-il d’avis, la chose lui est déjà arrivée. Et d’ailleurs, il n’est pas le seul de
son espèce : j’ai connu bien des enfants du même âge et même plus vieux
qui brûlaient le lendemain ce qu’ils avaient adoré la veille. Ce sentiment
est un peu dans la nature humaine, et l’âge mûr lui-même n’en est pas
exempt.

Le lendemain, Jean-Louis commença son travail. Il ne s’agissait plus
de faire des cabrioles pour amuser un enfant de trois ans. Il fallait aller au
champ et travailler d’importance. Le fermier n’était pas un homme dur ;
mais il n’aimait pas les paresseux et, chez lui, on gagnait son pain.

Je vous surprendrai, peut-être, en vous disant que Jean-Louis ne se
fit pas trop tirer l’oreille. Son expérience passée lui avait-elle fait prendre
les choses sous un jour nouveau ; ou bien, la Providence, qui veille sur les
plus petits, lui avait-elle soufflé au cœur un peu de courage ? Je crois qu’il
y avait des deux. Dans tous les cas, Jean-Louis en avait gagné beaucoup ;
et il faut lui tenir note de ce bon point, puisque nous ne lui avons pas
ménagé les mauvais.

Lorsque la moisson fut engrangée et les pommes de terre mises en
cave, on put se reposer un peu. Il était temps. Jean-Louis commençait
à faiblir. La récolte des pommes de terre, surtout, l’avait désenchanté. Il
faut dire que c’est un travail ennuyeux, surtout pour celui qui n’y est pas
habitué ; et beaucoup demes petits lecteurs comprendront que Jean-Louis
se soit un peu relâché.

L’hiver venu, notre héros fut adjoint à l’aîné des garçons dont la tâche
était de soigner les bestiaux. Ce n’est pas un métier difficile.

Eh ! bien, croiriez-vous que Jean-Louis ne fut pas du tout content,
qu’au contraire, il se trouva le plus malheureux des hommes ? C’est pour-
tant vrai. Mais, il faut s’expliquer : Jean-Louis avait peur des chevaux, une
peur invincible. Quand il lui fallait pénétrer près de la crèche, pour por-
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ter le foin, l’avoine ou l’eau, il tremblait de tous ses membres et se croyait
sur le point de mourir. Il avait tort, me direz-vous : les chevaux n’ont
pas pour habitude d’avaler les enfants. D’un autre côté, si vous songez
que Jean-Louis, à l’âge de quatre ans, avait été saisi entre les puissantes
mâchoires d’un étalon et rejeté violemment à vingt pieds plus loin ; que,
dans sa chute, il avait été très maltraité et qu’il en avait eu pour près d’un
mois à garder le lit ; vous comprendrez combien son imagination avait dû
être frappée, et comment la peur pouvait encore durer. Il ne faut pas en-
courager la poltronnerie ; mais il ne faut non plus, parce qu’on a les nerfs
solides, se moquer de ceux que leur constitution plus faible, ou les suites
d’un accident rendent moins hardis.

Donc Jean-Louis avait peur. Il y avait surtout un grand cheval blanc
qui lui causait des transes mortelles. Les animaux ont plus d’esprit qu’on
ne le pense. Or, ce cheval blanc avait deviné les craintes de Jean-Louis, et
chaque fois que l’enfant s’approchait pour le soigner ou le bouchonner, il
couchait l’oreille, frappait du pied et geignait d’une manière qui parais-
sait terrible. Quand il fallait surtout lui mettre la bride, c’était toute une
cérémonie.

Jean-Louis en dépérissait. Aussi, lorsque le printemps fut revenu,
était-il tout découragé.

Il eut l’idée de s’enfuir ; mais une bonne pensée lui vint : il demanda
son congé qui lui fut accordé, non sans quelques difficultés. Car le fermier
trouvait, avec raison, qu’ayant nourri et logé Jean-Louis à ne faire presque
rien pendant la morte-saison, il était juste qu’il profitât de ses services à
l’heure du travail. Cependant la bonne fermière intervint encore, et, un
beau matin d’avril, Jean-Louis put partir avec un sac rempli de vivres et
cinq beaux écus tout neufs cousus dans la doublure de son paletot.

Il y a des gens qui ont fait le tour du monde avec beaucoup moins.

n

94



CHAPITRE III

A JL  content comme un prince – puis-
qu’il est entendu que les princes doivent toujours être en liesse.
Il croyait ne jamais voir le bout de ses cinq écus. Ne troublons

pas sa joie.
Il marcha toute la journée, ne s’arrêtant que de temps à autre, pour

ouvrir son sac et y prendre quelques vivres.
Vers le soir, il arriva dans un gros bourg à l’entrée duquel il remarqua

une tente immense presqu’aussi haute qu’une église, dressée dans un petit
champ, à côté du chemin public. Il trouva cela assez extraordinaire, mais
ne s’en occupa point davantage pour le moment, et entra dans unemaison
d’ouvrier où il obtint la permission de passer la nuit.

Cependant, comme il se mettait à souper, toujours aux dépens de son
bissac, il entendit un grand bruit dans la rue, et, curieux comme le sont
les enfants de tous les âges, même ceux qui ont dépassé la cinquantaine,
il sortit pour voir qui causait ce tapage.
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C’était une longue file de chevaux, de mules, de chariots conduits par
des hommes en brillants uniformes ; en tête marchait une fanfare qui fai-
sait retentir l’air de ses notes sonores et joyeuses.

Jean-Louis put se renseigner sans quitter la place : c’était une compa-
gnie de cirque.

Le cirque !Quel mot peut faire rêver comme celui-là une tête de douze
ans ! Je me reporte vers mon enfance, à l’époque où, pour la première fois,
ce mot frappa mon oreille, et où la chose elle-même s’offrit à mes yeux.

C’était plus que de la joie ; c’était presque du délire.
Aussi, Jean-Louis, rentré dans la maison, mangea-t-il son pain avec la

plus grande distraction. La procession des chariots lui trottait par la tête.
Dès qu’il eut terminé son repas, il voulut sortir, pour aller aux informa-
tions et tâcher d’apprendre si le cirque devait s’ouvrir ce soir-là.

Mais ici, il rencontra un obstacle auquel il ne s’attendait pas. Comme
il mettait la main sur la clenche de la porte, le maître de la maison sortit
d’une chambre qui donnait sur la cour.

— Où vas-tu, mon garçon ? lui dit-il.
Jean-Louis fut un peu surpris ; cependant il répondit avec beaucoup

de franchise :
— Je voudrais aller voir le cirque.
— Cela pourrait se faire ; mais, en attendant, on ne laisse pas sortir les

enfants tout seuls, le soir ; et puisque tu as demandé à coucher ici, tant
que tu seras dans ma maison, je réponds de toi, et il faut m’obéir. Si tu
tiens à sortir maintenant, tu n’auras pas besoin de revenir ce soir, la porte
sera fermée. Mais il y a un autre moyen de s’entendre. Je vais moi-même
conduire mes deux petits garçons au cirque, tout à l’heure, si tu veux nous
accompagner, tu es le bienvenu ; cela te va-t-il ?

Jean-Louis était enchanté de la tournure que prenaient les choses ;
aussi accepta-t-il avec reconnaissance l’offre de l’excellent ouvrier.

Une heure après, il pénétrait, avec ses nouveaux amis, dans la grande
tente qu’il avait remarquée en entrant dans le bourg.

Tout le temps que dura cette représentation, Jean-Louis ouvrit les
yeux le plus qu’il put. Les chevaux dressés, les chiens savants, les cos-
tumes brillants, les mules rétives, les sauts et les cabrioles, et jusqu’aux
quinquets fumeux, tout le transporta d’aise. Il aurait voulu que cela du-
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rât toujours. Aussi, en revenant, il avait du cirque plein la tête ; il en rêva
même pendant la nuit.

Le lendemain, il dut se lever de bonne heure ; car on ne flâne pas, dans
les maisons d’ouvriers. Il était songeur et ne parlait presque pas. Le maître
de la maison s’en aperçut.

— Eh bien ! mon garçon, lui dit-il, qu’est-ce que tu vas faire mainte-
nant ? Ta figure m’intéresse, et je serais fâché de te voir mal tourner.

Jean-Louis avait une idée fixe, c’est ce qui le rendait songeur : il voulait
s’engager dans la compagnie de cirque. L’ouvrier essaya de le détourner
de ce projet, mais ce fut en vain. La résolution de Jean-Louis était prise
et il aurait cru, en ne la poursuivant pas, manquer le bonheur de toute sa
vie.

Lorsque l’ouvrier le vit si bien décidé, il voulut au moins l’aider à
prévenir autant que possible les suites fâcheuses de ce mauvais pas.

Il alla avec lui trouver le directeur de la compagnie, qui se préparait à
partir pour un autre endroit, et voulut que l’engagement ne fût que pour
une année. Jean-Louis n’en aurait pas ainsi pour bien longtemps à souffrir,
dans le cas où il trouverait le métier trop dur.

Tout étant réglé, Jean-Louis resta avec son nouveau maître, et l’ou-
vrier s’éloigna le cœur triste. Il regrettait de voir un garçon si jeune cou-
rir ainsi les campagnes sans protection et exposé à contracter les plus fu-
nestes habitudes. Il songeait à ses propres enfants et cela le faisait penser
à l’inquiétude que devaient éprouver les parents de Jean-Louis.Quoi qu’il
en soit, il avait fait son possible pour détourner ce dernier de son projet,
et cette satisfaction du devoir accompli allégeait un peu sa tristesse.

Voilà donc Jean-Louis au comble de ses désirs. Le directeur l’avait ac-
cueilli avec un véritable empressement ; c’était, croyait-il, de bon augure.

La grande tente était déjà démontée, et on empilait sur les chariots
toutes les pièces de la charpente. Jean-Louis remarqua avec un certain
désappointement que tout le brillant de la veille avait l’air beaucoup plus
terne au grand jour. Les écuyers du soir précédent étaient maintenant
hâves, sales, mal vêtus, presque lourds dans leur démarche. Les chevaux
portaient bas la tête ; les caniches savants se mordaient à belles dents et
grognaient comme d’obscurs chiens de village. Les gymnastes, grands et
petits, paraissaient malades et souffreteux. Bref, tout cela ressemblait à
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un pique-nique sur lequel est tombé un gros orage.
Jean-Louis fut mis à l’ouvrage comme les autres ; il lui fallut transpor-

ter des planches, atteler les chevaux, enfin, travailler sans relâche jusqu’à
l’heure du dîner. Comme il en arrive toujours pour les derniers venus, il
fut un peu le valet de tout le monde. On ne lui ménageait pas les corvées,
et, souvent, il avait des coups par-dessus le marché, lorsqu’il n’était pas
assez prompt à répondre à l’appel.

Ce n’est pas tout. Il fut obligé de suivre un cours de gymnastique, et
quel cours ! Trois heures durant, chaque jour, il lui fallait s’exercer à sou-
lever des poids, travailler sur la barre horizontale, grimper et descendre
dans les échelles, à l’aide des mains seulement. Au bout de huit jours, il
avait les membres tous endoloris, et ces exercices étaient devenus pour lui
un supplice véritable. Mais il n’y avait pas moyen de regimber, car le fouet
du directeur ne badinait pas. Puis, après avoir ainsi travaillé dur ou mar-
ché toute la journée, il fallait les soirs de représentation, faire le service
dans la tente, et avoir un visage souriant ; autrement on était sévèrement
puni.

S’esquiver, il n’y fallait pas songer : Jean-Louis était gardé à vue, ni
plus ni moins qu’un prisonnier.

Ce que notre héros fit d’amères réflexions, pendant les deuxmois qu’il
suivit la compagnie de cirque, de village en village, remplirait un gros
volume. Il passa bien des nuits à verser des larmes brûlantes sur le triste
état où l’avait réduit sa paresse. Car il voyait bien, maintenant, que la
faute tout entière en était à lui et qu’il n’avait le droit d’accuser personne.

Je ne sais pas trop où Jean-Louis en serait arrivé, si un accident ne fût
venu interrompre soudainement sa carrière.

Un jour qu’il était plus fatigué que de coutume, on l’avait forcé de
grimper pour la troisième fois au sommet d’une échelle mobile, lorsque,
en voulant saisir le dernier échelon, la main lui manqua et il retomba
lourdement sur le sol, d’une hauteur de près de vingt-cinq pieds.

On le ramassa moulu et avec un bras cassé.
Pendant les deux derniersmois, la compagnie de cirque avait constam-

ment marché en donnant ses représentations, de sorte que, le jour de la
chute de Jean-Louis, elle se trouvait dans un village situé à environ douze
milles de Portland, dans l’état de Maine.
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On mit donc le blessé sur un matelas, pour le transporter à la gare
du chemin de fer, et un des employés de la compagnie fut chargé de le
conduire à l’hôpital de Portland, où Jean-Louis fit tristement son entrée
après un trajet d’une demi-heure.

Il souffrait beaucoup, car les secousses du wagon avaient dérangé la
clisse temporaire appliquée à son bras.

Cependant, lorsqu’il se vit installé dans un lit relativement propre et
qu’on eut clissé son bras de nouveau, le malade éprouva un grand bien-
être et s’endormit profondément, car depuis longtemps il manquait de
sommeil.

Le membre fracturé mit du temps à guérir, et ce ne fut qu’au bout de
six semaines et après avoir beaucoup souffert et pleuré, que Jean-Louis
se trouva, un jour, sur le trottoir, en face de l’hôpital, libre et guéri, mais
complètement dépourvu de ressources et ne connaissant pas même les
rues de la ville.

n
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I ’  pas moyen de rester sur ce trottoir ; il fallait aviser à
faire quelque chose. Jean-Louis songea alors qu’il lui restait trois
écus dans la doublure de sa blouse ; c’était toujours de quoi l’em-

pêcher de mourir de faim en attendant qu’il pût se créer une occupation.
Il porta la main à l’endroit où était caché son petit trésor, mais l’argent
avait disparu. Jean-Louis eut une sueur froide et faillit s’évanouir. Il palpa
son vêtement sur tous les sens ; il n’y avait plus rien. Il se mit à marcher
au hasard et d’un air égaré : de fait, la tête commençait à lui battre un peu
et sa gorge se serrait d’une manière inquiétante.

À un coin de rue, il se rencontra avec une troupe de gamins qui sor-
taient de l’école. Or, les enfants qui sortent de leur classe sont toujours
très pressés ; et comme Jean-Louis, absorbé par son chagrin, ne regardait
pas trop devant lui, il s’en suivit un choc assez violent dans lequel l’avan-
tage resta au nombre, et le rêveur fut culbuté sans façon en dehors du
trottoir.
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Accident heureux cependant, et voici pourquoi. Comme Jean-Louis
tombait, un des pans de sa blouse frappa sur une pierre, qui rendit un son
métallique auquel il était impossible de se méprendre. Ce n’était certai-
nement pas la pierre qui résonnait ainsi – à moins que Jean-Louis ne fût
tombé précisément sur la pierre philosophale – il fallait donc qu’il y eût
autre chose. Jean-Louis retourna encore et examina sa blouse, et, dans un
petit coin de la doublure, tout au fond, il découvrit un de ses précieux
écus.

Ce n’était pas grand-chose, mais, en somme c’était la vie, pour le mo-
ment. Cette découverte le rendit tout joyeux, et il remercia Dieu, du fond
de son cœur. C’était bien.

Car il faut le remarquer mes petits amis, nous ne voyons pas toujours
clairement le bras de Dieu qui nous protège et nous soutient ; mais si nous
voulions réfléchir à une foule de petites circonstances insignifiantes en
apparence, qui accompagnent nos douleurs comme nos joies, nous ver-
rions, presqu’à chaque pas, que nous devrions bénir et remercier lorsque
nous sommes sur le point de nous plaindre et de blasphémer. Nous déci-
dons de suite, avec notre esprit borné, et c’est ce qui nous fait faire et dire
tant de choses que nous sommes, par la suite, obligés de regretter.

Jean-Louis avait souffert, et la souffrance, même chez les enfants, fait
réfléchir et songer. C’est pourquoi il comprit que, malgré les fautes qu’il
avait commises, la Providence avait encore les yeux sur lui. Il s’était dé-
chiré une main dans sa chute ; il fut presque heureux.

— Dieu, se dit-il, me fait gagner l’aumône qu’il m’envoie, c’est pour
me faire comprendre qu’on n’a rien sans peine. Je ne l’oublierai pas.

Vous trouverez peut-être cette réflexion un peu profonde pour un en-
fant ; mais rappelez-vous que Jean-Louis, depuis bientôt un an qu’il a
quitté la maison paternelle, a mené une vie assez dure pour lui ouvrir
l’esprit.

Il reprit sa route, au hasard, mais avec une confiance dont il ne se
rendait pas compte. Après vingt minutes de marche, environ, il arriva sur
une vaste place où il vit un grand nombre de petites boutiques remplies
de fruits, de légumes et de fleurs, puis, tout auprès, un grand bâtiment
où allait et venait une foule affairée. Presque chaque personne portait un
panier au bras, ou se faisait précéder par un petit garçon portant sur sa
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tête une grande corbeille en osier.
Jean-Louis comprit que c’était un marché. Il s’avança vers l’échoppe

d’une vieille femme et acheta des gâteaux et des fruits pour son dîner,
car la faim commençait à le presser. Puis, quand il fut bien rassasié, il
demanda s’il n’y avait pas quelque chose qu’il pût faire pour gagner sa
vie. La vieille regrattière, qui avait un bon cœur, lui conseilla de s’acheter
un panier et de faire comme les autres petits garçons qu’il voyait précéder
les gens et porter leurs achats. On n’y gagnait pas beaucoup, mais on
s’empêchait de mourir de faim. C’est du moins ce que Jean-Louis comprit
du discours assez long que lui adressa la vieille ; car, malgré ses voyages,
il n’entendait pas beaucoup la langue anglaise, et il en savait juste assez
pour dire qu’il ne l’ignorait pas tout à fait.

Quoi qu’il en soit, la proposition de la regrattière lui sembla très ac-
ceptable ; mais, ici, il se présentait une objection : Jean-Louis avait dé-
pensé quinze sous pour son dîner et il ne lui restait, en conséquence, que
quarante-cinq sous ; ce n’était pas assez pour payer un panier. Notre hé-
ros, toutefois, ne se découragea pas si vite. Il parcourut tous les étalages
des environs ; les paniers les moins chers coûtaient trois chelins. Après
bien des recherches, cependant, il finit par découvrir une corbeille de se-
conde main, que le marchand lui abandonnait au prix de deux chelins,
sans vouloir en rabattre d’un seul sou. Il manquait donc à Jean-Louis trois
sous pour parfaire cette somme.

Il alla exposer sa situation à la regrattière.
— As-tu bien réellement le dessein de travailler ? lui dit-elle.
— Certainement, je veux gagner ma vie, et assez d’argent pour retour-

ner dans mon pays.
— Eh bien ! je vais faire pour toi, mon garçon, ce que je ne ferais pour

personne au monde : je vais te prêter trois sous. Seulement il faudra me
les rendre sur le premier argent que tu toucheras.

— Je vous le promets, sur ma parole : je n’ai jamais menti !
Et Jean-Louis, en disant cela, avait un petit air de fierté qui convain-

quit la bonne femme.
L’enfant prit les trois sous et courut acheter sa corbeille, puis il alla se

placer à un coin du marché pour attendre les pratiques.
Il se tint là pendant une bonne demi-heure, regardant avidement la
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foule qui passait près de lui ; mais personne ne semblait songer à réclamer
ses services. À la fin, et comme il allait se désespérer, un monsieur à gilet
blanc lui frappa sur l’épaule et lui fit signe de le suivre. Jean-Louis ne se
fit pas prier.

Au bout de vingt minutes, ils avaient fait tous deux plusieurs fois le
tour du marché et la corbeille était chargée par-dessus bords. Avec cela,
il fallut trotter jusqu’à l’extrémité de la ville. Un autre garçon aurait plié
sous le faix ; mais Jean-Louis était robuste et endurci à la peine : il ne
faillit point et rendit sa charge à bon port. Pour cela il reçut douze sous
et la promesse d’avoir encore de l’emploi.

Il se remit donc tout joyeux en chemin pour revenir au marché ; mais
il ne connaissait pas les rues de la ville, il s’égara plusieurs fois, et lorsqu’il
parvint à se retrouver, son absence avait déjà duré plus d’une heure. La
première chose qu’il fit fut d’aller s’acquitter envers la vieille regrattière,
puis il se remit à son poste. Le soir, à six heures, quand le marché se
ferma, Jean-Louis avait trente-six sous bien comptés. C’était un assez joli
résultat ; mais il s’agissait de vivre et de trouver un gîte. Ici encore, Jean-
Louis fut heureux d’accepter les bons offices de la regrattière, qui lui offrit
un petit coin dans sa maison moyennant six sous par nuit. Quant aux
repas, Jean-Louis les prenait à l’heure qu’il voulait, et là où il se trouvait.

Cependant, le marché ne se tenait véritablement que trois jours par
semaine ; les autres jours étaient du chômage ou à peu près. Notre héros
voulut se créer une occupation pour ce temps de repos. Il désirait gagner,
et gagner le plus possible. Il s’acheta deux brosses et une boîte de cirage
pour les souliers, puis les jours où il n’y avait pas de marché, il se plaçait à
la porte d’un hôtel et offrait ses services pour cirer les bottes et les souliers
des passants. C’est un métier qui n’a pas l’air de grand-chose, mais qui
rapporte encore assez.

Jean-Louis vécut ainsi pendant deuxmois, et, au commencement d’oc-
tobre, il avait amassé quinze piastres. Ce fut alors qu’il songea à mettre à
exécution le dessein qu’il avait formé de retourner chez son père.

Un matin, il se rendit donc à la gare du chemin de fer pour se ren-
seigner sur la route qu’il avait à suivre et sur le prix du passage. On lui
donnait, moyennant cinq piastres, un demi-billet pour Québec ; de là, il
pouvait facilement trouver des goélettes pour se rendre jusque chez lui.
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Le train partait à six heures du soir. Jean-Louis revint tout joyeux chez
la regrattière. En chemin il rencontra un petit garçon de sa connaissance
à qui il raconta son affaire ; car les enfants sont généralement communi-
catifs, et, pour Jean-Louis le fait d’entreprendre un voyage en chemin de
fer jusqu’àQuébec était une chose importante et qui le posait.

Mais pendant qu’il causait avec son petit camarade, il n’avait pas re-
marqué un étranger, assez bien mis, qui les avait croisés plusieurs fois en
se promenant, et qui semblait prendre beaucoup d’intérêt à leur conver-
sation.

Jean-Louis revint chez la regrattière, et après dîner, il lui fit ses adieux.
On pleura de part et d’autre ; car la bonne femme s’était attachée à Jean-
Louis, qui, de son côté, était pénétré de reconnaissance.

À quatre heures, notre héros était déjà rendu à la gare, dans la crainte
de manquer son passage. On l’informe que le bureau des billets ne s’ou-
vrait qu’à cinq heures et demie. Il déposa sa petite malle dans un endroit
sûr, et se mit à arpenter les environs, pour passer le temps. Il se prome-
nait depuis un quart d’heure environ, lorsque l’étranger que nous avons
vu tout à l’heure vint l’accoster.

— Tu pars pour voyage, mon petit ami ? lui dit-il, en bon français.
— Oui, Monsieur, je vais à Québec.
— Ah ! je m’en doutais. Aussi bien, je suis certain que tu t’en vas avec

de l’argent américain ?
— Je ne sais pas, dit Jean-Louis.
Le fait est qu’il n’avait jamais remarqué qu’il y eût une différence entre

le papier-monnaie des États-Unis et celui du Canada.
— Pauvre enfant ! reprit l’étranger, d’un ton triste, j’en étais sûr. Vois-

tu, mon garçon, je suis changeur de mon métier, et je sais que souvent les
gens partent d’ici pour aller au Canada, sans se douter que, là-bas, leur
argent ne vaudra plus rien. Combien as-tu sur toi ?

—Quinze piastres, dit Jean-Louis, qui commençait à croire que l’étran-
ger le sauvait d’un mauvais pas.

— Donne, mon enfant, reprit ce dernier, je vais te changer cela en
billets canadiens. Et dire, ajouta-t-il, en prenant les trois billets de cinq
piastres que l’enfant lui tendait naïvement, et dire que, sans moi, tu n’au-
rais pas même pu acheter ton passage, car on ne prend que de l’argent
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canadien, des voyageurs en destination du Canada.
Il mit les quinze piastres dans son gousset, puis, ouvrant un large por-

tefeuille, il en tira quatre billets de banque de quatre piastres chacun, qu’il
remit à Jean-Louis.

— Voilà, mon garçon, dit-il ; aujourd’hui le change est en ta faveur,
et je te donne seize piastres pour quinze ; tu vois que je suis honorable.
Si quelqu’un de tes compatriotes a besoin de faire changer son argent,
recommande-moi ; jem’appelle Smith Jones, et je tiensmon bureau à deux
pas d’ici.

Là-dessus, Smith Jones s’éclipsa, laissant Jean-Louis tout enchanté du
bon marché qu’il venait de conclure.

Enfin l’heure de l’ouverture du guichet arriva. Jean-Louis fit queue
avec les autres, et lorsque son tour fut venu, il présenta deux billets de
banque de quatre piastres et demanda son demi-billet pourQuébec.

À sa grande surprise, il vit le commis repousser les deux billets en
disant qu’ils étaient faux. Jean-Louis offrit les deux autres, qui eurent le
même sort. Il voulut entrer en explication ; mais, dans les gares, on n’a
pas le temps de jaser, le commis lui fit signe de s’éloigner et continua sa
besogne.

Voilà donc le pauvre enfant atterré sous ce nouveau coup. Il se dou-
tait bien qu’il avait été exploité par un habile escroc, et, cependant, il
ne pouvait pas se persuader que son argent ne fût pas bon. Mais, que
faire ? Recommencer à travailler pour réparer cette perte ? La saison était
trop avancée, il n’y fallait pas songer. D’ailleurs, Jean-Louis commençait
à avoir sérieusement le mal du pays ; il voulait à tout prix revoir sa famille.

Aux États-Unis, on n’entre dans les wagons qu’après avoir montré son
billet de passage. Jean-Louis guetta lemoment où personne ne l’observait ;
puis, avisant un monsieur très corpulent, il se faufila à ses côtés et monta
dans un wagon. Un quart d’heure après, le convoi se mettait en marche.

Tout alla bien pour la première demi-heure ; mais lorsque le conduc-
teur fit sa ronde pour recueillir les billets, la situation se tendit de nou-
veau. Jean-Louis offrit derechef son argent, mais le conducteur lui répéta
que ces billets ne valaient rien ; qu’au contraire, ils exposaient le porteur
à être arrêté et mis en prison. Jean-Louis ne savait plus que faire ; il se mit
à pleurer et raconta en deux mots son histoire ; puis, en dernier ressort,
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il offrit sa petite malle pour payer son passage. Le conducteur, qui n’était
pas un méchant homme, ne s’emporta point, mais lui fit comprendre qu’il
ne pouvait ni accepter la malle, ni le voiturer pour rien. Au contraire, son
devoir était de le remettre entre les mains des autorités à la station voi-
sine.

C’était une chose sérieuse. Car, vous n’ignorez pas qu’il y a des lois
très sévères à ce sujet, et qu’une personne qui tente de passer sur un
convoi ou sur un bateau à vapeur sans payer son passage, est arrêtée et
condamnée à une forte amende, ou, à défaut de paiement, à un emprison-
nement assez long.

Heureusement, ici encore, la Providence vint au secours de Jean-
Louis. Le même gros monsieur derrière lequel il s’était dissimulé pour
entrer dans les chars, se trouvait assis en arrière de lui. Il avait entendu
toute la conversation.

— Combien cet enfant vous doit-il ? demanda-t-il au conducteur.
— Cinq piastres, plus dix pour cent d’amende, ce qui fait, en tout, cinq

piastres et demie.
— Voici ce que vous demandez.
Et il tendit l’argent au conducteur, qui s’éloigna satisfait.
Jean-Louis n’en pouvait croire ses oreilles. Mais ce ne fut pas tout. Le

monsieur le fit asseoir près de lui et lui fit raconter en détail toute l’his-
toire que nous connaissons. Jean-Louis ne cacha rien et pleura beaucoup.
Le voyageur lui fit une remontrance paternelle ; puis, après l’avoir engagé
à persister dans ses bonnes résolutions, il se leva, et fit le tour du wagon
en sollicitant les offrandes charitables pour le pauvre petit. Il recueillit
vingt piastres et força Jean-Louis à les accepter.

— Que cela te serve, dit-il, de leçon et d’encouragement. Quand tu
seras rendu chez toi, demande bien pardon à tes parents. Tu ne comprends
pas maintenant, mais tu sauras, plus tard, toute la peine que tu leur as
causée.

Jean-Louis avait le cœur tout gonflé, il sanglota longtemps ; puis,
comme il arrive à tous les enfants, dans leurs plus grands chagrins, il
finit par s’endormir, en rêvant à la maison paternelle.

Il ne me reste plus que bien peu de chose à ajouter.
Le lendemain matin, Jean-Louis était rendu àQuébec, après avoir pris
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congé de son généreux bienfaiteur, et, trois jours après, il débarquait dans
une anse, à trois milles en amont de la maison de son père.

Le cœur lui battait bien fort, et quoiqu’il fît assez froid, il attendit
jusqu’au soir pour se présenter chez ses parents. À sept heures, il frappait
timidement à la porte de la maison paternelle. Ce fut le père qui vint lui
ouvrir. Il avait beaucoup vieilli pendant cette année d’absence, mais Jean-
Louis le reconnut de suite et se jeta en pleurant dans ses bras sans pouvoir
dire une seule parole.

Après les premiers épanchements, Jean-Louis s’inquiéta de ne pas
voir sa mère.

— Est-ce qu’elle est absente ? dit-il.
— Hélas ! mon pauvre enfant, oui, elle est absente, et pour longtemps ;

nous irons la voir demain ; il y a huit jours aujourd’hui que nous l’avons
mise au cimetière.

Et le pauvre homme, en disant ces mots, essuya deux grosses larmes
qui coulaient sur ses joues hâlées.

— Tu as bien fait de revenir, petit, ajouta-t-il, cela va me consoler un
peu.

Il ne fit pas un seul reproche à l’enfant égaré ; mais Jean-Louis, formé
par le malheur, comprit tout ce qu’il y avait de grand dans ce simple si-
lence.

— Oh ! papa, dit-il en se jetant dans les bras de son père, je ne te ferai
plus de chagrin, je te le promets, et tu seras content de moi.

Aujourd’hui Jean-Louis exerce le métier de charron. Il n’est pas riche,
mais il vit heureux avec sa petite famille. Le travail ne manque pas ; le
cœur non plus. Jean-Louis a tenu sa parole ; il n’a plus fait de peine à son
père, et, dans la paroisse, on le cite comme un modèle.

Allez chez lui, à la veillée, ou le dimanche après-midi, et il vous ra-
contera son histoire bien mieux que je n’ai pu le faire.

Chaque fois qu’il parle de sa jeunesse, il ne manque jamais d’ajouter :
— Je ne mérite pas mon bonheur ; mais la Providence est bonne, et,

quand nous pleurons nos fautes, on dirait qu’elle a encore plus de cha-
grin que nous-mêmes, et qu’elle prend plaisir à sécher nos larmes par de
nouveaux bienfaits.

107



Contes et nouvelles Chapitre IV

n

108



Dixième partie

Paul et Julien
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Récit pour les grands et les petits enfants.
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I   une fois, deux petits garçons qui demeuraient dans le
même village, un beau grand village situé sur le bord du fleuve.
Ces deux petits garçons étaient, au moment où commence cette

histoire, âgés de dix ans. L’un s’appelait Paul et l’autre Julien. Celui-ci
appartenait à une famille très riche ; il était fils unique, et, par consé-
quent, un peu choyé, un peu gâté. L’autre, Paul était le fils du forgeron
de l’endroit et l’aîné d’une nombreuse famille. Ils fréquentaient tous deux
l’école du village et se disputaient la première place. Une semaine, c’était
Paul qui était à la tête de la classe ; la semaine suivante c’était Julien. Du
reste, cette petite lutte ne les empêchait pas d’être bons amis, et après les
classes, ou les jours de congé, Julien allait souvent voir ferrer les chevaux
à la forge du père de Paul, tandis que ce dernier allait à son tour s’amu-
ser fréquemment sur la grande balançoire que le père de Julien avait fait
construire au bout de son verger. Cependant, malgré cette bonne amitié,
il y avait quelquefois de petits refroidissements entre les deux enfants. Je
vous le dis bien bas, car cela me fait de la peine, Julien avait dans le cœur
un petit grain de vanité. J’aurais mieux aimer ne pas vous l’apprendre,
mais il faut bien dire la vérité, surtout quand c’est pour tâcher de corri-
ger, et Julien serait là, devant moi, que je lui dirais la chose à lui-même. Le
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père de Julien était riche ; il avait une belle maison, de belles voitures et
un cocher tout galonné quand il sortait dans les grandes occasions. Julien
était fier de cela, ce n’est peut-être pas un bien grand mal ; mais il aimait
quelquefois à faire parade de cette fortune, il en parlait avec un certain
plaisir devant ses camarades plus pauvres que lui et qui devaient naturel-
lement en être blessés. Cela était très mal, et je suis certain que vous ne
voudriez jamais agir comme Julien si vous étiez à sa place.

À l’âge de onze ans, Julien quitta l’école du village pour s’en aller à
la ville faire son cours dans un collège. Cela ne lui plaisait qu’à demi,
car il savait bien qu’il y a une grande différence entre l’existence du col-
lège, renfermée entre quatre murs, et cette large vie de la campagne si
pleine de mouvement, d’air et de soleil. Cependant il se consolait en son-
geant qu’il allait avoir le droit de porter le titre de collégien ou d’écolier
et que, pendant la vacance, il s’élèverait, par ce titre et par son uniforme,
au-dessus de ses anciens camarades. Oh ! la méprisable petite vanité qui
montre encore sa tête.

Deux années se passent ; Julien a bien travaillé au collège, il faut le re-
connaître ; mais Paul de son côté, n’a pas paressé à l’école ; il est toujours
le premier de sa classe, et il achève son cours.

Un jour, Julien est à l’étude à déchiffrer une version grecque, quand on
l’appelle à la chambre du directeur. Hélas ! c’est une bien triste nouvelle
qui l’attend : son père vient de mourir d’un coup de sang et sa mère le
rappelle au plus vite. Julien sentit que quelque chose se brisait dans sa vie ;
c’était son premier chagrin, mais il était profond. Il se rendit en toute hâte
auprès de sa mère et tous deux pleurèrent longtemps l’ami et le soutien
qu’ils venaient de perdre. Pendant ce temps, le notaire réglait les affaires
de la succession et se trouvait en face d’un résultat qu’il n’aurait jamais
soupçonné ; le père de Julien avait placé presque toute sa fortune dans
une banque qui venait de suspendre ses paiements, et c’est probablement
la nouvelle de ce désastre qui avait porté au pauvre homme le coup fatal.

Quoi qu’il en soit, il ne restait plus, tout liquidé, qu’un faible revenu
à peine suffisant pour faire vivre Julien et sa mère avec la plus grande
économie. Julien était atterré ; mais chose singulière ce n’était pas la perte
de cette vie brillante qui l’affligeait : non, la douleur avait tué ou tout au
moins fait fuir la vanité ; il ne pensait qu’aux privations que samère devait
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endurer et cela lui brisait le cœur. Quant à lui, il était plein de courage et
décidé à travailler de toutes ses forces avec l’aide de son ami Paul, qui
venait tous les jours le consoler et l’encourager. Mais un enfant de treize
ans ne peut pas faire de grands travaux.

Paul, lui, se destinait à l’agriculture, et son père le conseillait forte-
ment dans ce sens. Quant à Julien il voulait trouver quelque état qui lui
permît de gagner de suite un peu d’argent pour venir en aide à sa mère.
Mais c’est précisément ce qui était le point le plus difficile à résoudre. La
maison, le verger, les équipages, tout avait été vendu, et Julien et sa mère
étaient installés dans une maisonnette à l’autre extrémité du village.

Après bien des tâtonnements et des discussions, il fut enfin décidé
que Julien s’en irait à la ville prendre du service dans une maison de com-
merce. On ne lui donnait qu’une bien légère rétribution, et sa mère était
obligée de payer une partie de sa pension ; mais on lui promettait davan-
tage pour les années suivantes. Je dois vous avouer qu’il trouva la vie
dure ; debout de grand matin, il lui fallait balayer et mettre tout en ordre,
allumer les feux en hiver, et veiller tout le soir. Aussi, quand il arrivait à sa
petite chambre pour se coucher, il tombait endormi en touchant l’oreiller.
Cependant il ne se plaignait pas et travaillait courageusement. Pendant ce
temps, Paul était parti pour une paroisse voisine où il s’était engagé pour
cinq ans, sur une ferme modèle. Lui aussi il travaillait beaucoup, mais
c’était le travail en plein air, sain et fortifiant, qui augmente les forces
plutôt qu’il ne les dépense.

Cinq années ont passé. Le père de Paul a été victime d’un accident
dont il mourut au bout d’une semaine, dans de grandes souffrances. Il
laisse une femme et une famille de huit enfants, à part son fils aîné. Ce-
pendant avec son marteau qui battait sans cesse le fer, il avait amassé pas
mal d’écus, presqu’une fortune. Cette petite fortune il l’avait appliquée
sur une belle et grande ferme qu’il destinait à Paul. Avant de mourir il
avait fait venir ce dernier et lui avait dit : « Je m’en vais tout à l’heure ;
c’est toi qui es l’aîné, tu me remplaceras auprès de ta mère et de tes frères
et sœurs, des plus petits surtout ; fais-en des honnêtes gens comme toi ;
promets-moi cela et je mourrai content. »

Paul promit, et il était homme à tenir parole.
Deux semaines après la mort de son père, il avait vendu la forge et la
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maison du village pour s’établir avec toute la famille sur la grande ferme
que son père lui avait léguée.

De son côté Julien avait courageusement travaillé et, pendant les deux
dernières années, il avait pu envoyer chaque mois un peu d’argent à sa
mère. Mais une crise financière s’était déclarée, et le patron de Julien
s’était vu obligé de réduire considérablement son commerce et de ren-
voyer plusieurs de ses employés. Julien chercha une autre place, mais
la crise se faisait sentir partout, et chaque établissement avait plus d’em-
ployés qu’il ne lui en fallait.Que faire ? Chaque journée de retard compli-
quait la situation. Julien vint consulter sa mère et il fut décidé, après bien
des larmes, qu’il irait tenter fortune aux États-Unis. Malheureusement,
Paul, à cette époque, était en voyage ; s’il eût été là, les choses, en toute
probabilité, se fussent passées autrement. Bref, Julien partit. Pendant une
année, sa mère reçut régulièrement de ses nouvelles ; il ne prospérait pas,
mais il était encore plein d’espoir. Sa dernière lettre était datée d’une ville
du sud ; après cela, on n’eut plus aucune nouvelle, et tout le monde le crut
mort. Seule, sa mère, en dépit de toutes les apparences, ne pouvait se ré-
signer à croire à un si grand malheur.

Il y avait huit ans que Julien était parti. Un soir de mars, sur les dix
heures, Paul entendit frapper à sa porte. Il se leva et s’empressa d’aller
ouvrir. En projetant au dehors le rayon de sa lampe, il aperçut, assis sur
le perron, un homme mal vêtu et qui semblait brisé par l’âge et par la
maladie. Il voulut l’interroger, mais l’étranger restait muet, il semblait
paralysé. Paul le prit dans ses bras et le porta dans la cuisine où il le plaça
dans une grande chaise près du poêle qui jetait encore une douce chaleur ;
puis il lui fit avaler quelques gouttes d’eau-de-vie qui le ranimèrent un
peu sans cependant lui rendre la parole. Peu à peu, néanmoins, l’étranger
sembla s’éveiller de sa torpeur, sa pâleur devenait moins livide ; enfin,
faisant un effort, il s’écria :

— Mon pauvre Paul !
— Julien ! s’écria à son tour Paul, est-ce bien toi !
Hélas ! oui, c’était le pauvre Julien qui arrivait dans cet état, pauvre,

malade, brisé. Il n’avait pas voulu aller frapper à la porte de sa mère, de
peur de lui faire éprouver un choc trop violent, dans la crainte aussi, peut-
être, de trouver la maison vide.
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Paul ne voulut pas, pour ce soir-là, l’interroger ; il vit qu’il avait be-
soin d’un repos immédiat. Il l’établit donc dans un bon lit et ne le quitta
qu’après l’avoir vu profondément endormi.

Le lendemain, de très bonne heure, Paul alla prévenir la mère de Julien
et, lorsque ce dernier s’éveilla, il trouva sa mère à son chevet.

Après les premiers épanchements, il raconta son histoire ; c’était, hé-
las ! l’histoire d’un grand nombre des nôtres. Incapable de trouver un tra-
vail lucratif, à cause de la guerre de sécession qui venait d’éclater entre le
Nord et le Sud des États-Unis, il avait pris du service dans l’armée, et avait
fait presque toute la campagne. Blessé dans un engagement, il avait été
fait prisonnier et interné dans la terrible prison d’Andersonville, dont les
horreurs, aujourd’hui même, ne sont pas encore oubliées. Il avait passé
quatorze mois dans cet enfer où, chaque jour la faim, la soif, la misère
et les privations de toutes sortes emportaient un prisonnier sur quatre.
Il avait vécu comme les autres, – si cela s’appelle vivre, – dans des trous
pratiqués dans le sol pour se garantir des ardeurs insupportables du so-
leil pendant le jour, et de l’humidité glaciale qui tombait pendant la nuit.
Pour toute nourriture, les prisonniers n’avaient, par jour, chacun, qu’un
demiard de farine grossière de maïs ; ils étaient obligés de délayer cette
farine dans des vases de glaise sèche, qu’ils fabriquaient eux-mêmes et
n’avaient pour la cuire que les rayons du soleil. Pour boire, ils prenaient
l’eau d’un petit ruisseau qui passait dans le milieu de leur enclos et qui
servait en même temps d’égout !

Enfin, au bout de quatorze mois, comme nous venons de le voir, la
proclamation de la paix avait permis à Julien de sortir de ce lieu épou-
vantable. Il avait été conduit dans un hôpital où il avait passé six mois,
et où on lui avait donné de l’argent après sa guérison, pour lui permettre
de se rendre jusqu’à la frontière. De là, il était venu à pied, mal vêtu, et
par des chemins horribles, ce qui l’avait réduit de nouveau à un état de
faiblesse extrême.

Mais, une fois transporté au logis de sa mère grâce aux bons soins de
celle-ci et à l’amitié de Paul qui semanifestait sous les formes les plus déli-
cates, il se rétablit promptement, et dans les premiers jours de juin, il put,
avec sa mère, aller faire d’assez longues promenades dans la campagne
dont l’air pur contribuait beaucoup à le fortifier.
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Au mois de juillet, il reçut du ministère de la guerre, de Washington,
les arrérages de sa solde, pour tout le temps qu’il avait passé en captivité.
Ce n’était pas une forte somme, environ trois cents dollars ; mais c’était,
dans les circonstances actuelles, un secours précieux.

Julien avait maintenant vingt-six ans ; il lui fallait embrasser une car-
rière quelconque et se décider au plus tôt. C’est ici que les conseils et la
bonne amitié de Paul vinrent encore à son secours.

Il y avait dans le voisinage, une assez bonne ferme qu’on pouvait ob-
tenir à des conditions faciles, Paul conseilla à Julien de l’acheter.

— Crois-moi, lui dit-il, l’agriculture est toujours la carrière la plus
sûre et la plus tranquille, sans compter qu’elle en est une des plus ho-
norables. Pour ce qui est de la somme nécessaire, tu possèdes déjà trois
cents piastres, moi, je fournirai le reste que tu me rendras lorsque tes
affaires seront dans un état plus prospère. Il est inutile de faire des ob-
jections, ajouta-t-il, en voyant que Julien ouvrait la bouche pour parler ;
cette avance neme gêne aucunement, et entre de vieux amis comme nous,
tu comprends, la chose est toute naturelle. À moins, toutefois, que tu ne
te sentes aucun goût pour la culture…

Mais, au contraire, Julien avait trop vu le bonheur de son ami pour
ne pas désirer embrasser un état dont il constatait chaque jour de plus en
plus les bienfaisantes influences. Il n’avait pas d’objections à faire valoir
sous ce rapport, et, puisque Paul lui offrait si généreusement de l’aider,
il ne pouvait pas refuser ce secours sans blesser celui qui le mettait à sa
disposition.

Tout fut donc décidé sur l’heure, et le vingt-neuf septembre, époque
des mutations de biens-fonds à la campagne, – Julien et sa mère entraient
en pleine possession de leur propriété.

Paul fut pour Julien un professeur qui enseignait autant d’exemple
que de précepte, et aujourd’hui les deux amis sont deux des propriétaires
les plus riches et les plus influents de leur paroisse. Ils ont chacun une
nombreuse famille, et c’est un des enfants de Julien, – élève d’une de nos
écoles normales, – qui m’a rapporté les faits que je viens de vous raconter.

n
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