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Avant-propos

6)3‘«”0% PUBLIONS ICI, sur I’extraordinaire énigme des Trois Yeux, le
h:,( récit méme de Victorien Beaugrand, tel qu’il ’écrivit d’apres
S’v& ses notes et ses souvenirs vers le milieu du vingtieme siécle,
et tel que nous ’avons trouvé dans la liasse volumineuse des manuscrits
laissés par le savant orientaliste.

Si le caractére de ses études ne semble pas lui donner qualité pour
résoudre le probléme purement scientifique qui passionna toute une
époque, n’oublions pas que Victorien Beaugrand, esprit subtil, assoupli
par de bonnes méthodes de travail, fut, en outre — et c’est la le point es-
sentiel — mélé de la facon la plus intime aux événements dont il entreprit
la relation véridique.

Acteur dans le drame, il en vécut au jour le jour toutes les péripéties,
en connut les moindres détails, en supporta les contrecoups, une a une
entendit sonner les heures les plus solennelles de I’histoire du monde, et,
chaque fois que s’ouvrit le gouffre béant du formidable mystere, commu-
nia de toute son &me éperdue avec les foules hurlantes d’enthousiasme et
d’effroi.

Son témoignage a donc un poids considérable. C’est celui d’'un homme
qui a vu, et nous devons 'accueillir avec d’autant plus de faveur que, s’il
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apporte de nouvelles clartés et rectifie certaines erreurs, il confére, en
définitive, par ses conclusions, un surcroit d’autorité a la magnifique hy-
pothese sur laquelle s’est mise d’accord la presque unanimité des savants
modernes.

Et ainsi, malgré les doutes qui demeurent, malgré les incertitudes et
les contradictions, et, disons le mot, malgré les impossibilités qui pa-
raissent encore, dans 1’état actuel de la science, s’opposer a ’adoption
de cette hypothése, on peut croire, en toute sincérité, que la lumiére est
faite sur ce qu'on a justement appelé la plus incompréhensible énigme
qu’ait soumise aux hommes 'incompréhensible nature.

XD
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Premiere partie

Les trois yeux



CHAPITRE 1

Bergeronnette

cyv

.

N CE QUI me concerne, I’étrange histoire remonte a ce jour d’au-
Y. tomne ol mon oncle Dorgeroux surgit, titubant et bouleversé,
(‘5\’9 au seuil de la chambre que joccupais dans son logis du haut
Meudon.

Depuis une semaine, nous ne I’avions pas vu. En proie a cette exas-
pération nerveuse que provoquait chez lui I’épreuve finale de chacune
de ses inventions, il vivait parmi ses fourneaux et ses cornues, toutes
portes closes, dormant sur un canapé, se nourrissant de fruits et de pain.
Et voila qu’il m’apparaissait tout a coup, livide, hagard, balbutiant, amai-
gri comme s’il fiit sorti d’'une longue et dangereuse maladie.

En vérité, il était méconnaissable ! Pour la premiére fois, je vis, débou-
tonnée, 'ample redingote noire usée, et couverte de tant de taches, qui lui
serrait la taille comme une cuirasse, et dont il ne se séparait méme point
pour faire ses expériences ou pour ranger, sur les rayons de ses labora-
toires, les innombrables drogues dont il faisait usage. Sa cravate blanche,
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toujours propre, elle, par contraste, était dénouée, et le plastron de sa che-
mise débordait par-dessus son gilet. Quant a son bon visage, paisible et
grave d’ordinaire, si jeune encore entre les boucles de cheveux blancs qui
formaient couronne autour de la téte, il semblait composé de traits nou-
veaux et ravagé d’expressions contraires et violentes qui se heurtaient
sans que I'une d’elles parvint a s’imposer — expressions de terreur et d’an-
goisse ol je m’étonnais, a certains moments, de noter les éclairs de la joie
la plus folle et la plus extravagante.

Je n’en revenais pas. Que s’était-il passé durant ces quelques jours ?
Quel drame avait pu jeter ainsi hors de lui le doux et tranquille Noél Dor-
geroux ?

— Vous étes souffrant, mon oncle ? demandai-je avec inquiétude, car
j'avais pour lui la plus vive affection.

Il murmura :

— Non... non... je ne suis pas souffrant...

— Alors, qu’y a-t-il ? Je vous en prie...

— Il n’y arien... je te répéte qu’il n’y a rien.

Javancai un fauteuil. Il s’y laissa tomber. Puis, sur mes instances, il
accepta un verre d’eau, mais sa main tremblait tellement qu’il ne put le
porter a ses lévres.

— Parlez, mon oncle, m’écriai-je. Jamais je ne vous ai vu ainsi. Il faut
que vous ayez éprouvé de grandes émotions...

11 dit, trés bas, d’une voix sans accent :

— Les plus grandes émotions de ma vie... des émotions comme jamais
personne n’a dii en éprouver... personne... personne...

— Alors, expliquez-vous, je vous en supplie...

— Non... tu ne comprendrais pas... Moi non plus je ne comprends
pas... C’est tellement invraisemblable ! Ca se passe dans les ténébres, dans
un monde de ténébres...

Il y avait sur la table un crayon et du papier. Sa main avait saisi ce
crayon et, machinalement, il tracait un de ces dessins a contours vagues,
auxquels peu a peu l'action d’une pensée obsédante impose des formes
plus nettes. Et le sien, que je voyais se préciser sur la feuille blanche, fi-
nissait par représenter trois figures d’apparence géométrique, qui avaient
Pair aussi bien de ronds mal faits que de triangles composés de lignes



Les trois yeux Chapitre I

courbes. Au centre de ces figures, cependant, il inscrivit un cercle régu-
lier qu’il noircit entierement, et qu’il marqua, dans le milieu, d’'un point
plus noir encore, ainsi que la prunelle est marquée d’une pupille.

— Voila! voila! s’écria-t-il tout a coup en un sursaut d’agitation.

— Tiens, regarde ce qui palpite dans les ténébres. N’est-ce pas a deve-
nir fou ? Regarde...

Il avait empoigné un autre crayon, rouge celui-13, et se précipitant vers
le mur, il balafrait le platre blanc des trois mémes figures inexplicables, des
« trois cercles triangulaires », au centre desquels il s’appliquait & mettre
des prunelles ornées de pupilles.

— Regarde ! ils vivent, n’est-ce pas ? Tu les vois remuer et s’effarer ?...
Tu les vois, n’est-ce pas ? Ils vivent ! IIs vivent !

Je crus qu’il allait parler. Mais il n’acheva pas. Ses yeux, d’ordinaire
pleins de vie, et candides ainsi que des yeux d’enfant, avaient une expres-
sion de méfiance. Il se mit a marcher pendant quelques minutes, puis, a
la fin, ouvrant la porte et se retournant vers moi, il me dit avec la méme
intonation haletante :

— Tu les verras, Victorien, il faut que tu les voies, toi aussi, et que tu
m’affirmes qu’ils vivent, comme je les ai vus vivre. Viens dans ’Enclos
d’ici une heure, ou plut6t dés que tu entendras un coup de sifflet, et tu les
verras, les trois yeux... et beaucoup d’autres choses... Tu verras...

11 sortit.

La maison que nous habitions, le Logis, comme on 'appelait, tour-
nait le dos a la rue et bordait un vieux jardin abrupt et mal entretenu,
au sommet duquel commencait le vaste Enclos ou mon oncle, depuis tant
d’années, usait les débris de sa fortune en vaines inventions.

Aussi loin que mes souvenirs pouvaient remonter, j’avais toujours vu
ce vieux jardin mal entretenu, et toujours vu, dans un méme état de dé-
labrement, cette longue et basse maison avec sa facade de platre jaune
hérissée de bosses et trouée de 1ézardes. Jadis j’y habitais, ainsi que ma
mere, qui était la sceur de ma tante Dorgeroux. Plus tard, les deux sceurs
étant mortes, je venais de Paris, ou je faisais mes études, passer mes
congés aupres de mon oncle. Il pleurait alors ’assassinat de son pauvre
fils Dominique, blessé traitreusement par un aviateur allemand qu’il avait
forcé d’atterrir apres un effroyable combat aérien. Mes visites causaient
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quelque distraction a mon oncle. Mais j'avais dii partir en voyage, et ce
n’est qu’a la suite d’une trés longue absence que j’étais revenu au Logis
de Meudon, ou je demeurais depuis plusieurs semaines, attendant la fin
des vacances et ma nomination de professeur a Grenoble.

Et, a chacun de mes séjours, j’avais retrouvé les mémes habitudes,
la méme soumission aux heures de repas et de promenade, la méme vie
monotone, coupée, lors de grandes expériences, par les mémes espoirs et
par les mémes déceptions. Vie forte, robuste, conforme aux goits et aux
réves démesurés de Noél Dorgeroux, dont aucune épreuve n’abattait le
courage et n’altérait la confiance ingénue.

Jouvris ma fenétre. Le soleil dominait les murs et les constructions
de I’Enclos. Aucun nuage n’atténuait le bleu du ciel. Un parfum de roses
tardives frissonnait dans I’air calme.

— Victorien ! chuchota au-dessous de moi une voix qui montait d’'une
charmille tout engoncée de vigne rouge.

Je devinai la présence de Bérangeére, la filleule de mon oncle. Elle de-
vait lire comme de coutume sur un banc de pierre, ou elle aimait s’asseoir.

— Tu as vu ton parrain ? lui dis-je.

— Oui, répondit-elle. II traversait le jardin et il est rentré dans son
Enclos. Il avait ’air tout drole.

Bérangére écarta le rideau des feuilles, a un endroit ou le treillis qui
formait la tonnelle était cassé, et sa jolie téte blonde, hérissée de boucles
folles, émergea.

— Allons bon, fit-elle en riant, mes cheveux sont accrochés. Et puis, il
y a des toiles d’araignée. Ah! I’horreur... Au secours !

Souvenirs enfantins, détails insignifiants... Pourquoi cependant sont-
ils restés gravés au fond de ma mémoire avec tant de précision ?

On croirait que tout notre étre s’imprégne d’émotion a ’'approche des
grands événements qui doivent nous atteindre, et que notre sensibilité
tressaille d’avance comme au souffle impalpable d’une tempéte lointaine.

Je descendis vivement au jardin et courus vers la charmille. Bérangere
n’y était plus. Je 'appelai. Un éclat de rire me répondit, et je I'apergus plus
loin qui se balangait sur une corde qu’elle avait tendue entre deux arbres,
sous une voute de feuillage.
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Elle était délicieuse ainsi, pleine de grice et légére comme un oiseau
qui s’abandonne a quelque branche flexible. A chaque élan, toutes les
boucles s’envolaient, dans un sens, puis dans l'autre, et lui faisaient une
auréole mouvante, ou venaient se méler, tombant de tous les arbres se-
coués, des feuilles rousses, des feuilles jaunes, des feuilles de tous les ors
de 'automne.

Malgré I'inquiétude qu’avait laissée en moi 'extréme agitation de
mon oncle, je m’attardai devant cette vision d’allégresse incomparable,
et, donnant a la jeune fille un surnom que l'on avait tiré jadis, par asso-
nance, de son nom de Bérangére, je prononcai tout bas, presque a son
insu :

— Bergeronnette...

Elle sauta de sa balangoire, et se plantant devant moi :

— Plus permis de m’appeler ainsi, monsieur le professeur.

— Et pourquoi donc ?

— C’était bon autrefois, quand j’étais un mauvais garnement de petite
fille qui faisait des pirouettes et des cabrioles. Mais maintenant...

— Pourtant ton parrain continue a t’appeler ainsi.

— Mon parrain a tous les droits.

— Etmoi?

— Aucun.

Ce n’est pas une aventure sentimentale que je raconte ici, et je ne
pensais point parler de Bérangere avant d’en arriver au réle considérable
qu’elle joua, comme chacun sait, dans I’histoire des Trois Yeux. Mais ce
réle s’entrelace tellement, des le début, et durant la période initiale de
cette histoire, avec certains épisodes de notre vie intime, que ce serait
nuire a la clarté de ce récit que de n’en point faire mention, si briévement
que ce soit.

Donc, douze ans auparavant, avait débarqué au Logis une fillette dont
mon oncle était parrain, et de qui, réguliérement, il recevait, par lettre, des
compliments et des veeux de nouvelle année. Elle habitait Toulouse avec
son pére et sa mére, jadis commergants a8 Meudon et voisins de mon oncle.
Or, la mére venait de mourir, et le pére, sans plus de cérémonie, avait en-
voyé la fille a Noél Dorgeroux, avec une courte missive dont quelques
phrases me sont restées en mémoire : « La petite s’ennuie a la ville... Mon
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métier (le sieur Massignac était commissionnaire en vins) m’oblige a cou-
rir la province... et Bérangére demeure seule... J’ai pensé qu’en souvenir
de nos bonnes relations, vous voudriez bien la garder quelques semaines...
L’air de la campagne lui rendra ses belles couleurs... »

Mon oncle était trés bon. Les quelques semaines furent suivies de plu-
sieurs mois, puis de plusieurs années, durant lesquelles le sieur Massi-
gnac annoncait de temps a autre son intention de passer par Meudon et
d’y reprendre 'enfant. Et il arriva que Bérangere ne quitta plus le Logis et
qu’elle entoura mon oncle de tant d’affection joyeuse et tumultueuse, que,
malgré son indifférence apparente, Noél Dorgeroux n’avait pu se séparer
de sa filleule. Elle animait de son rire et de son charme la vieille maison
silencieuse. Elle était I’élément de désordre et d’imprévu qui donne du
prix a 'ordre, a la discipline et a 'austérité.

Pour moi, qui rentrais cette année d’une longue absence, j'avais re-
trouvé, au lieu de la fillette, une jeune fille de vingt ans, aussi enfant et
aussi bruyante que jadis, mais belle, harmonieuse de formes et de gestes,
mystérieuse comme le paraissent celles qui ont vécu seules, dans I’'ombre
d’un vieillard taciturne. Des les premiers jours, j’avais senti que ma pré-
sence contrariait ses habitudes de liberté et d’isolement. A la fois hardie et
sauvage, timide et provocante, effrontée et rougissante, elle semblait me
fuir en particulier et, en deux mois d’existence commune, ou je la voyais
a chaque repas et la rencontrais au détour de chaque allée, je n’avais pas
réussi a I'apprivoiser. Elle demeurait distante et farouche, rompant brus-
quement nos entretiens et montrant a mon égard I’humeur la plus capri-
cieuse et la plus inexplicable.

Peut-étre avait-elle I'intuition du trouble profond qui s’éveillait en
moi, et peut-étre son embarras venait-il de ma propre géne. Souvent, elle
avait surpris mon regard attaché a ses lévres rouges, ou remarqué, a cer-
taines minutes, ’altération de ma voix. Et elle n’aimait pas cela. L’hom-
mage de ’homme la déconcertait.

— Ecoute, lui dis-je, en prenant un détour pour ne pas leffaroucher,
ton parrain prétend qu’il se dégage des étres, et de certains étres plus
que d’autres, une sorte d’émanation... N’oublie pas que Noél Dorgeroux
est d’abord chimiste et qu’il voit et sent les choses en chimiste. Alors,
pour lui, cette émanation se manifeste par un dégagement de corpuscules,
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d’étincelles invisibles qui forment comme une espéce de nuage. C’est ce
qui se produit, par exemple, chez la femme. Sa séduction vous enveloppe...

Mon coeur battait si fort en prononcant ces paroles que je dus m’in-
terrompre. Pourtant, elle n’eut pas I'air d’en saisir le sens, et elle me dit,
d’un petit ton fier :

— Mon parrain me tient au courant de ses théories. Je n’y comprends
rien d’ailleurs. Cependant, a propos de celle-ci, il m’a parlé d’un rayon
spécial, imaginé par lui pour expliquer cette explosion d’étincelles invi-
sibles. Et ce rayon, il le désigne par la premiére lettre de mon nom, le
rayon B.

— Bravo, Bérangere, te voici marraine d’un rayon, celui de la séduc-
tion et du charme.

— Pas du tout, s’écria-t-elle avec impatience. Il ne s’agit pas de sé-
duction, mais d’une incarnation matérielle, d’'un fluide qui, méme, peut
devenir visible et prendre une forme, comme les apparitions provoquées
par les médiums. Ainsi, l'autre jour...

Elle s’arréta indécise, le visage anxieux, et je dus la presser pour
qu’elle continuét :

— Non... non, dit-elle, je ne devrais pas parler de cela... Ce n’est pas
que votre oncle m’ait défendu... Mais j’en ai conservé une impression si
pénible...

— Explique-toi, Bérangére...

— Une impression de peur et d’angoisse. Sur un mur de I’Enclos, j’ai
vu, avec votre oncle, des choses effrayantes, des dessins qui représen-
taient trois sortes d’yeux... Etaient-ce des yeux ? Je ne sais pas... Cela re-
muait et nous regardait... Ah! je n’oublierai jamais...

— Mais mon oncle ?...

— Votre oncle était décomposé. Je dus le soutenir et le soigner, car il
perdit connaissance. A son réveil, les dessins s’étaient effacés.

—Etiln’arien dit?

— Il restait silencieux, les yeux au mur. Alors, je I'ai interrogé :
« Qu’est-ce que c’est, parrain ? » Au bout d’un instant, il m’a répondu :
« Je ne sais pas... je ne sais pas... le rayonnement peut-étre dont je t’ai
parlé... le rayon B. Ce serait un phénomene de matérialisation... » Il n’en
dit pas davantage. Un peu apres, il me reconduisait a la porte du jardin.

10
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Depuis, il s’est enfermé dans ’Enclos. Je ne l’ai revu que tout a 'heure...

Elle se tut. Je demeurai soucieux et fort intrigué par cette révélation.

— Ainsi, murmurai-je, selon toi, Bérangére, la découverte de mon
oncle aurait un rapport avec ces trois figures ? Des figures géométriques,
n’est-ce pas ? des triangles ?

Avec ses deux pouces et ses deux index, elle formait un triangle.

— Tenez... voici la forme... Quant a leur disposition...

Elle ramassa une branche, et elle se mettait a tracer des lignes dans
Pallée quand un coup de sifflet retentit. Elle s’écria :

— C’est le signal de parrain quand il a besoin de moi dans 'Enclos.

— Non, lui dis-je. Aujourd’hui, ce signal me concerne. C’est convenu.

— Il a donc besoin de vous ?

— Il veut me parler de sa découverte.

— Alors, j’y vais également.

— Il ne t’attend pas, Bérangere.

— Mais si, mais Si...

Je la saisis par le bras. Elle m’échappa et courut jusqu’en haut du jar-
din, ou je la retrouvai devant une petite porte massive pratiquée dans une
palissade de madriers qui reliait un hangar et un mur fort élevé.

Elle entrouvrit cette porte... J'insistai :

— Tu as tort, Bérangére. Cela va le contrarier.

— Vous croyez, vraiment ? dit-elle, un peu indécise.

— Sans aucun doute, puisque c’est moi seul qu’il a convié. Allons,
Bérangeére, sois raisonnable.

Elle hésitait. Je passai et refermai la porte sur elle.

KR
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Les « cercles triangulaires »

K”S,r: E QU'ON APPELAIT & Meudon I'’Enclos de Noél Dorgeroux, était une
S\ sorte de terrain vague ou des chemins se perdaient parmiI’herbe
jaune, les orties et les pierres, les tonneaux accumulés, la ferraille,
les cages a lapins, tous les débris de ce qui ne sert plus, et qui pourrit, se
rouille et tombe en poussiére.

Aux murs et aux palissades extérieures s’appuyaient les ateliers, reliés
entre eux par des courroies et des arbres de transmission, les laboratoires
remplis de fourneaux, d’appareils & gaz, d’innombrables cornues, de fla-
cons et de vases ou se trouvaient les produits les plus délicats de la chimie
organique.

La vue s’ouvrait librement sur la boucle de la Seine que 'on dominait
de prés de cent meétres et sur les collines de Versailles et de Sevres qui
faisaient a ’horizon un grand cercle, vers lequel s’inclinait, dans le bleu
pale du ciel, un clair soleil d’automne.

— Victorien !

12
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Au seuil de I'atelier ot il se tenait le plus souvent, mon oncle me faisait
signe. Je traversai ’Enclos.

— Entre, me dit-il, nous avons a causer d’abord. Oh! pas longtemps...
Quelques mots...

Dans la piéce haute et spacieuse, un coin de travail et de repos était
réservé, avec un bureau encombré de papiers et de plans, un divan, et de
vieux fauteuils en tapisserie. Mon oncle m’avanca un de ces fauteuils. Il
paraissait plus calme, mais son regard conservait un éclat inaccoutumé.

— Oui, reprit-il, quelques mots d’explication préalable, a propos du
passé... de ce triste passé qui est celui de tous les inventeurs devant les-
quels la chance se dérobe... Il y a si longtemps que je cherche!... J’ai tou-
jours cherché. Mon cerveau m’a toujours semblé une cuve ou bouillon-
naient mille idées incohérentes... Elles se contrariaient et se détruisaient
entre elles... Et puis, il y en avait une qui prenait de la force... Et alors, je
ne vivais plus que pour celle-1a... Et a celle-13, je sacrifiais tout... C’était
comme un incendie ou j’aurais jeté ma fortune et celle des autres... et leur
bonheur aussi, leur tranquillité... Rappelle-toi ma pauvre femme, Victo-
rien. Tu te rappelles comme elle a été malheureuse, et combien elle crai-
gnait pour I’avenir de son fils, de mon pauvre Dominique ! Je les aimais
bien, cependant...

Il s’arréta sur ce souvenir. Et moi, je revoyais le pauvre visage de ma
tante, et je 'entendais encore raconter a ma mere ses inquiétudes et ses
pressentiments « Il nous mettra sur la paille, disait-elle. Il me demande
signatures sur signatures. Rien ne compte pour lui. »

— Elle n’avait pas confiance en moi, reprit Noél Dorgeroux. Ah! j’ai
eu tant de déceptions! tant d’échecs lamentables !... Tu te rappelles, Vic-
torien ? Tu te rappelles mon expérience sur la germination intensive par
courant électrique... mes expériences sur 'oxygeéne... et toutes les autres....
toutes les autres dont aucune n’a réussi... Quel courage il m’a fallu !... Pas
une minute, moi, je n’ai perdu la foi!... Une idée surtout me soutenait,
et j’y revenais sans cesse comme si j'avais vu clair dans I’avenir... Tu
la connais, Victorien ?... Vingt fois, elle a reparu sous des formes diffé-
rentes... mais le principe restait le méme... C’était I'utilisation de la cha-
leur solaire... Tout est la, vois-tu... dans le soleil... dans son action sur
nous, sur les cellules, sur les organismes, sur les atomes, sur toutes les
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substances, plus ou moins mystérieuses, que la nature a mises a notre
disposition... Et, par tous les cotés, j'attaquais le probleme... Plantes, en-
grais, maladies de 'homme et de I’animal, photographies... pour tout cela
j’ai demandé la collaboration des rayons solaires, employés a I’aide de
procédés spéciaux qui étaient les miens, et dont personne ne possédait le
secret... Et C’est ainsi... C’est ainsi qu’il y a quelques jours...

Mon oncle Dorgeroux s’était animé de nouveau et ses yeux brillaient
de fievre. Il déclamait, sans interruption maintenant :

— Je ne nie pas qu’il n’y ait une part de hasard dans ma découverte. Le
hasard est partout. Il n’y a pas de découverte qui ne dépasse notre effort
d’invention, et méme, je puis te I’avouer, Victorien, je ne m’explique pas
ce qui se produit... Non, a beaucoup pres, je ne me I'explique pas, et c’est a
peine si j’y crois. Mais, tout de méme, si je n’avais pas cherché dans cette
voie, la chose ne se serait pas présentée. Le miracle incompréhensible a
lieu grace a moi. Le tableau se dessine dans le cadre méme que j’ai tracé,
sur la toile méme que j’ai préparée, et, tu t’en rendras compte, Victorien,
c’est ma volonté qui fait surgir des ténébres le fantéme que tu vas voir.

Il s’exprimait d’un ton de fierté ou il y avait un certain malaise, comme
s’il ettt douté de lui-méme et que ses paroles eussent dépassé I’exacte li-
mite de la vérité.

— Il s’agit de ces trois especes d’yeux, n’est-ce pas ? lui demandai-je.

— Hein! fit-il, avec un sursaut... Qui est-ce qui t’a mis au courant ?
Bérangeére, n’est-ce pas ? Elle a eu tort... Voila ce qu’il faut éviter a tout
prix... les indiscrétions ! Un mot de trop et je suis perdu... ma découverte
est volée... Pense donc, le premier venu...

Comme je m’étais levé, il me poussa vers son bureau.

— Assieds-toi 13, Victorien... Tu vas écrire... Ne m’en veux pas si je
prends cette précaution... Elle est indispensable... Tu dois savoir a quoi tu
t'engages en participant & mon ceuvre. Ecris, Victorien.

— Quoi, mon oncle ?

— Une déclaration par laquelle tu reconnais que... Mais je vais te dic-
ter... C’est préférable...

Je 'interrompis :

— Mon oncle, vous vous défiez de moi...
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— Je ne me défie pas de toi, mon petit. Je me défie d’'une imprudence,
d’une indiscrétion... Et, d’'une facon générale, je ne manque pas de raisons
pour me défier.

— Lesquelles, mon oncle ?

Il me dit d’une voix plus grave :

— Des raisons qui me font croire que je suis épié, et que quelqu’'un
cherche a surprendre ma découverte... Oui, quelqu’un est entré ici, ’autre
nuit, pendant que je dormais... On a fouillé dans mes papiers...

— On a trouvé ?...

— Rien. Je porte toujours sur moi les notes et les formules essentielles.
Mais, tout de méme, qu’arriverait-il si I'on réussissait ?... Alors, n’est-ce
pas, tu admettras que je suis obligé a la prudence. Ecris que je t’ai mis au
courant de mes recherches, et que tu as vu ce que je fais surgir du mur de
I’Enclos, a 'endroit que recouvre un rideau de serge noire.

Je pris une feuille de papier et une plume. Il m’arréta vivement :

— Non, non, c’est absurde. Cela n’empécherait pas... Et puis tu ne
parleras pas, j’en suis sir. Excuse-moi, Victorien. Je suis si troublé !

— Vous n’avez pas a redouter une indiscrétion de ma part, affirmai-je.
Mais je vous rappellerai, mon oncle, que Bérangere a vu, elle aussi.

— Oh! dit-il, elle n’a pas pu se rendre compte...

— Elle voulait m’accompagner tout a ’heure.

— A aucun prix ! C’est encore une enfant, a qui ’on ne doit pas confier
des secrets de cette importance. Allons, viens.

Mais, comme nous sortions de I'atelier, il arriva précisément que, tous
deux en méme temps, nous aperciimes Bérangere qui se glissait le long
d’un mur de I’Enclos, et qui s’arréta devant un rideau noir qu’elle écarta
d’un coup.

— Bérangere ! s’exclama mon oncle, la voix furieuse.

La jeune fille se retourna en riant.

— Je te défends! je te défends! cria Noél Dorgeroux, qui s’élanca vers
elle. Je te défends! Sacré gamine, va!

Bérangére s’enfuit, sans manifester d’ailleurs une trés grande émo-
tion. Elle sauta sur un tas de briques, grimpa sur une longue planche qui
formait le pont, entre deux tonneaux, et se mit a danser comme elle avait
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I’habitude de le faire, les bras étendus ainsi qu’un balancier, et le buste un
peu renversé.

— Tu vas perdre I’équilibre, m’écriai-je, tandis que mon oncle rabattait
le rideau.

— Jamais de la vie, fit-elle, en rebondissant sur son tremplin.

Elle ne perdit pas I’équilibre. Mais une des extrémités de la planche
se déplaga, et la jolie danseuse s’en fut rouler au travers d’'un monceau de
vieilles caisses.

Je courus aussit6t et la trouvai étendue et toute pale.

— Tu t’es fait mal, Bérangére ?

— Non... presque rien..., a la cheville seulement... peut-étre une fou-
lure.

Je la soulevai dans mes bras, presque évanouie, et la portai plus loin
vers un banc de bois.

Elle s’abandonnait & mon effort, et méme 1’'un de ses bras m’entou-
rait le cou. Les yeux étaient clos. Les lévres rouges s’entrouvraient, et je
sentais le parfum frais de son haleine.

— Bérangere, murmurai-je, tout en tremblant d’émotion.

Quand je la déposai sur le banc, son bras me serra davantage, de sorte
que je dus pencher la téte et que mon visage toucha presque le sien. Je
voulus reculer. Mais la tentation était trop forte, et je lui baisai la bouche,
doucement d’abord, puis avec une violence brutale qui la réveilla.

Elle me repoussa d’un geste indigné, et balbutia, d’un ton de désespoir
et de révolte :

— Oh! c’est abominable !... oh ! quelle infamie !

Malgré la douleur que lui causait sa foulure, elle s’était dressée, tandis
que moi, stupéfait de ma conduite irréfléchie, je me tenais courbé devant
elle, sans oser lever la téte.

Un long moment se passa ainsi, dans un silence embarrassé ou je per-
cevais le rythme précipité de sa respiration. Doucement, j’essayai de lui
prendre les mains. Mais elle se dégagea et me dit :

— Laissez-moi... Jamais je ne vous pardonnerai... jamais...

— Voyons, Bérangere, il faut oublier cela...

— Laissez-moi... je veux rentrer...

— Tu ne pourras pas, Bérangere...
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— Voila parrain. Il me reconduira.

Sij’ai relaté cet incident, c’est pour des motifs dont la valeur apparai-
tra par la suite. Sur le moment, et malgré le trouble profond que me causa
la caresse volée a Bérangére, je ne fus pour ainsi dire point détourné du
drame mystérieux ou j’allais jouer un role auprés de mon oncle Dorge-
roux. J’entendis mon oncle qui demandait a Bérangére si elle ne s’était
pas blessée. Je la vis qui s’appuyait au bras de son parrain et qui se di-
rigeait avec lui vers la porte du jardin. Mais, tout en demeurant étourdi,
chancelant, ébloui par la silhouette adorable de celle que j’aimais, c’était
mon oncle que j’attendais et que j’étais impatient de revoir. La grande
énigme m’asservissait déja.

— Hatons-nous, s’écria Noél Dorgeroux en revenant. Apreés, il serait
trop tard, et nous devrions attendre & demain.

Il me précéda jusqu’au grand mur ol nous avions apercu Bérangere
en flagrant délit de curiosité. Ce mur, qui séparait ’Enclos du jardin, et
que je n’avais pas remarqué spécialement lors de mes rares visites a ’En-
clos, était maintenant bariolé d’un tas de couleurs, comme une palette de
peintre. L’ocre, I'indigo, le pourpre, le safran s’y étalaient sur le platre en
couches épaisses et inégales qui tourbillonnaient autour d’un centre plus
épais. Mais, a 'extrémité, un grand rideau de serge noire, pareil aux voiles
de photographe et coulissé sur une tringle de fer tenue par des consoles,
cachait un espace rectangulaire qui s’allongeait sur trois ou quatre meétres.

— Qu’est-ce que cela ? demandai-je a mon oncle. C’est ici ?

— Clest ici, fit-il d’'une voix étranglée. C’est la derriére.

Jinsinuai :

— Il est encore temps de vous raviser, mon oncle.

— Pourquoi me dis-tu cela ?

— Je sens que vous redoutez tellement de me mettre au courant ! Votre
émotion est si grande !

— Mon émotion est grande pour d’autres raisons.

— Lesquelles ?

— Parce que je vais voir, moi aussi.

— Mais vous avez déja vu...

— On voit toujours des choses nouvelles, Victorien, et c’est cela qui
est effrayant.
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Je saisis le rideau.

— N’y touche pas! n’y touche pas! s’écria-t-il. Moi seul ai le droit...
Sait-on ce qui se produirait si un autre que moi ouvrait la porte close!
Recule, Victorien. Place-toi a deux pas du mur, et un peu sur le coté...
Maintenant, regarde !

Sa voix vibrait de force et de volonté implacable. Il avait cet air que
I’on prend quand on affronte la mort, et, brusquement, d’un geste unique,
il tira le rideau de serge noire.

Mon émoi, j’en suis sir, n’était pas moins grand que celui de Noél
Dorgeroux, et mon cceur ne battait pas avec moins de violence. Curiosité
poussée jusqu’aux derniéres limites, et, plus encore, intuition redoutable
que j’allais pénétrer dans une région de mystére dont rien, pas méme
les paroles déconcertantes de mon oncle, ne pouvait me donner la plus
lointaine idée. Je subissais la contagion de ce qui me semblait chez lui un
état de maladie, et que j'essayais vainement chez moi de soumettre au
contrdle de ma raison. J’acceptais d’avance I'impossible et I'incroyable.

Pourtant, je ne vis rien d’abord, et, de fait, il n’y avait rien. Cette
partie du mur était nue. Le seul détail remarquable, c’est qu’elle n’était
point verticale, et que toute la base avait été renforcée de facon a former
un plan légérement incliné qui allait en montant jusqu’a une hauteur de
trois meétres. Pourquoi ce travail, alors que le mur n’avait point besoin de
consolidation ?

Un badigeon de couleur gris foncé, épais d’'un ou deux centimeétres,
recouvrait tout le panneau. A bien y regarder, c’était, plutot que de la
peinture, une couche de substance répandue uniformément et ou il n’ap-
paraissait aucune trace de pinceau. Certains reflets montraient que cette
couche était récente comme un vernis qu’on vient d’étaler. Je n’observai
rien d’autre, et Dieu sait si je m’évertuais a chercher quelque anomalie !

— Eh bien ! mon oncle ? murmurai-je.

— Attends, fit-il, d’'un ton d’angoisse... attends... Le premier symp-
tdme commence...

— Quel symptome ?

— Au milieu... comme une vague lumiére... Tu vois ?

— Oui... oui... répondis-je. Il me semble...

C’était comme lorsqu’un peu de jour essaie de se méler a la nuit qui
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décline. Au milieu du panneau se dessinait un disque plus clair, et cette
clarté gagnait vers les bords, tout en demeurant plus vive a son centre.
Jusque-1a, aucune manifestation bien déterminée de quoi que ce fut de
particulier, les réactions chimiques d’une substance, tout a ’heure ca-
chée par le rideau et maintenant exposée au jour et au soleil, expliquant
parfaitement cette sorte d’illumination intérieure. Mais pourquoi avait-
on I'impression troublante et irraisonnée d’un phénomeéne extraordinaire
en préparation ? Car voila bien ce que j’attendais, moi, et ce qu’attendait
mon oncle Dorgeroux.

Et soudain, il eut, lui qui connaissait les prodromes et la marche du
phénoméne, un haut-le-corps, comme s’il elit recu un choc.

Au méme moment, la chose se produisit.

Ce fut brusque, immeédiat. Cela jaillit d’'un coup des profondeurs de
la muraille. Oui, je sais, aucun spectacle ne jaillit d'une muraille, pas plus
que d’une couche de substance gris foncé qui n’a pas plus d’'un ou deux
centimeétres. Mais je donne ici la sensation que j’ai éprouvée, qui est celle
que des centaines et des centaines de personnes ont éprouvée par la suite,
avec la méme netteté et la méme certitude. Il n’y a pas a épiloguer sur ce
fait incontestable : cela jaillissait des profondeurs qui se creusent dans
Pocéan de la matiére, et cela apparaissait brutalement, comme la lueur
d’un phare qui s’allumerait au sein méme des ténébres. Aprés tout, quoi!
quand nous avangons vers un miroir, est-ce que notre image ne jaillit pas
du fond de cet horizon subitement découvert ?

Mais voila, ce n’était pas notre image, a mon oncle Dorgeroux et a
moi. Rien ne se réfléchissait, puisqu’il n’y avait rien a réfléchir et aucun
écran réflecteur. Ce que je voyais, c’était...

C’était, sur le panneau, « trois figures d’apparence géométrique res-
semblant aussi bien a des ronds mal faits qu’a des triangles composés
de lignes courbes. Au centre de ces figures s’inscrivait un cercle régu-
lier, marqué, dans le milieu, d’un point plus noir, ainsi que la prunelle est
marquée d’une pupille. »

Jemploie volontairement les termes qui m’ont servi a décrire les des-
sins que mon oncle avait tracés, au crayon rouge, sur le platre de ma
chambre, car je ne doutais point qu’il n’elit alors voulu représenter ces
mémes figures dont 'apparition ’avait déja bouleversé.
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— C’est bien ce que vous aviez vu, mon oncle ? demandai-je.

— Oh! fit-il a voix basse, j’ai vu bien plus!... bien davantage!... At-
tends... et regarde-les jusqu’au fond.

Je les regardai éperdument, les « trois cercles triangulaires » comme
je les ai appelés. L’'un d’eux dominait les deux autres, et ces deux-1a, plus
petits et moins réguliers, mais identiques 'un a l'autre, semblaient, au
lieu de s’offrir tout a fait de face, se tourner un peu vers la droite et vers
la gauche. D’ou venaient-ils ? Et qu’est-ce qu’ils signifiaient ?

— Regarde, répéta mon oncle. Tu vois ?

— Oui, oui, répondis-je en frémissant. Cela bouge.

Cela bougeait, en effet. Ou plutdt, non, cela ne bougeait pas, les
contours des figures géométriques restaient immobiles, et a 'intérieur
aucune ligne ne se déplagait. Cependant, de toute cette immobilité se dé-
gageait quelque chose qui était du mouvement.

Alors, je me rappelai les paroles de mon oncle : « Ils vivent, n’est-ce
pas ? On les voit qui s’ouvrent et qui s’effarent ! IIs vivent ! »

IIs vivaient ! Les trois triangles vivaient ! Et, dés que j’eus cette notion
précise et indiscutable de leur vie, je cessai de me les imaginer comme
un assemblage de lignes mortes pour voir en eux des choses qui étaient
comme des sortes d’yeux, des yeux déformés, des yeux différents de nos
yeux, mais des yeux ornés de prunelles et de pupilles, et qui palpitaient
dans un abime d’obscurité.

— IIs nous regardent ! m’écriai-je, hors de moi, fiévreux et désemparé
comme mon oncle.

I hocha la téte et chuchota :

— Oui, c’est la vérité.

Les trois yeux nous regardaient. Nous sentions peser sur nous les re-
gards vivants de trois yeux sans cils, sans paupieres, et dont toute la vie
intense provenait de 'expression qui les animait, expression changeante,
tour a tour grave, fiere, noble, enthousiaste, dure, et triste surtout, triste
a faire pleurer.

Je sens combien de telles notations doivent paraitre invraisemblables.
Elles correspondent cependant de la maniere la plus stricte a la réalité telle
qu’ont pu la contempler les foules accourues plus tard au Logis du Haut-
Meudon. Comme mon oncle, comme moi, ces foules ont frémi devant
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trois assemblages de lignes fixes qui avaient une expression déchirante,
de méme qu’a d’autres moments elles ont ri de I’expression comique ou
joyeuse qu’elles étaient forcées d’attribuer a ces mémes lignes.

Et toujours le spectacle dont je rends compte ici se répéta dans un
ordre identique. Une certaine pause, que suivit une série de vibrations.
Puis, tout a coup, trois éclipses. Aprés quoi, la composition générale
des trois triangles se mit a tourner sur elle-méme, d’un bloc, lentement
d’abord, et ensuite avec une vitesse croissante, qui se transforma peu a
peu en une rotation si rapide qu’on ne distinguait plus qu'une rosace im-
mobile.

Et puis, plus rien. Le panneau vide...
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Une exécution

/S°d L FAUT BIEN comprendre que, malgré les explications auxquelles je
suis contraint, le développement de tous ces faits n’exigea que trés
© peu de temps... exactement dix-huit secondes, comme j’eus plus
tard Poccasion de le compter. Mais, pendant ces dix-huit secondes, autre
constatation qu’il me fut donné de faire maintes fois, on avait I'illusion
d’assister a un drame complet, ayant son exposition, son intrigue et son
dénouement. Et quand ce drame, illogique et obscur, était terminé, on
doutait de ce que I'on avait vu, comme on doute du cauchemar qui vous
réveille.

Pourtant, il faut bien se dire que rien de tout cela ne participait, en
quelque facon que ce fat, de ces fantasmagories absurdes qu’il est trop
facile d’inventer, ni de ces conceptions arbitraires sur lesquelles s’écha-
faude tout roman soi-disant scientifique. Il ne s’agit pas de roman. Il s’agit
d’un phénomeéne physique, d'un phénoméne extraordinairement naturel,
dont I'explication, quand on la connait, est extraordinairement naturelle.
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Et je supplie ceux qui ne la connaissent pas, cette explication, de ne
point essayer de la deviner. Qu’ils ne s’embarrassent pas de suppositions
et d’interprétations! Qu’ils oublient au fur et & mesure les hypothéses
ou moi-méme je m’attarde, tout ce qui est rayon B, matérialisations, in-
fluence de la chaleur solaire! Ce sont la autant de routes qui ne meénent
a aucun but. Le mieux est de se laisser conduire par les événements, d’at-
tendre et de croire.

— Clest fini, n’est-ce pas, mon oncle ? murmurai-je.

Il me répondit :

— C’est le début.

— Comment ? Le début de quoi ? Que va-t-il se passer ?

— Je ne sais pas.

Je fus stupéfait.

— Vous ne savez pas ? Mais vous saviez tout a ’heure... pour cela...
pour ces yeux étranges...

— Tout commence par cela. Aprés viennent d’autres choses que
j’ignore et qui changent.

— Est-ce possible ! lui dis-je, est-ce possible que vous les ignoriez, vous
qui les avez préparées ?

— Je les ai préparées, mais je n’en suis pas le maitre. Je te Iai dit, j’ai
ouvert une porte sur les téneébres, et, de ces ténébres, il monte des lumiéres
imprévues.

— Mais ce qui va venir est-il de la méme nature que ces yeux ?

— Non.

— Alors, mon oncle ?...

— Ce qui va venir, ce sera la représentation d’images conformes a nos
visions habituelles.

— Et que nous comprendrons par conséquent ?

— Que nous comprendrons, oui, et, pourtant, qui seront encore plus
incompréhensibles.

Bien des fois, durant les semaines qui suivirent, je me suis demandé
si les paroles de mon oncle méritaient toute confiance, et s’il ne les avait
pas prononcées pour m’induire en erreur sur 'origine et la signification
de ses découvertes. Comment supposer, en effet, que le mot de I’énigme
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lui demeurat inconnu ? Mais, & ce moment, j’étais courbé sous son in-
fluence, tout imprégné du grand mystere qui nous enveloppait, et, le coeur
contracté, a I’affiit par tous mes sens exaspérés, je ne songeais qu’a regar-
der au fond du panneau miraculeux.

Un geste de mon oncle me prévint. Je tressaillis. L’aube se levait a la
surface grise.

Japergus, d’abord, une vapeur qui tourbillonnait autour d’un point
central, vers lequel se précipitaient toutes les volutes et ou elles s’engouf-
fraient en roulant sur elles-mémes. Puis, ce point s’élargit en un cercle
de plus en plus grand, tendu d’un voile de brume légére qui se dissipa
peu a peu, laissant apparaitre une image confuse et flottante, comme ces
fantdémes qu’évoquent, dans leurs séances, spirites et médiums.

Il'y eut alors une certaine hésitation. Le fantome luttait contre 'ombre
éparse, et s’efforcait vers la vie et la lumiére. Certains traits acquirent de
la vigueur. Il se forma des contours et des reliefs et, enfin, un flot de clarté
sortit du fantéme lui-méme et en fit une image éblouissante, qui semblait
inondée de soleil.

C’était une figure de femme.

Je me souviens qu’a ce moment mon désarroi fut tel que j’aurais voulu
m’élancer, toucher a la paroi miraculeuse, et prendre contact avec la ma-
tiere vivante ou palpitait I'invraisemblable phénoméne. Mais les doigts
de mon oncle pénétraient dans mon bras comme des crampons de fer.

— Je te défends de bouger ! gronda-t-il. Si tu bouges, tout s’évanouit.
Regarde.

Je ne bougeai pas. L’aurais-je pu, d’ailleurs ? Mes jambes vacillaient.
Mon oncle et moi, nous tombames assis sur le tronc d’un arbre renversé.

— Regarde... regarde... ordonna-t-il.

La figure de la femme s’était approchée de nous jusqu’a s’agrandir
au double des proportions ordinaires. Ce qui frappait, d’abord, c’était la
coiffure, qui était celle des infirmiéres de la Croix-Rouge, avec le ban-
deau serré contre le front et les voiles autour de la téte. Le visage, beau
et régulier, jeune encore, avait cette noblesse, en quelque sorte divine,
que les peintres primitifs donnent aux saintes qui vont subir ou qui su-
bissent le martyre, noblesse faite de douleur et d’extase, de résignation
et d’espérance, de sourire et de larmes. Imprégnée de cette clarté qui pa-
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raissait vraiment une flamme intérieure, elle ouvrait sur un spectacle, in-
visible pour nous, des yeux que remplissait une épouvante sans nom, et
qui, pourtant, n’avaient pas peur. Contraste remarquable, sa résignation
était provocante, sa crainte pleine de fierté.

— Oh! balbutia mon oncle, c’est comme si je retrouvais 'expression
des Trois Yeux qui étaient la, tout a 'heure. N’est-ce pas ? c’est la méme
noblesse... la méme douceur... et aussi, la méme épouvante.

— Oui, répondis-je, c’est la méme expression, la méme suite d’expres-
sions...

Et, tandis que je parlais ainsi, et que la femme demeurait toujours au
premier plan, hors de son cadre, je sentis sourdre en moi certaines rémi-
niscences, comme il arrive devant le portrait d’un étre dont la physiono-
mie ne vous semble pas tout a fait inconnue. Mon oncle eut la méme idée,
car il me dit :

— Je crois bien me souvenir...

Mais, a ce moment-la, la figure étrange recula jusqu’au plan qu’elle
occupait d’abord. Les vapeurs qui lui faisaient une auréole s’éloignérent.
Les épaules apparurent, puis le corps entier. Nous vimes, alors, une femme
qui était debout, attachée par des liens qui lui entouraient le buste et la
taille a un poteau dont I'extrémité supérieure dépassait un peu sa téte.

Puis, tout cela, qui, jusqu’ici, donnait I'impression de lignes arrétées,
comme le sont, par exemple, les lignes d’une photographie, s’anima sou-
dain, comme un tableau qui deviendrait une réalité, comme une statue
qui entrerait de plain-pied dans I’existence. Le buste remua. Les bras, ra-
menés en arriére, et les épaules captives, se raidirent contre les cordes
qui les blessaient. La téte se tourna légérement. Les lévres balbutiérent.
Ce ne fut plus une image offerte a notre contemplation. Ce fut la vie, la
vie vivante et agissante. Ce fut une scéne prenant sa place dans ’espace
et dans le temps. Tout un arriére-plan se creusa, ou il y avait du mouve-
ment, des allées et des venues. Attachées a des poteaux se convulsaient
des silhouettes. J’en comptai huit. Une troupe de soldats déboucha, le fusil
sur I'épaule, le casque a pointe sur la téte.

Mon oncle prononga :

— Edith Cavell...

— Oui, fis-je avec un sursaut... je la reconnais... Edith Cavell... 'exé-
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cution d’Edith Cavell...

Une fois de plus, et ce n’est pas la derniére, en écrivant de telles
phrases, je me rends compte de ce qu’elles doivent paraitre absurdes a qui-
conque ne sait pas d’avance ce qu’elles signifient et ce qui se cache en elles
de 'exacte vérité. Pourtant, j’affirme que cette idée de quelque chose d’ab-
surde et d’impossible ne venait pas a I'esprit quand on se trouvait en pré-
sence du phénomeéne. Alors méme qu’aucune hypothese n’avait encore
apporté le moindre élément d’explication logique, on acceptait comme
évident le témoignage de ses propres yeux. Tous ceux qui ont vu et que
j’ai questionnés me firent la méme réponse. Apres on se révoltait... Apres,
on invoquait ’excuse d’hallucinations et de visions suggérées. Mais, a la
minute méme, bien que la raison se rebiffat et que 'on fat, pour ainsi
dire, « hérissé » contre des faits qui n’avaient point de cause, on était
contraint de s’y soumettre et d’assister a leur développement comme a
une présentation d’états successifs de la réalité.

Présentation théatrale, si 'on veut, ou plutdt cinématographique, car,
au fond, c’était 'impression la plus nette qui se dégageait de toutes les
impressions subies. Instinctivement, dés que I'image de miss Cavell avait
pris 'animation de la vie, je m’étais retourné pour chercher des yeux, dans
quelque coin de I’Enclos, 'appareil qui projetait cette image animée, et,
si je n’avais rien apercu, si j’avais tout de suite compris qu’en tout état de
cause aucune projection ne peut fonctionner en plein jour et sans émettre
des faisceaux lumineusx, j’accueillis et je gardai cette juste impression. Pas
de projecteur, soit, mais un écran. Un écran prodigieux qui ne recevait
rien de 'extérieur, puisque rien n’était envoyé, mais qui recevait tout de
I'intérieur.

Et ¢’était bien, vraiment, la sensation éprouvée. Les images ne prove-
naient pas du dehors. Elles jaillissaient du dedans. L’horizon s’ouvrait a
Penvers de la matiére. Les ténebres fabriquaient de la clarté.

Des mots, des mots, je le sais ! Des mots que j’accumule avant d’oser
écrire les mots qui expriment ce que je voyais sourdre de I’abime ou miss
Cavell allait subir le dernier supplice. L’exécution de miss Cavell ! Certes,
je me disais bien que, s’il y avait présentation cinématographique, s’il y
avait film - et comment en douter ? — ¢’était, en tout cas, un film comme
tant d’autres, truqué, fictif, établi d’apres la légende, avec une mise en
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scéne conventionnelle, des interprétes payés et une héroine en possession
d’un réle appris. Je savais cela. Mais, tout de méme, je regardais comme
si je ne I’avais pas su. Le miracle de la vision était si grand que 'on était
contraint de croire au miracle total, c’est-a-dire a la sincérité de la présen-
tation. Aucun truc. Aucun simulacre. Aucun réle. Pas d’interpréte ni de
mise en scene. La scéne elle-méme. Les victimes elles-mémes. L’horreur
qui me secoua durant ces quelques minutes fut celle que j'aurais ressen-
tie si j’avais vu se lever, au large du terrain maudit, ’aube sanglante du 8
octobre 1915.

Ce fut rapide. La troupe des soldats s’était alignée sur deux rangs, a
droite et un peu de biais, de sorte qu’on apercevait leurs visages encadrés
par les canons de fusils. Ils étaient nombreux, trente, quarante peut-étre,
quarante bourreaux, bottés, sanglés, casqués, jugulaire au menton. Au-
dessus d’eux, un ciel pale, rayé de nuages effilés. En face... en face, les
huit condamnés.

Il y avait six hommes et deux femmes, gens du peuple ou de petite
bourgeoisie, qui se redressaient maintenant et tendaient la poitrine en
tirant sur leurs liens. Un officier se détacha, suivi de quatre feldwebels
qui portaient des mouchoirs dépliés. Aucun des condamnés ne se laissa
bander les yeux. Cependant, les figures étaient tordues par ’angoisse et,
d’un méme mouvement de tout I’étre, ils semblaient se jeter au-devant de
la mort. L’officier leva son épée. Les soldats épaulérent.

Un élan supréme grandit les victimes et un cri sortit de leurs bouches.
Oh'! ce cri, je le vis et je 'entendis, cri fanatique et désespéré par lequel
les martyrs hurlaient leur foi victorieuse.

Le bras de l'officier s’abattit. L’espace me parut tressaillir comme au
grondement du tonnerre. Je n’eus pas le courage de regarder et mes yeux
s’attacherent a la face bouleversée d’Edith Cavell.

Elle non plus ne regardait pas. Ses paupieres étaient closes. Mais
comme elle entendait! Comme son visage se contractait sous le choc
des bruits abominables, commandements, détonations, clameurs des vic-
times, rales, gémissements de ’agonie ! Par quel raffinement de cruauté
avait-on retardé son supplice a elle? Pourquoi la condamner a cette
double torture de voir mourir avant que de mourir ?

Cependant, tout devait étre fini la-bas. Une partie des bourreaux s’oc-
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cupaient des cadavres, tandis que les autres se reformaient et marchaient
vers miss Cavell en pivotant autour de I'officier. Ils sortirent ainsi du cadre
méme ou nous pouvions les suivre, et, aux signes de commandement de
Pofficier, je me rendis compte qu’ils s’alignaient vis-a-vis de miss Cavell,
entre elle et nous.

L’officier s’approcha de la victime, accompagné d’un auménier mi-
litaire. Celui-ci posa contre les levres de miss Cavell un crucifix qu’elle
embrassa longuement et tendrement. L’auménier lui donna ensuite sa
bénédiction, et elle demeura seule. Une brume enveloppa de nouveau la
scéne, la laissant tout entiere, elle, en pleine clarté, les paupiéres toujours
closes, la téte droite et le corps rigide. Elle avait, a ce moment, une ex-
pression trés douce et trés calme. Aucune peur ne déformait son noble
visage. Elle attendait la mort avec la sérénité d’une sainte.

Et cette mort, de la facon dont elle nous fut présentée, ne sembla pas
trop cruelle ni trop odieuse. Un affaissement du buste. Le front qui se
penche un peu de coté... Mais I'ignominie vint de ceci. L’officier se dressa
pres de la victime, le revolver au poing. Et, ce revolver, il en appuyait le
canon sur la tempe de sa victime, lorsque, subitement, la brume déferla
en vagues épaisses, et toute image s’effaca.

)
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Le fils mort de Noél Dorgeroux

/»:; ELUI QUI VIENT d’assister au plus tragique des films s’évade sans
effort de la sorte de prison noire ou il étouffait, et recouvre, avec
la lumieére, I’équilibre et I’assurance. Je restai, moi, un long temps
engourdi, taciturne, les yeux rivés au panneau vide comme si j'eusse at-
tendu qu’il s’en dégageit quelque autre chose. Méme achevé, le drame
me terrifiait, ainsi qu’un cauchemar qui se prolonge, et, tout autant que
le drame, la maniére absolument extraordinaire dont il m’était révélé. Je
ne comprenais pas. Mon cerveau en désordre ne m’offrait que les idées
les plus baroques et les plus incohérentes.

Un geste de Noél Dorgeroux me tira de ma stupeur : il avait ramené
le rideau devant I’écran.

Alors je saisis mon oncle par les deux mains avec véhémence, et je lui
dis :

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? Il y a de quoi devenir fou. Quelle
explication pouvez-vous donner ?...
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Il prononga simplement :

— Aucune explication.

— Cependant... cependant... vous m’avez amené ici...

— Oui, pour que tu voies également, et pour étre siir que mes yeux ne
m’avaient pas trompé.

— Par conséquent, mon oncle, d’autres spectacles se sont déroulés
devant vous, dans ce méme cadre ?

— Oui, d’autres spectacles... trois fois déja...

— Lesquels ? Vous est-il possible de préciser ?

— Certes, ce que j’ai vu hier, par exemple.

— Quoi, mon oncle ?

Il me repoussa légérement, et me regarda sans répondre d’abord. Puis,
a la fin, d’un ton trés bas, avec une conviction réfléchie, il articula :

— La bataille de Trafalgar.

Je me demandai s’il ne se moquait pas de moi. Mais, outre que Noél
Dorgeroux était peu enclin a I'ironie, ce n’est pas en un tel instant qu’il
se fut départi de sa gravité habituelle. Non, il parlait sérieusement, et la
phrase me sembla tout & coup si cocasse que j’éclatai de rire.

— Trafalgar!... Ne m’en veuillez pas, mon oncle... C’est si dréle!... La
bataille de Trafalgar qui a eu lieu en 1805!

Il m’observa de nouveau profondément.

— Pourquoi ris-tu ? fit-il.

— Mon Dieu, je ris... je ris... parce que... avouez-le...

Il m’interrompit.

— Tu ris pour des raisons trés simples, Victorien, et que je vais t’ex-
poser brievement. D’abord, tu es nerveux, inquiet, et ta gaieté est surtout
une réaction. Mais, en outre, le spectacle de cette scéne affreuse était a
un tel point, comment dirai-je ?... & un tel point authentique que tu 'as
considéré malgré toi, non pas comme une reconstitution du meurtre, mais
comme le meurtre méme de miss Cavell. Est-ce vrai?

— Peut-étre, en effet, mon oncle...

— C’est-a-dire que ce meurtre, et que toutes les infamies qui 'ont ac-
compagné, auraient été, n’hésitons pas devant le mot, auraient été ciné-
matographiés par quelque témoin invisible de qui je tiendrais ce précieux
film; et mon invention consisterait tout simplement a faire apparaitre le
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film dans I’épaisseur d’'une couche gélatineuse quelconque. Belle décou-
verte, mais découverte acceptable. Nous sommes toujours d’accord ?

— Oui, en effet, mon oncle.

— Mais voila que je prétends bien autre chose! Je prétends avoir as-
sisté a une évocation de la bataille de Trafalgar ! Les frégates anglaises et
francaises auraient coulé devant moi! J’aurais vu mourir Nelson, attaché
au pied de son mat! Alors, n’est-ce pas, tout change d’aspect. En 1805,
pas de film. Donc, il ne peut s’agir que d’une parodie grotesque. Sur quoi
toute ton émotion s’en va. Mon prestige s’évanouit. Et tu ris! Je ne suis
plus pour toi qu’'un vieux charlatan qui, au lieu de t’exposer humblement
sa curieuse découverte, essaie par surcroit de te faire prendre des vessies
pour des lanternes ! Un farceur, quoi !

Nous nous étions éloignés du mur, et nous marchions vers la porte du
jardin. Le soleil s’enfoncait dans les collines lointaines. Je m’arrétai, et je
dis a Noél Dorgeroux :

— Pardonnez-moi, mon oncle, et ne croyez pas que je manque jamais
au respect que je vous dois. Il n’y a rien dans ma gaieté qui puisse vous
froisser, rien qui vous permette de croire que je soupgonne votre sincérité
absolue.

— Alors, que penses-tu ? Quelle est ta conclusion ?

— Je ne pense pas, mon oncle. Je n’arrive a aucune conclusion, et
n’en cherche méme pas actuellement. Je suis désorienté, anxieux, a la fois
ébloui et mécontent, comme si je pressentais que I’énigme est d’autant
plus merveilleuse qu’elle est et qu’elle restera toujours insoluble.

Nous entrions dans le jardin. Ce fut a son tour de s’arréter.

— Insoluble ! C’est bien ton avis ?

— Oui, pour linstant.

— Tu n’imagines aucune hypothése ?

— Aucune.

— Tu as bien vu cependant ? Tu ne doutes pas ?

—J’aibien vu. J’ai vu d’abord trois yeux étranges qui nous regardaient,
puis un spectacle qui était ’assassinat de miss Cavell. Voila ce que jai
vu, comme vous-méme, mon oncle, et je ne doute pas une seconde du
témoignage irrécusable de mes yeux.

Il me tendit la main.
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— C’est ce que je voulais savoir, mon ami, et je te remercie.

Tel est le compte rendu fidéle de cet apres-midi. Il se termina, le soir,
par un diner qui nous réunit tous deux seuls, Bérangére nous ayant fait
dire qu’elle était souffrante et ne quitterait pas sa chambre. Mon oncle,
trés absorbé, ne prononga pas une parole qui fiit relative aux événements
de ’Enclos.

Je dormis a peine, obsédé par le souvenir de ce que javais vu, et
tourmenté par vingt hypotheses dont il est inutile que je fasse mention,
puisque aucune d’elles n’avait la moindre valeur.

Le lendemain, Bérangere ne descendit point. A table, méme mutisme
chez mon oncle. Plusieurs questions que je lui posai, demeurérent sans
réponse.

Ma curiosité était trop vive pour que mon oncle pit ainsi se débar-
rasser de moi. Avant qu’il fiit dehors, je me postai dans le jardin. A cinq
heures seulement, il monta vers I’Enclos.

— Je vous accompagne, mon oncle ? fis-je hardiment.

Il grogna sans acquiescer & ma demande et sans la repousser. Je le
suivis. Il traversa I’Enclos et s’enferma dans son atelier principal d’ou il
ne sortit que plus d’une heure apres.

— Ah! te voila, dit-il, comme s’il avait ignoré ma présence.

1l se dirigea vers le mur et, rapidement, tira le rideau. A cette minute,
il me pria de retourner jusqu’a l’atelier et d’y prendre je ne sais trop quoi
qu’il y avait oublié. Quand je revins, il me dit avec agitation :

— Cest fini... c’est fini...

— Quoi, mon oncle ?

— Les Yeux, les Trois Yeux...

— Ah! vous les avez vus ?

— Oui... et je ne puis croire... Non, évidemment, c’est une illusion de
ma part... Comment serait-ce possible, d’ailleurs ? Figure-toi que ces yeux
avaient ’expression des yeux de mon fils mort... oui’expression méme de
mon pauvre Dominique... N’est-ce pas, c’est de la folie ?... Et cependant,
jaffirme... oui, j’affirme que Dominique me regardait... et d’'un regard
triste et douloureux d’abord, qui tout a coup est devenu le regard épou-
vanté d’'un homme qui voit la mort. Et puis, les Trois Yeux ont commencé
a tourner sur eux-mémes. C’était la fin...
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Je forgai Noél Dorgeroux a s’asseoir.

— Comme vous le supposez, mon oncle, c’est une illusion... une hallu-
cination... Pensez donc, Dominique est mort depuis tant d’années ! Il est
donc inadmissible...

— Tout est inadmissible et rien ne est, fit-il. Il n’y a pas de logique
humaine en face de ce mur.

Jessayai de le raisonner, bien que ma raison s’effarat comme la sienne.
Mais il ordonna :

— Tais-toi. C’est 'autre chose maintenant...

Il me montrait I’écran qui s’animait d’un spectacle nouveau.

— Mon oncle, suppliai-je, déja vaincu par I’émotion, mon oncle, d’out
cela vient-il ?

— Tais-toi, reprit Noél Dorgeroux... Pas une parole ne doit étre pro-
noncée.

Tout de suite je notai que cette autre chose n’avait point de rapport
avec celle que j’avais contemplée la veille, et j’en conclus que les visions
offertes devaient se dérouler sans ordre préconcu, sans aucune liaison
d’époque ou de sujet, bref comme les différents films qui tournent au
cours d’une séance.

C’était le tableau d’une petite ville que 'on etit apercue d’une hauteur
voisine. Un chéateau et le clocher d’une église en surgissaient. Elle était
batie au flanc de plusieurs collines, et a 'intersection des vallées qui s’y
rejoignaient parmi des amas de grands arbres en feuilles.

Plus proche, soudain, elle s’élargit. Les collines environnantes dispa-
rurent, et ’écran fut tout entier rempli d’'une foule grouillante et ges-
ticulante qui entourait un espace libre au-dessus duquel planait, retenu
par des cordages, un ballon. Suspendu a ce ballon, un récipient servait
probablement a la formation du gaz. Des hommes sortaient de tous co-
tés. Deux d’entre eux escaladerent une échelle dont 'extrémité supérieure
s’appuyait au bord d’une nacelle. Et, tout cela, ’aspect du ballon, la forme
des ustensiles employés, la maniere de produire du gaz, le costume des
gens, avait un air d’autrefois qui me frappa.

— Les fréres Montgolfier, murmura mon oncle...

Ces quelques mots fixerent mon esprit. Je me rappelai de vieilles
estampes qui évoquaient cette premiére ascension de ’homme vers le
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ciel, accomplie au mois de juin 1783. C’était a ce prodigieux événement
que nous assistions. Ou, du moins, n’est-ce pas, a une reconstitution de
cet événement, reconstitution effectuée précisément d’apres ces vieilles
estampes, avec un aérostat copié sur le modeéle, avec des costumes de
I’époque, et sans doute aussi le cadre méme de la petite ville d’Annonay...

Mais comment se faisait-il alors qu’il y eiit une pareille multitude de
citadins et de paysans ? Aucun rapport ne pouvait s’établir entre le monde
habituel de ceux qui figurent dans une scéne de cinéma et la foule incroya-
blement serrée que je voyais vivre sous mes yeux. Cette foule, on ne la
retrouve que sur les images ou 'objectif I'a captée directement, aux jours
de féte, aux défilés des troupes, au passage des rois.

Cependant, les remous qui agitaient celle-ci comme des vagues se cal-
merent soudain. J’eus 'impression d’un grand silence et d’une attente
anxieuse. Rapidement, a I’aide de haches, des hommes s’attaquaient aux
cordages. Etienne et Joseph Montgolfier se découvrirent.

Et voici que le ballon monta.

La foule leva les bras et une immense clameur emplit I'espace.

Un instant, I’écran nous montra les deux fréres, seuls et agrandis. Le
buste hors de la nacelle, enlacés, deux de leurs mains jointes, ils sem-
blaient prier d’un air d’extase et de joie grave.

Lentement, ’ascension continua. Et il se passa ceci de tout a fait inex-
plicable que ce ballon, qui s’élevait au-dessus de la petite ville et des col-
lines environnantes, ne nous apparut pas, a mon oncle et & moi, comme
un objet que I'on voit de plus en plus par le dessous. Non, ce fut la pe-
tite ville et les collines avoisinantes qui s’abaissérent, et qui, en s’abais-
sant, nous prouvérent que le ballon montait. Mais, phénomeéne contraire
a toute logique, nous restions au méme niveau que lui, ses proportions
demeuraient les mémes et les deux fréres se dressaient face a nous, exac-
tement comme si la photographie etit été prise de la nacelle d’un second
ballon, s’élevant en méme temps que le premier, par un mouvement exac-
tement et mathématiquement identique !

La vision ne s’acheva pas. Ou, plutét, elle se transforma suivant le
procédé du cinéma qui substitue une image a une image en les fondant
ensemble d’abord. Insensiblement, alors qu’elle se trouvait peut-étre a
cing cents métres du sol, la montgolfiére devint moins nette, et ses lignes
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indécises, amollies, se mélaient peu a peu aux lignes de plus en plus vi-
goureuses d’une autre silhouette qui prit bient6t toute la place et qui était
celle d’'un avion de guerre.

Plusieurs fois, depuis, j'ai vu sur I’écran mystérieux des doubles
scénes dont la deuxiéme complétait la premiére — diptyque par ou se mon-
trait la volonté manifeste de dégager une lecon en rapprochant, a travers
Pespace et le temps, deux événements qui acquéraient ainsi leur significa-
tion totale. Cette fois, 'enseignement était clair : la pacifique montgolfiere
avait abouti a ’avion meurtrier. D’abord, ’ascension d’Annonay. Puis, un
combat en plein ciel... combat du monoplan que j’avais vu se dégager de
lantique ballon et d’un biplan vers lequel je m’apergus qu’il fongait ainsi
qu’un oiseau de proie.

Mensonge ? Truquage ? Car, enfin, la aussi, on voyait les deux avions,
non pas normalement par en dessous, mais comme si 'on eft été a leur
hauteur et qu’on se fit déplacé en méme temps qu’eux. Et alors, fallait-
il admettre qu'un opérateur, posté sur un troisiéme appareil, s’occupat
tranquillement & « tourner » les péripéties de I'effroyable lutte ? Non,
n’est-ce pas?

Mais a quoi bon recommencer de perpétuelles suppositions ? Pour-
quoi mettre en doute le témoignage irrécusable de mes yeux et nier ce
qui ne peut étre nié ? Des avions réels évoluaient devant moi. Un combat
réel avait lieu dans les profondeurs de la vieille muraille.

II ne fut pas long. L’homme qui était seul attaquait hardiment. Plu-
sieurs fois, sa mitrailleuse étincela. Puis, pour éviter les balles de I'en-
nemi, coup sur coup, il fit deux cabrioles, qui toutes deux placérent son
avion de telle sorte que je distinguai sur la toile les trois cercles concen-
triques des appareils francais. Enfin, de plus pres, et sa nouvelle attaque
se produisant dans le dos de ses adversaires, il reprit sa mitrailleuse.

Le biplan boche - je notai la croix de fer — piqua droit vers le sol et
se redressa. Sous leurs fourrures et leurs masques, les deux hommes sem-
blaient se cramponner. Une troisiéme attaque a la mitrailleuse. Le pilote
leva les bras. L’appareil capota. Ce fut la chute.

Je la vis, cette chute, de la fagon la plus incompréhensible. Je la vis
naturelle, d’abord, rapide comme un éclair. Et je la vis ensuite infiniment
lente, arrétée méme, I’appareil a 'envers, et les deux corps, immobiles, la
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téte en bas, les bras écartés.

Puis le sol se rapprocha avec une vitesse vertigineuse, campagnes dé-
vastées et trouées, ou pullulaient mille et mille poilus de France.

Au bord d’une riviére, le biplan s’abattit. Dans ’amas informe du fu-
selage et des ailes brisées, trois jambes apparaissaient.

Et, presque aussitot, ’avion frangais vint atterrir, a peu de distance.
Le vainqueur en descendit, écarta la foule des soldats accourus de toutes
parts, puis, ayant avancé de quelques pas vers sa proie inerte, se démasqua
et fit le signe de la croix.

— Oh! murmurai-je, c’est effrayant... Quel mystere!

A ce moment, je m’apercus que Noél Dorgeroux était & genoux, le
visage bouleversé par I’émotion.

— Qu’y a-t-il, mon oncle ?

Il bégaya, en tendant vers la muraille ses mains jointes et tremblantes :

— Dominique ! je reconnais mon fils!... c’est lui... Oh! j’ai peur!...

Moi aussi, en présence du vainqueur, je retrouvais dans ma mémoire
I'image effacée de mon pauvre cousin.

— C’est lui! continuait mon oncle. Je ne m’étais pas trompé !... I'ex-
pression des Trois Yeux... oh! je ne veux pas voir... j’ai peur !

— Peur de quoi, mon oncle ?

— Ils vont le tuer... le tuer en face de moi, le tuer comme ils ’ont tué...
Dominique ! Dominique ! prends garde !

Je ne criai point : quel cri celui qui allait mourir 14 pouvait-il entendre ?
Mais le méme effroi me précipita a terre et me fit joindre les mains. Devant
nous, de dessous 'amas informe, parmi les débris accumulés, quelque
chose surgissait, le buste vacillant d’une des victimes. Un bras se ten-
dit, armé d’un revolver. Le vainqueur se jeta de coté. Trop tard. Frappé
en plein visage, il pirouetta sur lui-méme et s’en vint tomber contre le
cadavre de son assassin.

Le drame était fini.

A quelques pas de moi, courbé en deux, mon oncle sanglotait.

11 avait assisté a la mort réelle de son fils, assassiné pendant la guerre
par un aviateur allemand !
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CHAPITRE V

Le baiser

ERANGERE, LE LENDEMAIN, reprit sa place a table, un peu pale et le
8) visage plus grave qu’a 'ordinaire. Mon oncle, qui ne s’était pas
¢ occupé d’elle depuis deux jours, 'embrassa distraitement. On
déjeuna sans échanger une parole. A la fin seulement, il dit a sa filleule :

— Eh bien, petite, tu ne t’es pas ressentie de ta chute ?

— Ma foi, non, parrain, et je regrette d’autant plus de n’avoir pu voir
avec vous... ce que vous avez vu la-haut avant-hier et hier. Vous y allez
tantot, parrain ?

— J’y vais, mais seul.

Cela fut dit d’un ton tranchant qui n’admettait pas de réplique. Mon
oncle m’observa. Je ne bronchai pas.

Le déjeuner se termina dans un silence embarrassé. Au moment de
sortir, Noél Dorgeroux revint vers moi et me dit :

— Tu n’as rien perdu dans I’Enclos ?

— Mais non, mon oncle. Pourquoi cette question ?
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— Parce que, dit-il en hésitant un peu, parce que j’ai trouvé par terre,
devant le mur méme, ceci.

Il me tendit un verre de lorgnon.

— Je vous rappellerai, mon oncle, fis-je en riant, que je ne porte ni
binocle, ni lunettes.

— Et moi non plus, affirma Bérangere.

— Evidemment... évidemment... répartit Noél Dorgeroux, d’un ton
soucieux. Mais, néanmoins, quelqu’un est venu. Et vous admettrez, n’est-
ce pas, mon inquiétude ?...

Dans I'espoir qu’il parlerait, je poursuivis :

— Qu’est-ce qui vous inquiéte, mon oncle ? Tout au plus, aura-t-on pu
assister aux visions produites sur I’écran, ce qui ne suffit pas, il me semble,
pour que le secret de votre découverte vous soit dérobé. Pensez donc que
moi-méme, qui vous accompagnais, je ne suis guere plus avancé...

Je sentis qu’il ne me répondrait pas et que mon insistance 'importu-
nait. Cela m’agaca.

— Ecoutez, mon oncle, quelles que soient les raisons de votre conduite,
vous n’avez pas le droit de vous défier de moi, et je vous demande, je vous
supplie de me donner quelques explications. Oui, je vous en supplie, car je
ne puis rester ainsi dans une telle incertitude. Voyons, mon oncle, est-ce
réellement votre fils que vous avez vu mourir ou bien nous a-t-on pré-
senté une vision factice de sa mort ? Et puis, que serait-ce enfin ce « on »
invisible et tout-puissant qui fait se succéder ces fantasmagories au creux
de I'incroyable lanterne magique ? Que de problémes! Que de questions
inconciliables ! Tenez, cette nuit, durant une longue insomnie, j’imagi-
nais... hypotheése absurde, je le sais, mais tout de méme, il faut chercher...
Eh bien, je me rappelais que vous aviez parlé a Bérangére d’une certaine
force intérieure qui rayonnait de nous et qui dégageait ce que vous auriez
appelé le rayon B, du nom de votre filleule. Et alors, ne pourrait-on sup-
poser qu’en occurrence, cette force émanée, mon oncle, de votre propre
cerveau, que hantait une vague similitude entre le regard des Trois Yeux
et le regard de votre fils, que cette force aurait projeté dans la matiére vi-
vante du mur la scéne qui s’évoquait en vous ? N’est-ce pas, cet écran que
vous avez recouvert d’une certaine substance enregistrerait les pensées
comme une plaque sensible, animée par la lumiére, enregistre les lignes
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et les formes ?... Et alors... et alors...

Je m’interrompis. Au fur et a mesure que j’émettais des mots, ils me
paraissaient dépourvus de tout sens. Mon oncle semblait pourtant les
écouter avec quelque bienveillance, et méme attendre ceux que j’allais
prononcer. Mais je ne savais que lui dire. J’étais arrivé tout de suite au
bout de mon discours, et, bien que je fisse en moi de grands efforts pour
retenir Noél Dorgeroux par de nouveaux arguments, je sentais qu’aucune
parole ne pouvait plus étre prononcée entre nous qui touchét a ce sujet.

De fait, mon oncle se retira sans avoir répondu a une seule de mes
interrogations. Par la fenétre, je 'apercus qui traversait le jardin.

Jeus un geste de courroux, et m’écriai devant Bérangere :

— Ah! non, j’en ai assez! Je ne vais cependant pas m’épuiser a com-
prendre une découverte qui n’en est méme pas une, apres tout ! car enfin,
en quoi consiste-t-elle ? Malgré toute ma vénération pour Noél Dorge-
roux, comment ne pas douter qu’il n’y ait 13, plutdt qu’une véritable dé-
couverte, une facon stupéfiante de faire illusion, de méler ce quin’est pas a
ce qui est, et de donner une apparence a ce qui n’en a point. A moins que...
Mais est-ce qu’on sait quelque chose ? Est-ce qu’il est possible seulement
d’exprimer une opinion ? C’est un océan de mystere, et, par la-dessus, des
montagnes de brume qui descendent et qui vous étouffent !...

Ma mauvaise humeur se tourna subitement vers Bérangere. Elle
m’avait écouté d’un air de blame, fichée peut-étre que je m’en prisse a
son parrain, et elle se glissait du coté de la sortie. Je ’arrétai au passage,
et, dans un acces de dépit contraire & ma nature, mais que justifiaient les
circonstances, je ’apostrophai :

— Pourquoi t’en vas-tu? Et pourquoi m’éviter toujours comme tu le
fais ? Parle, que diable ! Tu t’enfermes aussi dans un silence impénétrable,
et depuis des mois, toi ! Pour quelle raison ? Que me reproches-tu ? Oui, je
sais, ce mouvement irréfléchi, I’autre jour... Mais crois-tu que j’aurais agi
de la sorte si tu ne restais éternellement a mon égard sur cette réserve fa-
rouche ? Enfin, quoi, je t’ai vue toute gosse, je t’ai fait sauter a la corde, tu
n’étais qu’une fillette insignifiante ! Alors, comment se fait-il que main-
tenant je sois obligé de te considérer comme une femme ?... et de sentir
que tu es une femme ?... et qui me remue jusqu’au fond du ceeur...

Dressée contre la porte, elle me regardait avec un sourire indéfinis-
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sable, ou il y avait de 'ironie, mais nulle provocation et point de coquet-
terie. Pour la premiére fois, je me rendis compte que ses prunelles, que je
croyais grises, étaient striées de vert et comme pailletées de points d’or.
Et, en méme temps, 'expression de ses grands yeux, si clairs et si limpides
cependant, me semblait la chose du monde la plus incompréhensible. Que
se passait-il au fond de cette eau transparente ? Et pourquoi ma pensée
rapprochait-elle I'’énigme de ses yeux et I'énigme effarante que m’avaient
posée les Trois Yeux géométriques ? Cependant, le souvenir de la caresse
volée inclinait mon regard vers ses levres rouges. Son visage s’empourpra.
C’était la une insulte qui 'exaspérait.

— Laissez-moi!... Allez-vous en ! ordonna-t-elle, toute vibrante de co-
lére et de honte.

Impuissante, captive, elle baissa la téte et mordit ses levres pour que
je ne pusse les voir. Puis, comme je tentais de lui saisir les mains, elle
s’arc-bouta contre ma poitrine de toute la force de ses bras tendus, et me
repoussa en criant :

— Vous n’étes qu’un lache ! Allez-vous-en! Je vous méprise. Je vous
hais.

Sa révolte me rendit mon sang-froid. J’eus honte de ce que j’avais fait,
et m’effagant devant elle, je lui ouvris la porte et lui dis :

— Je te demande pardon, Bérangére. Ne m’en veux pas trop, et sois
certaine que tu n’auras plus a te plaindre de moi.

Je le répéte une fois encore, I’histoire des Trois Yeux est intimement
liée aux détails mémes de mon amour, et non point seulement dans le
souvenir que j’en ai gardé, mais aussi dans la réalité des faits. Si ’énigme
par elle-méme reste en dehors, et peut étre envisagée sous son seul aspect
de phénomeéne scientifique, il est impossible de dire comment ’humanité
en eut connaissance et fut mise en contact immédiat avec elle, sans révé-
ler en méme temps les péripéties de I’aventure sentimentale. Enigme et
aventure, au point de vue qui nous intéresse, sont parties intégrantes du
méme ensemble. Le récit doit en étre parallele.

Sur le moment, quelque peu décu par 'une et par I’autre, je résolus
de m’arracher a cette double préoccupation, et de laisser mon oncle a ses
inventions et Bérangére a son humeur farouche.

Du c6té de Noél Dorgeroux, je n’y eus pas trop de peine. Une série
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de mauvais jours se succédérent. La pluie 'enfermait dans sa chambre ou
dans ses laboratoires, et les images de ’écran s’effacaient de mon esprit
comme des visions diaboliques auxquelles la raison ne consent pas a se
soumettre. Je ne voulais pas y penser, je n’y pensais guere.

Mais le charme de Bérangeére s’infiltrait en moi malgré toute la bonne
foi que japportais dans cette lutte quotidienne. Peu habitué aux embiiches
de Pamour, j’étais une proie facile, incapable de se défendre. La voix de
Bérangére, son rire, son silence, sa réverie, son attitude, son parfum, la
couleur de ses cheveux, autant de motifs pour m’exalter, me réjouir, souf-
frir et désespérer. Par la bréche ouverte en mon dme d’universitaire, qui
n’avait guére connu que les joies de I’étude, se précipitaient tous les sen-
timents qui font les délices et le mal de I’amour, toutes les émotions du
désir, de la haine, de la tendresse, de la crainte, de l’espoir... et celles de
la jalousie.

C’est un matin, au cours d’'une promenade dans les bois de Meudon,
par un temps plus clair et un ciel rasséréné, que j’apercus Bérangeére en
compagnie d’un homme. Arrétés a 'angle de deux routes, ils causaient
avec animation. L’homme me faisait face. Je vis ce qu'on appelle un bel-
latre, face réguliére, barbe noire étalée en éventail, large sourire qui dé-
couvrait les dents. Il portait un lorgnon.

Comme j’approchais, Bérengére entendit le bruit de mes pas et se re-
tourna. Son attitude marqua de I’hésitation et de I’embarras. Mais aus-
sitot, elle tendit le doigt vers 'une des deux routes, comme si elle elt
indiqué une direction. L’individu salua et s’éloigna. Bérangere, m’ayant
rejoint, expliqua sans trop de géne :

— C’est un monsieur qui me demandait son chemin.

Jobjectai :

— Mais tu le connais, Bérangere ?.

— C’est la premiere fois que je le vois, affirma-t-elle.

— Est-ce possible ? Vous parliez cependant d’une fagon... Voyons, Bé-
rangere, tu serais disposée a faire le serment ?...

Elle eut un haut-le-corps.

— Hein ! Mais je n’ai pas de serment a vous faire. Je ne vous dois aucun
compte.
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— En ce cas, pourquoi m’as-tu dit que ce monsieur se renseignait au-
pres de toi ? Je ne t’interrogeais pas.

— J'agis comme il me plait, prononca-t-elle séchement.

Néanmoins, quand nous fimes arrivés au Logis, elle se ravisa et dé-
clara :

— Aprés tout, si cela vous est agréable, je puis vous jurer que je voyais
ce monsieur pour la premiére fois et que je n’avais jamais entendu parler
de lui. J'ignore méme son nom.

Nous nous séparames.

— Un mot encore, lui dis-je. As-tu remarqué que ce monsieur portait
un lorgnon.

— Ah ! fit-elle avec étonnement... Eh bien... qu’est-ce que cela prouve ?

— Rappelle-toi que ton oncle a trouvé un verre de lorgnon devant le
mur de ’Enclos.

Elle réfléchit, puis haussa les épaules.

— Simple coincidence... Pourquoi voulez-vous lier les deux faits I'un
a lautre ?

Bérangére avait raison, et je ne m’obstinai point. Cependant, et bien
qu’elle m’eit répondu sur un ton de franchise indiscutable, la scéne me
laissa inquiet et soupgonneux. Je n’admettais pas qu’il eit pu s’établir un
colloque aussi animé entre elle et un individu qui lui ett été totalement
étranger et qui se fat contenté de lui demander le bon chemin. L’homme
avait belle allure. Je souffris.

Le soir, Bérangere demeura taciturne. Il me sembla qu’elle avait
pleuré. Par contre, mon oncle, qui descendait de I'Enclos, se montra exu-
bérant et joyeux, et je sentis plusieurs fois qu’il était sur le point de se
confier & moi. Avait-il acquis sur son invention des Iumiéeres nouvelles ?
Le lendemain, méme allégresse. Il nous dit :

— La vie est bien belle, par moments.

Et il nous quitta en se frottant les mains.

Tout ce début d’aprés-midi, Bérangere le passa sur un banc du jardin
ou, de ma chambre, je la voyais immobile et soucieuse.

Vers quatre heures elle revint au Logis, traversa le vestibule et sortit.

Une demi-minute aprés elle, je sortais également.
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La rue qui longeait la maison tournait et longeait aussi, vers la gauche,
le jardin et I’Enclos, tandis que, sur la droite, la propriété était bordée
d’une ruelle resserrée qui se perdait plus loin dans des prairies et des
carriéres abandonnées. Bérangere allait souvent par 13, et je me rendis
compte tout de suite, a sa démarche lente, qu’elle n’avait d’autre intention
que de se promener au hasard de sa réverie.

Elle n’avait point mis de chapeau. Le soleil luisait dans sa chevelure
nue. Elle choisissait les pierres ou poser ses pieds pour ne pas se salir a la
boue du chemin.

Il y avait, contre la cloture de ’Enclos, formée en cet endroit d’une
forte palissade de madriers, un vieux réverbere hors d’usage qui tenait
a la palissade par des crampons de fer. Bérangeére s’arréta 13, subitement,
sous 'action évidente d’une idée qui, je ’avoue, m’avait déja plusieurs fois
assiégé moi-méme, et a laquelle j’avais eu le courage de résister, peut-étre
parce que le moyen de la mettre a exécution ne m’était pas apparu.

Bérangeére le vit, elle, ce moyen. Il s’agissait d’escalader la palissade en
se servant du réverbére, de pénétrer dans I’Enclos a 'insu de mon oncle,
et de lui dérober un de ces spectacles qu’il gardait si jalousement pour lui.

Elle s’y décida sans hésiter, et, quand elle eut franchi la cléture, je
n’eus pas non plus la moindre hésitation a suivre son exemple. J’étais
dans un état d’esprit ou on ne s’embarrasse guére de vains scrupules, et
il n’y avait pas plus d’indélicatesse a satisfaire ma curiosité légitime, qu’il
n’y en avait a espionner les actes de la jeune fille. A mon tour, je passai.

Mes scrupules revinrent quand je me trouvai de 'autre co6té, face a
face avec Bérangere, qui avait eu quelque peine a descendre. Assez pe-
naud, je lui dis :

— Ce que nous faisons la n’est pas trés joli, Bérangeére, et je suppose
que tu vas renoncer...

Elle se mit a rire.

— Renoncez-y. Moi, je continue mon expédition. Tant pis pour par-
rain, s’il se défie de nous.

Je n’essayai point de la retenir. Elle s’engagea doucement entre les
deux hangars les plus proches. Je la suivis de pres.

Nous nous glissames ainsi au bout du terrain découvert qui occupait
le milieu de I’Enclos, et nous apercimes Noél Dorgeroux qui se tenait
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debout contre I'écran. Il n’avait pas encore écarté le rideau de serge noire.

Bérangere murmura :

— Tenez... la-bas... ce tas de bois revétu d’une bache... Nous serons
tres bien derriére.

— Mais si mon oncle se retourne, tandis que nous traversons ?

— Il ne se retournera pas.

Elle se risqua la premiere, et je la rejoignis sans encombre. Nous étions
a douze métres au plus de I’écran.

— Ce que mon cceur bat! dit Bérangére. Je n’ai rien vu, moi ..., rien
que ces sortes d’yeux... et il y a bien d’autres choses, n’est-ce pas?

Notre refuge était formé par deux piles de petites planches courtes,
entre lesquelles il y avait des sacs de sable. Nous nous assimes 13, dans
une position qui nous serrait I'un contre autre. Cependant, Bérangere
demeurait aussi distante, et, moi, je ne me souciais alors que des gestes
de mon oncle.

Il avait sa montre a la main, et la consultait de temps a autre, comme
s’il elit attendu une heure fixée par lui d’avance. Et cette heure arriva. Le
rideau gringa sur sa tringle de métal. L’écran fut découvert.

De notre place, nous voyions la surface nue aussi bien que mon oncle
la pouvait voir, puisque l'intervalle qui nous en séparait n’égalait pas,
a beaucoup preés, la longueur d’une salle ordinaire de cinéma. Aussi, les
premiéres lignes qui se dessinerent furent-elles pour nous d’une absolue
netteté. C’étaient les lignes des trois figures géométriques que je connais-
sais si bien. Mémes proportions, méme disposition, méme impassibilité,
suivie de cette méme palpitation tout intérieure qui, peu a peu, les animait
et les rendait vivantes.

— Oui, oui, murmura Bérangére, mon parrain me ’a dit un jour : ils
vivent, les Trois Yeux.

— IIs vivent, affirmai-je, et ils ont un regard. Considére les deux yeux
du bas seulement, considére-les comme de vrais yeux, et tu distingueras
qu’ils en ont vraiment ’expression... Tiens, ils sourient en ce moment.

— En effet... en effet... ils sourient...

— Et comme ils ont I’air tendre et doux, maintenant... un peu grave
aussi... Oh ! Bérangeére, est-ce possible ?

—Qu’y a-t-il ?
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— IIs ont ton expression, Bérangere... ils ont ton expression...

— Que dites-vous ? c’est absurde.

— L’expression méme de tes yeux... Tu ne la connais pas, toi... Mais,
moi, je la connais... S’ils ne m’ont jamais regardé ainsi, tout de méme ce
sont tes yeux qui sont la... c’est leur expression, leur charme... Je le sais
bien, puisque ceux-la me bouleversent... comme les tiens, Bérangére.

Mais la fin approchait. Les trois figures géométriques se mirent a tour-
ner ensemble du méme mouvement vertigineux qui les réduisait en un
disque confus et bientot effacé.

Bérangeére s’était penchée, le buste en dehors de notre refuge, le visage
empreint d’émotion. Entre mes deux mains, je saisis sa téte et la tournai
Vers moi.

— Tes yeux... tes yeux, balbutiai-je... comment douter ? C’est comme
cela que tu regardes, Bérangére.

Oui, elle regardait de la méme fagon, et pouvais-je, dés lors, ne pas
me souvenir quEdith Cavell nous avait ainsi regardés, Noél Dorgeroux
et moi, a travers les trois yeux étranges, et que Noél Dorgeroux avait
également reconnu le regard de son fils avant que son fils lui-méme ne lui
apparit ? En ce cas... en ce cas... devait-on supposer que chacun des films
(pourquoi se servir d’un autre mot ?) était précédé par la vision fabuleuse
de trois figures géométriques ou se retrouvait, captif et palpitant, le regard
méme d’un des étres qui allaient vivre sur I'écran ?

Supposition insensée, comme toutes celles que je faisais! Je rougis
de la transcrire ici. Alors, quoi, les trois figures géométriques, c’est une
marque de cinéma ? la marque des « Trois Yeux » ? Stupidité! Folie! Et
pourtant...

— Ah! fit Bérangére, en se dégageant, je n’aurais pas di venir. Tout
cela m’étouffe. Pouvez-vous m’expliquer ?...

— Rien, Bérangére. Moi aussi, cela m’étouffe. Veux-tu partir ?

— Non, non, dit-elle en se penchant davantage. Non... je veux voir...

Et nous vimes. Et, en méme temps, qu’une exclamation sourde nous
échappait, nous aperciimes Noél Dorgeroux qui faisait lentement un
grand signe de croix.

En face de lui, au milieu de 'espace magique ouvert dans le mur,
c’était lui-méme, maintenant, qui se dressait, non pas comme un fantéme
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inconstant et fragile, mais comme un étre en pleine action et en pleine
vie. Oui, Noél Dorgeroux allait et venait devant nous et devant lui, coiffé
de sa calotte habituelle, vétu de sa longue redingote. Et le cadre ou il évo-
luait n’était autre que I’Enclos, ’Enclos avec ses hangars, ses ateliers, son
désordre, ses tas de ferraille, ses piles de bois, ses rangées de barriques, et
son mur, et le rectangle du rideau de serge!

Tout de suite, ce détail, je le notai : le rideau de serge recouvrait hermé-
tiquement I’espace magique. En conséquence, impossible d’imaginer que
cette scéne-1a, tout au moins, elit été enregistrée, absorbée par 1’écran,
lequel, a la minute actuelle, ’aurait extraite de sa propre substance pour
nous en donner le spectacle ! Impossible, puisque Noél Dorgeroux tour-
nait le dos au mur. Impossible, puisqu’on apercevait ce mur lui-méme et la
porte du jardin, que cette porte fut ouverte et, qu'a mon tour, je pénétrai
dans I’Enclos.

— Vous! C’est vous !... balbutia Bérangere.

— C’est moi, le jour ou mon oncle m’avait donné rendez-vous, le jour
de ma premiére vision, répondis-je, stupéfait.

A ce moment, sur I’écran, Noél Dorgeroux me faisait signe du seuil
de son atelier, Nous y entrames ensemble. L’Enclos resta vide, puis, apres
une éclipse qui ne dura qu’une ou deux secondes, le méme décor se des-
sina, la petite porte du jardin se rouvrit, et Bérangére passa la téte par
I’entrebaillement, toute souriante.

Elle eut lair de dire :

— Personne... ils sont donc dans le bureau... Ma foi, je me risque...

Et elle se faufila le long du mur, vers le rideau de serge.

Tout cela se précipitait sans aucune des vibrations du cinéma, et d’une
fagon si nette et si claire que je suivais nos deux images, non pas comme
les évolutions d’un fait évanoui dans le temps, mais comme le reflet dans
un miroir d’une scéne dont nous aurions été les acteurs immédiats. Pour
dire vrai, j’étais confondu de me voir la-bas et de me sentir ou jétais. Il
y avait en cela un dédoublement de personnalité qui faisait vaciller ma
raison.

— Victorien, me dit Bérangére d’'une voix a peine perceptible, vous
allez sortir de I'atelier avec votre oncle..., comme l'autre jour, n’est-ce
pas?

47



Les trois yeux Chapitre V

— Oui, affirmai-je, les minutes de cet autre jour recommencent.

Les minutes, en effet, recommenceérent. Nous voici, mon oncle et moi
qui sortons de ’atelier. Voici Bérangeére, surprise, qui se sauve en riant. La
voila qui escalade une planche tendue entre deux tonneaux, et qui danse,
si gracieuse et silégére ! Et puis, comme I’autre fois, la chute. Je m’élance,
Penléve, Pemporte et la dépose sur un banc. Ses bras m’enlacent, nos vi-
sages se touchent presque. Et, comme l'autre fois, doucement d’abord,
puis avec une violence brutale, voici que je lui baise la bouche. Et, comme
Pautre fois, elle se dresse, tandis que je me tiens courbé devant elle.

Ah'! comme je me souviens de tout cela! Je me souviens et je me vois.
Je me vois la-bas, sur ’écran, courbé, n’osant pas lever la téte, et je revois
la-bas, Bérangere, debout, honteuse, frémissante, indignée...

Indignée ? Semble-t-elle réellement indignée ? Mais, alors, pourquoi
son cher visage, celui de I’écran, montre-t-il tant d’indulgence et de dou-
ceur ? Pourquoi sourit-elle avec cette expression de joie indicible ? Oui,
de joie, je I'affirme.

La-bas, dans I’espace magique ol revit la minute émouvante, il y a,
au-dessus de moi, une forme heureuse qui me regarde avec de la joie et
de la tendresse, et qui me regarde ainsi parce qu’elle sait que je ne la vois
pas, et parce qu’elle ne peut pas savoir qu’un jour je la verrai...

— Bérangere... Bérangeére...

Mais, soudain, tandis que I’adorable vision continue 1a-bas, un voile
recouvre mes yeux. Bérangére s’est retournée vers moi, et a posé ses deux
mains sur ma figure en murmurant :

— Ne regardez pas... je vous défends... et puis ce n’est pas vrai... Elle
a menti, cette femme-la... ce n’est pas moi... Non, non, je ne vous ai pas
regardé ainsi...

Peu a peu sa voix faiblit. Ses mains retombent. Et, toute défaillante,
elle se laisse aller contre mon épaule, doucement et silencieusement.

Dix minutes plus tard, je m’en retournais seul, Bérangére m’ayant
quitté sans un mot, apres son geste d’abandon si imprévu.

Le lendemain matin, je recevais un télégramme du recteur, qui m’ap-
pelait a Grenoble.

Bérangeére ne se montra pas au moment de mon départ. Mais, comme
mon oncle me conduisait a la gare, je la vis, non loin du Logis, qui causait
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avec cette espéece de bellatre qu’elle prétendait ne point connaitre.
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Inquiétudes

— Vous paraissez bien content, mon oncle! dis-je a Noél Dorgeroux
qui, durant ce trajet vers la gare, marchait allegrement et sifflotait de petits
airs joyeux.

— Oui, répondit-il, content comme un homme qui a pris une décision.

— Vous avez pris une décision, mon oncle ?

— Et trés grave ! Ca m’a valu une nuit d’insomnie, mais ¢a y est!

— Puis-je vous demander ?...

— Certes. En deux mots, voici. Je démolis les baraques de I’Enclos, et
j'y construis un cirque... ou, plutdt, un amphithéatre.

— Et pourquoi faire ?

— Pour mettre en valeur la chose... la chose que tu connais.

— Comment, en valeur ?...

— Dame! il y a la une découverte d’un intérét formidable, et dont
Pexploitation me donnera cette fortune que j’ai toujours cherchée, non
pas pour elle-méme, mais pour les ressources qu’elle m’apportera, une
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fortune grace a laquelle je pourrai continuer mes travaux sans étre arrété
par des considérations secondaires. Des millions, Victorien, des millions
a gagner ! Et avec des millions, que ne ferai-je pas? Il y a tant d’idées la-
dedans (il se frappait le front) tant d’hypothéses a vérifier ! Et il faut tant
d’argent!... L’argent !... I'argent !... tu sais si je m’en moque ! Mais il me
faut des millions pour aller jusqu’au bout de mon ceuvre... Ces millions...
je les aurai!

Dominant son enthousiasme, il me prit le bras et m’expliqua :

— Tout d’abord, I'Enclos déblayé et nivelé. La-dessus, 'amphithéatre
dont les cinq rangées de gradins se tournent vers le mur... Car, bien en-
tendu, le mur reste, puisqu’il est le principe essentiel et la raison de tout.
Mais je I’éleve et je I’élargis, et, comme il se trouve entiérement dégagé,
on verra, sans le moindre obstacle, de toutes les places. Tu comprends,
n’est-ce pas?

— Je comprends, mon oncle. Mais, croyez-vous qu’on viendra ?

— Silon viendra ! comment, toi qui sais, tu me poses une telle ques-
tion ? Mais on s’arrachera le moindre coin a prix d’or! Et j’en suis si siir
que je jette dans l'affaire tout ce qui me reste, mes derniers sous ! En I’es-
pace d’une année, j’amasse des richesses incalculables.

— L’endroit est bien petit, mon oncle, et vous n’aurez qu'un nombre
de places restreint.

— Mille places, mille places, confortables ! A deux cents francs la place
pour commencer, a mille francs!...

— Oh! oh! mon oncle, des places en plein air, exposées a la pluie, au
froid, a toutes les intempéries...

— Objection prévue ! L’Enclos sera fermé les jours de pluie. Il me faut
le jour, le soleil, les jeux de la lumiére, et, méme d’autres conditions qui
diminueront encore le nombre des séances. Mais que m’importe ! chaque
place cottera deux mille francs, s’il le faut, cinq mille francs! Je te le dis,
il n’y a point de limites. Personne ne voudra mourir sans étre venu dans
I’Enclos de Noél Dorgeroux. Ah! Victorien, c’est ce que toi-méme, tu ne
te doutes pas!... En fin de compte, la réalité dépasse tout ce que tu peux,
d’apres le témoignage de tes yeux, imaginer de plus extraordinaire.

Je ne pus me retenir de I'interroger.

— Alors, mon oncle, il y a eu des choses nouvelles ?
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Il me répondit en hochant la téte :

— Ce n’est pas tant qu’elles soient nouvelles. C’est, avant tout, qu’elles
m’ont permis, avec les éléments que je posséde déja, d’aller jusqu’au fond
de la vérité.

— Mon oncle, mon oncle, lui dis-je, vous connaissez donc la vérité ?

Il prononga :

— Je la connais tout entiére, mon enfant. Je connais ce qui est mon
ceuvre et ce qui est en dehors de moi. A la place des ténébres, il n’y a plus
qu’une clarté éblouissante.

Et, il ajouta, d’une voix trés grave :

— Et c’est inconcevable, mon enfant! Cela est au-dela des réves les
plus extravagants, tout en restant dans le domaine des faits et des cer-
titudes. Quand 'humanité saura, un frisson sacré remuera la terre, et
ceux qui viendront ici en pelerinage tomberont a genoux... comme j’y
suis tombé, moi!... a genoux comme les enfants qui prient en joignant les
mains et en pleurant.

Paroles, évidemment, excessives, qui me semblérent provenir d’un
mauvais équilibre d’esprit, mais dont je subis I'influence d’excitation et
de fiévre.

— Expliquez-moi, mon oncle, je vous en conjure...

— Plus tard, mon enfant, quand tous les points seront élucidés.

— Que craignez-vous ?

— De toi, rien.

— De qui, alors?

— De personne. Mais je me défie... A tort, peut-étre. Cependant, cer-
taines raisons me donnent a croire que je suis épié, et qu’on cherche a
surprendre mon secret... certains indices... des objets déplacés... et puis,
surtout, une intuition confuse...

— Tout cela est bien vague, mon oncle.

— Tres vague, je 'avoue, dit-il en se redressant. Aussi, excuse-moi si
mes précautions sont exagérées, et parlons d’autre chose... de toi, Victo-
rien, de tes projets.

— Je n’ai pas de projets, mon oncle.

— Si, tu en as un tout au moins que tu me caches.

— Lequel ?
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Il s’arréta et me dit :

— Tu aimes Bérangere.

Je ne songeai pas a protester, sachant que Noél Dorgeroux se trouvait
ta veille dans I’Enclos, devant I’écran.

— En effet, mon oncle, j’aime Bérangére, mais, elle, ne m’aime pas.

— Elle t’aime, Victorien.

Je montrai quelque impatience.

— Mon oncle, je vous demanderai de ne pas insister. Bérangére n’est
qu’une enfant, qui ne sait pas trop ce qu’elle veut, incapable d’un senti-
ment sérieux, et a laquelle je ne veux plus songer. De ma part, c’est un
simple caprice, dont je ne tarderai pas a me guérir.

Noél Dorgeroux haussa les épaules.

— Querelles d’amoureux ! Moi, voici ce que jai a te dire, Victorien.
Tout I'hiver on travaillera a ’Enclos. Le quatorze mai, exactement, inau-
guration de 'amphithéatre. Un mois auparavant, ce sont les vacances de
Paques, et, pendant ces vacances, tu épouseras ma filleule. Ne proteste
pas, je m’en charge. Et je me charge aussi de votre dot a tous deux, et
de votre avenir. Tu comprends bien, mon enfant, que, si l’or coule a flots
dans la maison (ce qui est hors de doute), Victorien Beaugrand renon-
cera a une profession qui ne lui laisse pas suffisamment de loisirs pour
ses études personnelles, et qu’il vivra prés de moi... ainsi que sa femme...
oui, j’ai dit sa femme, et je n’en démords pas. Adieu mon bonhomme. Pas
un mot de plus.

Je m’éloignai. Il me rappela.

— Embrassons-nous, Victorien.

Il mit dans son étreinte, une tendresse et un élan tout particuliers, et
je Pentendis qui murmurait :

— Sait-on si 'on se reverra ? A mon age !... Et puis, menacé comme je
le suis...

Je protestai. Il m’embrassa de nouveau.

— Tu as raison. Vraiment, je radote. Pense a ton mariage. Bergeron-
nette est un bijou de femme. Et elle t’aime. Au revoir. Je t’écrirai. Va.

Javoue que les ambitions de Noél Dorgeroux, tout au moins en ce
qui concernait 'exploitation de sa découverte, ne me semblérent pas ab-
surdes, et ce que j’ai dit des visions de I’Enclos, me dispense, je crois,
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de préciser les raisons de ma confiance. Pour I'instant, donc, je ne veux
pas y revenir, ni parler davantage du grand probléme de ces Trois Yeux
obsédants et des fantasmagories de I’écran magique. Mais, comment me
serais-je abandonné aux réves d’avenir que Noél Dorgeroux me suggé-
rait ? Pouvais-je oublier I'attitude de Bérangeére, son hostilité, sa conduite
équivoque ?

Certes, pendant les mois qui suivirent, j’essayai souvent de me ratta-
cher au souvenir délicieux de la vision surprise, et & 'image charmante
de Bérangere penchant au dessus de moi son visage attendri. Mais, je me
rebiffais bien vite et m’écriais :

— Jai mal vu! Ce que j’ai pris pour de la tendresse, et, Dieu me par-
donne ! pour de 'amour, n’était que 'expression triomphante de la femme
devant qui ’homme s’abaisse ! Bérangére ne m’aime pas. Le mouvement
qui la jeta contre mon épaule s’explique par une sorte de détente ner-
veuse, et elle en fut si honteuse qu’elle me repoussa aussitot et s’enfuit.
D’ailleurs, le lendemain, n’avait-elle pas rendez-vous avec cet homme ?
Et n’est-ce pas pour le rejoindre qu’elle me laissa partir sans un adieu ?

Les mois de mon exil furent donc pénibles. J’écrivis vainement a Bé-
rangere. Je ne recus aucune réponse.

Quant aux lettres de mon oncle, elles ne me parlaient que de I’Enclos.
Les travaux avangaient rapidement. L’amphithéatre s’élevait. Le mur était
transformé. Aux derniéres nouvelles, vers le milieu de mars, il ne restait
plus qu’a placer les mille siéges, commandés depuis longtemps, et a dis-
poser le rideau de fer qui devait protéger ’écran.

C’est a cette époque que les inquiétudes de Noél Dorgeroux recom-
mencérent ou du moins, qu’il m’en parla dans sa correspondance. Deux
livres qu’il venait d’acheter a Paris, et qu’il lisait en cachette pour que nul
ne pt connaitre, par le choix de ses lectures, le secret de sa découverte,
deux livres avaient été pris, emportés et puis remis en place. Une feuille
de papier, couverte de notes et de formules de chimie, disparut. Traces
de pas dans le jardin. Fracture du secrétaire, dans la piece du logis ou il
travaillait depuis la destruction des hangars.

Ce dernier incident, je I’'avoue, ne fut pas sans m’alarmer. Les craintes
de mon oncle reposaient sur un fait sérieux. Il y avait, évidemment, quel-
qu’un qui rodait autour du Logis, qui s’y introduisait, et qui poursuivait
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I'exécution d’un plan facile a deviner. Malgré moi, je pensais & ’homme
au lorgnon et a ses relations avec Bérangére. Comment savoir ?

Je fis une nouvelle tentative aupres de la jeune fille :

« Tu es au courant de ce qui se passe au Logis, n’est-ce pas ? lui écrivis-
je, Comment expliques-tu ces faits qui, pour ma part, me semblent assez
significatifs ? Si tu éprouves la moindre inquiétude, avertis-moi. En atten-
dant, veille de pres... »

Coup sur coup, j’expédiai deux télégrammes. Mais ce silence opiniatre
de Bérangere, au lieu de me tourmenter, calma plut6t mes appréhensions.
En cas de péril, elle n’elt point manqué de me faire venir. Non, mon oncle
se trompait. Il était victime de 1’état de fievre ou le mettait sa découverte.
A Tapproche de la date fixée par lui pour la révéler au monde, il avait
peur. Mais aucune raison ne justifiait cette peur.

Quelques jours s’écoulérent. J’écrivis alors a Bérangeére une vingtaine
de pages, qui ne furent jamais expédiées, et ou je ’accablais de reproches.
Sa conduite m’exaspérait. Je subissais une crise d’amertume et de jalousie.

Enfin, le vingt-neuf mars, un samedi, je re¢us de mon oncle, un rou-
leau de papier recommandé, et une lettre tres explicite que j'ai gardée et
que je copie textuellement :

« Mon cher Victorien,

« Lesrécents événements, et certaines circonstances fort graves que je
te raconterai, prouvent que je suis 'objet d’'un complot savamment ourdi
contre lequel j’ai peut-étre déja trop tardé a me défendre personnelle-
ment. Du moins mon devoir est-il, au milieu des dangers qui menacent
mon existence méme, de mettre a I’abri la magnifique découverte dont
I’humanité me sera redevable, et de prendre des mesures de précaution
que tu ne jugeras siirement pas inutiles.

« J’ai donc fait — ce a quoi je m’étais toujours refusé — un rapport dé-
taillé sur ma découverte, sur les études qui m’y ont amené, sur les conclu-
sions auxquelles m’a conduit 'expérience. Conclusions irréfutables, et
non point hypothése plus ou moins solide. Si invraisemblable qu’elle soit,
si contraire a toutes les lois admises, la vérité est celle que je proclame. 11
n’y en a pas d’autre.

« J'ajoute, dans mon rapport, un exposé tres précis des procédés tech-
niques qui devraient étre employés pour la mise en ceuvre et pour le fonc-
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tionnement normal de ma découverte, ainsi que la fagon toute particuliére
dont jenvisage ’exploitation financiére de ’amphithééatre, les annonces,
la réclame, le lancement de I’affaire, et les développements qu’on pourrait
lui donner par la suite en construisant dans le jardin et a la place du Logis
un second amphithéatre, qui aurait vue sur la face postérieure du mur.

« Ce rapport, je te I'envoie par ce méme courrier, sous pli cacheté et
recommandé, en te demandant de ne I'ouvrir que s’il m’arrivait malheur.
Par excés de prudence, je n’y inscris pas la formule chimique a laquelle
mes travaux ont abouti, et qui est la base méme de ma découverte. Tu
la trouverais, gravée a la pointe de feu sur une petite plaque d’acier trés
mince que je porte toujours dans la doublure de mon gilet. Ainsi donc,
tu aurais en main, et tu serais seul a les avoir, tous les éléments d’ex-
ploitation nécessaires. Pour cela, aucun besoin de qualités spéciales ou
de préparation scientifique. Le rapport et la formule suffisent. Maitre de
I'un et de 'autre, tu seras maitre de la situation, sans que personne puisse
jamais t’enlever le bénéfice matériel du secret merveilleux que je te legue.

« Et, maintenant, mon cher enfant, espérons que tous mes pressenti-
ments sont faux, et que bient6t nous pourrons féter ensemble les événe-
ments heureux que je prévois, et au nombre desquels se place en premiere
ligne ton mariage avec Bérangere. Quoique je n’ai pas encore pu obtenir
d’elle une réponse affirmative, et qu’elle paraisse depuis quelque temps,
comme tu le disais, d’humeur assez fantasque, je ne doute pas que ton
retour n’ait raison d’un refus qu’elle n’essaie méme pas de justifier. Je
t’embrasse affectueusement,

« Noél DORGEROUX. »

Cette lettre me parvint a une heure trop avancée pour que je pusse
prendre le rapide du soir. D’ailleurs, mon départ était-il urgent? Ne
devrais-je pas attendre d’autres nouvelles ? Une remarque fortuite coupa
court a mes hésitations. Tout en réfléchissant, et en tournant et retournant
I’enveloppe entre mes mains d’un geste machinal, je me rendis compte
qu’elle avait été ouverte une premiére fois, puis recollée, et méme d’une
fagon assez grossiére, par quelqu’un probablement qui n’avait disposé que
de quelques instants.

Tout de suite, la situation m’apparut dans toute sa gravité. L’homme
qui avait décacheté la lettre, avant qu’elle ne fut expédiée, et qui était
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sans doute celui dont Noél Dorgeroux dénoncait le complot, cet homme-
la savait maintenant que Noél Dorgeroux portait sur lui, dans la doublure
de son gilet, une plaque d’acier ou était inscrite la formule essentielle.

Jexaminai le paquet recommandé et constatai qu’il n’avait pas été ou-
vert. A tout hasard, cependant, et bien que résolu a ne pas lire le rapport
de mon oncle, je dénouai la ficelle et découvris un tube de carton. A I'inté-
rieur de ce carton, il y avait un rouleau de papier que je dépliai vivement.
C’étaient des feuilles blanches. Le rapport avait été volé.

Trois heures apreés, je sautai dans un train de nuit, qui n’arrivait a Paris
qu’au cours de la journée du dimanche. Il était quatre heures quand je tra-
versai la gare de Meudon. Depuis deux jours au moins ’ennemi connais-
sait la lettre de mon oncle, son rapport, et I'effroyable moyen de se pro-
curer la formule.
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L’homme aux yeux féroces

/ad LY AVAIT au Logis, pour tout personnel, une vieille bonne, quelque
peu sourde, fort myope, peu ingambe, et que I'on traitait, selon
© les occasions, de femme de chambre, de cuisiniére et de jardinier.
Malgré ces fonctions multiples, Valentine ne quittait guére son fourneau,
lequel était situé dans un pavillon qui attenait a la maison et ouvrait di-
rectement sur la rue.

C’est la que je la trouvai. Mon retour ne parut point I’étonner - rien
ne ’étonnait, d’ailleurs, ni ne I'inquiétait jamais — et je vis tout de suite
qu’elle continuait a vivre en dehors des événements et qu’elle ne pourrait
me donner aucune indication utile. J’appris, cependant, que mon oncle et
que Bérangére étaient sortis une demi-heure auparavant.

— Ensemble ? demandai-je.

— Ma foi, non. Monsieur a passé par la cuisine et m’a dit : « Je vais
mettre une lettre a la poste, Valentine. Ensuite, j’irai a 'Enclos. » Il a méme
laissé ici un flacon... vous savez, un de ces flacons bleus dont il se sert pour
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ses expériences.

— Ou donc I'a-t-il laissé, Valentine ? Je ne le vois pas.

— Mais 14, sur le buffet. Pour stir qu’il I'aura oublié en passant son
pardessus, car il ne s’en sépare jamais, de ses flacons.

— Il n’y est pas, Valentine.

— Ah ca! elle est drole, fit la vieille femme. M. Dorgeroux n’est pour-
tant pas rentré.

— Et personne n’a pénétré ici ?

— Personne. Ah ! cependant si, un monsieur, un monsieur qui est venu
chercher Bérangere, un peu apres.

— Et vous avez appelé Bérangére ?

— Oui.

— Alors, ce serait pendant ce temps-la...

— Est-ce possible ! Ah! ce que M. Dorgeroux va me gronder !

— Mais quel est ce monsieur ?

— Ma foi... je ne pourrais pas dire... C’est que la vue me trahit...

— Vous le connaissez ?

— Non, je n’ai pas reconnu sa voix.

— Et ils sont partis tous deux, Bérangére et lui ?

— Oui, ils ont traversé... en face.

En face, ¢’était le chemin du bois.

Je réfléchis quelques secondes, puis, sur un morceau de papier arraché
a mon carnet, j’écrivis :

« Mon cher oncle, a votre retour, attendez-moi, et, sous aucun pré-
texte, ne quittez le Logis. Le danger est menacant.

« Signé : VICTORIEN. »

— Vous donnerez cela & M. Dorgeroux des que vous le verrez, Valen-
tine. D’ici une demi-heure, je serai ici.

Le chemin s’enfongait en droite ligne parmi d’épais fourrés ou de pe-
tites feuilles pointaient aux branches des buissons. Il avait beaucoup plu
les jours précédents, mais un clair soleil de printemps séchait le sol de
la route, et je ne pus distinguer aucune trace de pas. Cependant, trois
cents métres plus loin, je rencontrai un gamin du voisinage, dont la figure
m’était familiere, et qui s’en revenait en poussant sa bicyclette dégonflée.

— Tu n’as pas apercu M"® Bérangére de ce coté-1a ? lui demandai-je.
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— Oui, affirma-t-il, avec un monsieur.

— Qui porte un lorgnon, n’est-ce pas ?

— Oui, un grand, tout barbu.

— Etils sont loin ?

— Quand je les ai vus, c’était a deux kilometres d’ici. Je me suis re-
tourné plus tard... ils prenaient 'ancienne route... celle qui file vers la
gauche.

Je hatai l'allure, surexcité par une appréhension croissante. J’atteignis
Pancienne route. Mais, a quelque distance, elle aboutissait a un carrefour
d’ou rayonnaient plusieurs sentiers. Lequel suivre ?

De plus en plus anxieux, j’appelai :

— Bérangere !... Bérangere !...

Au bout d’un instant, j’entendis le ronflement d’un moteur et un bruit
d’automobile qui démarre. Cela devait se produire a un demi-kilometre. Je
m’engageai dans un sentier ou, presque aussitot, je discernai sur la boue
des marques de pas trés nettes, pas de femme et pas d’homme, qui me
conduisirent a 'entrée d’un cimetiére désaffecté depuis plus de vingt ans,
et dont le terrain situé sur la limite de deux communes était I'objet de
revendications et de proceés.

J'y pénétrai. L’herbe haute était foulée, suivant deux lignes qui co-
toyaient ’enceinte, passaient devant les décombres d’une maison ou ja-
dis habitait le gardien, s’entremélaient autour de la margelle d’une citerne
aménagée comme un puits, et se prolongeaient jusqu’au mur d’une petite
chapelle funéraire a moitié démolie.

Entre cette citerne et cette chapelle, le sol avait été piétiné plusieurs
fois. Apres la chapelle il n’y avait plus qu’une trace de pas, des pas
d’homme...

Javoue qu’a ce moment mes jambes fléchirent sous moi, bien qu’au-
cune idée précise ne m’eiit encore effleuré. J'inspectai la chapelle a I'in-
térieur, puis j’en fis le tour.

Quelque chose, par terre, au pied du seul mur qui restait entiérement
debout, attira mon attention. C’était des morceaux de platre détachés et
tombés 14, et dont la couleur gris foncé m’avait aussitot rappelé la sorte
d’enduit qui recouvrait ’écran de ’Enclos.
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Je relevai la téte. D’autres morceaux de platre de la méme couleur,
plaqués au mur, tenus par des clous a crochets, formaient un autre écran,
incomplet, disloqué, et sur lequel je vis nettement qu’une couche de sub-
stance, toute fraiche, venait d’étre étalée.

Par qui ? Evidemment, par 'un des deux étres que je poursuivais, par
I'homme au lorgnon ou par Bérangére, ou méme par les deux. Mais dans
quelle intention ? Etait-ce pour susciter la vision miraculeuse ? Et devais-
je croire — cette hypothése s’imposait vraiment comme une certitude -
que les morceaux de platre avaient été volés auparavant parmi les débris
de I’Enclos et reconstitués ainsi qu une mosaique ?

Dans ce cas, si les conditions étaient les mémes, si la substance néces-
saire était répandue selon les données exactes de la découverte, si 'on se
trouvait en face d’un écran rigoureusement identique, il se pouvait... il se
pouvait...

En méme temps qu’elle s’énoncait, la question recevait dans mon es-
prit, une réponse si nette, que je vis les Trois Yeux avant qu’ils ne sur-
gissent des profondeurs ou je guettais leur apparition. L’image que j’évo-
quais se confondit peu a peu avec I'image réelle qui se formait et qui
bientdt ouvrit sur moi trois regards mornes et fixes.

Ainsi donc, ici comme la-bas, dans le cimetiére abandonné comme
dans I’Enclos ou Noél Dorgeroux tirait du néant ses fantomes inexpli-
cables, les Trois Yeux s’éveillaient a la vie. Rognés par ci, crevés par 13,
ils regardaient a travers des fragments de platre disjoints, aussi bien qu’a
travers ’écran soigneusement entretenu. Ils regardaient dans la solitude,
aussi bien que si Noél Dorgeroux et été la pour allumer et pour entrete-
nir leur flamme mystérieuse.

Les yeux mornes, cependant, changeaient d’expression. IlIs devinrent
méchants, cruels, implacables, sauvages méme. Puis, ils s’éteignirent, et
j attendis le spectacle dont ces trois dessins géométriques étaient les mes-
sagers ordinaires. Et, de fait, a la suite d’une interruption, il y eut comme
une palpitation de la lumiére, mais si confuse, qu’il me fut difficile de
reconnaitre des scénes bien définies.

A peine pus-je deviner des arbres, une riviére ol vogue une petite
ile, une maison basse, des gens, tout cela vague, brumeux, inachevé, dé-
chiré par les cassures de I’écran, entravé par des causes que j’ignorais. On
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et dit qu’il y avait de I’hésitation dans la volonté qui suscitait I'image.
D’ailleurs, apres quelques tentatives infructueuses, et un effort dont je
constatais la vanité, la vie s’arréta brusquement, et tout retourna a la mort
et au vide.

— A la mort et au vide, pronongai-je a haute voix.

Ces mots, je les répétai a diverses reprises. Ils résonnaient en moi
comme un écho funébre ou se mélait le souvenir de Bérangere. Le cau-
chemar des Trois Yeux se fondait dans le cauchemar qui m’entrainait a
la poursuite de la jeune fille. Et je demeurais devant la chapelle sinistre,
incertain, ne sachant que faire...

Les pas de la jeune fille me ramenérent jusqu’au puits, prés duquel
s’imprimait, a quatre places, la double empreinte des semelles effilées et
des talons aigus. Un petit dome de tuiles le recouvrait. Jadis, un seau en
descendait a I’aide d’une poulie et montait I’eau de pluie recueillie aux
toits de la maison.

Il n’y avait, certes, aucune raison valable pour que 'on pit croire
qu’un crime avait été commis. Les empreintes ? L’indice ne suffisait pas.
Cependant, je me sentis inondé de sueur, et, me penchant sur lorifice
béant, ou flottait une haleine humide et moisie, je balbutiai :

— Bérangere...

Je n’entendis rien.

Jallumai un papier, qui tournoya en flambant, et jeta des lueurs dans
le réservoir élargi de la citerne. Mais je ne vis qu'une plaque d’eau, noire
comme de 'encre, et immobile.

— Non, non, protestai-je, ce n’est pas possible! Je n’ai pas le droit
d’imaginer une telle horreur. Pourquoi I'aurait-on tuée ? C’est mon oncle
qui était menacé, et non pas elle.

A tout hasard, je continuai mes recherches, en suivant la piste unique
de 'homme. Jarrivai ainsi de l'autre c6té du cimetiére, puis dans une
avenue de sapins ou je découvris des flaques d’essence. L’automobile était
partie de la. Les marques des pneumatiques s’en allaient a travers bois.

Je r’insistai point. Il me semblait, soudain, que je devais avant tout
m’occuper de mon oncle, le défendre, et me concerter avec lui.

Je revins donc vers la poste. Mais, réfléchissant que ce jour était un
dimanche, et que mon oncle, aprés avoir jeté sa lettre a la boite, avait
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certainement repris le chemin de I’Enclos, je courus au Logis, et criai a
Valentine :

— Mon oncle est rentré ? Il a lu ma lettre ?

— Mais non, mais non, me dit-elle, puisque monsieur doit aller a I'En-
clos.

— Justement, il a repassé par ici!

— Pas du tout. De la poste, il y aura été directement, par la nouvelle
entrée de 'amphithéatre.

— En ce cas, pronongai-je, moi, je n’ai qu’a traverser le jardin.

Je me hatai, mais la petite porte était fermée a clef. Et, de ce moment-
la, bien qu’aucun fait ne m’eiit confirmé la présence de mon oncle dans
IEnclos, j'eus la certitude qu’il s’y trouvait et la crainte que mon inter-
vention ne se produisit trop tard.

Jappelai. Personne ne répondit. La porte demeura close.

Alors, effrayé, je retournai vers la maison, sortis dans la rue, et
contournai la propriété sur la gauche, afin d’y pénétrer par la nouvelle
entrée.

C’était, flanquée de deux pavillons, une haute grille qui donnait ac-
ceés a une cour spacieuse ou se dressait la facade postérieure de I’amphi-
théatre.

Cette grille était également close, a ’aide d’une forte chaine que mon
oncle avait cadenassée derriere lui.

Que faire ?

Me rappelant l’escalade entreprise un jour par Bérangére, puis par
moi, je suivis 'autre c6té de I’Enclos, afin d’arriver au vieux réverbére. Le
méme sentier désert bordait la méme palissade de madriers massifs, qui
s’avancait en pointe dans les prairies.

Quand jeus atteint cette pointe, j’apercus le réverbére. A ce moment-
la, un homme apparaissait au sommet de la clbture, s’agrippait au poteau
et se laissait glisser. Il n’y avait pas de doute possible : cet homme, qui
sortait ainsi de I’Enclos, venait de quitter mon oncle. Que s’était-il passé
entre Noél Dorgeroux et lui ?

La distance qui nous séparait I'un de 'autre ne me permit pas de dis-
tinguer ses traits. Tout de suite, en me voyant, il rabattit les bords de son
chapeau mou et ramena sur son visage les deux bouts d’un cache-nez. Un
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ample vétement de voyage en toile grise le dissimulait. J’eus, cependant,
Iimpression qu’il était de silhouette plus mince et de taille plus petite que
I’homme au lorgnon.

— Halte ! m’écriai-je, comme il s’éloignait.

Mon injonction ne fit que précipiter sa fuite, et j’eus beau, tout en
m’élancant, proférer des injures et le menacer d’un revolver que je n’avais
point, il franchit toute la largeur des prairies, sauta par dessus une haie,
et gagna la lisiére des bois.

J étais assurément plus jeune que lui, car je ne tardai pas a constater
que l'intervalle diminuait entre nous, et je 'eusse rattrapé, si la course
et lieu en rase campagne. Mais, aux premiers taillis, je le perdis de vue,
et j’allais renoncer a I’atteindre, quand, tout a coup, il revint sur ses pas
en ayant 'air de chercher quelque chose.

Je me précipitai a sa rencontre. Mon approche ne parut pas I’émou-
voir. Il sortit simplement un revolver, qu’il braqua dans ma direction, sans
dire un mot et sans arréter ses investigations.

Je vis aussitot quel en était 'objet. Une lueur brillait au milieu des
herbes. Elle provenait d’un morceau de métal, qui ne pouvait étre, je m’en
rendis compte que la plaque d’acier sur laquelle Noél Dorgeroux avait
gravé la formule chimique.

Nous nous abattimes a terre presque en méme temps. Le premier, je
m’emparai de la plaque. Mais une main saisit la mienne, et, sur cette main,
sur la manche du vétement de coutil qui la recouvrait a moitié, il y avait
du sang.

Epouvanté, j’eus une seconde de défaillance. La vision de Noél Dorge-
roux agonisant, mort, m’avait frappé si brusquement que I’homme réussit
a me dominer et a m’étendre sous lui.

Placés ainsi I'un contre I'autre, nos visages se touchaient presque. Je
ne voyais qu’une partie du sien, le bas restant dissimulé par le cache-
nez. Mais, dans 'ombre du chapeau, les deux yeux m’épiaient, et nous
nous regardames silencieusement, tandis que nos mains continuaient a
s’étreindre.

IIs étaient, ces yeux, sauvages et implacables, des yeux d’assassin dont
tout I'étre se contracte pour I'effort supréme de tuer. Ou donc les avais-
je déja contemplés ? Car, indiscutablement, je les connaissais, ces yeux
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étincelants de férocité. Ce regard-1a pénétrait dans mon cerveau a une
place ou il s’était déja enfoncé profondément. Regard familier, regard qui
s’était uni a mon regard. Mais a quel moment ? Quels yeux 1’avaient ex-
primé ? Les yeux surgis de la muraille peut-étre ? Les yeux qui jaillissaient
de P’écran fabuleux ?

Oui, oui, ils étaient de ceux-la! Je les retrouvais! Ils avaient lui dans
I'espace infini qui se creusait au fond du platre ! Ils avaient vécu devant
moi, quelques minutes plus tét, sur le mur en ruines de la chapelle funé-
raire. C’étaient les mémes, les yeux cruels, les yeux sauvages, les yeux qui
m’avaient bouleversé tout a I’heure, comme ils me bouleversaient main-
tenant, jusqu’a I’épuisement de mes forces.

Je lachai prise. Vivement, ’homme se redressa, m’asséna sur le front
un coup de crosse et s’enfuit. Il emportait la plaque d’acier.

Cette fois, je ne pensai pas a le poursuivre. Sans me faire grand
mal, le coup recu m’avait étourdi. J’étais encore tout chancelant lorsque
s’éleva, dans les bois, le méme bruit de moteur qu’on met en marche et le
méme démarrage que j’avais entendu aux environs du cimetiére. L’auto,
conduite par ’homme au lorgnon, était venue chercher mon agresseur.
Les deux complices, débarrassés probablement de Bérangére, débarrassés
certainement de Noél Dorgeroux, s’éloignaient...

Le cceur serré d’angoisse, je retournai en héte jusqu’au pied du vieux
réverbére, me hissai sur le sommet de la palissade, et sautai ainsi dans la
partie antérieure de I’Enclos qui se trouvait comprise entre le mur prin-
cipal et les nouvelles constructions de I’amphithéatre.

Ce mur, entiérement refait, plus haut maintenant et plus large, avait
Pampleur et 'importance d’un mur de théatre grec ou romain. Deux forts
pilastres et un portique délimitaient la place réservée a I’écran.

De cet écran, dont le plétre, a distance, ne me parut pas encore revétu
de la couche de substance gris foncé — ce qui m’expliqua que mon oncle
le laissat découvert — je ne vis pas tout d’abord la base, devant laquelle
s’amoncelaient des matériaux de toutes sortes. Mais, j'étais si siir de ce
que j’allais y voir en m’approchant! Je savais si bien ce qu’il y avait 13,
derriére les planches et les moellons !

Mes jambes tremblaient. Je dus me soutenir. Quel effort pour avancer
de quelques pas'!
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Tout contre le mur, au coeur méme de son Enclos, Noél Dorgeroux
gisait, face au sol, les bras tordus.

Il me suffit d’'un examen pour constater qu’il avait été assassiné a
coups de pioche.

D
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« Quelqu’un sortira de
I'ombre »

(G cs Q) (ALGRE LE GRAND age de Noél Dorgeroux, la lutte avait été rude.
D)

£}

*5)~).f Lassassin, dont je relevai les traces le long du chemin qui
\g conduisait de la palissade au mur, s’était jeté sur sa victime
et avait tenté d’abord de I’étrangler. Ce n’est que plus tard, dans une se-
conde phase de combat, qu’il s’était emparé d’une pioche pour en frapper
Noél Dorgeroux.

Aucun vol. Je retrouvai la montre et le portefeuille de mon oncle. Mais
le gilet avait été ouvert, et, bien entendu, dans la doublure, qui formait
poche, rien.

Pour l'instant, je ne m’attardai pas dans ’Enclos. Passant par le jar-
din et par le Logis, ou je prévins en quelques mots la vieille Valentine,
j'appelai nos voisins les plus proches, dépéchai un gamin a la mairie, et,
me rendis a I'ancien cimetiére, en compagnie de quelques personnes qui
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portaient des cordes, une échelle et un falot. Nous arrivimes la-bas, au
crépuscule.

Je voulus descendre moi-méme dans la citerne, et je le fis sans grande
émotion. Malgré les raisons qui m’inclinaient a craindre que Bérangeére
n’y elt été jetée, ce crime me paraissait absolument invraisemblable. Je
ne me trompais pas. Cependant, au fond du réservoir, troué de fissures,
évidemment, et qui ne contenait que des flaques d’eau croupissante, je
ramassai dans la vase, parmi les cailloux, les morceaux de briques et les
casseroles démolies, un flacon vide, au goulot cassé, dont la couleur bleue
me frappa. Nul doute que ce ne fit le flacon qui avait été dérobé sur le
buffet du Logis. D’ailleurs, quand je le rapportai ce soir-la au Logis, Va-
lentine le reconnut formellement.

Les choses pouvaient donc se reconstituer ainsi. L’homme au lorgnon,
possesseur du flacon, avait gagné le cimetiere pour rejoindre I’automobile
qui I'attendait, et s’était arrété devant la chapelle ou se trouvaient cloués
les fragments de ancien mur de I'Enclos. Ces fragments, il les avait en-
duits avec le liquide contenu dans le flacon. Puis, & mon approche, apres
avoir jeté le flacon dans le puits, et sans avoir eu le loisir de contempler
la vision que je devais, moi, contempler dix minutes plus tard, il s’était
enfui, et avait été, en automobile, recueillir aux environs de I’Enclos le
meurtrier de Noél Dorgeroux.

Les événements devaient confirmer mon explication, du moins en
partie. Mais Bérangeére ? Quel réle jouait-elle dans tout cela ? Et, qu’était-
elle devenue ?

L’enquéte, commencée dans I’Enclos par la gendarmerie, fut poursui-
vie le lendemain par un juge d’instruction et par deux agents de la stireté
avec lesquels je fis campagne. Nous établimes que 'automobile des deux
complices était venue de Paris des le matin du jour précédent, et qu’elle
y était rentrée avant la nuit. A I'aller comme au retour, elle portait deux
hommes, dont le signalement correspondait exactement a celui des deux
complices.

Un hasard extraordinaire nous favorisa. Un cantonnier du Bois de
Boulogne qui travaillait sur la route du bord de I’eau, nous raconta que
cette automobile, & propos de laquelle nous I'interrogions, il 'avait re-
connue comme étant garée dans une remise contigué a la maison qu’il
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habitait, de méme qu’il avait reconnu ’homme au lorgnon comme étant
un des locataires de cette maison !

Il nous donna l’adresse. C’était derriére le jardin des Batignolles, un
vieil immeuble a 'aspect de caserne, ou grouillaient d’innombrables lo-
cataires. Tout de suite, a la description que nous lui fimes de I'individu
que nous recherchions, la concierge s’écria :

— Vous voulez parler de M. Velmot, un grand bel homme, n’est-ce
pas ? Voila six mois qu’il habite ici en meublé. Mais il n’y couche que de
temps en temps. Il voyage beaucoup.

— Il a couché cette nuit ? demandai-je.

— Oui. Il est revenu hier soir dans son auto avec un monsieur que je
n’avais jamais vu, et ils ne sont repartis que ce matin.

— En automobile ?

— Non. La voiture est dans le garage.

— Vous avez la clef de 'appartement ?

— Dame, c’est moi qui fais le ménage.

— Conduisez-nous.

Cet appartement se composait de trois petites pieces, deux chambres
et une salle a manger.

Pas de vétements, pas de papiers. M. Velmot avait tout emporté dans
une valise, comme a chacune de ses absences, nous dit la concierge.

Mais un dessin était épinglé au mur, qui, parmi plusieurs ébauches,
représentait la figure des Trois Yeux, d’une facon si fidele qu’elle n’avait
pu étre faite que par un témoin des visions miraculeuses.

— Allons au garage, dit 'un des agents.

Pour louvrir, il fallut 'assistance d’un serrurier. Outre le cache-nez
et le vétement taché de sang, nous y trouvames deux autres cache-nez et
trois foulards, abimés et tordus. La plaque d’identité de la voiture avait été
récemment dévissée. Le numéro, fraichement repeint sur ’ancien, devait
étre faux. En dehors de ces détails, rien de particulier.

Je cherche a résumer aussi brievement que possible les phases de 'en-
quéte et de Pinstruction. Pas plus qu’une aventure sentimentale, ce récit
n’est une histoire criminelle. L’énigme des Trois Yeux et sa solution, voila
le seul objet de ces pages et 'unique intérét qu’on y peut trouver. Mais,
au point ou nous sommes parvenus, il est facile de comprendre que tous
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ces événements se péneétrent si profondément qu’on ne saurait les iso-
ler les uns des autres. Ceux-ci commandent ceux-1a, lesquels a leur tour
réagissent sur ceux qui les avaient provoqués.

Ainsi me faut-il répéter la question déja posée. Quel réle jouait Bé-
rangére dans tout cela ? Et qu’était-elle devenue ? Elle avait disparu, sou-
dain, aux environs de la chapelle. A partir de cet endroit, plus de traces,
aucune indication. Et cette disparition inexplicable terminait une série
de semaines ou, avouons-le, la conduite de la jeune fille pouvait sembler
bizarre aux yeux les plus indulgents.

Je le sentais si bien que, tout de suite, j’affirmai énergiquement au
cours de mes dépositions :

— Elle est tombée dans un guet-apens et on ’a enlevée.

— Prouvez-le, me fut-il répondu. Justifiez les rendez-vous qu’elle a eus
tout ’hiver avec celui que vous appelez ’homme au lorgnon, c’est-a-dire
avec le sieur Velmot.

Et la justice appuyait ses soupgons sur une charge vraiment trou-
blante que ’'on venait de découvrir et qui m’avait échappé. Durant la lutte
soutenue par lui contre son agresseur, sans doute au moment ou celui-ci,
P’ayant réduit a I'impuissance, s’éloignait pour saisir la pioche, Noél Dor-
geroux avait réussi, au moyen d’un caillou, a tracer quelques mots sur la
base de I’écran.

Inscription & peine appuyée, presque illisible, le caillou par endroits
n’ayant fait qu’égratigner le platre, mais ou, cependant, on put déchiffrer
ceci:

rayon B... Berge...

Le terme « Rayon B » se rapportait, évidemment, a l'invention de
Noél Dorgeroux. La premiére idée de mon oncle, menacé de mort, avait
été de donner sous la forme la plus bréve (hélas! la plus obscure aussi!)
le renseignement qui devait sauver de 'oubli sa merveilleuse découverte.
Le rayon B..., expression compréhensible pour lui, mais sans valeur pour
ceux qui ne savaient pas ce qu’il désignait de la sorte.

Les cinq lettres B. E. R. G. E... au contraire, ne permettaient guére
qu’une interprétation. Berge... ¢’était le début du mot Bergeronnette, du
nom familier dont Noél Dorgeroux appelait sa filleule.

— Soit! m’écriai-je devant le magistrat qui m’avait amené pres de
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Pécran, soit, je me rallie a votre interprétation. Il s’agit de Bérangere.
Mais, précisément, mon oncle a voulu exprimer son affection et son an-
xiété supréme. En inscrivant, a la minute méme du danger mortel, le nom
de sa filleule, il s’inquiete d’elle, il la recommande...

— Ou il Paccuse, riposta le juge d’instruction.

Bérangére accusée par mon oncle ! Bérangere, capable d’avoir parti-
cipé al’assassinat de son parrain ! Je me rappelle avoir haussé les épaules.
Mais, comment répondre autrement que par des protestations qui ne s’ap-
puyaient sur aucun fait et que contredisaient les apparences ?

J objectai simplement :

— Je ne vois pas bien quel intérét elle aurait eu!...

— Un intérét considérable ; I'exploitation du fameux secret dont vous
m’avez parlé.

— Mais, elle 'ignore, ce secret!

— Qu’en savez-vous ? Elle ne I'ignore pas, si elle est d’accord avec les
deux complices. Le manuscrit que M. Dorgeroux vous envoyait a disparu :
qui, mieux qu’elle, a pu le dérober ? D’ailleurs, remarquez-le, je n’affirme
rien. Je me défie, voila tout. Et je cherche.

Mais les investigations les plus minutieuses n’aboutirent a aucun ré-
sultat. Bérangere avait-elle été, elle aussi, victime des deux complices ?

On prévint son péere a Toulouse. Le sieur Massignac, retenu au lit de-
puis deux semaines par une mauvaise grippe, fit répondre qu’il viendrait
a Paris dés son rétablissement, mais que, d’ailleurs, n’ayant plus entendu
parler de sa fille depuis des années, il ne pouvait donner sur elle aucun
renseignement.

En fin de compte, enlevée comme je voulais le croire ou cachée comme
le soupgonnait la justice, Bérangere demeura introuvable.

Cependant, 'opinion publique commencgait a s’émouvoir pour une af-
faire qui devait bientdt la passionner jusqu’au délire. Certes, d’abord, il
ne fut question que du fait divers en lui-méme. L’assassinat de Noél Dor-
geroux, 'enlévement de sa filleule — version que la justice voulut, bien
admettre officiellement sur mes instances — le vol du manuscrit de mon
oncle, le vol de la formule, tout cela, au début, n’intrigua que comme ma-
chination savamment ourdie et crime habilement exécuté. Mais bien peu
de jours s’écoulérent avant que les révélations auxquelles je fus contraint
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n’eussent dérivé toute I’attention des journaux et toute la curiosité du
public vers la découverte de Noél Dorgeroux.

Car il me fallut parler, malgré les promesses de discrétion faites a
mon oncle. Il me fallut répondre aux interrogations du magistrat, racon-
ter, expliquer, entrer dans les détails, écrire un rapport, protester contre
les erreurs, rectifier, préciser, énumérer, classer, bref, confier a la justice,
et incidemment aux reporters avides, toutes les paroles et tous les réves
de mon oncle, tous les prodiges de I’Enclos, toutes les fantasmagories de
I’écran.

Au bout d’une semaine, Paris, la France, le monde entier, connais-
saient, par le menu, sauf les points qui nous concernaient spécialement,
Bérangére et moi, ce que tout de suite on appela — désignation spontanée
— I’énigme des Trois Yeux.

Ironie, sarcasme, éclats de rire, voila bien entendu a quoi je me heur-
tai. Un miracle n’a de croyants que parmi ceux qui en sont les témoins
stupéfaits. Et comment invoquer d’autre cause que le miracle pour un
phénoméne ou j’affirmai qu’il n’y avait point de cause admissible ? Mi-
racle, Pexécution d’Edith Cavell ! Miracle, I’évocation d’un combat entre
deux aviateurs ! Miracle, la scéne ou le fils de Noél Dorgeroux est frappé
par une balle. Miracle, la vision de I’Enclos ou Bérangere danse, tombe
et s’évanouit ! Miracle surtout, le jaillissement de ces Trois Yeux qui pal-
pitent, qui vivent, qui regardent, et qui sont les yeux mémes des étres qui
vont figurer au spectacle comme des interprétes miraculeusement annon-
cés!

Pourtant, un a un, des défenseurs se leverent en ma faveur. On exa-
mina mon passé, on estima la valeur de mon témoignage, et, si 'on put
encore m’accuser d’étre un illuminé ou un malade, sujet a des hallucina-
tions, il fallut bien admettre mon absolue bonne foi. Un parti de croyants
se forma. On batailla. Ah! si mon pauvre oncle Dorgeroux avait souhaité
pour son amphithéatre une large publicité, combien ses voeux furent dé-
passés par la réclame bruyante et formidable qui éclata, et qui se propagea
comme un roulement de tonnerre ininterrompu.

Du reste, une idée unique dominait tout ce vacarme, laquelle s’était
dégagée peu a peu, et résumait les mille hypothéses ol chacun se com-
plaisait. Je la copie dans un article de journal que j’ai conservé.
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« Quoi qu’il en soit, quelque opinion que nous puissions avoir sur
la prétendue découverte de Noél Dorgeroux, quelque jugement que nous
puissions porter sur le bon sens et sur I’équilibre mental de M. Victo-
rien Beaugrand, il est, un point certain, c’est que nous serons appelé a
connaitre la vérité. Si deux hommes de la force du sieur Velmot et de son
complice se sont associés pour une tiche définie, le vol d’un secret scienti-
fique, s’ils ont perpétré leur complot avec cette habileté, et s’ils ont réussi
au-dela de toute espérance, ce n’est certes pas pour jouir furtivement des
résultats de leur entreprise, n’est-ce pas?

« S’ils ont en mains le manuscrit de Noél Dorgeroux et la formule
chimique qui le compleéte, c’est assurément pour en tirer tous les bénéfices
que Noél Dorgeroux escomptait lui-méme. Pour en tirer des bénéfices, il
faut d’abord exploiter le secret. Et, pour exploiter un pareil secret, il faut
agir ouvertement, publiquement, a la face du monde. Et, pour cela, pas la
peine d’aller s’installer dans un coin de France ou d’ailleurs, et de mettre
debout une autre affaire. Pas la peine, puisque, en tout état de cause, 'aveu
de culpabilité serait le méme. Non. Autant, du premier coup, loyalement,
cyniquement, s’installer dans ’amphithéatre de I’Enclos, et utiliser ce qui
a été fait, selon les meilleures conditions de succes, par Noél Dorgeroux.

«Donc, concluons. Avant peu, quelqu’un sortira de 'ombre. Un visage
se démasquera. La suite et la fin du complot inachevé se dérouleront dans
toute leur ampleur. Et, a la date fixée, le 14 mai, — nous en sommes a trois
semaines — nous assisterons a 'inauguration de ’amphithéatre construit
par Noél Dorgeroux. Et cette inauguration aura lieu sous la ferme direc-
tion de celui qui sera, qui est déja le maitre du secret, un rude homme,
avouons-le... »

Raisonnement d’une logique rigoureuse. Un bijou volé se revend en
cachette. L’argent circule anonymement. Mais une découverte ne rap-
porte que si on la met en valeur.

En attendant, les jours s’écoulaient et personne ne sortait de I’'ombre.
Les deux complices ne donnaient pas signe de vie. On savait maintenant
que le sieur Velmot, ’homme au lorgnon, avait exercé toutes sortes de
métiers. Des industriels de Paris, pour lesquels il avait voyagé en province,
donneérent son signalement exact. On apprit sur lui beaucoup de choses,
mais aucune qui permit de lui mettre la main au collet.
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Le classement des papiers de Noél Dorgeroux ne fournit pas non plus
la moindre indication. On y trouva seulement une enveloppe cachetée
a la cire, sans adresse, que ’on ouvrit, et dont le contenu ne laissa pas
de me surprendre. C’était un testament, daté de cinq années, par lequel
Noél Dorgeroux, tout en me choisissant comme légataire universel, faisait
don a sa filleule Bérangére Massignac, du terrain de ’Enclos et de tout ce
que contiendrait cet Enclos au jour de sa mort. En dehors de ce papier,
sans importance puisque mon oncle, dans une de ses derniéres lettres,
m’exprimait des intentions contraires, on ne recueillit que des notes in-
signifiantes qui ne concernaient pas le fameux secret. La-dessus, on se
perdait en conjectures, et on errait dans des ténebres que les chimistes
assermentés eux-mémes, conviés a 'examen de I’écran, ne réussirent pas
a dissiper. Le mur n’offrait rien de particulier, la couche de platre qui le
recouvrait n’ayant pas recu 'enduit spécial dont la formule constituait
justement le secret de Noél Dorgeroux.

Cet enduit n’existait-il pas sur la vieille chapelle du cimetiére, ou
j’avais vu apparaitre la figure géométrique des Trois Yeux ? De fait, on
constata bien quelque chose a la surface des morceaux de platre prélevés
a cet endroit. Mais, avec ce quelque chose, on ne parvint pas a produire
une substance capable d’amener la moindre vision. La bonne formule,
évidemment, manquait, et sans doute aussi, quelque ingrédient essentiel
que la pluie ou le soleil avait déja volatilisé.

A la fin d’avril, il n’y avait pas de raison pour que ’on piit croire aux
prédictions qui annoncaient I'inéluctable coup de théatre. Et la curiosité
du public s’accroissait de chaque déception et de chaque jour nouveau
passé dans I'attente. L’Enclos de Noél Dorgeroux était devenu un lieu de
pélerinage. Automobiles et voitures arrivaient en nombre. On se pressait
devant les grilles closes et les palissades. On tachait de voir le mur. Je
recus méme des lettres ou 'on me proposait d’acheter I’Enclos a tel prix
qui me conviendrait.

Un matin, la vieille Valentine introduisit dans le salon un monsieur,
venu, disait-il, pour affaires importantes. Je vis un homme grisonnant, de
taille moyenne, dont la figure plus large que haute était encore élargie
par des favoris hirsutes et un sourire permanent. Son costume rapé et ses
chaussures éculées révélaient une situation de fortune peu brillante. Mais,
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tout de suite, il s’exprima en personnage que les considérations d’argent
ne sauraient arréter.

— J’ai de gros capitaux derriére moi, affirma-t-il d’un air joyeux, et
avant méme de me dire son nom. Mes plans sont dressés. Il ne nous reste
plus qu’a tomber d’accord.

— Sur quoi ? demandai-je.

— Mais justement sur I’affaire que je viens vous proposer.

Je ripostai sechement.

— Tous mes regrets, monsieur, mais je ne fais pas d’affaires.

— Dommage ! s’écria-t-il, de plus en plus joyeux et la bouche de plus
en plus fendue. Dommage ! j’aurais été heureux de vous y associer. Mais
que voulez-vous, j’agirai seul, sans outrepasser, bien entendu, les droits
que j’ai sur ’Enclos.

— Vos droits sur I’Enclos ? pronongai-je, abasourdi par cette assu-
rance.

— Mon Dieu, oui, fit-il, en éclatant de rire, mes droits, il n’y a pas
d’autre mot.

— Je ne comprends pas.

— Ce n’est pas trés clair, en effet. Eh bien! figurez-vous... vous allez
comprendre... figurez-vous que j’hérite de Noél Dorgeroux !

Je commencais a m’impatienter, et je relevai vertement le personnage :

— Assez de plaisanteries, monsieur, Noél Dorgeroux n’avait d’autre
parent que moi.

— Aussi, n’est-ce pas a titre de parent que j’hérite.

— A quel titre, en ce cas ?

— A titre d’héritier, tout simplement... héritier légal, désigné nommé-
ment par Noél Dorgeroux. Donc, protégé par le code, par la loi, par tout
le diable et son train.

Je fus un peu interloqué, et, apres un moment de réflexion, je lui dis :

— Noél Dorgeroux a donc fait un testament en votre faveur ?

— 111 fait.

— Montrez-le.

— Pas besoin de vous le montrer, vous ’avez vu.

—Jelaivu?
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— Hier. 1l doit étre entre les mains du juge d’instruction... ou du no-
taire...

Je m’emportai.

— Ah!il s’agit de cela. Mais, d’abord, ce testament n’a aucune valeur.
Jai une lettre de mon oncle...

Il m’interrompit.

— Cette lettre n’enléve aucune valeur au testament. Tout le monde
vous le dira.

— Et aprés ? m’écriai-je... En admettant qu’il soit valable, Noél Dor-
geroux n’y parle que de moi pour le Logis, et de sa filleule pour 'Enclos.
Si quelqu’un hérite en dehors de moi, c’est Bérangere.

— En effet, en effet... répliqua 'individu sans se démonter. Mais on ne
sait pas ce qu’est devenue Bérangere Massignac. Supposons qu’elle soit
morte...

Je m’indignai.

— Elle n’est pas morte ! Il est impossible qu’elle soit morte !

— Supposons dong, dit-il tranquillement, qu’elle soit vivante, qu’elle
ait été enlevée, ou qu’elle se cache. En tout état de cause, il y a un fait
certain, c’est qu’elle n’a pas vingt ans, par conséquent qu’elle est mineure,
et, par conséquent, qu’elle ne peut administrer sa fortune elle-méme. Au
point de vue civil, elle n’existe qu’a travers son représentant naturel, son
tuteur, en Poccurrence son peére.

— Et son pére ? demandai-je anxieusement.

— Son pére, c’est moi.

Il remit son chapeau, I’enleva pour faire le geste de saluer et, s’incli-
nant, prononga :

— Théodore Massignac, quarante-deux ans, natif de Toulouse, commis-
voyageur en vins.

Le choc fut violent. D’un coup, la vérité brutale m’apparaissait. Cet
homme, ce personnage louche et cauteleux, était le pére de Bérangere, et
il venait au nom des deux complices, travaillant pour eux et mettant a
leur service les pouvoirs qu’il tenait des circonstances.

— Son pére... murmurai-je... est-ce possible ? Vous étes son pére...

— Mon Dieu, oui, le papa de la jeune fille, répondit-il dans un accés
d’hilarité, et, comme tel, bénéficiaire, usufruitier, durant dix-huit mois, du
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legs Noél Dorgeroux. Dix-huit mois seulement ! vous imaginez si j’ai hate
de prendre possession du terrain, d’achever les travaux, et de préparer
pour le quatorze mai une inauguration qui soit digne en tous points de
mon vieil ami Dorgeroux.

Je sentis des gouttes de sueur qui perlaient a mon front. Il avait pro-
noncé les paroles attendues et prédites. I était ’homme que 'opinion
publique avait annoncé : A ’heure voulue quelqu’un sortira de I'ombre...

-}
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Celui qui est sorti de ’ombre

I’heure voulue, un visage se démasquera...

Ce visage, je I'avais devant moi, largement épanoui. Ce quel-
qu’un, qui allait jouer le jeu des deux complices, c’était le pére de Bé-
rangére. Et toujours se posait la méme question, chaque fois plus angois-
sante :

— Quel avait été le role de Bérangere dans le drame affreux ?

Un lourd silence se prolongea entre nous. Je me mis a marcher a tra-
vers la piéce, puis je m’arrétai prés de la cheminée, ol brillait un reste
de feu. De cet endroit, je 'apercus dans une glace, sans qu’il pit s’en
douter, et sa figure, au repos, m’étonna par une expression morne qui ne
m’était pas inconnue. Sans doute avais-je vu de lui quelque portrait entre
les mains de Bérangere.

— Il est curieux, lui dis-je, que votre fille ne vous ait pas écrit.

Sivite que je me fusse retourné, il avait eu le temps d’élargir la bouche

( ?QJ‘! L’HEURE VOULUE, avait-on dit, quelqu’un sortira de 'ombre. A
‘o
3
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et de reprendre son sourire.

— Hélas! soupira-t-il, la chére enfant ne m’écrivait gueére, et se sou-
ciait peu de son pauvre papa. Moi je ’'aime bien. Une fille, c’est toujours
une fille, n’est-ce pas ? Aussi quand j’ai vu dans les journaux qu’elle hé-
ritait, vous pensez si j’ai bondi de joie. Enfin, j’allais pouvoir me dévouer
a elle et consacrer toutes mes forces et toute mon énergie a la défense de
ses intéréts et de sa fortune. Quelle tiche admirable !

Il avait une voix douceétre et un air onctueux et faux qui m’exaspérait.
Je l'interrogeai :

— Comment comptez-vous la remplir, cette tache ?

— Mais de la facon la plus simple, répliqua-t-il, en continuant 'ceuvre
de Noél Dorgeroux.

— Clest-a-dire ?

— En ouvrant les portes de 'amphithéatre.

— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie que je montrerai au public les images que votre oncle
faisait apparaitre.

— Vous les avez vues, ces images ?

— Non. J’en parle d’aprés vos dépositions et vos interviews.

— Mais vous savez comment mon oncle les faisait apparaitre ?

— Je le sais depuis hier soir.

— C’est donc que vous avez eu communication du manuscrit qui m’a
été volé et de la formule que 'assassin a dérobée ?

— Depuis hier soir, je le répete.

— Mais comment ? m’écriai-je tout ému.

— Comment ? Par un truc enfantin.

— Expliquez-vous.

Il exhiba une liasse de journaux qui portaient la date de la veille et
continua d’un petit air satisfait :

— Si vous aviez lu attentivement les journaux d’hier, du moins les
plus importants, vous auriez lu, parmi les annonces, cette note discrete :
« Propriétaire de ’Enclos désire acheter les deux documents nécessaires
a l'exploitation. Rendez-vous ce soir place Vendéme. » Ca n’avait I’air de
rien cette note, n’est-ce pas ? Mais, pour les possesseurs des deux docu-
ments, quelle signification claire et quel appat surtout! Pour eux c’était
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une occasion unique de bénéfice, puisque, avec toute la publicité faite au-
tour de ’affaire, ils ne pouvaient utiliser le produit de leurs vols sans se
démasquer publiquement... Mon calcul était juste. Au bout d’une heure
de station pres de la colonne Venddme, une automobile de grand luxe,
qui ne s’arréta pour ainsi dire pas, me cueillait, et, dix minutes plus tard
me déposait a I’Etoile. J’avais les documents. J’ai passé la nuit a lire le
manuscrit. Ah! mon cher monsieur, quel génie que votre oncle. Quelle
révolution que sa découverte ! Et comme il 'expose magistralement, mé-
thodiquement, et lumineusement ! Ce qui me reste a faire n’est qu’un jeu
de collégien.

Javais écouté le sieur Massignac avec une stupeur croissante. Supposait-
il que personne au monde accorderait le moindre crédit a cette fable ab-
surde ? 1l riait cependant, ayant la mine d’'un homme qui se félicite des
événements auxquels il est mélé, ou plutdt peut-étre de la maniére fort
habile dont il croit les avoir conduits.

D’une main, je poussai vers lui son chapeau qu’il avait déposé sur la
table, puis j'ouvris la porte du vestibule.

11 se leva et me dit :

— J’habite non loin d’ici... ’hotel de la Gare. Voudriez-vous m'’y faire
porter toute lettre qui arriverait ici 8 mon nom ? Car je ne pense pas que
vous ayez de la place pour moi au Logis ?

Je lui saisis brusquement le bras et m’écriai :

— Vous savez ce que vous risquez, n’est-ce pas ?

— En quoi faisant ?

— En poursuivant votre entreprise.

— Ma foi, je ne vois pas bien...

— La prison, monsieur.

— Oh! oh! la prison...

— La prison, monsieur. Jamais la justice n’acceptera toutes vos his-
toires et tous vos mensonges.

Sa bouche s’écarquilla dans un nouveau rire.

— Que de gros mots! et combien injustes quand ils s’adressent a un
brave homme de pére qui ne veut que le bonheur de sa fille! Non, non,
croyez-le bien, monsieur, I'inauguration aura lieu le 14 mai..., si toutefois
Vous ne vous opposez pas aux volontés exprimées par votre oncle dans
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son testament...

Il m’interrogeait du regard, avec une certaine inquiétude, et moi-
méme, je demeurais indécis sur la réponse que je devais lui faire. Mon
hésitation céda devant un motif dont je ne jugeai point nettement la va-
leur, mais qui me sembla si impérieux que je déclarai :

— Je ne m’y opposerai pas, non par respect pour un testament qui
ne représente pas la volonté réelle de mon oncle, mais parce que je dois
tout sacrifier a I'intérét de sa gloire. Si la découverte de Noél Dorgeroux
dépend de vous, agissez, monsieur, les moyens que vous avez employés
pour en devenir le maitre ne me regardent pas.

Nouvel accés d’hilarité, salut qui le courba en deux, et 'individu sor-
tit. Le soir méme, au cours d’une visite qu’il rendit au notaire, et le len-
demain par 'entremise des journaux, il exposait hardiment ses revendi-
cations, qui, d’ailleurs, au point de vue du droit, furent admises comme
absolument légitimes. Mais le surlendemain, il était convoqué chez le juge
d’instruction et une enquéte s’ouvrit contre lui.

Contre lui, c’est le mot propre. Certes, on ne put relever aucun fait
a sa charge. Certes, il prouva que, malade, alité, soigné par une femme
de ménage qui le gardait depuis un mois, il n’avait quitté son domicile de
Toulouse que pour venir directement a Paris. Mais qu’avait-il fait a Paris ?
Qui avait-il vu ? De qui tenait-il le manuscrit et la formule ? Sur toutes ces
questions il ne lui fut pas possible de s’expliquer.

Il ne le tentait méme pas.

— Je suis contraint a la discrétion, disait-il. J’ai donné ma parole d’hon-
neur de ne rien révéler sur ceux qui m’ont livré les documents nécessaires.

La parole du sieur Massignac! Les scrupules du sieur Massignac!
Mensonges, n’est-ce pas ? hypocrisie ? faux-fuyants ? Mais, tout de méme,
si suspect que fit le personnage, de quoi 'accuser et comment soutenir
une accusation ?

Et puis, chose bizarre, les soupcons, les présomptions, la certitude que
le sieur Massignac était 'instrument et le complice des deux criminels,
tout cela s’évanouissait dans le grand mouvement de curiosité qui em-
portait le monde entier. Les habitudes de la justice, les précautions or-
dinaires, les atermoiements, les délais légaux qui retardent I’entrée en
jouissance des légataires, rien ne fut observé. On voulait voir et savoir,
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et le sieur Théodore Massignac était ’homme qui tenait dans sa main le
secret prodigieux.

Il eut donc les clefs de 'amphithéatre, et il y entra seul, ou avec des
ouvriers qu’il surveillait, dont il renouvelait les équipes afin d’éviter les
complots et les machinations. Souvent il allait a Paris, dépistait les agents
attachés a ses trousses, et revenait avec des fioles et des bidons soigneu-
sement enveloppés.

A la veille de I'inauguration, la justice n’était pas plus avancée qu’au
premier jour en ce qui concernait le sieur Massignac, ou la retraite du
sieur Velmot, ou celle de I’assassin, ou celle de Bérangere. Sur le secret
de Noél Dorgeroux, sur les circonstances de sa mort, sur les mots énig-
matiques inscrits par lui au platre du mur, méme ignorance. Quant aux
visions miraculeuses que j’avais racontées on les niait ou on les acceptait
avec la méme vigueur et sans plus de motif d'un c6té que de I’autre. Bref,
on ne savait rien.

Et c’est pour cela peut-étre que les mille places de 'amphithéatre
avaient été enlevées en I'espace de quelques heures. Emises au prix de
cent francs, achetées par une demi-douzaine de spéculateurs, elles étaient
revendues deux et trois fois plus cher. Si mon pauvre oncle avait vécu,
quelle n’efit pas été sa joie!

La nuit qui précéda le 14 mai, je dormis mal, obsédé de cauchemars qui
me réveillaient en sursaut. Aux premiéres lueurs de aube, j’étais assis sur
mon lit, lorsque, dans le grand silence que troublaient & peine quelques
cris d’oiseau, il me sembla entendre le bruit d’'une serrure qui grince et
d’une porte que I'on pousse.

Je dois dire que, depuis la mort de mon oncle, j’habitais pres de la
chambre qu’il occupait. Or le bruit venait de cette chambre, dont je n’étais
séparé que par une porte vitrée, recouverte d’un rideau d’andrinople. Je
prétai l'oreille. Un craquement de chaise déplacée parvint jusqu’a moi.
Il y avait bien quelqu’un a coté, et ce quelqu’un, ignorant évidemment
que je couchais dans la chambre voisine, ne prenait guere de précautions.
Mais comment avait-il pu arriver jusque-1a ?

Je sautai de mon lit, passai mon pantalon, me munis d’un revolver,
écartai un coin du rideau. Au premier abord, les volets étant clos et la piéce
demeurant obscure, je ne vis qu'une ombre indistincte. Puis, doucement,

82



Les trois yeux Chapitre IX

la fenétre fut ouverte. On souleva la barre de fer, on replia les volets et la
lumiére pénétra.

Alors, j'apercus une femme qui s’en retournait a lintérieur de la
chambre. Une mante de laine brune la revétait des pieds a la téte. Ce-
pendant, je la reconnus aussitot. C’était Bérangeére.

Plus que de la stupeur, je ressentis une pitié brusque et profonde a
voir son visage amaigri, son pauvre visage, jadis si clair et si ardent, au-
jourd’hui triste et décoloré. Je ne pensais méme pas a me réjouir qu’elle
fut vivante, et ne me demandais point pour quelle besogne furtive elle
revenait au Logis. Seul me captivait le spectacle douloureux de sa pale
figure aux yeux brilés de fiévre, aux paupiéres bleuies. Sous sa mante,
on devinait un corps chétif. Son cceur devait battre affreusement, car elle
serrait ses deux mains contre sa poitrine pour en comprimer les sursauts.
II lui fallut méme s’appuyer ou bord de la table. Elle chancelait, comme
préte a tomber. Ma pauvre Bérangere, avec quelle angoisse je l'observais !

Elle se raidit pourtant et regarda autour d’elle. Puis, la démarche va-
cillante, elle se dirigea vers la cheminée, ou deux gravures anciennes, en-
cadrées de baguettes noires a filets d’or, se faisaient pendant de chaque
coté de la glace. Ayant monté sur une chaise, elle décrocha celle de droite,
qui était le portrait de d’Alembert.

Aussitdt redescendue, elle examina la face postérieure du cadre, la-
quelle était fermée par un vieux carton dont les bords étaient reliés aux
baguettes du cadre a I’aide de bandes d’étoffe gommée. Bérangére se ser-
vit d’un canif pour couper ces bandes, tout en pesant sur les pointes qui
maintenaient le carton. Il sortit du cadre. Alors je vis — Bérangere me
tournant le dos, aucun détail ne m’échappait — je vis qu’il y avait, insérée
entre le carton et la gravure, une grande feuille de papier que mon oncle
avait couverte de son écriture.

En téte, a I’encre rouge un dessin des Trois-Yeux géométriques.

Puis ces mots, a l’encre noire, et en lettres majuscules : « Instruction
nécessaire a 'exploitation de ma découverte, résumée d’apres le manus-
crit envoyé a mon neveu. »

Puis quarante ou cinquante lignes tres serrées, et d’'une écriture trop
fine pour que je pusse les déchiffrer.

D’ailleurs, je n’en aurais pas eu le temps. Bérangere n’y jeta qu'un
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coup d’ceil. Ayant trouvé ce qui était I’'objet de son entreprise, maitresse
d’un document supplémentaire que mon oncle avait établi pour le cas
ou le manuscrit serait égaré, elle plia la feuille, la mit dans son corsage,
replaca le carton, et raccrocha la gravure.

Allait-elle partir ? Elle ne le pouvait qu’en prenant le chemin par ou
elle était certainement venue, c’est-a-dire en traversant le cabinet de toi-
lette de Noél Dorgeroux, situé de autre c6té de la chambre, et dont elle
avait laissé la porte entrouverte. Je me disposais & I’en empécher, et je
saisissais déja la poignée de la serrure, quand subitement elle fit quelques
pas vers le lit de mon oncle et s’abattit & genoux en tendant les mains avec
désespoir.

Les sanglots montaient dans le silence. Elle balbutiait des mots que je
percus :

— Parrain... mon pauvre parrain...

Et, ardemment, elle embrassa le drap de ce lit prés duquel bien souvent
elle avait veillé mon oncle aux heures de maladie.

La crise fut longue et ne cessa qu’au moment ou j’entrai. Alors elle
tourna la téte, me vit, et se releva lentement, sans me quitter des yeux.

— Vous ... C’est vous ! murmura-t-elle.

Comme elle reculait vers la porte, je lui dis :

— Ne t’en va pas. Bérangere.

Elle s’arréta, plus pale encore, le visage contracté.

— Donne-moi la feuille de papier que tu as 13, commandai-je.

Elle me la donna, d’'un mouvement rapide. Je continuai, aprés un si-
lence :

— Pourquoi es-tu venue la chercher ? C’est mon oncle qui t’en avait
révélé Pexistence, n’est-ce pas? Et toi, tu Papportais aux assassins de
mon oncle, pour qu’ils n’aient plus rien a craindre et qu’ils soient seuls a
connaitre ce secret ? Parle donc, Bérangere.

Javais haussé la voix, et je m’approchais. Elle recula encore.

— Je te défends de bouger, m’écriais-je. Reste. Ecoute-moi et réponds !

Elle ne bougea plus. Ses yeux avaient une telle expression de détresse
que je m’apaisai.

— Réponds, lui dis-je trés doucement. Tu vois bien que quoi que tu
aies fait, je suis ton ami... ton ami indulgent... et que je t’aiderai... que je
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te conseillerai... Il y a des sentiments qui résistent a tout. Celui que j’ai
pour toi est de ceux-la, Bérangére... C’est plus que de la tendresse... tu le
sais bien, n’est-ce pas Bérangére ?... Tu sais que je t’aime ?...

Ses lévres s’agiterent, elle elit voulu parler, mais elle n’y réussit point.
Je lui dis encore plusieurs fois :

— Je t'aime... je t’aime.

Et chaque fois elle tressaillait, comme si, ces mots, que je prononcais
avec une émotion infinie, que je n’avais jamais prononcés avec autant
d’élan grave et sincére, comme si ces mots I’eussent blessée au plus pro-
fond de son ame. L’étrange créature ! J’essayai de lui poser ma main sur
I'épaule.

Elle évita ma caresse amicale.

— Que peux-tu redouter de moi ? lui demandai-je, puisque je t’aime ?
Pourquoi ne pas tout m’avouer ? Tu n’est pas libre, n’est-ce pas? On te
force d’agir ? Tout ce que tu fais, tu en as horreur ?

De nouveau la colére montait en moi. J'étais exaspéré de son mu-
tisme. Comment 'obliger a répondre ? et comment vaincre cette obstina-
tion incompréhensible sinon en I’étreignant contre moi et en cédant aux
instincts de violence qui me poussaient a quelque action brutale.

Javancai hardiment. Mais je n’avais pas fait un pas qu’elle tournoya
sur elle-méme, de telle fagon que je crus qu’elle allait tomber par 'embra-
sure de la porte. Je la suivis dans autre piéce. Elle poussa un cri terrible.
En méme temps un choc brusque me renversa. Le sieur Massignac qui
était caché, dans cette autre piece et qui nous guettait, avait bondi sur moi
et m’attaquait furieusement, tandis que Bérangére s’enfuyait vers ’esca-
lier.

— Votre fille... bredouillai-je, en me défendant... votre fille... Retenez-
la.

Paroles incohérentes, puisque le sieur Massignac, a n’en pas douter,
était le complice, ou plutét 'inspirateur de Bérangére.

Il me le prouva du reste par son acharnement a me mettre hors de
combat, afin de protéger sa fille contre ma poursuite.

Nous avions roulé sur le tapis, et chacun de nous essayait de maitriser
son adversaire. Il ne riait plus maintenant, le sieur Massignac. Il frappait
a coups redoublés, mais sans se servir d’aucune arme et sans aucune in-
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tention de meurtre. Je ripostai avec le méme entrain et ne tardai pas a me
rendre compte que je le dominais. Cela me donna un surcroit d’énergie.
Je réussis a I’écraser sous moi. Il se raidit de tout son étre, vainement.
Nous étions corps a corps, face a face, les yeux dans les yeux. Je lui saisis
la gorge en grincant.

— Ah! on va pouvoir s’expliquer, misérable, et je saurai enfin...

Et tout a coup, je m’interrompis. Mes paroles s’arrétérent en un cri
d’horreur et je plaquai ma main sur son visage, de maniére a en cacher la
partie inférieure et & ne plus voir que les yeux... Oh! ces yeux qui étaient
rivés aux miens... mais je les connaissais ! non pas avec leur expression
habituelle de joie béate et fausse, mais avec leur autre expression que je
retrouvais maintenant. Oui, oui, je les retrouvais maintenant, ces deux
yeux implacables, haineux, féroces, sauvages... ceux que j’avais contem-
plés sur le mur de la chapelle... ceux qui m’avaient regardé le méme jour
lorsque, dans les bois voisins de ’Enclos, je haletais sous I’étreinte de ’as-
sassin.

Et comme cette autre fois, subitement, ma force s’évanouit. Les yeux
barbares m’épouvantaient, les yeux atroces, les vrais yeux du sieur Mas-
signac.

Il se dégagea avec un rire de triomphe et scanda :

— Pas de taille, mon petit. Faut pas te méler de mes petites affaires.

Puis me repoussant, il s’enfuit du méme coté que Bérangeére.

Quelques minutes plus tard, je m’apercevais que la feuille de papier,
retrouvée par la fille derriére ’ancienne gravure, m’avait été dérobée par
le pére, et, seulement alors, je compris le sens exact de son agression.

Et Papres-midi de ce méme jour eut lieu I'inauguration de I’amphi-
théatre. Au contrdle siégeait le directeur de 'entreprise, le possesseur du
grand secret, Théodore Massignac, ’assassin de Noél Dorgeroux.
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CHAPITRE 1

La foule voit

2> HEODORE MASSIGNAC SIEGEAIT au contréle. Théodore Massignac,
P S ' §’il y avait une contestation, se levait et s’empressait d’y mettre
N fin. Théodore Massignac allait, venait, examinait les tickets, in-
diquait le chemin, jetait ici un mot amiable, la un ordre impérieux, et tout
cela avec son éternel sourire et sa bonne grace obséquieuse.

De I'embarras ? Pas le moindre. Nul n’ignorait que Théodore Massi-
gnac fht cet étre au mufle large et & la bouche trop fendue, qui attirait I’at-
tention de tous. Et nul ne doutait que Théodore Massignac ne fat ’homme
de paille de ceux qui avaient mené toute I’affaire et supprimé Noél Dorge-
roux. Mais rien n’altérait ’humeur joyeuse de Théodore Massignac, ni les
ricanements, ni I’hostilité des attitudes, ni la surveillance plus ou moins
discrete des policiers attachés a sa personne. N’avait-il pas eu l'effronte-
rie de dresser, a droite et a gauche de I’entrée, sur de grands chevalets,
de hautes affiches représentant la belle figure grave et ingénue de Noél
Dorgeroux ?

88



Les trois yeux Chapitre I

Entre lui et moi, et a ce propos, une seule altercation qui fut vive,
d’ailleurs, mais breve, et n’eut pas de témoins. Révolté par la vue des
affiches, je m’approchai de lui un peu avant ’heure ou 'on ouvrait les
portes, et scandai d’une voix frémissante :

— Enlevez-moi ¢a... je vous défends... Le reste, soit. Mais pas ¢a, pas
la honte d’un tel outrage!

1l affecta un air ahuri.

— Un tel outrage ? C’est un outrage d’honorer la mémoire de votre
oncle et d’afficher le portrait du génial inventeur, dont la découverte va
révolutionner le monde ? Je m’imaginais lui rendre hommage.

Hors de moi, je balbutiai :

— Je vous défends... je n’accepte pas d’étre complice de votre infamie.

— Mais si, mais si, dit-il en riant, vous accepterez ¢a, comme le reste.
Ca fait partie du bloc, mon petit monsieur. Faut 'avaler. Et vous I’avale-
rez parce que la gloire de I'oncle Dorgeroux doit planer au-dessus de ces
mesquineries. Je sais bien, parbleu, un mot de vous, et je suis coffré. Et
aprés ? Qu’est-ce que deviendra la grande invention ? Dans le lac, n’est-ce
pas, puisque je suis seul a posséder tous les secrets et toutes les formules.
Le seul, vous entendez ! L’ami Velmot, ’homme au lorgnon, n’est qu'un
comparse, un instrument. Bérangere aussi... Alors, Théodore Massignac a
lombre, finies les mirobolantes visions signées Dorgeroux. Plus de gloire,
plus d’immortalité, C’est-il ¢ca que vous voulez ?

Sans attendre ma réponse, tout de suite, il ajouta :

— Et puis, il y a autre chose... quelques mots que j’ai surpris cette
nuit... Ah! ah! cher monsieur, on aime Bérangeére... on est prét a la pro-
téger contre tous les périls!... Mais, en ce cas, soyez logique, qu’ai-je a
craindre ? Me dénoncer, c’est dénoncer la bien-aimée. Voyons, quoi, suis-
je pas dans le vrai? Le papa et la petite... autant dire deux tétes dans le
méme bonnet. Si on coupe I'une, que deviendra ’autre ? Hein, nous com-
mencons a comprendre ? Allons, tant mieux ! Tout s’arrangera, vous aurez
beaucoup d’enfants, et qu’est-ce qui me remerciera de lui avoir gagné une
jolie dot ? C’est Victorien.

Il m’observa un instant, d’un air goguenard. Les poings serrés, je pro-
nongcai rageusement :

— Misérable !... Quel misérable vous faites !
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Mais des gens s’approchaient de nous et il me tourna le dos apreés
m’avoir dit a demi-voix :

— Chut, Victorien ! N’insultez pas votre beau-pére.

Je me contins. L’abominable individu avait raison. J’étais condamné
au silence par des motifs si puissants que Théodore Massignac pouvait
achever sa tiche sans avoir a redouter de ma part le moindre sursaut de
conscience. Noél Dorgeroux et Bérangére veillaient sur lui.

Cependant ’amphithéatre s’emplissait, et, par files pressées, les au-
tomobiles continuaient d’arriver, déversant le flot des privilégiés a qui
leur fortune ou leur situation avait permis de payer les dix ou vingt
louis d’une place. Financiers, millionnaires, comédiennes fameuses, direc-
teurs de journaux, célébrités de l'art et des lettres, potentats du commerce
anglo-saxon, secrétaires des grands syndicats ouvriers, tout le monde ac-
courait avec une sorte de fiévre vers ce spectacle qu’on ignorait, dont au-
cun programme n’annongait le détail, et que, bien plus, on n’était méme
pas sir de contempler, puisqu’on ne savait si les procédés de Noél Dorge-
roux avaient été réellement retrouvés et convenablement employés. Qui
méme pouvait affirmer, parmi ceux qui ajoutaient foi a mes récits, que
Théodore Massignac n’avait point profité de toute cette affaire pour mon-
ter la plus gigantesque mystification ? Ne lisait-on pas, sur les billets et sur
les affiches, ces mots peu rassurants : « En cas de temps défavorable, les
billets seront valables pour le lendemain. Pour toute autre raison, mettant
obstacle a la représentation, aucune place ne sera remboursée, et aucune
indemnité ne sera due. »

Mais rien n’avait retenu 1’élan formidable de la curiosité. Confiants ou
non, les gens voulaient étre la. D’ailleurs il faisait beau. Le soleil brillait
dans un ciel sans nuages. Pourquoi ne pas s’abandonner a cette allégresse
un peu anxieuse qui soulevait ’ame de la foule ?

Tout était prét. En quelques semaines, grace a une activité prodigieuse
eta un esprit d’organisation remarquable, Théodore Massignac avait com-
plété et mis au point, avec l’aide des architectes et des entrepreneurs, et
selon les plans élaborés, I'ceuvre de Noél Dorgeroux. Il avait recruté un
personnel nombreux, beaucoup d’hommes surtout, de carrure solide, lar-
gement payés, m’avait-on dit, et chargés de maintenir 'ordre. Quant a
I’amphithéatre, bati en ciment armé, il était complétement aménagé, bien
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compris d’ailleurs et confortable.

Douze rangs de fauteuils, munis de coussins mobiles, entouraient un
parterre qui montait en pente douce et s’étageait sur douze gradins dis-
posés en un demi-cercle de large ouverture. Puis il y avait un pourtour
de loges spacieuses, et, derriere, un promenoir, dont le plancher, somme
toute, ne dépassait gueére le sol que de trois ou quatre metres. En face, le
mur.

Il était trés détaché de ’hémicycle, érigé sur une premiére assise, puis
séparé des spectateurs par I’emplacement vide d’un orchestre. De plus,
une grille de fer, de la hauteur d’'un homme, en défendait I’approche, tout
au moins dans sa partie centrale, mais une grille sérieuse, avec lances
acérées et barreaux de traverse formant des mailles trop étroites pour
qu’on y plt passer le bras.

La partie centrale, c’était I’écran, élevé ainsi & peu pres au méme ni-
veau que le quatriéme ou le cinquiéme gradin. Deux pilastres, dressés a
huit ou dix meétres 'un de l'autre, le limitaient et soutenaient un portique
en saillie. A ce moment, tout cet espace était masqué par un rideau de
fer, hativement peinturluré de paysages criards et de perspectives mal-
adroites.

A cinq heures et demie, il n’y avait plus une place libre, et pas un
coin qui ne fat occupé. La police avait ordonné la fermeture des grilles.
La foule commencait a s’impatienter, et 'on sentait en elle, dans le bour-
donnement de ses mille voix et de ses rires, un certain énervement.

— Si cela rate, dit un de mes voisins, il y aura du grabuge.

Je m’étais réfugié, avec quelques journalistes que je connaissais, dans
le promenoir, au milieu d’'une multitude bruyante, et d’autant plus har-
gneuse qu’elle n’avait point ses aises comme le public des fauteuils.

Un autre journaliste, toujours bien renseigné, et auquel j’avais eu sou-
vent affaire en ces derniers temps, répondit :

— Oui, il y aura du grabuge, mais le danger pour ’estimable Massignac
ne vient pas de la surtout. Il risque davantage.

— Quoi ? demandai-je.

— Son arrestation. Si la curiosité universelle, qui I’a soutenu jusqu’ici,
autant et plus que le manque de preuves, est satisfaite, ¢a va bien. Sinon,
en cas d’échec, la paille humide. Le mandat est signé.
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Jeus un frisson. Massignac arrété, quelle menace pour Bérangeére !

— Et soyez s, reprit mon interlocuteur, qu’il n’ignore pas ce qui lui
pend au nez, et qu’au fond de lui il n’en mene pas large.

Une rumeur plus forte avait monté de la foule. En bas, Théodore Mas-
signac traversait le parterre et franchissait ’espace vide de I'orchestre. 11
était accompagné par une douzaine de ces gaillards solides qui compo-
saient le personnel male de 'amphithéatre. Il les installa sur deux ban-
quettes qui leur étaient évidemment destinées, et, de I’air le plus naturel,
leur donna ses instructions. Et sa mimique indiquait si clairement le sens
des ordres donnés, cela signifiait si nettement ce qu’ils auraient a faire au
cas ou I'on essaierait d’approcher du mur, qu’une clameur de protestation
s’éleva.

Massignac se tourna vers les spectateurs, sans paraitre se démonter
et, la mine souriante, il eut un geste d’épaule nonchalant, comme s’il etit
dit :

— Que voulez-vous ? Je prends mes précautions. N’est-ce pas mon
droit ?

Et, toujours avec sa bonhomie goguenarde, il tira une clef de son gilet
et ouvrit une petite porte pratiquée dans la grille de fer. C’était la derniére
enceinte avant le mur. Il y pénétra.

Cette facon de jouer au dompteur qui se met a ’abri derriére les bar-
reaux de la cage, parut si comique que des éclats de rire se mélérent aux
coups de sifflet.

— Il a raison, I’excellent Massignac, approuva mon voisin. Comme ¢a,
il évite que les mécontents ne le passent a tabac s’il échoue, et, s’il réussit,
que les enthousiastes ne se précipitent sur le mur et ne se rendent compte
du truc.

Il y avait un escabeau dans I'enceinte fortifiée. Théodore Massignac
s’y assit de biais, a quatre pas en avant du mur et, braquant sa montre vers
le public, il la tapota de I’autre main pour expliquer que I’heure décisive
allait sonner.

Le crédit qu’il obtint ainsi dura quelques minutes. Mais le vacarme re-
prit aussitot et devint assourdissant. On perdait soudain toute confiance.
L’idée de la mystification s’imposait a tout le monde, d’autant qu’on ne
saisissait pas bien pourquoi le spectacle devait commencer a telle heure
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plutdt qu’a telle autre, puisque cela ne pouvait dépendre que de Théodore
Massignac.

— Rideau ! rideau ! cria-t-on.

Aubout d’'un moment, et non pas pour obéir a I'injonction, mais parce
que les aiguilles de sa montre semblaient le lui commander, il se leva,
s’approcha du mur, fit glisser une plaque de bois qui cachait deux boutons
électriques, et posa le doigt sur 'un d’eux. Le rideau de fer descendit et
s’enfonca dans le sol.

L’écran apparut tout entier, en plein jour, hors des proportions com-
munes. Je tressaillis devant cette surface plane, ou s’étalait en une couche
gris foncé le mystérieux enduit. Et le méme frisson secoua la foule chez
qui s’éveillait aussi le souvenir de mes dépositions. Etait-il possible que
Pon fit sur le point d’assister a I'un de ces extraordinaires spectacles dont
le récit avait suscité tant de polémiques ? Avec quelle ardeur j’en faisais
le veeu ! En cette minute solennelle, j’oubliais toutes les phases du drame,
toute mon horreur contre Massignac, tout ce qui se rapportait a Béran-
geére, a la folie de ses actes, aux angoisses de mon amour, pour ne penser
qu’a la grande partie qui se jouait autour de la découverte de mon oncle.
Ce que j’avais vu s’évanouirait-il dans les ténébres d’un passé que, moi-
méme, seul témoin des miracles, je finissais par mettre en doute ? Ou bien
Pincroyable vision surgirait-elle une fois encore, et d’autres fois aprés
celle-1a, pour apprendre a I’avenir le nom de Noél Dorgeroux ? Avais-je
eu raison en sacrifiant au triomphe de la victime la vengeance que récla-
mait sa mort ? Ou bien m’étais-je fait complice de ’assassin dont je ne
dénoncgais pas le crime abominable ?

Aucun bruit maintenant ne flottait dans le grand silence. Les visages
étaient crispés. Les regards s’écrasaient sur la muraille vide. On évoquait
avec la méme anxiété, 'anxiété de mes attentes en face de ce qui demeu-
rait encore invisible, et qui se préparait dans les profondeurs de la matiére.
Et la volonté de mille spectateurs s’unissait & la volonté de Massignac, le-
quel, debout, le dos voité, la téte en avant, interrogeait éperdument ’ho-
rizon impassible du mur.

Ce fut lui, le premier, qui vit la premiére lueur. Un cri lui échappa,
tandis que ses deux mains s’agitaient frénétiquement en I’air. Et, presque
aussitot, comme des étincelles qui crépitent de tous les cotés, d’autres cris

93



Les trois yeux Chapitre I

s’éparpillérent dans le silence, qui se reforma instantanément, plus lourd
et plus épais.

Les Trois Yeux étaient la.

Les Trois Yeux dessinaient sur I’écran leurs trois triangles recourbés.

En présence du phénomeéne inconcevable, le public n’eut pas a subir la
sorte d’initiation par quoi j’avais passé. Pour lui, du coup, les trois figures
géométriques si mornes, si inertes qu’elles fussent, représentérent trois
yeux, et, pour lui, avant méme qu’ils ne s’animassent, ce furent des yeux
vivants. Aussi, quelle émotion infinie lorsque ces yeux sans paupiéres,
faits de lignes séches et symétriques, s’emplirent d’une expression subite
qui nous les rendit intelligibles comme les yeux d’une créature humaine !

Expression dure, orgueilleuse, avec des éclairs de joie méchante. Et
je savais, et nous savions tous, que ce n’était point une expression quel-
conque dont on avait doté arbitrairement les Trois Yeux, mais celle d’un
étre qui regardait dans la vie réelle avec ce méme regard, et qui allait nous
apparaitre dans la vie réelle.

Puis, comme toujours, la ronde vertigineuse des trois figures com-
menca. Le disque tourna. Et tout s’interrompit...

KR
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La basilique

B kel
‘;i ~P” A FOULE NE s'éveilla pas de sa stupeur. Elle attendait. La vision

<

* N des Trois Yeux, elle en connaissait par moi la valeur de message,
("N le sens tres net d’illustration préalable, quelque chose qui efit
été comme le titre ou comme laffiche explicative du spectacle prochain.
Elle se rappelait les yeux d’Edith Cavell, les yeux de Philippe Dorgeroux,
les yeux de Bérangere, tous ces yeux que j’avais retrouvés, apres, et elle
se contractait dans son silence opiniatre, comme si elle elit craint qu'un
mot ou qu’un geste n’effarouchét le dieu invisible qui se cachait au creux
du mur. Elle avait maintenant une certitude absolue. Il suffisait de cette
premiére preuve de ma sincérité et de ma clairvoyance pour que je n’eusse
plus un seul incrédule. Vraiment, je ne voyais autour de moi qu’attention,
gravité, enthousiasme contenu, exaltation réprimée.

Et tout cela éclata d’un coup, en une clameur immense qui monta
vers le ciel. Devant nous, sur I’écran tout a I’heure désert et nu comme
un champ de sable, avaient germé, spontanément, d’'une seule poussée,
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des centaines, des milliers d’hommes, qui grouillaient dans un désordre
inexprimable.

Ce fut certes la soudaineté et la complexité de la vision qui produi-
sirent sur la foule un tel choc. Le jet brusque, hors du néant, de la vie
innombrable, la secoua comme une commotion. En face d’elle, la ouiln’y
avait rien, voici que grouillait une autre foule, aussi dense qu’elle, dont
l'agitation se mélait a la sienne, et dont le bruit, qu’elle devinait, s’ajou-
tait a son propre tumulte ! Durant quelques secondes, j’eus 'impression
qu’elle perdait 1’équilibre et qu’elle vacillait, prise de délire. Cependant
elle réussit encore a se dominer. Le besoin, non pas de comprendre — de
cela, elle ne parut pas d’abord se soucier — mais de voir et de saisir la ma-
nifestation totale du phénomeéne, dompta les forces déchainées. Elle se tut
de nouveau. Elle regarda. Elle écouta.

La-bas — je n’ose pas dire sur I’écran, car en vérité, si anormales qu’en
fussent les proportions, le spectacle débordait le cadre et remplissait I’es-
pace — la-bas, ce qui nous avait semblé le désordre et le chaos s’organisait
suivant un rythme que nous avions fini par dégager. Les allées et venues
étaient celles d’artisans qui se livrent a un travail bien réglé, et ce tra-
vail était celui qui s’effectue autour d’une énorme batisse en cours de
construction.

Or, tous ces artisans étaient vétus d’une facon absolument différente
de la notre, et, d’autre part, les outils dont ils se servaient, ’aspect de
leurs échelles, la forme de leurs échafaudages, leur maniére de porter les
fardeaux et de hisser aux étages supérieurs, dans des corbeilles d’osier,
les matériaux nécessaires, tout cela, et une infinité de choses, nous jetait
d’emblée au milieu d’une époque qui devait étre le treiziéme ou le qua-
torziéme siécle.

De nombreux moines surveillaient les travaux, criaient des ordres
d’un bout a 'autre de 'immense chantier, prenaient des mesures, et ne
dédaignaient pas de gacher eux-mémes le mortier, de pousser un chariot,
ou de scier une pierre. Des femmes du peuple, qui lancaient leurs appels
a plein gosier, se promenaient avec des brocs de vin qu’elles versaient
dans des gobelets aussitot vidés par les buveurs. Deux chanteurs dégue-
nillés se mirent a hurler en s’accompagnant sur des sortes de guitares.
Et une troupe d’acrobates, tous estropiés, ou manchots, ou culs-de-jattes,
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s’apprétaient a faire la parade, lorsque la scéne changea sans transition,
comme un décor qui se transformerait par un simple déclic.

Ce fut, d’ailleurs, la méme image d’édifice en construction. Mais cette
fois on voyait nettement le plan de I’édifice, toute la base d’une cathédrale
gothique qui s’étalait formidable. Et sur ces assises, arrétées au niveau
inférieur des tours, de méme que le long des portails, ou devant les niches,
ou sur les marches du parvis, de tous c6tés enfin pullulaient les macons,
les tailleurs de pierres, les statuaires, les charpentiers, les apprentis, les
moines.

Et les costumes n’étaient plus semblables. Un siécle ou deux avaient
passé.

Alors il y eut une suite d’images qui se succéderent sans qu’il fit
possible de les détacher les unes des autres et d’assigner a 'une quel-
conque d’entre elles un commencement et une fin. Par un procédé indu-
bitablement analogue a celui qui nous montre, au cinéma, la croissance
d’une plante, nous vimes la cathédrale s’élever insensiblement, s’épa-
nouir comme une fleur dont les pétales, adorablement découpés, un a un
se déplient, et, finalement, s’achever sous nos yeux, toute seule, en dehors
de toute participation humaine. Ainsi vint un moment ou elle se dressa
en plein ciel dans sa splendeur et dans sa force harmonieuse. C’était la
cathédrale de Reims, avec ses trois portails rentrants, avec son peuple de
statues, avec sa belle rosace, avec ses tours admirables flanquées de tou-
relles aériennes, avec ses contreforts, avec les dentelles de ses sculptures
et de ses galeries a jour, la cathédrale de Reims telle qu’on la vit pendant
des siécles, avant que les Barbares ne I’eussent mutilée.

Un long frémissement courut dans la foule. Elle comprenait bien, ce
qu’il est difficile de faire comprendre maintenant, au moyen de mots in-
signifiants, a ceux qui n’ont pas vu, elle comprenait bien qu’il y avait en
face d’elle autre chose que 'image photographiée d’un édifice, et, comme
elle avait I'intuition profonde et juste de n’étre point dupe d’une inad-
missible supercherie, elle était envahie et bouleversée par le sentiment si
troublant qu’elle assistait au plus prodigieux des spectacles — 1'érection
réelle d’une église au moyen age, le travail réel d’un chantier au treiziéme
siécle, 'existence réelle de moines et d’artistes batissant la cathédrale de
Reims. Pas une seconde, éclairée par son instinct subtil, elle ne mit en
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doute le témoignage de ses yeux. Ce que j’avais nié, moi, ou du moins
ce que je n’avais admis que comme une illusion, avec des réserves et des
sursauts d’incrédulité, elle ’accepta comme une certitude contre quoi il
elit été fou de s’insurger. Ce n’était pas une évocation artificielle du passé.
C’était le passé lui-méme qui ressuscitait dans sa réalité vivante.

Réalité également que la transformation lente qui continuait a s’effec-
tuer, non plus dans les lignes mémes de 1’édifice, mais dans sa substance,
pourrait-on dire, et qui se révélait par des modifications progressives qu’il
n’était possible d’attribuer qu’a la seule action du temps. La grande masse
blanche s’assombrit. Le grain des pierres s’usa et s’effrita, et elles prirent
cet aspect d’écorce rugueuse que leur donne le grignotement des années
patientes. Certes, elle ne vieillissait pas, mais elle vivait, car 'dge c’est la
beauté et la jeunesse des pierres auxquelles ’homme imposa la forme de
ses réves.

Elle vivait et respirait a travers les siécles, plus fraiche a mesure qu’elle
se fanait, plus ornée a mesure que ses légions de saints et d’anges se muti-
laient. Elle chantait son hymne pieux en plein ciel, au-dessus des maisons
qui, peu a peu, avaient caché ses portails et ses bas-cotés, au-dessus de la
ville dont elle dominait les toits pressés, au-dessus des campagnes et des
collines qui composaient I’horizon indistinct.

Plusieurs fois des étres vinrent s’appuyer au balcon de quelque gale-
rie aérienne, ou se montrérent dans le cadre des hautes croisées, et, par le
costume de ces étres, on pouvait noter la marche des époques. Nous vimes
ainsi des bourgeois d’avant la Révolution, puis des militaires de ’'Empire,
puis d’autres bourgeois du dix-neuviéme siecle, puis des ouvriers qui ba-
tirent des échafaudages, et d’autres ouvriers qui poursuivaient des tra-
vaux de restauration.

Une derniére apparition s’offrit a nous, un groupe d’officiers francais
en tenue de campagne. Ils arriverent en hate au sommet d’une tour, bra-
querent leurs jumelles et redescendirent. Ca et 1a, sur la ville et la cam-
pagne, planaient ces petits nuages enroulés qui indiquent I’éclatement
d’obus.

Le silence de la foule devint anxieux. Les regards étaient fixes, in-
quiets. Tous nous pressentions ce qui allait se passer et jugions, dans son
ensemble, un spectacle qui ne nous avait montré la lente éclosion et le
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merveilleux développement de la cathédrale que pour aboutir au dénoue-
ment dramatique. Nous 'attendions, ce dénouement. Mais pouvions-
nous prévoir toute la grandeur farouche et toute I’horreur qu’il conte-
nait ? Pouvions-nous prévoir que le bombardement de la cathédrale de
Reims ne faisait partie lui-méme du dénouement que pour le préparer, et
qu’au-dela du coup de théatre brutal qui allait ébranler nos nerfs et se-
couer notre cerveau, il y aurait le coup de théatre du plus formidable et
du plus rigoureux enseignement ?

Le premier obus tomba sur la partie nord-est de la cathédrale, & un
endroit que nous ne pouvions pas voir, puisque 1’édifice, bien qu’apercu
de nous d’un peu haut, ne nous présentait que sa masse occidentale. Mais
une lueur s’alluma, comme un éclair d’orage, et une colonne de fumée
tourbillonna dans le ciel pur.

Et, presque simultanément, trois autres obus, trois autres explosions,
dont les nuages se confondirent. Un cinquiéme coup tomba plus avant,
au milieu du toit. Une grande flamme s’élanca. La cathédrale de Reims
brilait.

Alors il se produisit des phénoménes inexplicables en I’état des res-
sources cinématographique dont nous disposons. Je dis cinématogra-
phiques bien que le mot ne soit peut-étre pas juste, mais comment par-
ler autrement des visions miraculeuses de I’Enclos ? Et a4 quoi se ratta-
cher pour décrire la parabole visible du sixiéme obus, que nous suivimes
des yeux dans l'espace, qui s’arréta méme un moment, pour reprendre
sa course lente et pour s’arréter de nouveau a quelques centimétres de
la statue qu’il allait frapper — statue de sainte ingénue et charmante, qui
levait les bras vers Dieu, et dont le visage avait 'expression la plus douce,
la plus heureuse et la plus confiante — chef-d’ceuvre de grace et de beauté,
créature divine qui, depuis des siécles, cloitrée dans son asile, entre des
nids d’hirondelles, vivait son humble vie de priére et d’adoration, et qui
souriait a la mort menagante... Une lueur... De la fumée...

Ala place de la sainte et de la niche finement ciselée, un trou béant!

C’est a cet instant que je sentis autour de moi s’éveiller la colére et
la haine. L’assassinat de la petite sainte indigna la foule, et précisément
il arriva que cette révolte eiit I'occasion de s’exprimer. Devant nous la
cathédrale diminuait tout en se rapprochant. Elle sembla sortir du cadre,
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tandis que les paysages lointains venaient a notre rencontre. Une col-
line, hérissée de fils de fer, creusée de tranchées, et semée de cadavres,
se dressa, puis s’enfonca, et nous en vimes le sommet qui était fortifié de
bastions et de coupoles cimentées. D’énormes canons s’y allongeaient, et
toute une nuée de soldats allemands s’empressaient en tous sens. C’était
la batterie qui bombardait la cathédrale de Reims.

Au centre, il y avait un groupe de généraux, jumelles en main, sabre
décroché.

A chaque coup, ils lorgnaient, puis hochaient la téte d’un air de satis-
faction.

Mais un grand mouvement se fit parmi eux. Ils se rangérent sur une
seule ligne et prirent une attitude d’automates pendant que les soldats
continuaient a servir les pieces. Et soudain surgit, par 'autre c6té de la
forteresse, une automobile accompagnée d’une escorte de cavaliers. Elle
s’arréta sur la plateforme. Il en descendit un homme casqué, recouvert
d’une ample pélerine que relevait le fourreau d’un sabre, dont il tenait
la poignée. Treés vite, il s’avanga au premier plan. Nous reconnimes le
kaiser.

Il offrit la main a I'un des généraux. Les autres saluérent de plus en
plus rigides, puis, sur un signe du maitre, se détendirent et se formerent
en demi-cercle autour de lui et du général dont il avait serré la main. On
causa. Le général, aprés quelques explications et des gestes qui devaient
montrer la ville, fit apporter et régler une longue-vue contre laquelle le
kaiser appliqua son ceil.

L’une des piéces était préte. L’ordre fut donné.

Sur ’écran, deux images rapides se succéderent, celle d’'une balus-
trade de pierre sculptée s’effondrant sous 'obus, et celle de I’empereur
se redressant aussitot apreés. Il avait vu! Il avait vu, et sa figure qui nous
apparut subitement agrandie, et seule sur I’écran, rayonnait d’une joie
intense.

Il se mit a parler avec volubilité. Ses grosses lévres, sa moustache
taillée en brosse, ses bajoues creusées de rides, tout remuait a la fois. Mais,
comme une autre piéce sans doute était sur le point de tirer, il se contint
et regarda vers la ville. A ce moment, sa main droite se porta a la hauteur
de ses yeux, un peu en dessous, de sorte que nous les aper¢limes isolé-
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ment entre cette main et la visiére du casque. Ils étaient durs, méchants,
pleins d’orgueil, implacables. C’était bien I’expression des Trois Yeux mi-
raculeux qui avaient palpité devant nous.

IIs s’éclairérent. Un mauvais sourire les anima. Ils voyaient ce que
nous vimes en méme temps, tout un bloc de chapiteaux et de corniches
qui s’effondraient, et de nouvelles flammes qui montaient, en gerbes fu-
rieuses. Alors Pempereur éclata de rire. Une vision nous le montra courbé
en deux et se tenant les cotes au milieu du groupe des généraux que se-
couait le méme fou rire. Il riait! Il riait! C’était si drole! La cathédrale
de Reims flambait ! La vénérable basilique ou les rois de France venaient
se faire sacrer tombait en ruines ! La force allemande atteignait 'ennemi
jusqu’au ceeur. Les gros canons allemands détruisaient de la beauté et de
la noblesse ! Et ¢’était lui qui avait voulu tout cela, lui ’empereur, le roi
de Prusse, le maitre du monde ! Lui, Guillaume de Hohenzollern... Mon
Dieu! quelle joie de rire tout son saoul, a gilet déboutonné, d’un rire loyal
et naif de bon Allemand!...

Une tempéte de huées se déchaina dans I’amphithéatre. La foule en-
tiere s’était levée. Des poings se tendaient. Des insultes fusaient. Les huis-
siers durent engager la lutte avec une troupe de furieux qui avaient envahi
Porchestre.

Derriére les barreaux de sa cage, Théodore Massignac s’inclina et
pressa un bouton. Le rideau de fer monta.
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« Les formes »

m” U MATIN DU jour qui suivit cette séance mémorable, je me ré-
%Sls veillai tard, aprés une nuit fiévreuse, durant laquelle il me sem-
S bla, par deux fois, entendre le bruit d'une détonation.
— Cauchemars! pensai-je en me levant. Les visions du bombardement
m’ont obsédé, et c’est ’éclatement des obus que j’ai entendu.
L’explication était plausible. Les fortes émotions de "amphithéatre,
succédant a ma rencontre avec Bérangere au cours de 'autre nuit, et a ma
lutte avec Massignac, avaient déterminé en moi un tel état d’excitation
nerveuse ! Mais, comme j’entrais dans la salle ou mon café était servi,
Massignac y pénétra vivement, porteur d’une liasse de journaux qu’il jeta
sur la table, et je vis sous son chapeau un bandage qui lui barrait le front.
Etait-il blessé ? Et devais-je croire qu’il y avait eu réellement des coups
de fusil du coté de I'Enclos ?
— Faites pas attention, dit-il, une simple égratignure. Je me suis cogné.
Et, me montrant les journaux :
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— Lisez ca plut6t. C’est le triomphe du maitre.

Je ne protestai pas contre 'intrusion de I’abominable personnage. Le
triomphe du maitre, comme il disait, et le salut de Bérangére, me contrai-
gnaient décidément a un silence dont il devait profiter jusqu’a I’achéve-
ment de ses desseins. Il se trouvait dans la maison de Noél Dorgeroux
comme chez lui, et son attitude montrait qu’il avait conscience de ses
droits autant que de mon impuissance. Cependant, si arrogant qu’il fiit, il
me parut soucieux et distrait.

— Oui, reprit-il en se redressant. C’est la victoire, la victoire acceptée
par tout le monde. Pas une fausse note dans tous les articles. Ahurisse-
ment et enthousiasme. Stupeur et lyrisme échevelé. Ca ne varie pas, et,
par contre, aucune explication qui tienne debout. Tous ces gens sont mé-
dusés. Des aveugles qui marchent sans baton. Non, mais faut-il que le
monde soit bouché!

11 se planta devant moi, et, brusquement :

— Alors, quoi? Vous ne devinez pas? Comme c’est drole! Mainte-
nant que je connais la chose, ¢a me pétrifie qu’on ne la comprenne pas.
Une découverte inouie, soit, mais si simple! Et encore peut-on appeler
¢a une découverte ? Car, enfin... Non, voyez-vous, toute cette histoire est
tellement a la portée du premier venu qu’on ne trainera pas longtemps a
la débrouiller. Demain, aprés-demain, il y aura un client quelconque qui
dira : « Le truc de ’Enclos ? Mais j’y suis. » Et ¢ca y sera. Pas besoin d’étre
un savant pour ¢a, allez. Au contraire !

Il haussa les épaules.

— Je m’en moque, du reste. Qu’on trouve tout ce qu’on voudra, n’em-
péche qu’il faut la formule, et qu’elle n’est nulle part ailleurs qu’au fond de
mon cerveau. Personne ne la connait, pas méme ’ami Velmot. La plaque
d’acier de Noél Dorgeroux ? Fondue. Les instructions laissées par lui au
dos du portrait de d’Alembert ? Briilées. Donc, pas de concurrence pos-
sible. Et, comme les places de I’'amphithéatre s’enlévent a coups de billets,
avant quinze jours j’aurai un million en poche. Avant trois semaines, deux
millions. Sur quoi, je décampe.

11 saisit les deux revers de mon veston, et, bien en face, les yeux dans
les yeux, avec une voix plus grave, il me dit :

— Il n’y a qu’une chose qui me chiffonnerait, c’est de songer que
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toutes ces belles images ne pourraient plus apparaitre sur ’écran quand
je ne serai plus la. Hein ? Est-ce possible ? Non, n’est-ce pas ? Le secret de
Noél Dorgeroux ne doit pas étre perdu. Alors, j’ai pensé a vous... Dame !
vous étes son neveu. Et puis, vous aimez ma chére Bérangére... Un jour
ou l'autre, vous I'épouserez... Et, comme je travaille pour elle, n’importe
que I'argent lui arrive par vous ou par moi, n’est-ce pas ? Ecoutez-moi,
et rappelez-vous les moindres de mes mots. Vous avez remarqué que le
soubassement du mur au dessous de ’écran est en forte saillie. Noél Dor-
geroux y a pratiqué une sorte de cellule ou sont enfermés plusieurs bi-
dons de substances diverses et une cuve de cuivre. Dans cette cuve on
mélange certaines quantités de ces substances, auxquelles on ajoute le li-
quide d’une petite fiole préparée le matin des séances, suivant la formule
de votre oncle. Et alors, une heure ou deux avant le coucher du soleil,
on trempe un fort pinceau dans I’enduit ainsi obtenu, et on en barbouille
tres également la surface de I’écran. Vous faites cela pour chaque séance,
si vous voulez que les images soient nettes, et, bien entendu, seulement
les jours ou aucun nuage ne s’interpose entre le soleil et ’écran. Quant
a la formule, elle n’est pas bien longue... en tout quinze lettres et douze
chiffres...

Massignac répéta lentement, d’un ton plus indécis :

— Quinze lettres et douze chiffres... Une fois que vous les saurez par
ceeur, vous pourrez étre tranquille... Moi aussi... D’ailleurs qu’est-ce que
je risque en vous parlant ? Vous me jurez de ne rien dire, hein ? Et puis,
je vous tiens par Bérangere, n’est-ce pas ? Donc, ces quinze lettres...

11 hésitait visiblement. Les mots semblaient lui cotiter de plus en plus.
Et soudain, il me repoussa et frappa la table du poing, dans un accés de
rage.

— Eh bien non, cent fois non, je ne parlerai pas. Ce serait trop béte!
Non, je tiendrai le coup, a moi tout seul. Arrive qui plante ! Moi, lacher
I’affaire pour deux millions ? Mais pas pour dix ! Pas pour vingt! Je mon-
terai la garde pendant des mois s’il le faut, comme j’ai fait cette nuit, le
fusil a I’épaule... et quiconque entrera dans I'’Enclos, je I’abats comme un
chien. Le mur est a moi, Théodore Massignac. Que personne n’y touche!
Que personne n’essaie de m’en prendre un seul morceau. C’est mon se-
cret! C’est ma formule ! J’ai acheté la marchandise a coups de couteau. Je
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la défendrai jusqu’a mon dernier souffle, et, si je créve, tant pis, je I'em-
porterai dans la tombe !

Il brandissait son poing vers d’invisibles ennemis. Puis, brusquement,
il m’empoigna de nouveau :

— Oui, si je créve... Les choses en sont la. Mon arrestation, les gen-
darmes, je m’en contrefiche. Ils n’oseront pas. Mais le voleur caché dans
Pombre... assassin qui me tire dessus, comme cette nuit, tandis que je
montais ma garde... Car tu as entendu, Victorien Beaugrand ? Oh! une
simple éraflure. Et moi également, je I’ai raté... Mais la prochaine fois, ce
salaud-la, je, prendrai le temps de viser... Ah! salaud! crapule!

Il se mit a me secouer violemment :

— Mais toi, aussi, Victorien, c’est ton ennemi. Tu ne comprends donc
pas ? L’homme au monocle ? Le sieur Velmot ? s’il veut me voler mon
secret, il veut te voler a toi celle que tu aimes. Un jour ou 'autre, tu au-
ras ton compte, tout comme moi. Vas-tu pas te défendre, sacrée poule
mouillée, et attaquer a 'occasion ? Si je te disais que Bérangére ’aime ?
Hein, ¢a te fait sauter. Mais tu es donc aveugle ? Tu ne vois donc pas que
c’est pour lui qu’elle travaillait tout I'hiver, et que, si je n’y avais pas mis
le hola, j’étais rincé ? Elle I’aime, Victorien. C’est I’esclave obéissante du
beau Velmot. Mais casse-lui donc la gueule, a ce bellatre. Il est la. Il rode
dans le village. Je 'ai reconnu cette nuit. Ah ! Dieu de Dieu, si je pouvais
lui trouer la peau !

Massignac cracha encore quelques jurons entremélés d’insultes qui
s’adressaient autant a moi qu’a Velmot. Il qualifia sa fille de coquine et
de folle dangereuse, me menaca de mort si je commettais la moindre in-
discrétion, et, finalement, I'injure a la bouche et le poing tendu, sortit a
reculons comme un homme qui redoute une agression supréme de I’ad-
versaire.

Il n’avait rien a redouter. J’étais impassible sous le choc des outrages.
Seules m’avaient remué son accusation contre Bérangere et cette affir-
mation brutale de 'amour qu’elle portait au sieur Velmot. Mais, depuis
longtemps, j’avais résolu de ne point tenir compte des sentiments que je
gardais a la jeune fille, de ne pas les connaitre, méme de ne point la dé-
fendre, ni la condamner, ni la juger, et d’attendre, pour souffrir, que les
événements m’eussent placé devant des preuves irrécusables. Au fond,
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ce qui persistait en moi, me semblait-il, ¢’était une grande pitié. Le drame
affreux ou Bérangére avait sombré redoublait de violence. Théodore Mas-
signac et son complice se dressaient I'un contre 'autre. Une fois encore
le secret de Noél Dorgeroux allait déchainer les passions, et tout faisait
prévoir que Bérangere serait emportée dans la tourmente.

La lecture des journaux confirma ce que m’en avait dit Massignac. Je
les ai sous les yeux, a I’heure ou j’écris ces lignes. Tous ils expriment le
méme enthousiasme, et aucun ne laisse rien pressentir d’'une vérité qui
était cependant sur le point d’étre découverte. Quoi qu’il en soit, les com-
mentaires de la presse ne pouvaient que surexciter I’émotion publique. A
six heures du soir 'amphithéatre était pris d’assaut. Le service d’ordre,
tout a fait insuffisant, s’opposait vainement a 'invasion de la foule. Bien
des places furent occupées, de haute lutte, par des gens qui n’y avaient
aucun titre, et la séance commenca dans le tumulte et dans la confusion,
au milieu des clameurs hostiles et des applaudissements forcenés qui ac-
cueillirent le sieur Massignac lorsqu’il eut franchi les grilles de sa cage.

Certes, la foule fut réduite au silence dés 'apparition des Trois Yeux,
mais elle demeura nerveuse et irritable, et le spectacle qui suivit ne fut
point pour la détendre. Etrange spectacle, le plus incompréhensible de
tous ceux que j’ai contemplés! Pour les autres, ceux d’avant et ceux
d’apres, le mystére résidait dans le fait seul de leur présentation, On assis-
tait a des scénes normales et naturelles. Celui-la nous offrit de ces choses
qui sont le contraire de ce qui est, de ces choses comme il peut s’en passer
dans les cauchemars d’un fou et dans les hallucinations du moribond qui
délire.

Comment en parler sans avoir I’air moi-méme de perdre la raison ? Je
ne l'oserais vraiment pas ; si mille personnes n’avaient été les témoins de
la méme fantasmagorie grotesque, et si cette vision « loufoque » — c’est
le seul mot juste — n’avait pas été justement la cause déterminante qui
entraina le monde dans la voie de la vérité.

Mille témoins, ai-je dit, mais mille témoins, je ’avoue, qui, par la suite,
différérent dans leurs témoignages, tellement les impressions regues par
eux furent incohérentes — et tellement aussi tout cela fut rapide !

Et moi-méme, apres tout, qu’ai-je vu ? Des formes animées. Ouli, voila
tout. Des formes vivantes. Toute chose visible a une forme. Un rocher, une
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pyramide, un échafaudage autour d’une maison, ont une forme, mais ils
ne vivent point, n’est-ce pas ? Cela vivait. Cela n’avait peut-étre pas plus
de rapport avec la forme d’un étre vivant qu’avec la forme d’un rocher,
d’une pyramide ou d’un échafaudage. Cependant, il n’était point douteux
que cela n’agit a la maniére dun étre qui vit, qui se meut, qui se dirige,
qui obéit a des motifs individuels, et qui atteint un but qu’il a choisi.

De ces formes, je ne tenterai pas la description. Comment le pourrais-
je, d’ailleurs, étant donné qu’elles différaient toutes les unes des autres, et
qu’elles différaient d’elles-mémes, en I’espace d’une seconde ? Imaginons
un sac de charbon (la comparaison s’imposait a cause de 'aspect noir et
bossué des Formes) imaginons un sac de charbon qui se gonflerait jus-
qu’a devenir le corps d’un beeuf, pour retomber aussitot aux proportions
d’un corps de chien, et pour s’élargir ensuite ou bien pour s’étirer en lon-
gueur. Imaginons que, de cette masse qui parait inconsistante comme le
corps gélatineux des méduses, il sorte parfois trois petits tentacules, pa-
reils a des mains. Supposons enfin 'image d’une ville, d'une ville non pas
horizontale, mais verticale, avec des rues dressées comme des échelles,
et, le long de ces arteres, les Formes qui s’élevent ainsi que des ballons.
Telle est la premiére vision, et, tout en haut de la ville, par centaines et
par milliers, les Formes affluent de tous cotés et débouchent sur un vaste
espace horizontal ou elles grouillent comme des fourmis.

J’ai 'impression, et cette impression fut générale, que cet espace est
une place publique. Un monticule en marque le centre. Des Formes s’y
tiennent immobiles. D’autres s’en approchent au moyen de ces gonfle-
ments et dégonflements successifs qui paraissent étre leur mode d’avan-
cer. Et ainsi, sur le passage d’'un groupe peu important, et qui semble
porter une Forme inerte, la multitude des Formes vivantes s’écarte.

Que se produit-il alors? Si nettes que soient mes sensations, et si
exacts les souvenirs que j'en ai gardés, j’hésite a les transcrire en phrases.
Je le répéte : la vision dépasse les bornes de I’absurdité, tout en provo-
quant le frisson d’une horreur qu’on subit sans la comprendre. Car en-
fin, qu’est-ce que cela signifie ? Deux Formes puissantes projettent leurs
tentacules, lesquels entourent la Forme inerte qui fut apportée, la com-
priment, la déchirent, la réduisent, et, se levant en I’air, brandissent une
petite masse qu’ils ont séparée, comme une téte que l'on coupe, de la
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Forme primitive, et ou s’écarquillent, vides de paupiéres, vides d’expres-
sion, les Trois Yeux géométriques !

Non, cela ne signifie rien. Ce sont des visions sans suite et sans réalité.
Et, pourtant, notre cceur reste serré d’angoisse, comme si nous venions
d’assister a un assassinat ou a une exécution. Et, pourtant, ces visions
incohérentes furent peut-étre ce qui contribua le plus a la découverte de
la vérité. Leur illogisme amena une explication logique des phénomeénes.
L’exces des ténébres avait allumé une premiére lueur...

Aujourd’hui, ce que jappelle, en évoquant le passé, incohérence et
ténébres, me semble ordonnance parfaite et clarté absolue. Mais, en cette
fin d’apres-midi, ou s’amassait d’ailleurs un orage au lointain du ciel, la
foule, remise de son angoisse, devint plus bruyante et plus agressive. Le
spectacle I’avait décue. Elle n’y avait rien trouvé de ce quelle attendait,
et manifestait son mécontentement par des cris de menace a ’adresse de
Théodore Massignac. Les incidents qui allaient marquer le dénouement
brusque de la séance se préparaient.

— Massignac ! Massignac ! scandait-on.

Debout au milieu de sa cage, la téte tournée vers ’écran, il épiait les
symptomes possibles d’une autre vision. Et, de fait, a bien y regarder, ces
symptémes existaient. On et dit, plutot que des visions, des reflets de
visions qui effleuraient la surface du mur comme des nuées légeres.

Soudain, Massignac étendit le bras. Les nuées légéres prenaient des
contours rigoureux, et 'on s’apercut que, par dessous ce brouillard, le
spectacle avait recommencé et qu’il continuait. Mais il continua péni-
blement, avec des distensions totales, et des moments de pénombre ou
les scénes se déroulaient dans de la brume. On voyait alors des rues
presque désertes dont la plupart des boutiques étaient fermées. Personne
aux portes ou aux fenétres.

Une charrette, qu’on apercevait par intervalles, suivait ces rues. Elle
portait, en avant, deux gendarmes habillés comme au temps de la Révo-
lution ; en arriére, un prétre, et un homme en habit, culotte foncée et bas
blancs.

Une vision isolée nous présenta la figure et le buste de cet homme.
Je reconnus, et, en général, tout le public de "amphithéatre reconnut la
figure épaisse et lourde du roi Louis XVI. Il regardait d’un air fixe et dur.
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Nous le revimes, aprés quelques intermittences, sur une grande place
entourée de canons et noire de soldats. Il montait les marches raides d’un
échafaud. Il n’avait plus ni habit ni cravate. Le prétre le soutenait. Quatre
bourreaux essayerent de le saisir.

Je suis obligé d’interrompre ici la relation, que je fais le plus seche-
ment possible, de ces fugitives apparitions, pour bien spécifier qu’elles
ne produisirent pas sur le moment ’effet d’épouvante que 'on pourrait
croire en me lisant. Elles furent trop bréves, comment dirai-je ?... trop dé-
cousues — et si mauvaises au point de vue strictement cinématographique
ou le public se placait malgré lui, qu’elles suscitaient, au lieu d’anxiété, de
Iirritation et de la colére.

On avait subitement perdu toute confiance. On riait et on chantait. On
conspuait Massignac. Et les invectives redoublérent lorsque, sur I’écran,
un des bourreaux montra la téte coupée du roi et s’évanouit dans le
brouillard ainsi que I’échafaud, les soldats et les canons.

Il'y eut encore quelques essais timides, essais de film ou plusieurs per-
sonnes prétendent avoir reconnu la reine Marie-Antoinette et qui firent
patienter un public désireux d’assister jusqu’au bout a un spectacle si
chérement payé. Mais le mouvement ne pouvait plus étre contenu.

Qui le déchaina ? Qui s’élanca le premier et provoqua le désordre et,
par la suite, la panique ? L’enquéte n’a pas réussi a I’établir. Sans doute,
la foule entiere obéit-elle au désir de donner libre cours a son mécon-
tentement, et les plus turbulents en usérent-ils pour malmener Théodore
Massignac, et méme pour monter a ’assaut de I’écran fabuleux. En tout
cas, cette derniére tentative échoua devant le rempart infranchissable des
huissiers qui, tous armés de coups de poing américains ou de casse-tétes,
repousserent le flot des envahisseurs. Quant & Massignac, qui eut la fa-
cheuse idée, aprés avoir relevé le rideau, de sortir de sa cage et de courir
vers une des issues, il fut happé au passage et englouti dans un remous
furieux de manifestants.

Dés lors, on se rua les uns sur les autres, en un besoin éperdu de que-
relle et de lutte qui opposait aussi bien les adversaires de Massignac aux
partisans de lordre, que des gens exaspérés a des gens qui n’avaient pas
d’autre idée que de fuir. On brandissait les cannes et les ombrelles. Du
sang coula.
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Pour moi, je m’esquivai le mieux que je pus et me frayai un passage
dans cette mélée indescriptible. J'y eus du mal, car de nombreux agents
de police, et beaucoup de personnes qui n’avaient pu entrer, affluaient
vers les issues. Enfin, je pus arriver a la grille par une trouée qui se fit au
travers de la foule.

— Place au blessé ! hurlait un grand gaillard au visage glabre.

Deux hommes suivaient, portant dans leurs bras un individu recou-
vert de vétements et de pardessus. La foule s’écartait. Le cortége sortit.
Jen profitai. Du doigt, le grand gaillard désigna une auto de maitre qui
stationnait.

— Chauffeur, je vous réquisitionne. Ordre de la Préfecture. Allons, les
camarades, dépéchez-vous un peu, hein ?

Les deux camarades introduisirent le blessé dans la voiture et s’y ins-
tallerent. L’homme prit place aupres du chauffeur, et 'auto s’éloigna.

Ce n’est qu’a la seconde méme ou elle disparut au détour de la route,
que j’eus, dans un éclair, et sans aucun motif d’ailleurs, la notion exacte
de ce que signifiait cette petite scéne. Soudain je devinai qui était ce blessé
que l'on cachait avec tant de soin et que 'on enlevait avec tant de dili-
gence. Et, soudain aussi, malgré la transformation du visage, bien qu’il ne
portat ni barbe ni lorgnon, je donnai un nom au grand gaillard a la face
glabre. C’était le sieur Velmot.

Je retournai précipitamment vers ’Enclos. J’avertis le commissaire
de police qui s’était occupé jusqu’ici de l'affaire Dorgeroux. Il siffla ses
hommes. On sauta dans des autos. Trop tard. Les routes étaient déja en-
combrées d’un tel fouillis de véhicules que la voiture du commissaire de-
meura clouée sur place.

Ainsi, en pleine foule, grice au stratagéme le plus audacieux, profitant
d’une bagarre a laquelle il n’était sans doute pas étranger, le sieur Velmot
avait enlevé son complice et implacable ennemi, Théodore Massignac.

)
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Le voile s’écarte...

? E N’INSISTERAI PAS sur les deux films de cette seconde séance et sur
@s le rapport évident qui les liait I'un a l’autre. Nous sommes, a ce
© moment de 'extraordinaire aventure, trop pres du but pour nous
arréter a des commentaires fastidieux. Il faut penser qu’un journal impri-
mait le lendemain la premiére et, quelques heures apreés, la seconde partie
de ce fameux mémoire Prévotelle ou le probléme était abordé d’une fa-
con si magistrale, et résolu avec une méthode et une logique qui nous
impressionnérent si profondément. Comment oublierais-je que, durant
cette soirée, ou je réfléchissais dans ma chambre a I’enlévement de Mas-
signac et au contrecoup de cet incident sur les séances de ’Enclos, du-
rant cette soirée ou 'orage longtemps attendu éclatait au-dessus de la ré-
gion parisienne, Benjamin Prévotelle écrivait le début de son mémoire ?
Et comment oublierais-je que, de cela, j’allais étre informé par Benjamin
Prévotelle lui-méme ?
Vers dix heures, en effet, un des plus proches voisins du Logis, chez
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lequel mon oncle ou Bérangere allaient souvent téléphoner, me faisait dire
qu’il était en communication avec Paris, et qu’on me suppliait de venir au
téléphone sans perdre une minute.

Je m’y rendis de fort mauvaise humeur. J’étais harassé de fatigue. La
pluie faisait rage, et la nuit était si noire que je me heurtais aux arbres et
aux maisons.

A peine arrivé, je saisis I'appareil. Quelqu'un me dit, d’une voix qui
tremblait au bout du fil :

— Monsieur... Monsieur... j’ai trouvé...

Je ne compris pas d’abord, et demandai qui me parlait.

— Mon nom ne peut rien vous dire, me fut-il répondu... Benjamin
Prévotelle... Ingénieur... sorti de 'Ecole Centrale il y a deux ans...

Je 'interrompis.

— Un instant, monsieur, un instant... All6... Benjamin Prévotelle ?
Mais votre nom m’est connu... Oui, je me souviens... je l'ai lu dans les
papiers de mon oncle.

— Que dites-vous ? Mon nom, dans les papiers de Noél Dorgeroux !

— Oui, inscrit au milieu d’une page, sans commentaire...

Le trouble de mon interlocuteur redoubla :

— Oh'! fit-il, serait-ce possible ? Si Noél Dorgeroux a noté mon nom,
cela prouverait qu’il a lu une brochure de moi, il y a un an, et qu’il s’est
rattaché a explication que jentrevois aujourd’hui.

— Quelle explication, monsieur ? questionnai-je, non sans impatience.

— Vous comprendrez, monsieur, en lisant mon mémoire.

— Votre mémoire ?

— Un mémoire que jécris cette nuit... Voila... J’ai assisté aux deux
séances de I'Enclos, et j’ai trouvé, monsieur...

— Mais quoi, sapristi ?

— Le probléme, monsieur, la solution du probléme.

— Hein ! m’écriai-je, vous avez trouvé ?

— Oui, monsieur. C’est un probléme facile d’ailleurs, si facile que je
ne veux pas me laisser distancer. Songez donc, si un autre, avant moi,
proclamait la vérité ! Alors, j’ai téléphoné au hasard a Meudon pour vous
appeler au téléphone... Oh! je vous en prie, monsieur, écoutez-moi... il
faut me croire.
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— Sans doute, répondis-je, sans doute... mais je ne vois pas bien...

— Mais si... mais si... implora Benjamin Prévotelle, en s’accrochant a
moi d’une voix désespérée... Il me suffirait de quelques renseignements...

Javoue que les affirmations de Benjamin Prévotelle me laissaient un
peu sceptique. Cependant, je répondis :

— Si quelques renseignements peuvent vous étre utiles...

— Un seul peut-étre, dit-il... Voici. Le mur de I’écran a été reconstruit
entierement par votre oncle Noél Dorgeroux, n’est-ce pas? Et ce mur,
comme vous l'avez dit, offre un certain angle d’inclinaison a sa base ?

— Oui.

— D’autre part, selon vos dépositions, Noél Dorgeroux avait 'inten-
tion de faire construire un second amphithéatre dans son jardin, et de se
servir comme écran de la face postérieure du méme mur, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Eh bien, c’est le renseignement que je vous demande. Avez-vous
remarqué que cette face postérieure offrait, a sa partie inférieure, la méme
inclinaison ?

— Oui, je I'ai remarqué.

— Alors, dit Benjamin Prévotelle, avec une exaltation croissante, la
preuve est faite. Noél Dorgeroux et moi, nous sommes d’accord... Les vi-
sions ne proviennent pas du mur lui-méme. La cause est ailleurs. Je le dé-
montrerai, et, si M. Massignac voulait y mettre un peu de complaisance...

— Théodore Massignac a été enlevé ce soir, pronongai-je.

— Enlevé! Quoi ? Que dites-vous ?

— Oui, enlevé, et je suppose que 'amphithéatre restera fermé jusqu’a
nouvel ordre.

— Mais, c’est terrible ! C’est effrayant ! balbutia Benjamin Prévotelle.
Comment ! mais alors on ne pourrait pas vérifier mon hypothése ? On ne
verrait plus jamais les visions ?... Non, voyons, c’est impossible ! Pensez
donc, je ne connais pas la formule indispensable... Personne ne la connait
que Massignac... Ah! non, non, il faut a tout prix... Allo, allo... Mais ne
coupez donc pas, mademoiselle ! Monsieur, une seconde encore... Je vais
vous dire toute la vérité sur les visions... Quatre mots suffisent... Allo...
Allo...
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La voix de Benjamin Prévotelle s’éteignit subitement. J’eus 'impres-
sion trés nette de toute la distance infranchissable qui me séparait de lui,
au moment méme ou j’allais apprendre cette vérité miraculeuse qu’il pré-
tendait avoir découverte a son tour. J’attendis anxieusement. Quelques
minutes passérent. Deux fois la sonnerie du téléphone résonna, mais sans
qu’aucune communication s’ensuivit. Je résolus de partir, et j’étais déja
en bas de I'escalier quand on me rappela en toute hate. Quelqu’un me
demandait a I’appareil.

— Quelqu’un ? fis-je en remontant, mais ce ne peut étre que la méme
personne...

Et, aussitot, je m’emparai du récepteur :

— Allo ? C’est monsieur Prévotelle ?

Tout d’abord, je n’entendis que mon nom, prononcé par une voix trés
faible, indistincte, et qui était une voix de femme.

— Victorien... Victorien...

— Allo! m’écriai-je, tout ému, sans comprendre encore cependant.
Allo... Oui, c’est moi, Victorien Beaugrand... J’étais la précisément, au
téléphone... Allo... Qui est a Pappareil ?

La voix se rapprocha durant I’espace de quatre ou cing secondes, puis
parut tomber dans le vide, et s’éloigner. Ce fut le grand silence. Mais
j’avais pergu :

— Au secours, Victorien... mon peére est menacé de mort... au secours...
Venez a I’Auberge Bleue, a Bougival...

Je demeurai interdit. J’avais reconnu la voix de Bérangere !

— Bérangere... murmurai-je... elle m’appelle au secours...

Sans méme prendre le temps de réfléchir, je m’élancai vers la gare.
Un train me conduisit & Saint-Cloud, puis un autre deux stations plus
loin. Sous des rafales de pluie, pataugeant dans la boue, m’égarant dans
les ténebres, je fis a pied les quelques kilometres qui me séparaient de
Bougival, ou j’arrivai au milieu de la nuit. L’Auberge Bleue était fermée.
Mais un gamin qui sommeillait sous le porche me demanda si j'étais M.
Victorien Beaugrand. Sur ma réponse, il me dit qu'une dame, du nom de
Bérangeére, I’avait chargé de m’attendre et de me conduire auprés d’elle,
quelle que fit ’heure de mon arrivée.
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Jaccompagnai ce gamin par les rues désertes de la petite ville, jus-
qu’aux bords de la Seine que nous suivimes un bon moment. La pluie
avait cessé. Mais les ténébres étaient toujours impénétrables.

— La barque est ici, me dit le gamin.

— Ah! nous traversons ?

— Oui, la demoiselle est cachée de 'autre c6té. Surtout, pas de bruit.

Bientot apres, nous abordames. Puis un sentier pierreux nous mena
devant une maison dont le gamin frappa la porte a trois reprises.

On ouvrit. Toujours guidé, je montai quelques marches, franchis un
vestibule qu’une bougie éclairait, et fus introduit dans une piéce obs-
cure ou quelqu’un se tenait. Aussit6t, la lueur d’une lampe électrique me
heurta en plein visage. Un canon de revolver fut braqué sur moi, et une
voix d’homme me dit :

— Du silence, n’est-ce pas? Le moindre bruit, la moindre tentative
d’évasion, c’est votre perte. Rien a craindre d’ailleurs, et rien de mieux
que de dormir.

La porte fut refermée sur moi. Deux verrous claquerent.

Jétais tombé dans le piége que le sieur Velmot — je n’hésitai pas a
Paccuser — m’avait tendu par 'entremise de Bérangeére.

Cette aventure, inexplicable comme toutes celles auxquelles Béran-
gere fut mélée, ne m’effraya pas outre mesure sur le moment. Sans doute
étais-je trop las pour chercher des raisons a la conduite de la jeune fille et
de ’homme qui la dirigeait. Pourquoi m’avait-elle trahi ? En quoi avais-
je pu déplaire au sieur Velmot ? Et dans quel intérét m’enfermait-il, si je
n’avais rien a craindre de lui comme il le prétendait ? Autant de questions
vaines. Ayant parcouru la piece a titons, et constaté qu’il y avait un lit,
ou plutdt une paillasse munie de couvertures, je jetai mes bottines et mes
vétements, m’enveloppai de ces couvertures, et m’endormis en quelques
minutes.

Pendant mon sommeil qui dura jusqu’a une heure avancée du jour
suivant, on dut pénétrer auprés de moi, car je vis sur une table un mor-
ceau de pain frais et une carafe d’eau. La cellule que j'occupais était petite.
Une lumiére suffisante pénétrait entre les lames d’une persienne, solide-
ment barricadée a I'extérieur, comme je m’en rendis compte apres avoir
ouvert I’étroite fenétre. Une de ces lames était a moitié brisée. Par cette
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fente, je vis que ma prison dominait de trois ou quatre pieds une bande
de terrain au bord de laquelle de petites vagues venaient clapoter parmi
les roseaux. Me retrouvant donc, apres avoir traversé une riviere, en face
d’une autre rivieére, j’en conclus que Velmot m’avait conduit dans une ile
de la Seine. N’était-ce pas cette ile que j’avais apercue, en vision fugi-
tive, sur la chapelle du cimetiére ? et n’était-ce pas 1a que, I'hiver dernier,
Velmot et Massignac avaient installé leur quartier général ?

Une partie de la journée s’écoula dans le silence. Mais, vers cinq
heures, j’entendis un bruit de voix et les éclats d’'une discussion. Cela se
passait au dessous de ma cellule et, par conséquent, dans une cave dont le
soupirail ouvrait sous ma fenétre. En écoutant avec attention, il me sem-
bla reconnaitre a diverses reprises la voix de Massignac. La discussion se
prolongea durant une heure. Puis, quelqu’un surgit devant ma fenétre et
appela :

— Eh! vous autres, arrivez donc ! et préparons-nous... C’est une brute
entétée, il ne causera que si on I'y oblige.

C’était bien le grand gaillard qui, la veille, fendait la foule de ’Enclos
en criant, au blessé ! C’était bien Velmot, un Velmot amaigri, rasé, sans
lorgnon - Velmot, le bellatre, qu’aimait Bérangeére ! Deux hommes, des
comparses aux figures sinistres, ’avaient rejoint. Il répéta :

— Je 'y forcerai bien, ’animal ! Comment ! je le tiens a ma disposition,
et je ne pourrais pas lui faire cracher son secret ? Non, non, il faudra en
finir, et dés la nuit tombante. Vous étes toujours décidés ?

Deux grognements lui répondirent. Il ricana :

— Pas bien emballés, hein ? Tant pis, je me passerai de vous. Un coup
de main seulement pour commencer...

Il y avait une barque attachée a un anneau. Il y descendit. Un des
hommes la poussa, a ’aide d’une gaffe, entre deux pieux enfoncés dans la
vase et qui pointaient hors des roseaux. A chacune des extrémités, Velmot
noua les deux bouts d’une grosse corde au milieu de laquelle il fixa un
crochet de fer. Ce crochet pendait ainsi & un meétre cinquante au dessus
de leau.

— Clest fait, dit-il en revenant. Plus besoin de vous. Reprenez 'autre
barque, et allez m’attendre a la remise. Je vous y rejoindrai dans trois
ou quatre heures, quand Massignac aura dégoisé son affaire, et aprés une
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petite conversation un peu brutale avec notre nouveau prisonnier. Et alors
on décampera...

Il accompagna ses deux acolytes. Lorsque je le revis vingt minutes
plus tard, il tenait un journal a la main. Il le posa sur une petite table qui
était devant ma fenétre méme. Puis il s’assit et alluma un cigare. Il me
tournait le dos et me cachait la table. Mais, a un moment, il se déplaca et
j'apercus son journal, Le Journal du Soir, qui était plié en largeur et ou
s’inscrivait, en majuscules qui tenaient toute la largeur de la feuille, ce
titre sensationnel :

On connait la vérité sur les

apparitions de Meudon.

Je tressalillis jusqu’au plus profond de mon étre. Ainsi, le jeune étu-
diant n’avait pas menti ! Benjamin Prévotelle avait découvert la vérité et,
cette vérité, il avait réussi, en ’espace de quelques heures, a la développer
dans le mémoire dont il m’avait parlé, et, a la rendre publique!

Avec quel effort, collé contre la persienne, j’essayai de lire les pre-
mieres lignes de Darticle, les seules qui s’offrissent a moi, étant donné la
fagon dont le journal était plié ! Et quelle émotion a chaque mot déchiffré !

Ce journal, grace auquel me fut révélée une partie, tout au moins,
du grand mysteére, je I’ai gardé précieusement. Avant de reproduire le
fameux mémoire publié le matin par Benjamin Prévotelle, il s’exprimait
en ces termes :

« Oui, le probléme fantastique est résolu. Un de nos confréres a
fait paraitre ce matin, sous forme de « Lettre ouverte a ’Académie des
Sciences », le mémoire le plus sobre, le plus lumineux et le plus convain-
cant qu’il soit possible d’imaginer. Nous ignorons si la science officielle
accédera aux conclusions du rapport, mais nous doutons que les objec-
tions, si graves qu’elles soient, et qui toutes, d’ailleurs, sont loyalement
exposées, puissent étre assez fortes pour démolir I'hypothése qui nous est
offerte. Les arguments sont de ceux qu’on ne rétorque pas. Les preuves
sont de celles qui vous obligent a croire. Et, ce qui double la valeur de cette
admirable hypothese, c’est qu’elle ne semble pas seulement inattaquable,
mais encore qu’elle nous ouvre les horizons les plus vastes et les plus mer-
veilleux. La découverte de Noél Dorgeroux, en effet, n’est plus limitée a
ce quelle est et a ce qu’elle parait étre. Elle comporte des conséquences
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qu’il est impossible de prévoir. Elle est appelée a bouleverser toutes nos
notions sur le passé de ’humanité, et toutes nos conceptions sur son ave-
nir. Il n’y a pas, depuis I'origine du monde, un événement qui puisse étre
comparé a celui-la. Et c’est a la fois ’événement le plus incompréhensible
et le plus naturel, le plus complexe et le plus simple. Un grand savant,
a force de réfléchir, etit pu annoncer a 'univers. C’est presque un en-
fant qui, par intuition géniale autant que par observation intelligente, a
conquis cette gloire inestimable. Voici quelques renseignements recueillis
au cours d’une interview qu’a bien voulu nous accorder Benjamin Prévo-
telle. Nous nous excusons de n’avoir point plus de détails a fournir a son
sujet. Comment en serait-il autrement ? Benjamin Prévotelle a vingt-trois
ans. Nous donnerons... »

Je dus m’arréter la, les lignes suivantes échappant a mon regard. N'en
saurai-je pas plus long ? Velmot s’était levé et se promenait sur la terrasse.
Apreés une courte disparition, il revint avec un flacon de liqueur dont il
avala coup sur coup deux verres. Puis, ayant déplié le journal, il se mit a
lire le mémoire, ou plutoét a le relire, car je ne doutais point qu’il n’en efit
déja connaissance.

Sa chaise était tout contre ma persienne. Il s’y tenait renversé, le jour-
nal entre les mains, de sorte que je pus voir, non pas la fin de larticle
préliminaire, mais le mémoire lui-méme qu’il lisait assez lentement.

Cependant la lumiére du jour diminuait, tombée d’un ciel ou les
nuages devaient cacher le soleil, et je lus en méme temps que Velmot :

Lettre ouverte a ’Académie des Sciences.

« Je vous demande, messieurs, de ne considérer ce mémoire que
comme une introduction, aussi bréve que possible, a I’étude plus impor-
tante que je veux écrire, et aux études innombrables qu’il provoquera
dans tous les pays et auxquelles il servira de tres modeste préface.

« Je le rédige en hate, au hasard de la plume, dans la fievre de I'im-
provisation. Vous y trouverez des lacunes et des faiblesses que je n’essaie
pas de dissimuler, et qui sont motivées par le nombre si réduit des ob-
servations que nous avons pu effectuer a Meudon, et par la résistance
obstinée que M. Théodore Massignac oppose a toute demande d’informa-
tion supplémentaire. Mais 1’émotion considérable que soulévent les vi-
sions miraculeuses me fait un devoir d’apporter les résultats, encore que
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trés incomplets, d’une étude a laquelle j’ai ’ambition légitime de réserver
un droit de priorité. J’espére ainsi, en canalisant les hypotheéses, aider a
I’établissement de la vérité et a ’apaisement des esprits.

« Mon effort a commencé des les premiéres révélations de M. Vic-
torien Beaugrand. J’ai recueilli toutes ses paroles. J’ai analysé toutes ses
impressions. Je me suis emparé de tout ce qu’avait dit Noél Dorgeroux. J’ai
repris le détail de toutes ses expériences. Et de tout cela, de tout cela bien
pesé et bien examiné, il est résulté que je ne suis pas venu a la premiere
séance de Meudon les mains dans mes poches, en amateur de sensations
et en curieux de mystére, mais que j’'y suis venu avec un plan mirement
réfléchi, et avec quelques instruments de travail, choisis a dessein, et dis-
simulés sous mes vétements et sous ceux de quelques-uns de mes amis
qui ont bien voulu me préter leur concours.

« Tout d’abord, un appareil photographique. Ce fut difficile. M. Théo-
dore Massignac se défiait et interdisait I'introduction du moindre kodak.
Je réussis cependant. 1l le fallait. Il fallait donner une réponse définitive a
une premiére question, qui pourrait étre dite question préjudicielle. Les
apparitions de Meudon sont-elles dues a des suggestions individuelles ou
collectives, n’ayant aucune réalité en dehors de ceux qui les éprouvent ?
Ou bien ont-elles une cause réelle et extérieure ? Cette réponse, on peut,
certes, la déduire de 'identité absolue des impressions regues par tous les
assistants. Mais j’apporte aujourd’hui une preuve directe et que j’estime
irréfragable. La chambre photographique n’est pas un cerveau ou I'image
peut se créer elle-méme, ou 'hallucination se forme avec des matériaux
internes. C’est un témoin qui ne ment pas et qui ne trompe pas. Or, ce té-
moin a parlé. La plaque sensible atteste la réalité des phénomeénes. Je tiens
a la disposition de ’Académie sept clichés ainsi obtenus par photogra-
phie instantanée de I’écran, au nombre desquels deux, qui représentent
Iincendie de la cathédrale de Reims, sont d’une netteté remarquable.

« Donc, un point acquis : I’écran est le siege d’une émission lumi-
neuse.

« En méme temps que j’acquérais les preuves de cette émission, je
ta soumettais aux moyens d’investigation que la physique met & notre
disposition. Je n’ai pu, malheureusement, effectuer des expériences aussi
nombreuses et aussi précises que je 'eusse voulu. L’éloignement du mur,
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I'aménagement des lieux, et 'insuffisance de la lumiére émise par I’écran,
s’y opposaient. Néanmoins, grace au spectroscope et au polarimetre, j’ai
constaté que cette lumiére ne parait pas différer sensiblement de la lu-
miére naturelle diffusée par un corps blanc.

« Mais un résultat plus tangible, et auquel j’attache la plus grande im-
portance, fut obtenu en examinant I’écran a I’aide d’un miroir tournant.
On sait que, lorsqu’on regarde, dans un miroir animé d’une rotation ra-
pide, les images cinématographiques ordinaires projetées sur un écran,
les photographies successives se dissocient et donnent, dans le champ
du miroir, des images séparées. D’ailleurs, un effet analogue, quoique
moins net, peut étre obtenu en tournant vivement la téte de fagon a pro-
jeter les photographies successives en des points différents de la rétine.
Il était donc tout indiqué d’appliquer cette méthode d’analyse aux pro-
jections animées qui se développent a Meudon. J’ai pu ainsi établir pé-
remptoirement que ces projections se décomposent, comme celles de la
cinématographie ordinaire, en images séparées et successives, mais avec
une vitesse de succession notablement plus grande que dans les opéra-
tions courantes, puisque j’ai trouvé en moyenne vingt-huit apparitions a
la seconde. D’autre part, ces apparitions ne sont pas émises a intervalles
réguliers. On y remarque des alternatives rythmées d’accélération et de
ralentissement, et j’aurais tendance a croire que ces variations rythmées
ne sont pas sans rapport avec 'impression extraordinaire de relief qui a
frappé tous les spectateurs de Meudon.

« Les observations qui précédent aboutissaient a une certitude de
caractere scientifique, et orientaient naturellement mes recherches dans
une direction bien déterminée : les apparitions de Meudon sont de véri-
tables projections cinématographiques envoyées sur I’écran, et recueillies
par les spectateurs, & la maniére ordinaire. Mais ol est placé I'appareil
projecteur ? Et de quelle maniére opere-t-il? C’est la que réside la plus
grave difficulté, puisqu’aucune trace d’appareil, méme aucun indice de
Pexistence d’un appareil quelconque, n’ont pu étre découverts jusqu’ici.

« Doit-on supposer, comme je n’y ai pas manqué, que les projections
se font par I'intérieur de I'écran, et a ’aide d’un dispositif souterrain qu’il
n’est pas impossible d’imaginer ? Evidemment, cette derniére hypothése
donnerait un grand apaisement a nos esprits en ramenant les visions a
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un habile truquage. Mais ce n’est pas sans raison que M. Victorien Beau-
grand d’abord, et ensuite le public lui-méme, ont refusé de ’admettre. Les
visions portent en elles un cachet d’authenticité et d’imprévu qui frappe
tous les spectateurs sans exception. En outre, les spécialistes du truquage
cinématographique, interrogés, proclament loyalement que leur science
est déroutée et leur technique en défaut. On peut méme affirmer que I'im-
présario de ces apparitions n’a d’autre pouvoir que de les recevoir sur un
écran approprié, et qu’il ignore lui-méme ce qui apparaitra sur son écran.
Enfin on peut ajouter que la préparation de tels films serait une opération
longue et compliquée, exigeant un appareillage étendu et une figuration
nombreuse, et qu’il est impossible vraiment que cette préparation ait pu
étre réalisée dans un mystére absolu.

« Voila exactement ou j’en étais de mon enquéte avant-hier soir, aprés
la séance d’ouverture. Je n’aurai pas la prétention de dire que j’en savais
plus que le premier venu sur ce qui constitue le fond du probléme. Mais
tout de méme, quand je pris ma place a la seconde séance, j’étais dans
un état d’esprit meilleur que n’importe quel autre spectateur. J’avais pris
position sur un terrain solide. J’étais maitre de moi, sans émotion, sans
fiévre, sans rien qui pit affaiblir 'intensité de mon attention. Aucune idée
précongue ne me génait. Et aucune idée nouvelle, aucun fait nouveau, ne
pouvait passer & ma portée sans étre recueilli instantanément par moi.

« C’est ce qui arriva. Le fait nouveau, ce fut le spectacle affolant et dé-
cevant des Formes grotesques. Je n’en tirai pas tout de suite la conclusion
qu’il portait en lui, ou du moins je n’en eus pas conscience. Mais ma sen-
sibilité s’éveilla. Ces étres armés de trois bras se relierent dans mon esprit
a I’énigme initiale des Trois Yeux. Si je ne compris pas encore, je pressen-
tis; si je ne sus point, je devinai que j’allais savoir. La porte s’entrouvrait.
L’aube palpitait.

« Quelques minutes plus tard, on s’en souvient, c¢’était la vision si-
nistre d’une charrette portant deux gendarmes, un prétre, et un roi que
Pon conduisait au dernier supplice. Vision morcelée, hachée, confuse,
qui s’interrompait pour reprendre et cesser de nouveau. Pourquoi ? Car
enfin la chose était anormale. Jusqu’ici, nous le savons, et M. Victorien
Beaugrand nous 'avait affirmé, jusqu’ici toujours des images admirable-
ment nettes. Et, tout a coup, des images hésitantes, désordonnées, faibles,
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presque invisibles par moments. Pourquoi ?

« A cette minute solennelle, il n’y avait pas d’autre pensée légitime
que celle-la. L’horreur et I’étrangeté du spectacle ne comptaient plus.
Pourquoi techniquement était-ce un mauvais spectacle ? Pourquoi la ma-
chine impeccable, qui jusqu’ici avait fonctionné dans un ordre parfait,
se déclenchait-elle subitement ? Qu’était-ce que le grain de sable qui la
détraquait ?

« Vraiment le probléme se posait & moi avec une simplicité qui
me bouleversait. Nous avions en face de nous des images cinématogra-
phiques. Ces images cinématographiques ne sortaient pas du mur lui-
méme. Elles ne provenaient d’aucun endroit de 'amphithéatre. Alors d’ou
étaient-elles projetées ? Quel obstacle s’opposait a leur libre projection ?

« Instinctivement, je fis le seul geste qu’il y avait 4 faire, le geste qu’au-
rait fait un enfant a qui I'on et adressé cette question élémentaire : je
levai les yeux au ciel. Il était absolument pur. Un immense ciel vide.

« Pur et vide, oui, mais dans la partie que mes yeux pouvaient inter-
roger. En était-il ainsi dans la partie que ’enceinte supérieure de 'am-
phithéatre m’empéchait de voir ? Rien qu’a prononcer les mots qui com-
posent cette interrogation, je défaillis d’angoisse. Elle portait en elle la
formidable vérité. Il suffisait qu’elle eit été prononcée pour que rien ne
subsistat du grand mystére.

« Les jambes tremblantes, les battements de mon coeur suspendus, je
montai jusqu’au faite de amphithéatre et regardai ’horizon.

« La-bas, vers le couchant, de légers nuages flottaient... »
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Massignac et Velmot

« Des nuages flottaient... des nuages flottaient... »

Cette phrase du mémoire, que je répétai machinalement tout en es-
sayant de déchiffrer celle qui suivait, fut la derniére que je pus lire. La
nuit venait rapidement. Mes yeux, épuisés par une lecture incommode,
luttaient en vain contre I’ombre envahissante, et se refusaient subitement
a tout effort nouveau.

D’ailleurs, Velmot se leva peu aprés et s’approcha de la berge. L’heure
de I'action avait sonné. De quelle action ? Je ne me le demandais pas. De-
puis le début de ma captivité, aucune crainte personnelle ne m’assiégeait,
bien que Velmot eut parlé d’un entretien un peu brutal qu’il comptait
m’imposer. Mais le grand secret de ’Enclos continuait & dominer ma pen-
sée, a tel point que les événements n’avaient de prise sur moi que dans
la mesure ou ils servaient ou desservaient la cause de Noél Dorgeroux.
Or voila que quelqu’un connaissait la vérité, et voila que le monde était
en train de 'apprendre ! Comment me serais-je inquiété d’autre chose ?
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Et qu’est-ce qui pouvait m’intéresser qui ne fit point les justes raison-
nements de Benjamin Prévotelle, I'ingéniosité de ses recherches, et 'im-
portance des résultats obtenus par lui ? Ah ! comme j’aurais voulu savoir,
moi aussi ! En quoi donc consistait I'hypothese nouvelle ? S’accordait-elle
avec tous les enseignements de la réalité ? En serais-je pleinement satis-
fait, moi qui, somme toute, avais pénétré plus avant que personne au coeur
de cette réalité, et recueilli la plus ample moisson d’observations ?

Ce qui m’étonnait, c’était de ne pas mieux comprendre. Et je m’en
étonne encore plus maintenant. Au seuil du sanctuaire dont la porte
m’était ouverte, je ne voyais pas. Nulle clarté ne m’éblouissait. Que vou-
lait dire Benjamin Prévotelle ? Que signifiaient ces nuages errants en un
coin du ciel ? S’ils tamisaient la lumiére venue du couchant, et s’ils exer-
caient ainsi une influence sur les images de I’écran, pourquoi Benjamin
Prévotelle m’avait-il interrogé au téléphone sur la face du mur qui était
précisément exposée vers un autre coté du ciel, c’est-a-dire vers le soleil
levant ? Et pourquoi avoir accueilli ma réponse comme une confirmation
de son hypothése ?

La voix de Velmot me tira de ma réverie et me rapprocha de la fenétre
que j’avais quittée depuis quelques minutes. Il était penché au-dessus du
soupirail.

— Eh! bien, Massignac, es-tu prét pour 'opération ? Je vais te passer
par la, ce qui m’évitera tout le détour de I’escalier.

Ce détour, Velmot le fit pour descendre, et je pergus bientét, au-
dessous de moi, les éclats d’une nouvelle discussion qui aboutit a des
hurlements, puis a un brusque silence plus impressionnant que tout. J’eus
alors la premiére notion de la scéne terrible que Velmot préparait, et, sans
m’apitoyer sur ce misérable Massignac, je frissonnai en pensant que mon
tour viendrait peut-étre.

Cela eut lieu comme il avait été dit. Massignac, ficelé comme une mo-
mie, baillonné, rigide, surgit lentement de la cave. Velmot revint ensuite,
le tira par les épaules jusqu’au bord du fleuve, et le fit choir dans la barque.

Alors, demeuré sur la berge, il lui tint ce discours :

— C’est la troisiéme fois que je m’adresse a ton bon sens, Massignac,
et je recommencerai, tout a ’heure, une quatriéme fois, si tu m’y obliges.
Mais tu vas céder, n’est-ce pas? Voyons, réfléchis. Réfléchis a ce que tu
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ferais si tu étais a ma place. Tu agirais comme moi, n’est-ce pas ? Alors,
qu’est-ce que tu attends pour parler ? Ton baillon te géne ? Un mouvement
de téte et je te I'enléve. Tu consens ? Non ? En ce cas, tu trouveras naturel
que nous abordions la derniére phase de notre conversation. Tous mes
regrets si elle te semble moins agréable.

Velmot s’installa prés de sa victime, manceuvra la gaffe, et poussa
Pembarcation entre les deux pieux qui pointaient hors de l'eau, et qui
marquaient la limite du champ de vision que me laissait la fente de ma
persienne. L’eau jouait autour, pailletée d’étincelles. La lune s’était dé-
gagée des nuages, et je vis distinctement tous les détails de 'opération,
selon I'expression de Velmot.

— Ne te raidis pas, Massignac, disait-il, ¢a ne sert arien... Hein ? Quoi ?
Tu trouves que j’y vais trop brusquement ? Monsieur est donc en verre ?
Allons ! Nous y sommes ? A merveille.

Il avait dressé Massignac contre lui, tout debout, et 'entourait de son
bras gauche. De sa main droite, il saisit le crochet de fer fixé a la corde,
entre les deux poteaux, lattira et en glissa la pointe sous les liens qui
attachaient Massignac, a hauteur des épaules.

— A merveille, répéta-t-il. Tu vois que je n’ai pas besoin de te tenir.
Tu restes debout, tout seul, comme un pantin...

1l reprit la gaffe, se cramponna aux pierres de la berge, et fit ainsi
glisser la barque sous le corps de Massignac qui, bient6t, s’effondra. La
corde avait fléchi. Une moitié du corps seulement émergeait. Et Velmot
dit a son ancien complice, d’une voix basse, mais que j'entendais sans
effort :

— Voila ou je voulais en arriver, mon vieux, et nous n’avons plus
grand-chose a nous dire. Pense donc, d’ici une heure, peut-étre avant,
Peau t’aura recouvert la bouche, ce qui n’est pas trés commode pour cau-
ser. Or, sur cette heure-13, il faut honnétement que je te laisse cinquante
minutes de réflexion.

Avec sa gaffe, il fit jaillir un paquet d’eau sur la téte de Massignac.
Puis il reprit en riant :

— Tu envisages nettement la situation, n’est-ce pas? La corde a la-
quelle tu es accroché, comme un beeuf a I’étal, est retenue aux deux po-
teaux par deux simples noeuds coulants, pas davantage... de sorte qu’au
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moindre mouvement ces noeuds descendent de quelques centimeétres. Tu
t’en es bien apercu tout a ’heure, quand je t’ai laché ? Plouf! Tu t’es en-
foncé d’'une demi-téte... Bien plus, le poids seul de ton corps suffit... Tu
glisses, mon vieux, tu glisses sans que rien puisse t’arréter... sauf, bien
entendu, si tu parles. Es-tu prét a parler ?

Le rayonnement de la lune passait et repassait, jetait de la lumiére ou
de Pombre sur le tableau lugubre. J’avisais la silhouette noire de Massi-
gnac, qui, lui, restait toujours dans une demi-obscurité. L’eau lui recou-
vrait la moitié du torse, et Velmot continuait :

— Logiquement tu dois parler, mon bonhomme... La situation est si
claire. Nous avons comploté tous les deux une petite affaire qui a réussi
gréace a nos efforts communs, mais dont tu as tous les bénéfices grace a
ta roublardise. J’en veux ma part, voila tout. Pour ca, il suffit que tu me
confies la fameuse formule de Noé&l Dorgeroux, et que tu me fournisses
les moyens de 'expérimenter une premiére fois. Dés lors, je te rendrai la
liberté, certain que, par crainte de la concurrence, tu me donneras mon
bénéfice. Ca colle ?

Théodore Massignac dut faire quelque geste de dénégation, ou pous-
ser quelque grognement de refus, car il recut une gifle qui claqua dans le
silence.

— Excuse-moi, mon vieux, reprit Velmot, mais tu damnerais un saint !
Alors quoi, tu aimes mieux crever ? Ou bien, tu espéres que je vais flan-
cher peut-étre ? ou bien qu’on va te secourir ? Imbécile ! c’est toi-méme
qui as choisi endroit, cet hiver... Aucun bateau ne passe la... En face, des
prairies. Donc pas de secours possible... Et pas de pitié non plus!... Mais
sacrebleu, tu ne te rends donc pas compte ? Je t’ai pourtant montré 1’ar-
ticle de ce matin. Sauf la formule, tout le secret de Dorgeroux, est étalé
la-dedans! Alors qu’est-ce qui dit qu’on ne la trouvera pas plus facile-
ment, la formule, et que, dans quinze jours, I’affaire ne sera pas dans le
lac, et que j’aurai fr6lé le million, comme un imbécile, sans mettre la main
dessus ? Ah! non, ce serait trop béte !

Il y eut un silence.

Une éclaircie me montra Massignac. La ligne de 'eau dépassait les
épaules.

— Je n’ai plus rien a te dire, fit Velmot. Concluons. Tu refuses ?
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Il attendit un instant et prononca :

— En ce cas, puisque tu refuses, je n’insiste plus... A quoi bon ? C’est
toi-méme qui régles ton sort, et qui choisis le plongeon final. Adieu, mon
vieux. Je vais boire un verre et fumer une pipe a ton intention.

11 se pencha vers sa victime, et il ajouta :

— Cependant, il faut tout prévoir. Si, par hasard, tu te ravisais (qui
sait ? une inspiration de la derniére heure) tu n’as qu’a m’appeler bien
doucement... Tiens, je relache un peu ton baillon... Adieu, Théodore.

Velmot poussa la barque et accosta tout en grognant :

— Quel métier de chien ! Faut-il qu’il soit béte, cet animal-la!

Selon son programme, il se rassit, apres avoir approché de la berge la
table et la chaise, se versa un verre de liqueur et alluma sa pipe. Et il dit
encore :

— A ta santé, Massignac! Au train dont ¢a va, je vois que, d’ici vingt
minutes, tu boiras un coup a ton tour. Surtout n’oublie pas que tu peux
m’appeler. Je tends l'oreille, vieux camarade.

La lune s’était voilée de nuages, sans doute fort épais, car la rive deve-
nait si obscure que je discernais a peine la silhouette de Velmot. Au fond,
j étais persuadé que I'implacable lutte se terminerait par quelque transac-
tion, et que Velmot céderait ou que Massignac parlerait. Cependant, les
minutes passaient, dix, quinze peut-étre, qui me semblérent interminable.
Velmot fumait paisiblement, et Massignac bégayait de petites plaintes et
n’appelait pas. Cinq minutes encore. Soudain Velmot se leva, furieux.

— Il ne s’agit pas de gémir, bougre d’idiot. J’en ai assez de poireauter.
Veux-tu parler ? Non ? Créve donc, charogne.

Et je I'entendis qui grincait entre ses dents :

— Je m’accorderai peut-étre mieux avec 'autre...

Que voulait-il dire ainsi ? L’autre, était-ce moi ? De fait, il s’en alla vers
la gauche, c’est-a-dire vers la partie de la facade ou se trouvait entrée.

Il y eut un cri. Puis je n’entendis plus rien de ce coté.

Que c’était-il donc passé ? Dans 'ombre, Velmot avait-il rencontré le
mur ou quelque volet ouvert ? De mon poste, je ne pouvais pas le voir. La
table, la chaise, se dessinaient dans I’ombre. Au-deld, c’étaient les ténébres
ou montait la plainte affaiblie de Massignac.
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— Velmot arrive, me disais-je... Encore quelques secondes, et il sera
ici...

Le motif de sa venue vers moi, je ne le comprenais pas plus que le
motif de mon enlévement. Croyait-il que je connaissais la formule, et que,
si je n’avais pas dénoncé Massignac, c’était par suite d’'un accord entre
Massignac et moi ?

Et, en ce cas, voulait-il me contraindre a parler, en employant avec
moi les mémes moyens qu’avec son ancien complice ? Ou bien s’agissait-
il entre nous de Bérangere, de cette Bérangere que nous aimions tous les
deux, et, de qui, chose étonnante, il n’avait méme pas parlé a Massignac ?
Autant de questions auxquelles il allait me répondre.

— Si toutefois il vient, pensais-je.

Car enfin, il n’était pas la, et aucun bruit ne s’élevait dans la maison.
Que faisait-il ? Assez longtemps, je restai contre la porte par ou il elit di
entrer, l'oreille collée au battant, prét 4 me défendre bien que je n’eusse
pas d’arme. Il ne vint pas. Je retournai a la fenétre. Aucun bruit non plus
par la. Et c’était effrayant, ce silence qui semblait grandir et s’étendre sur
tout le fleuve et dans tout I'espace, ce silence que ne troublait méme plus
le rale de Massignac. Vainement je forcais mes yeux a regarder. L’eau du
fleuve demeurait invisible.

Je ne voyais plus et je n’entendais plus Théodore Massignac. Je ne
le voyais plus et je ne I'entendais plus... Constatation effarante ! Avait-il
donc glissé le long du pieu? L’eau qui étouffe et qui tue avait-elle monté
jusqu’a sa bouche et jusqu’a ses narines ?

D’un grand coup de poing je frappai la persienne. L’idée que Massi-
gnac était mort ou qu’il allait mourir, cette idée que je n’avais pas eue
trés nettement jusque-la, me secouait de terreur. Massignac mort, ¢’était
la perte irréparable du secret. Massignac mort, Noél Dorgeroux mourait
une seconde fois.

Je redoublai d’efforts. Certes, il était hors de doute pour moi que Vel-
mot approchait, et que la lutte s’engagerait entre nous : je ne m’en sou-
ciais pas. Aucune considération ne pouvait m’arréter. Il me fallait sur le
champ courir a l'aide, non pas de Massignac, mais, me semblait-il, de
Noél Dorgeroux, dont 'ceuvre prodigieuse allait étre anéantie. Tout ce
que j’avais fait jusqu’ici, en protégeant par mon silence les entreprises
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criminelles de Théodore Massignac, je devais le continuer en sauvant de
la mort ’homme qui connaissait I'indispensable formule.

Comme mes poings ne suffisaient pas, je cassai une chaise et me servis
pour frapper d’un des barreaux. D’ailleurs, la persienne n’était pas bien
solide, puisque des lames déja manquaient en partie. Une autre sauta, puis
une autre. Je pus passer le bras et lever une traverse de fer assujettie a
Pextérieur. La persienne céda aussitot. Je n’eus qu’a enjamber le rebord
de la fenétre et a descendre sur la berge.

Décidément Velmot me laissait le champ libre. Sans perdre un ins-
tant, je passai pres de la chaise, renversai la table, et trouvai facilement la
barque.

— Me voici! criai-je a Massignac. Tenez bon.

D’une poussée vigoureuse, j arrivai jusqu’a I'un des poteaux en répé-
tant :

— Tenez bon... tenez bon... me voici...

Je saisis la corde a pleines mains, au fil de l'eau, et glissai jusqu’au
crochet, croyant heurter la téte de Massignac. Je ne rencontrai rien. La
corde avait descendu, le crochet se trouvait dans I’eau et ne portait aucun
poids. Le cadavre avait di glisser au fond de I’eau, et le courant I’avait
emporté.

A tout hasard cependant, je plongeai la main aussi loin que possible.
Mais une détonation me releva brusquement. Une balle avait sifflé a mes
oreilles. En méme temps, Velmot, que je devinais courbé sur la berge,
comme un homme qui se traine, balbutiait d’une voix étranglée :

— Ah! bougre de coquin... t’en as profité, hein ? Et Massignac, tu vas
le sauver peut-étre ? Ah! bougre de coquin, attends un peu.

Il tira deux fois encore, au jugé, car je m’éloignais rapidement. Aucune
des balles ne m’atteignit. Bientét je fus hors de portée.
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La splendide hypotheése

K”S,r: E N'EST PAS seulement aujourd’hui, en relatant cette scéne tra-
S gique, qu'elle m’apparait comme un épisode accessoire de mon
récit. Au moment méme ou elle se déroulait, j’éprouvais déja
cette impression. Si je n’ai pas appuyé davantage sur mon effroi et sur
Ihorreur de certains faits, c’est que tout cela ne fut pour moi qu’un inter-
mede. Le supplice de Massignac, sa disparition, I'inexplicable conduite de
Velmot, laissant a I’abandon, pendant quelques minutes, une affaire qu’il
avait menée jusque la avec une apreté si diabolique, autant de détails qui
se perdaient dans le formidable événement que représentait la découverte
de Benjamin Prévotelle.

Et cet événement était si bien pour moi le centre de toutes mes pré-
occupations que j’avais eu I'idée, en me jetant au secours de Massignac,
de prendre sur la chaise le journal ou j’avais lu la premiére moitié du
mémoire ! Etre libre, cela signifiait, avant tout, avant méme de sauver
Massignac et, par lui, de sauver la formule, cela signifiait la faculté de
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poursuivre la lecture du mémoire et de connaitre ce que le monde entier
devait déja connaitre !

Je fis, dans ma barque, le tour de I’ile et, me dirigeant vers des lu-
miéres, vins atterrir a la rive principale. Un tramway passait. Il y avait
des boutiques ouvertes. Je me trouvais entre Bougival et Port-Marly.

A dix heures du soir, je m’enfermais dans une chambre d’hétel a Pa-
ris et je dépliais le journal. Mais je n’avais pas eu le courage d’attendre.
En route, sous la lueur insuffisante du tramway;, je surprenais, d’un coup
d’ceil, quelques lignes de I'article. Un mot me renseignait. Je connaissais,
moi aussi, la merveilleuse hypothése de Benjamin Prévotelle. Je savais, et,
sachant, je croyais. On se rappelle le point ou j’en étais resté de ma lec-
ture incommode. Benjamin Prévotelle avait été amené a conclure, de ses
études et de ses expériences, d’abord que les images de Meudon étaient
de véritables projections cinématographiques, et ensuite que ces projec-
tions, ne venant d’aucun endroit de ’amphithéatre, devaient venir de plus
loin. Or, voila que la derniére vision, celle de la journée révolutionnaire
du 21 janvier, était entravée par un obstacle. Quel obstacle ? Et comment,
dans I’état d’esprit ou se trouvait Benjamin Prévotelle, comment ne pas
lever les yeux vers le ciel ?

Le ciel était pur. L’était-il au-dela des limites que ’'on pouvait obser-
ver des gradins inférieurs de 'amphithéatre ? Benjamin Prévotelle monta
jusqu’au faite et regarda ’horizon. La-bas vers ’'Occident, des nuages flot-
taient.

Et Benjamin Prévotelle continuait, en répétant sa phrase :

« Des nuages flottaient ! Et du fait que des nuages flottaient a I'’hori-
zon, les visions de ’écran devenaient moins nettes ou méme s’évanouis-
saient ! Coincidence ? dira-t-on. A trois reprises différentes, alors que le
film perdait de son éclat, je me tournai vers I’horizon : les trois fois, des
nuages passaient. Trois coincidences de cette sorte peuvent-elles étre pro-
duites, par le hasard ? Est-il un esprit scientifique qui n’y doive voir une
relation de cause a effet, et qui ne soit forcé d’admettre que, dans cette
occurrence, — et dans telles autre visions observées jusqu’ici et qui furent
troublées par une cause inconnue — I'interposition des nuages agissait
a la maniére d’un voile en interceptant la projection au passage ? Je ne
pus faire une quatrieme épreuve. Mais qu’importe ! J’avais pénétré assez
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avant pour qu’il me ft permis de travailler et de réfléchir sans qu’au-
cun obstacle m’arrétat. On ne reste pas a mi-chemin de certaines vérités.
Quand on les entrevoit, elles se découvrent a vous entiérement.

« Certes, au premier abord, la logique scientifique, loin de ramener
Pexplication que je cherchais si avidement, aux données de la science hu-
maine, me jetait, presque en dépit de moi-méme, dans une région plus
mystérieuse encore.

« Etlorsque, apres cette seconde séance, je rentrai chez moi, je me de-
mandais s’il ne valait pas mieux avouer mon ignorance que de m’élancer
a la poursuite d’hypothéses qui me semblaient, tout a coup, en dehors des
limites de la science. Mais comment ’aurais-je pu ? Je travaillais et j’ima-
ginais malgré moi. Les déductions s’enchevétraient. Les preuves s’accu-
mulaient. Tandis que j’hésitais a m’engager sur une voie dont la direction
me déconcertait, déja je touchais au but, et déja je m’asseyais devant une
table, la plume a la main, pour écrire le rapport que me dictait ma raison
autant que mon imagination.

« Ainsi le premier pas était fait : sur Pordre impérieux de la réa-
lité, j’admettais ’hypothése des communications extra-terrestres, ou, du
moins, provenant d’au-dela des nuages. Devais-je supposer qu’elles éma-
naient de quelque dirigeable voguant dans ’atmosphere au-dessus de la
zone de ces nuages ? Outre qu'un tel dirigeable n’a jamais été observé,
on doit remarquer que des projections lumineuses, assez puissantes pour
illuminer I’écran de Meudon a plusieurs kilométres de distance, laisse-
raient dans ’air un sillon de lumiére diffuse qui ne pourrait échapper a
personne. Enfin, dans I’état actuel de la science, il est permis d’affirmer
que de pareilles projections seraient irréalisables.

« Alors ? Alors fallait-il jeter les yeux plus loin, traverser d'un bond
Pespace et supposer que les projections ont une origine non pas seule-
ment extra-terrestre, mais extra-humaine ?

« Le grand mot est écrit maintenant. L’idée ne m’appartient plus.
Comment sera-t-elle accueillie par ceux a qui, demain, ce mémoire la
révélera? Avec la méme ferveur et la méme angoisse sacrée qui m’ont
remué, moi? Avec la méme défiance, pour commencer, et finalement, le
méme enthousiasme ?

« Reprenons notre sang-froid, voulez-vous? Si effarante que soit la
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conclusion tres précise a laquelle nous a conduits ’examen des phéno-
menes, examinons-la elle-méme en toute liberté d’esprit, et tichons de
la soumettre a toutes les épreuves qu’il nous est loisible de lui imposer.
Projections extra-humaines, qu’est-ce que cela veut dire ? L’expression
semble vague et notre pensée se disperse. Serrons les choses de preés.
Etablissons d’abord, comme frontiéres impossibles a franchir, les fron-
tiéres de notre systéme solaire, et dans ce cercle immense concentrons
nos regards vers les points les plus accessibles et par conséquent les plus
proches. Car enfin, s’il y a réellement projections, il faut bien que, extra-
humaines ou humaines, elles émanent de points fixes, situés dans l'es-
pace. Il faut qu’elles émanent des astres voisins de la Terre, auxquels, a la
rigueur, nous avons quelque droit d’attribuer I'origine de ces projections.

« J’en compte cing, de ces points. La Lune, le Soleil, Jupiter, Mars et
Vénus.

« Si, d’autre part, nous adoptons, comme I’hypothése la plus vrai-
semblable, que les projections suivent une direction rectiligne, I’astre in-
connu d’out émanent les apparitions, doit satisfaire a une double condi-
tion : d’abord il doit avoir été en état de prendre des vues, ensuite il doit
étre en état de nous en renvoyer 'image. Prenons comme exemple un
cas ou il est possible de préciser le lieu et la date. Le lancement d’une
Montgolfiére, gonflée a 'air chaud, eut lieu le 5 juin 1783, a quatre heures
de l'aprés-midi, aux environs d’Annonay. Il est aisé, en se reportant aux
tableaux de la Connaissance des Temps, de savoir quels astres étaient a
ce moment au-dessus de I’horizon, et a quelle hauteur. On trouve ainsi
que Mars, Jupiter et la Lune étaient couchés, tandis que le Soleil et Vé-
nus se tenaient respectivement a cinquante degrés et a vingt-trois degrés
au-dessus de I'horizon d’Annonay, et naturellement du c6té de 'Ouest.
Les deux astres étaient donc seuls en état de voir 'expérience des fréres
Montgolfier. Mais ils ne le voyaient pas suivant le méme azimut : une
vue prise du Soleil et montré les choses par en dessus, tandis qu’a la
méme heure Vénus pouvait les observer dans une direction peu inclinée
sur ’horizontale.

« Voila une premiére indication. Pouvons-nous la contréler ? Oui, en
recherchant la date a laquelle la projection de la vue prise fut observée
par Victorien Beaugrand, et en vérifiant si, a cette date, ’astre projetant
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était en état d’animer ’écran de Meudon. Or, ce jour-la, si I'on vérifie
les indications que nous a fournies Victorien Beaugrand, Mars et la Lune
étaient couchés, Jupiter se trouvait du coété de I'Est, le Soleil tout pres
de I’horizon, et Vénus légeérement au-dessus. Des projections émanées de
cette derniére planéte pouvaient donc éclairer I’écran, disposé, comme on
sait, face a I'Ouest.

« Cet exemple nous montre que, si fragile que semble mon hypothese,
on peut, et on pourra de plus en plus, la soumettre a un contréle rigou-
reux, Je n’ai pas manqué de recourir a cette méthode en ce qui concerne
les autres visions, et je reproduirai dans un tableau spécial, annexé a ce
mémoire, la liste des vérifications, un peu rapides forcément, que je viens
de faire. Or, dans tous les cas examinés, les vues ont été prises et proje-
tées dans des conditions telles qu’on peut logiquement les rapporter a la
planéte Vénus, et a elle seule.

« Bien plus, deux de ces vues, I'une qui fit voir a Victorien Beaugrand
et a son oncle Pexécution de miss Cavell, et Pautre qui nous fit assister
au bombardement de Reims, semblent avoir été prises, la premiere le ma-
tin puisque miss Cavell fut exécutée le matin, et la seconde du coté de
I’Est puisqu’elle nous montrait un obus qui menagait une statue dressée
sur la facade orientale de la cathédrale. Cela nous prouve que les vues
peuvent étre prises indifféremment le matin ou le soir, par I'ouest et par
Pest, et n’est-ce pas un argument considérable en faveur de mon hypo-
these, puisque Vénus, Etoile du soir ou Etoile du matin, regarde la Terre,
a Paurore par le Levant, au soir par I’Occident — et puisque Noél Dor-
geroux (je viens d’en avoir la confirmation téléphonique par Victorien
Beaugrand), puisque Noél Dorgeroux, visionnaire magnifique, avait fait
construire son mur sur deux faces identiquement inclinées vers le ciel,
I’'une au Couchant, 'autre a I'Orient, I'une et I’autre s’offrant tour a tour
aux radiations de Vénus Etoile du soir, ou de Vénus Etoile du matin !

« Telles sont, jusqu’a nouvel ordre, les preuves qu’il m’est loisible de
fournir. Il y en a d’autres. Il y a par exemple ’heure des visions : Vénus
descend vers la ligne de ’horizon; sur la Terre c’est la pénombre, et les
images peuvent se former en dehors de la clarté solaire. Notons aussi que
Noél Dorgeroux, suspendant toute expérience, bouleversa I’Enclos et dé-
molit ’ancien écran durant 'hiver dernier. Or, cette interruption corres-
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pond exactement a une période pendant laquelle la position de Vénus au-
dela du Soleil ne lui permettait pas de communiquer avec la Terre. Toutes
ces preuves seront renforcées par une étude plus approfondie et par 'exa-
men raisonné des images qui nous furent et nous seront offertes. Mais si
j’al poursuivi ce mémoire sans m’arréter aux objections et aux difficultés
qui se levent a chaque ligne que jécris, si je me suis contenté d’exposer
la suite logique et presque fatale des déductions qui m’ont conduit & mon
hypotheése, je manquerais & I’Académie, en laissant croire que je n’ai pas
senti tout le poids de ces objections et de ces difficultés. Devais-je pour
cela renoncer a ma tache ? Je ne I'ai pas pensé. Si le devoir est de s’incliner
lorsque la Science prononce un veto formel, il ordonne de s’obstiner lors-
qu’elle se borne a confesser son ignorance. C’est a ce double principe que
j'obéis en cherchant, non plus l'origine des projections, mais la maniére
dont elles peuvent fonctionner, car tout le probléme est la. Il est facile
d’affirmer qu’elles émanent de Vénus, il ne I'est pas d’expliquer comment
elles cheminent a travers 'infini, et comment elles exercent leur action,
a cinquante millions de kilométres, sur un imperceptible écran de trente
ou quarante metres carrés. Je me heurte a des lois physiques que je n’ai
pas le droit d’enfreindre.

« Ainsi, et sans aucune espece de discussion, j’admets comme inter-
dit de supposer que la lumiére puisse constituer I’agent des transmissions
observées. Les lois de la diffraction s’opposent en effet, de la facon la plus
absolue, a la propagation rigoureusement rectiligne des rayons lumineux,
et, par suite, a la formation et a la réception des images aux distances
exceptionnelles envisagées actuellement. Non seulement les lois de I'op-
tique isométrique ne sont qu’'une approximation assez grossiere, mais en-
core les réfractions compliquées qui se produiraient inévitablement dans
les atmospheéres terrestres et vénusiennes viendraient troubler les images
optiques : le veto de la Science est donc formel en ce qui concerne la pos-
sibilité de ces transmissions optiques.

« Je croirais d’ailleurs volontiers que les habitants de Vénus ont déja
essayé de correspondre avec nous par l'intermédiaire de signaux lumi-
neux, et que, s’ils ont renoncé a ces essais, c’est précisément que I'im-
perfection de notre science humaine les rendait inutiles. On sait en effet
que Lowell et Schiaparelli ont apercu, a la surface de Vénus, des points
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brillants et d’éclat fugitif qu’ils ont eux-mémes attribués, soit a des érup-
tions volcaniques, soit plutoét aux tentatives de correspondance dont je
viens de parler.

« Mais la science ne nous empéche pas de nous demander si, devant
Pinsucces de ces tentatives, les habitants de Vénus n’ont pas eu recours a
un autre genre de correspondance. Comment ne pas penser, par exemple,
aux rayons X, dont le cheminement, rigoureusement rectiligne, permet-
trait la formation d’images aussi nettes qu’on peut le désirer ? De fait, il
n’y a pas d’impossibilité a ce que ces rayons soient employés pour 1’émis-
sion regue sur I’écran de Meudon, bien que la qualité de la lumiére analy-
sée au spectroscope rende cette supposition fort improbable. Mais com-
ment expliquer par les rayons X la prise des vues terrestres dont nous
avons vu sur I’écran le dessin animé ? Nous savons bien, si nous repre-
nons 'exemple concret auquel je me référais tout a ’heure, nous savons
bien que ni les freres Montgolfier, ni le paysage environnant n’émettaient
de rayons X. Ce n’est donc pas par l'intermédiaire de ces rayons que les
Vénusiens auraient pu capter 'image qu’ils nous ont ensuite transmise.

« Voila donc épuisées toutes les possibilités d’une explication qui se
rattacherait aux données actuelles de la science. Je dis trés nettement
qu’aujourd’hui, dans ce mémoire, je n’aurais pas osé m’aventurer sur le
terrain des hypothéses et proposer une solution a laquelle se trouvent
mélés mes propres travaux, si Noél Dorgeroux lui-méme ne m’y avait
en quelque sorte autorisé. J’ai publié en effet, il y a un an, une brochure
intitulée « Essai sur la gravitation universelle » qui a passé inapercue,
mais qui a di étre 'objet de 'attention particuliére de Noél Dorgeroux,
puisque son neveu, Victorien Beaugrand, a trouvé mon nom inscrit sur
ses papiers, et que Noél Dorgeroux n’a pu connaitre mon nom que par
cette brochure. Or, elit-il pris la peine de I'inscrire si la théorie des rayons
de gravitation que je développe en cette brochure ne lui avait pas paru
s’adapter exactement au probléme soulevé par sa découverte ?

« Qu’on veuille donc bien se reporter a ma brochure. On y verra les ré-
sultats, vagues encore mais non point négligeables, que j’ai pu obtenir par
mes expériences relatives a ce rayonnement. On y verra qu’il se propage
en direction rigoureusement rectiligne, et avec une vitesse triple de celle
de la lumiére (il ne lui faut donc pas plus de quarante-six secondes pour
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atteindre Vénus lorsqu’elle est le plus rapprochée de la Terre). On y verra
enfin que, si Uexistence de ces rayons, grace auxquels Iattraction univer-
selle s’exerce suivant les lois newtoniennes, n’est pas encore admise, et
si je ne suis pas encore parvenu a les rendre visibles par des récepteurs
appropriés, je donne cependant de leur existence des preuves qui doivent
étre prises en considération. Et 'approbation de Noél Dorgeroux est aussi
une preuve qu’on n’a pas le droit de négliger.

« D’autre part, il est permis de croire que, si notre pauvre science ru-
dimentaire a pu ignorer, apres des siécles et des siecles d’efforts, le facteur
essentiel de I’équilibre des Mondes, il est permis de croire que les savants
de Vénus ont franchi depuis longtemps ce stade inférieur de la connais-
sance, et qu’ils possédent des récepteurs photographiques permettant la
prise de films avec les rayons de gravitation, et cela suivant des méthodes
d’une perfection vraiment admirable. Ils attendaient donc. Penchés sur
notre humble planéte, sachant tout ce qui s’y passait, témoins de notre
impuissance, ils attendaient de pouvoir entrer en communication avec
nous par le seul moyen qui leur pariit possible. Ils attendaient patients,
tenaces, formidablement armés, balayant notre sol avec les faisceaux invi-
sibles des rayons groupés dans leurs projecteurs et dans leurs récepteurs,
fouillant et interrogeant les moindres recoins.

« Et un jour la chose merveilleuse eut lieu. Un jour le faisceau des
rayons rencontra sur 'écran la couche des substances ol pouvait seule-
ment se faire le travail spontané de la décomposition chimique et de la
reconstitution immédiate. Ce jour-la, grace a Noél Dorgeroux, les Vénu-
siens avaient établi la liaison entre nos deux mondes. Le plus grand fait
de I'histoire terrestre s’était produit.

« Nous avons méme la preuve que les Vénusiens connurent les pre-
mieres expériences de Noél Dorgeroux, qu’ils en comprirent l'intérét,
qu’ils s’occupérent de ses travaux, et qu’ils suivirent les événements de
sa vie, puisque, voila des années, ils ont recueilli la scéne ou son fils Do-
minique fut tué a la guerre. Mais je ne reprendrai pas par le détail cha-
cun des films qui se sont déroulés & Meudon. C’est une étude que tout le
monde peut faire maintenant a la lumiére de ’hypothése que je propose.
Je demanderai seulement que 'on considere avec attention le procédé par
lequel les Vénusiens ont voulu donner a ces films une sorte d’unité. On’a
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dit a juste titre : le signe des Trois-Yeux est une marque de fabrique, ana-
logue a la marque de nos grandes maisons de cinéma. Marque de fabrique
ou s’affirment également, de la maniére la plus frappante, les ressources
extra-humaines des Vénusiens, puisque ces Trois-Yeux, sans rapport au-
cun avec nos yeux d’homme, les Vénusiens parviennent a leur donner
Pexpression de nos yeux, bien plus, Pexpression des yeux de celui qui
sera le personnage principal du film.

« Mais pourquoi le choix de cette marque ? Pourquoi des yeux, et au
nombre de trois ? Est-il nécessaire, au point ou nous en sommes, de faire
une réponse a cette question ? La réponse, les Vénusiens ne 'ont-ils pas
faite eux-mémes en nous adressant ce film, en apparence absurde, ou des
Formes vivaient certainement, devant nous, selon les lignes et les prin-
cipes de la vie Vénusienne ? N’est-ce pas une vue prise chez eux et sur
eux dont nous fimes les spectateurs ahuris ? N’est-ce pas, en opposition
avec la mort de Louis XVI, un épisode représentant le supplice de quelque
grand personnage que les bourreaux déchirent de leurs trois tentacules
et dont ils coupent 'espéce de téte amorphe ornée de trois yeux ? Trois
Mains... Trois Yeux ! Oserai-je, avec cette donnée fragile, aller au-dela de
ce que nous avons vu, et dire que le Vénusien posséde la symétrie to-
tale du triangle, comme ’homme, avec ses deux yeux, ses deux oreilles et
ses deux bras, posséde la symétrie binaire ? Essaierai-je d’expliquer son
mode d’avancer par gonflements successifs, et de se diriger verticalement
le long des rues verticales, dans des villes baties en hauteur ? Aurai-je I'au-
dace d’écrire, comme je le crois, qu’il est pourvu d’organes lui assurant le
sens magnétique, le sens de I’espace, le sens électrique, etc., organes dis-
posés par trois ? Non. Ce sont 1a des précisions que les savants de Vénus
nous offriront le jour ou il leur plaira d’entrer en correspondance avec
nous.

« Et, qu’on en soit persuadé, ils n’y manqueront pas. Tout leur effort
vers nous depuis des siécles tend a cela. « Causons », nous diront-ils bien-
tot; comme ils ont dii le dire & Noél Dorgeroux, et comme ils y ont réussi
sans doute avec lui. Emouvante conversation, ou le grand visionnaire a
puisé de telles forces et de telles certitudes que c’est a lui que je m’en ré-
fere pour jeter dans le débat, avant de conclure, les deux preuves formelles
qu’il voulut lui-méme tracer sur le bas de ’écran durant les quelques se-

138



Les trois yeux Chapitre VI

condes de son agonie — double affirmation de celui qui, en s’en allant,
savait.

«Rayon B...B.E.R.G.E...

« En formulant ainsi sa croyance supréme au rayon B., Noél Dorge-
roux ne désignait plus ce rayonnement inconnu qu’il avait naguére ima-
giné pour expliquer les phénomenes de I'écran, et qui et été la maté-
rialisation d’images nées en nous et projetées hors de nous. Plus clair-
voyant, mieux averti par ses expériences, renoncant aussi a rattacher les
faits nouveaux a I’action de la chaleur solaire, qu’il avait si souvent uti-
lisée, il désignait nettement ces rayons de gravitation dont il connaissait
Pexistence par ma brochure, et peut-étre par sa correspondance avec les
Vénusiens, ces rayons que ceux-ci ont domestiqués, comme le sont, par
le plus modeste photographe, les rayons lumineux.

« Et les cinq lettres du mot Berge, ce n’est pas le début du mot Ber-
geronnette, erreur fatale dont fut victime Bérangére Massignac. C’est,
presque en entier, le mot Berger. A P'instant de mourir, dans son cerveau
déja envahi de ténébres, Noél Dorgeroux ne trouva pas, pour désigner
Vénus, d’autre expression qu'Etoile du Berger, et sa main affaiblie ne put
en tracer que quelques lettres. La preuve est donc formelle. Celui qui sa-
vait a eu le temps de dire 'essentiel de ce qu’il savait : Par le moyen des
rayons de gravitation, I'’Etoile du Berger envoie a la Terre des messages
animés.

« Sil’on admet les déductions successives qui ont été énoncées dans
ce rapport préliminaire — ol jespére qu’'un jour on verra comme une
réplique du rapport dérobé a Noél Dorgeroux — il reste encore d’innom-
brables points sur lesquels nous ne possédons aucun élément de vérité.
Comment sont constitués les appareils d’observation et de projection em-
ployés par les Vénusiens ? Par quels mécanismes prodigieux réalisent-
ils la fixité parfaite des projections entre deux astres animés chacun de
mouvements aussi compliqués dans I’espace (pour la Terre seule, on en
connait jusqu’ici dix-sept ?) Et méme, tout preés de nous, quelle est la na-
ture de I’écran employé aux projections de Meudon ? Quelle est cette
couche gris foncé dont il est enduit? Comment se décompose-t-elle ?
Comment peut-elle reconstituer les images? Autant de questions que
notre science est impuissante a résoudre. Mais du moins elle n’a pas le
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droit de les déclarer insolubles, et j’affirme méme qu’elle a le devoir de
les étudier par tous les moyens que les pouvoirs publics sont tenus de
mettre a sa disposition. On dit que le sieur Massignac a disparu. Qu’on
profite de I'occasion! Que l'on déclare 'amphithéatre de Meudon pro-
priété nationale! Il est inadmissible qu’un individu reste, au détriment
de toute ’humanité, possesseur d’aussi formidables secrets, et puisse, s’il
lui plait, les anéantir a jamais. Cela ne doit pas étre. D’ici quelques jours
nous devons entrer en relations ininterrompues avec les habitants de Vé-
nus. IIs nous raconteront ’histoire millénaire de notre passé, nous révé-
leront les grandes énigmes qu’ils ont élucidées, et nous feront bénéficier
des conquétes d’une civilisation aupres de laquelle la notre semble n’étre
encore que désordre, ignorance, et balbutiement de sauvages... »
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Les lévres jointes

/o4 L SUFFIT DE lire les journaux de I’époque pour se rendre compte
que I’émoi causé par les visions de Meudon atteignit sa période
© aigué a la suite du mémoire de Benjamin Prévotelle. J’en ai quatre
sur ma table, de ces journaux, datés du lendemain. Les huit pages de cha-
cun d’eux ne contiennent pas une ligne qui n’ait trait a ce qu’on appela
tout de suite la splendide hypotheése.

D’ailleurs, unanimité, ou a peu prés, dans I’approbation et dans I'en-
thousiasme. A peine quelques cris de protestation véhémente poussés par
des savants que la hardiesse du mémoire plus encore que ses lacunes exas-
pérait. Pour la masse du public, il ne s’agissait pas d’'une hypothése, mais
d’une vérité définitive. Chacun apportait sa preuve, comme une pierre a
I’édifice. Si fortes qu’elles fussent — et on les exposait dans toute leur ri-
gueur - les objections paraissaient provisoires, et susceptibles d’étre écar-
tées par une étude plus attentive et un controle sérieux des phénomenes.
Et C’est a cette conclusion, la conclusion méme de Benjamin Prévotelle,
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qu’aboutissaient tous les articles, toutes les interviews et toutes les lettres
publiées. Les mesures préconisées par lui étaient réclamées avec énergie.
Il fallait agir au plus vite et organiser une série d’expériences a ’Amphi-
théatre de Meudon.

Au milieu de cette effervescence, 'enlévement de Massignac compta
peu. Le sieur Massignac était disparu? On ne trouvait rien qui permit
de savoir qui 'avait enlevé et ol on l'avait enfermé ? Soit. Cela n’im-
portait guére. Comme le disait Benjamin Prévotelle, I’occasion était trop
bonne pour qu'on n’en profitat point. Dés le premier matin on avait mis
les scellés sur les portes de I'Enclos. Qu’attendait-on pour commencer les
épreuves ?

Pour moi, je ne soufflai mot de mon aventure de Bougival, toujours
dans la crainte de compromettre Bérangére puisqu’elle y était mélée de la
facon la plus directe. Je retournai néanmoins au bord de la Seine. De I’en-
quéte que j’y fis, il résulta que Massignac et Velmot avaient vécu une par-
tie de I'hiver dans I'ile, en compagnie d’un gamin qui, durant leur absence,
gardait la maison que 'un d’eux avait louée sous un nom d’emprunt.
Jexplorai cette maison. Personne n’y habitait plus. Quelques meubles,
quelques ustensiles, voila tout.

Le quatrieme jour, une commission nommée d’urgence se réunit a
IEnclos vers le milieu de Paprés-midi. Comme le ciel était nuageux, on
se contenta d’examiner les bidons trouvés dans le soubassement du mur,
puis, une fois le rideau de fer relevé, de découper, a différents endroits de
I’écran et sur les bords, des bandes de substance gris foncé. L’analyse ne
révéla absolument rien de spécial. On trouva un amalgame de matiéres
organiques et d’acides dont la nomenclature serait fastidieuse, et qui, de
quelque maniére qu’on les traitat, ne fournirent pas la moindre explica-
tion du plus petit phénomeéne. Mais, le sixiéme jour, le ciel se dégagea,
et la commission revint, accrue de personnages officiels et de curieux qui
avaient réussi a se méler au cortége. La station devant I’écran fut vaine et
quelque peu ridicule. Tous ces gens, a 'affit d’'une chose qui ne se pro-
duisait pas, plantés devant un mur ou il n’y avait rien, les yeux agrandis,
les visages crispés, avaient un air de gravité tout a fait réjouissant.

Une heure s’écoula dans une attente anxieuse. Le mur demeura im-
passible.
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Déception d’autant plus grande que cette épreuve était attendue dans
le public comme le dénouement connu d’avance de la tragédie la plus pas-
sionnante. Fallait-il renoncer a savoir, et admettre que seule la formule de
Noél Dorgeroux pouvait susciter les visions ? J’en étais, quant a moi, per-
suadé. En dehors des substances prélevées, il y avait un liquide, le liquide
que Massignac composait selon la formule qu’il enfermait précieusement,
comme mon oncle, dans des fioles ou dans des flacons bleus, et qui, ré-
pandu sur ’écran avant chaque séance, lui communiquait le mystérieux
pouvoir de I'évocation.

Des recherches furent effectuées. Pas de fioles. Pas de flacons bleus.

Décidément, on commencait a regretter la disparition, peut-étre la
mort du sieur Massignac. Le grand secret allait-il se perdre au moment
ou ’hypothése de Benjamin Prévotelle venait d’en montrer 'importance
considérable ?

Or, le matin du onziéme jour qui suivit le mémoire de Benjamin Pré-
votelle, c’est-a-dire le 27 mai, des journaux publiérent une note signée de
Théodore Massignac par laquelle il annongait qu’a la fin de cette méme
journée la troisieme séance de ’Enclos aurait lieu sous sa propre direc-
tion.

De fait vers midi, il se présenta. Les portes étant closes et gardées par
quatre agents, il ne put entrer. Mais a trois heures arriva un fonctionnaire
de la Préfecture, muni de pleins pouvoirs pour négocier.

Massignac posa ses conditions. Il redeviendrait le maitre absolu de
IEnclos, lequel serait entouré d’agents et, entre les séances, consigné
a tout autre personne que lui. Aucun spectateur ne pourrait étre muni
d’un appareil de photographie ou d’un instrument quelconque. Tout fut
accordé. Pour reprendre la série interrompue des séances miraculeuses,
pour renouer le fil des communications avec Vénus — car cette capitula-
tion des pouvoirs publics devant ’audace d’un homme dont on connais-
sait le crime, montrait que ’hypothése de Benjamin Prévotelle était adop-
tée en haut lieu — on passait sur tout.

Au fond, et personne ne s’y trompa, on filait doux dans I'espoir de
prendre une revanche prochaine et, par quelque subterfuge, de mettre la
main sur 'écran a telle minute o Popération serait efficace. Massignac
le sentit si bien qu’a I'ouverture des portes il eut le cynisme de faire dis-
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tribuer une circulaire ainsi congue : « Le public est prévenu que toute
tentative contre la direction aura pour conséquence immédiate ’anéan-
tissement de I’écran et la perte irréparable du secret de Noél Dorgeroux. »

Pour ma part, n’ayant pas eu la preuve que Massignac fit mort, je
ne m’étais pas étonné de son retour. Mais le changement de ses traits et
de son attitude me stupéfia. Il était vieilli de dix ans, se tenait courbé, et
I’éternel sourire, qui semblait étre jadis son expression naturelle, n’ani-
mait plus sa figure amaigrie, jaune et inquiete. Il me vit et m’entraina a
Pécart :

— Hein! il m’a mis dans un fichu état. Ah! le bandit! Il m’a roué de
coups d’abord, au fond d’une cave... Et puis il m’a plongé dans ’eau pour
me faire causer... Depuis, il m’a fallu dix jours de lit pour en revenir ! Ah!
ce n’est pas de sa faute si je n’y suis pas resté, le misérable ! D’ailleurs il
doit avoir son compte, lui aussi... et plus séverement que moi, j’espére. La
main qui ’a frappé ne tremblait pas.

De quelle main parlait-il, et comment le drame s’était-il dénoué dans
les téneébres, je ne le lui demandai pas. Une seule chose importait.

— Massignac, vous avez lu le mémoire de Benjamin Prévotelle ? Est-il
conforme a la vérité ? Conforme au rapport de mon oncle que vous avez
lu?

11 haussa les épaules.

— Qu’est-ce que ¢a peut faire ? Est-ce que je conserve les visions pour
moi? Non, n’est-ce pas ? Au contraire. Je cherche a les montrer a tout le
monde et a gagner honnétement I’argent qu’on me paie. Que veut-on de
plus?

— On veut mettre a 'abri une découverte...

— Jamais ! jamais! prononga-t-il avec colére. Qu’on me fiche la paix
avec toutes ces histoires 1a ! J’ai acheté, oui, acheté, le secret de Noél Dor-
geroux. Eh bien, je le garde pour moi, pour moi tout seul, envers et contre
tout, et malgré toutes les menaces. Je ne parlerai pas plus que quand j’étais
entre les griffes de Velmot et sur le point de crever. Je vous le dis, Victo-
rien Beaugrand, le secret de Noél Dorgeroux mourra de ma propre mort,
j'en fais le serment.

Lorsque Massignac, quelques minutes plus tard, se dirigea vers sa
place, il n’avait plus son air de dompteur qui pénétre dans une cage, mais
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bien plutdt les allures d’une béte traquée, que les moindres bruits effa-
rouchent et qui frémit a I’approche de la trique et des coups de cravache.
Mais les gardiens a chaine d’huissier étaient la, provocants, farouches,
leur solde doublée, m’avait-on dit.

Précaution inutile. Le danger qui menacait Massignac ne venait pas
de la foule. Elle se tenait dans un silence religieux, comme préparée a la
célébration de quelque office solennel. Ni applaudissements, ni invectives
a I’égard de Massignac. On attendait gravement ce qui allait se produire,
sans que personne doutit que cela fit sur le point de se produire. Les
spectateurs des gradins les plus élevés — j'étais de ceux-la — tournaient
souvent la téte. Au ciel pur, tout luisant d’or, brillait Vénus, Etoile du Soir.

Quelle émotion! Pour la premiére fois des hommes avaient la cer-
titude qu’ils étaient regardés par des yeux qui n’étaient pas les leurs et
veillés par des esprits qui différaient de leur esprit. Pour la premiére fois,
ils s’unissaient de fagon tangible a cet au-dela de I'espace, peuplé jadis de
leurs seuls réves et de leurs seuls espoirs, et d’ou maintenant descendait
vers eux le regard affectueux de leurs freres nouveaux. Ce n’étaient pas
des légendes et des fantdmes jetés en plein ciel par nos d&mes inassouvies,
mais des étres vivants qui s’adressaient a nous dans le langage vivant et
naturel des images, jusqu’a I’heure ou nous causerions avec eux comme
des amis a jamais retrouvés.

Leurs yeux, leurs Trois Yeux, furent infiniment doux ce jour-la, char-
gés d’une tendresse qui semblait de I'amour, et qui nous fit tressaillir
d’une égale tendresse et d’'un méme amour. Qu’annoncaient-ils, ces yeux
de femme, ces yeux de plusieurs femmes, qui palpitérent devant nous avec
des sourires, des promesses, une telle séduction et une telle volupté ? De
quelles scénes heureuses et charmantes de notre passé allions-nous étre
les témoins émerveillés ?

J observai mes voisins. Tous étaient comme moi, tendus vers ’écran.
D’avance le spectacle creusait les visages. Je notai la paleur de deux jeunes
gens. Une femme, que des voiles de deuil m’empéchaient de voir, tenait
son mouchoir a la main, préte a pleurer.

Ce fut d’abord un paysage de lumiére violente qui nous apparut, un
paysage italien, avec une route poudreuse, ou des cavaliers, vétus d’uni-
formes comme en portaient les armées de la Révolution, galopaient au-
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tour d’une berline attelée de quatre chevaux. Puis, tout de suite, ce fut,
dans un jardin d’ombre, a l'extrémité d’une allée de cypreés noirs, une
maison aux volets fermés qui reposait sur une terrasse fleurie. La berline
vint s’arréter au pied de cette terrasse, et repartit aprés avoir déposé un
officier qui bondit jusqu’a la porte et frappa du pommeau de son sabre.
La porte s’ouvrit presque aussitot. Une grande jeune femme s’élanca de la
maison les bras tendus vers 'officier. Mais, au moment de s’étreindre, ils
reculérent tous deux de quelques pas, comme pour suspendre leur bon-
heur afin d’en mieux gotter I'ivresse.

Alors I’écran nous montra le visage de cette femme, et aucun mot
ne saurait dire Uexpression de joie et d’amour éperdu qui faisait de ce
visage, pas trés beau ni trés jeune, la chose du monde la plus frémissante
de jeunesse et de beauté. Puis les deux amants se jetérent dans les bras
I'un de 'autre, comme si leurs vies, trop longtemps séparées, cherchaient
a n’en plus faire qu’'une. Et leurs bouches s’unirent.

Nous ne stimes plus rien de 'officier francais et de sa maitresse ita-
lienne. Une autre image succéda, moins lumineuse, mais aussi nette,
I'image d’un long rempart crénelé, bossué de tours rondes & machicoulis.
En bas et au milieu, parmi les ruines d’un bastion, il y avait des arbres
rangés en demi-lune, de chaque c6té d’un vieux chéne. Et peu a peu, de
Pombre de ces arbres, sortit en pleine clarté une toute jeune fille, coif-
fée du hennin et vétue d’une ample robe qui trainait a terre. Elle s’arréta
les mains ouvertes et levées. Elle apercevait quelque chose que nous ne
pouvions voir, nous. Sa jolie figure eut un adorable sourire. Ses yeux se
fermérent & moitié, et sa mince silhouette sembla défaillir et attendre. Ce
qu’elle attendait, ¢’était un jeune garcon, qui vint vers elle et qui lui prit
les lévres tandis qu’elle s’abandonnait sur son épaule.

Couple passionné, qui nous troubla certes, comme le couple d’Italie,
par tout ce qu’il y avait en lui de désir et de langueur, mais combien plus
encore par 'idée que c’était un couple qui vivait, devant nous et a I’heure
actuelle, sa véritable vie d’autrefois ! Nos sensations n’étaient plus celles
des séances précédentes, encore pleines d’hésitation et d’ignorance. Nous
savions maintenant. En cet apres-midi de notre époque, nous regardions
vivre des étres du quinziéme siecle. Ils ne répétaient pas pour notre plaisir
des gestes déja exécutés. Ils les accomplissaient pour la premiere fois dans
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le temps et dans espace. C’était leur premier baiser d’amour.

Cela, cette sensation de voir cela, c’est une sensation qui dépasse
toutes celles que 'on peut imaginer! Voir le passé, non point en évo-
cation, mais en réalité ! Voir un page et une demoiselle a hennin qui se
baisent la bouche !

Voir, comme nous le vimes aussitdt apres, une colline grecque ! Voir
I’Acropole sous son ciel d’il y a deux mille ans, avec ses jardins et ses
maisons, avec ses palmiers, avec ses ruelles, avec ses Propylées, avec ses
temples, avec le Parthénon, non point en ruines, mais dans sa splendeur et
dans son intégrité. Le Parthénon ! Un peuple de statues ’environne. Des
hommes et des femmes en montent les marches. Et ce sont des Athéniens
et des Athéniennes du temps de Périclés ou de Démosthéne !

IIs vont. IIs se croisent. Ils causent. Puis ils s’effacent. Une petite rue
descend entre deux murs blancs, toute déserte. Un groupe passe et s’en
va, laissant derriére lui un homme et une femme qui s’arrétent soudain,
regardent autour d’eux, et s’embrassent ardemment. Et nous voyons, au
dessous du voile qui ceint le front de la femme, deux grands yeux noirs
dont les paupiéres battent comme des ailes, qui s’ouvrent, qui se ferment,
et qui rient, et qui pleurent.

Ainsi nous remontons a travers les dges, et nous comprenons que ceux
de la-haut qui, penchés sur la terre, ont recueilli ces images successives
veulent, en nous les offrant, nous montrer le geste, toujours jeune et tou-
jours renouvelé, de cet amour universel, dont ils se proclament comme
nous les esclaves et les fervents. La méme loi, mais qui ne s’exprime peut-
étre pas chez eux par 'enivrement d’une telle caresse, les gouverne et les
exalte. Le méme élan les transporte. Mais connaissent-ils I’adorable union
des lévres ?

D’autres couples passérent. D’autres époques ressusciterent. D’autres
civilisations nous apparurent. Nous vimes le baiser d’'une Egyptienne et
d’un jeune fellah, et celui qu’échangerent, tout en haut d’un jardin sus-
pendu, dans un décor d’Assyrie, une princesse et un mage, et celui qui
transfigura jusqu’a les rendre presque humains deux étres innommables
accroupis a ’entrée d’une caverne, et d’autres et d’autres encore... Visions
bréves, dont quelques-unes étaient peu distinctes, effacées comme les
couleurs d’une fresque trop ancienne, mais visions intenses, puissantes
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par la signification qu’elles prenaient, pleines, a la fois, de poésie et de
réalité brutale, de violence et de beauté sereine.

Et toujours les yeux de la femme en étaient le centre et comme la
raison d’étre. Oh! le sourire, et les larmes, et I’allégresse, et le désespoir,
et le ravissement de tous ces yeux! Comme il fallait que nos amis de
la-haut en eussent également senti tout le charme pour nous les dédier
ainsi! Comme il fallait qu’ils eussent senti, et peut-étre regretté, toute
la différence entre ces yeux d’extase et d’enchantement et leurs yeux a
eux, mornes et vides de toute expression ! Il y avait tant de douceur dans
les yeux de ces femmes, tant de grace, tant d’ingénuité, tant de perfidie
délicieuse, tant de détresse et de séduction, tant de joie victorieuse, tant
d’humilité reconnaissante — et tant d’amour, pendant qu’elles offraient
leurs lévres!

La fin de ces visions, je ne pus la voir. Un remous s’était produit autour
de moi, parmi la foule que 'angoisse bouleversait, et je me trouvai pres
de la femme en deuil que j’avais remarquée, et dont la figure demeurait
invisible sous les voiles.

Elle les écarta, ces voiles. Aussitot je reconnus Bérangere.

— Toi! toi! murmurai-je.

Elle leva vers moi un regard passionné, m’entoura le cou de ses deux
bras, et me tendit sa bouche en balbutiant des mots d’amour... Je n’osai
me pencher, elle me dit :

— Je vous en prie... Je vous en supplie...

Nos lévres s’unirent, et jappris ainsi, sans qu’il fit besoin d’expli-
cation, que les insinuations de Massignac contre sa fille étaient fausses,
qu’elle était la victime terrifiée des deux bandits, et qu’elle n’avait jamais
cessé de m’aimer.
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Visions suprémes...

,3 ‘:\‘\: A SEANCE QUI suivit fut précédée par deux nouvelles importantes

*~9'a que donnerent les journaux du soir. Un groupe de financiers
(SN proposait a Théodore Massignac, pour 'achat du secret de Noél
Dorgeroux et pour 'exploitation de I’amphithéatre, la somme de dix mil-
lions. Théodore Massignac devait donner sa réponse le lendemain.

Mais, en derniére heure, une dépéche du Midi annoncait que la femme
de ménage qui avait soigné Massignac dans sa maison de Toulouse
quelques semaines auparavant, déclarait que la maladie de son maitre
était feinte, et que Massignac avait fait plusieurs absences, soigneusement
dissimulées a tous les voisins. Or, I'une de ces absences coincidait avec
I'assassinat de Noél Dorgeroux. La dénonciation de cette femme obligeait
donc la justice & rouvrir une enquéte, ou il y avait déja contre Massignac
tant de présomptions de culpabilité.

11 résultait de ces deux nouvelles que le secret de mon oncle Dorge-
roux dépendait d’un hasard, qu’il serait sauvegardé par un achat immé-
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diat, ou perdu a jamais par 'arrestation de Massignac. Une pareille alter-
native ajoutait encore a la curiosité anxieuse des spectateurs dont beau-
coup croyaient justement assister a la derniére des séances de Meudon.
On commentait les articles des journaux, les preuves ou les objections
accumulées en faveur ou a I'encontre de I'hypothése. On affirmait que
Prévotelle, a qui Massignac refusait U'entrée de ’amphithéatre, préparait
toute une série d’expériences destinées a prouver la justesse absolue de
son hypothese, et dont la plus simple consistait a dresser un échafaudage
en dehors de ’Enclos, et a planter, sur le passage des rayons qui allaient
de Vénus a I’écran, un obstacle intermittent.

Moi-méme qui, depuis la veille, ne pensais qu’a Bérangére, que j’avais
inutilement poursuivie parmi la foule ou elle avait réussi a s’échapper, je
subis la contagion de cette fievre et renoncai, ce jour-la, a découvrir le
long des gradins encombrés la mystérieuse jeune fille que j’avais tenue
contre moi, toute frissonnante, heureuse de s’abandonner a une caresse
ou elle apportait tout I’élan de son 4me incompréhensible. Je oubliai.
L’écran seul comptait pour moi. Le probleme de ma vie était absorbé dans
la grande énigme que posaient devant nous ces minutes solennelles de
Phistoire humaine.

Elles débuteérent, celles-ci, apres le regard le plus douloureux et le plus
déchirant qu’aient encore exprimé les Yeux miraculeux, elles débutérent
par cette singuliére fantasmagorie d’étres que Benjamin Prévotelle nous
proposait de considérer comme des habitants de Vénus, et qu’il nous fut
d’ailleurs impossible de ne pas considérer comme tels. Je n’essaierai pas
de les décrire avec plus de précision, ni de décrire le cadre ou ils évo-
luérent. Le désarroi, en face de ces Formes grotesques, de ces mouvements
absurdes et de ces paysages insolites, était trop grand pour qu’on efit le
temps de recevoir des impressions trés exactes et d’en tirer la moindre
théorie valable. Tout ce qu’il est permis de dire, c’est que nous fumes té-
moins, comme la premiere fois, d’'une manifestation d’ordre public, avec
assistance nombreuse, et avec un ensemble d’actes ayant un but bien dé-
fini qui nous parut de méme nature que la premiére exécution. Tout porte
a croire en effet — le groupement de certaines Formes au milieu d’un es-
pace vide et autour d’une forme immobile, les gestes exécutés, le sec-
tionnement de cette Forme isolée — qu’il y eut supplice et suppression
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d’existence. En tout cas, nous savions pertinemment, par I’exemple cor-
respondant, que cela ne tirerait sa valeur que de la seconde partie du film.
Presque toutes les visions étant doubles, et agissant par antithese ou par
analogie, il fallait attendre pour saisir la pensée générale qui présidait a
cette projection.

Elle ne tarda pas a se dégager, et le simple récit de ce que nous vimes
montra combien était juste la prophétie de mon oncle Dorgeroux quand
il me disait : « Les hommes viendront ici en pélerinage, et ils se mettront
a genoux en pleurant comme des enfants. »

Une rue tortueuse, hérissée de cailloux et coupée de marches, gravit
une colline escarpée, séche, sans ombre sous le plein soleil qui la brale. Il
semble que 'on devine la vapeur qu’exhale, ainsi qu’une haleine chaude,
le sol aride.

Une masse de gens surexcités escaladent la pente abrupte. Sur leurs
dos pendent des tuniques effiloquées, et leur aspect est celui que donnent
les mendiants ou les artisans des populaces orientales.

La ruelle disparait, et reparait a un niveau plus élevé, ou nous voyons
que cette masse précéde et suit un cortége, composé de soldats ha-
billés comme les légionnaires romains. Il y en a soixante a quatre-vingts
peut-étre. Ils marchent lentement, en bande désordonnée, leur pique sur
I’épaule, et, quelques-uns, leur casque a la main. Parfois, il en est qui s’ar-
rétent et qui boivent.

De temps en temps, on se rend compte que ces soldats servent d’es-
corte a un groupe central, formé par quelques chefs, par des civils vétus
de robes comme des prétres, et, un peu a I’écart, par quatre femmes qui
cachent, sous de longs voiles, le bas de leur visage. Puis, soudain, a un
tournant, le groupe s’étant un peu disloqué, nous apercevons une lourde
croix étendue, qui s’éléve en cahotant. Un homme est dessous, comme
écrasé par I'intolérable fardeau qu’il est condamné a porter jusqu’au lieu
du supplice. Il trébuche a chaque pas, fait un effort, se redresse, retombe,
se traine encore, et rampe, et s’accroche aux pierres du chemin, et ne
bouge plus. Un coup de baton donné par un des soldats n’y fait rien. Il est
a bout de forces.

A ce moment un homme descend le sentier pierreux. On I’arréte et on
lui ordonne de soutenir la croix. Il n’y réussit pas et s’éloigne vivement.
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Mais, comme les soldats se retournent avec leurs piques vers celui qui
est couché a terre, voila que trois des femmes s’interposent et qu’elles
s’offrent a porter le fardeau. L'une d’elles en prend I'extrémité, les deux
autres se placent aux deux bras, et elles gravissent ainsi 'apre colline,
tandis que la quatriéme femme reléve le condamné et le soutient dans sa
marche hésitante.

A deux endroits, nous pouvons suivre encore la montée douloureuse
de celui qui s’en va vers la mort. Et, ces deux fois la, son visage nous
est offert, isolé sur ’écran. Nous ne le reconnaissons pas. 1l difféere du
visage que nous attendions d’apres les représentations que 'on en donne
habituellement. Mais comme il satisfait, plus encore que 'autre, 'idée
profonde qu’il évoque en nous par sa présence réelle ! C’est Lui, sans que
nous ayons le droit d’en douter une seconde. Il vit devant nous. Il souffre.
Il va mourir devant nous. Il va mourir! Chacun de nous voudrait bien
écarter les menaces de cette mort affreuse, et chacun de nous appelle de
toute son ame quelque paisible vision ou nous 'apercevrions au milieu
de ses disciples et de ses douces amies. Mais les jours heureux ont passé,
et nous avons peur de ce qui se prépare. Les soldats, en arrivant au lieu
du supplice, ont un air plus dur. Les prétres avec des gestes consacrés
maudissent les pierres ou s’élévera le poteau, et se retirent, la téte basse.

Et voici la croix sous laquelle les femmes sont courbées. Le condamné
les suit. Elles sont deux maintenant sur lesquelles il est appuyé. Il s’arréte.
Rien ne peut plus le sauver. Quand nous le revoyons aprés une courte
interruption de I'image, la croix est dressée, et I’agonie commence.

Je ne crois pas que jamais assemblée d’hommes ait tressailli d’'une
émotion plus violente et plus noble que celle dont nous subissions
Iétreinte a cette heure, qui était, il faut bien le comprendre, I’heure méme
ou se réglait, pour des siécles et des siécles, le destin du monde. Nous ne
la devinions pas a travers les légendes et les déformations. Nous n’avions
pas a la reconstituer d’aprés des documents incertains, ou a 'imaginer
selon notre fantaisie et notre sensibilité. Elle était 1a cette heure unique.
Elle vivait devant nous, dans un décor qui n’avait point de grandeur, mais
qui nous semblait trés humble et trés pauvre. La masse des curieux s’en
était allée. Une douzaine de soldats buvaient et jouaient aux dés sur une
pierre plate. Quatre femmes se tenaient a I'ombre d’un homme crucifié
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dont elles baignaient les pieds de leurs larmes. Au sommet de deux col-
lines proches, deux silhouettes se tordaient sur leurs croix. Voila tout.

Mais quel sens nous donnions a ce spectacle morne ! Quelle tragédie
formidable se déroulait sous nos regards! Les battements qui agitaient
nos ceeurs gonflés d’amour et de détresse, étaient les battements méme
de ce ceeur divin. Ses yeux las se baissaient sur les mémes choses que nous
contemplions, sur le méme sol desséché, sur les mémes figures barbares
de soldats, sur les mémes physionomies de femmes désolées.

Lorsqu’une derniére vision nous montra son corps décharné et rigide,
et sa douce téte ravagée ou les yeux agrandis nous parurent immenses,
la foule entiére se leva, des hommes et des femmes tombérent a genoux,
et, dans le grand silence tout frissonnant de priéres, les bras se tendaient
éperdument vers le Dieu qui expirait.

De telles scénes ne peuvent étre comprises de ceux qui ne les ont
point vues. On n’en retrouvera pas plus le relief dans les pages ou je les
raconte, que je ne 'y retrouve dans les journaux de I'époque. Ceux-ci
accumulerent des épithetes, des exclamations et des apostrophes, qui ne
donnent aucune idée de ce que fut I'intense réalité. Par contre, tous les ar-
ticles mettent bien en évidence la vérité essentielle qui se dégage des deux
films de cette journée, et, fort justement, déclarent que le second explique
et compléte le premier. La-bas aussi, chez nos fréres lointains, un Dieu fut
livré aux horreurs du supplice, et, par le rapprochement des deux événe-
ments, ils ont voulu nous dire qu’ils étaient animés comme nous d’une
foi religieuse et d’aspirations idéales. Ainsi nous avaient-ils montré, par
la mort d’un de leurs chefs et par la mort d’un de nos rois, qu’ils avaient
connu les mémes secousses politiques. Ainsi nous avaient-ils appris par
les visions amoureuses qu’ils s’inclinaient comme nous devant la puis-
sance de ’Amour. Donc, mémes étapes de civilisation, mémes efforts de
croyance, mémes instincts, mémes sentiments...

Comment des messages aussi positifs, aussi passionnants, n’auraient-
ils point exaspéré, le lendemain, notre désir d’en savoir davantage et de
correspondre d’une facon plus intime ? Comment ne point penser aux
questions qu’il était possible de poser, et aux problémes qui seraient élu-
cidés, problémes du passé et de ’avenir, problémes de civilisation, pro-
blémes de destinée !
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Mais la méme incertitude demeurait en nous, plus vive que la veille.
Qu’allait-il advenir du secret de Noél Dorgeroux ? La situation était celle-
ci : Massignac acceptait les dix millions qu’on lui offrait, mais a la condi-
tion que cet argent lui fit versé aussitot apres la séance, et qu’on lui remit
un sauf-conduit pour 'Amérique. Or, bien que ’enquéte commencée a
Toulouse confirmét les accusations portées contre lui par la femme de
ménage, on affirmait que le pacte était sur le point d’étre conclu, tel-
lement I'importance du secret de Noél Dorgeroux dépassait toutes les
considérations ordinaires de justice et de chatiment. Placé en face d’un
état de choses qui ne pouvait se prolonger, le gouvernement cédait, mais
en contraignant Massignac a vendre le secret sous peine d’arrestation im-
médiate, et en postant autour de lui des hommes chargés de lui mettre la
main au collet a la moindre incartade. Quand le rideau de fer se releva,
douze agents de police remplacaient les huissiers.

Et alors commencga une séance a laquelle les circonstances donnaient
une telle gravité, et qui fut par elle-méme si poignante et si implacable.

Ainsi que les autres fois, nous ne saisimes pas d’abord la signification
qu’on voulait donner aux scénes projetées, et qui défilerent assez rapide-
ment, comme les scénes amoureuses représentées ’avant-veille.

Il n’y eut pas la vision initiale des Trois-Yeux. Tout de suite ce fut la
réalité. Au milieu d’un jardin, une femme était assise, jeune, belle, habillée
ala mode de 1830. Elle travaillait a une tapisserie tendue sur un métier, et
parfois levait les yeux pour regarder avec tendresse une toute petite fille
qui jouait pres d’elle. La mére et ’enfant se souriaient. L’enfant quittait
ses patés de sable et venait embrasser sa mére.

Rien d’autre que cela pendant quelques minutes, un tableau calme
de vie humaine. Puis, derriere la mére, a une douzaine de pas, un haut
rideau de feuillage, taillé droit, s’écarte doucement et, par mouvements
insensibles, un homme sort de I'ombre, un homme, lui aussi, élégant et
jeune.

Sa face est dure, ses machoires serrées. Il a un couteau a la main. Il
avance de trois ou quatre pas. La femme ne ’entend point, et la petite fille
ne peut le voir. Il avance encore, avec des précautions infinies pour que le
sable ne craque pas sous ses pieds et qu’aucune branche ne remue a son
contact.
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Il domine la femme. Son visage est effrayant de cruauté et de volonté
inflexible. Celui de la femme est toujours souriant et heureux.

Le bras se léve lentement au-dessus de ce sourire et de cette joie de
vivre. Puis il redescend avec la méme lenteur, et c’est brusquement, d’'un
coup sec porté au bas de I’épaule gauche et vers le coeur, qu’il frappe.

Aucun bruit, sirement. Un soupir, tout au plus, comme 'unique sou-
pir qu’exhale, dans le silence effrayant, la foule de ’Enclos.

L’homme a retiré ’arme. Il écoute un instant, se penche sur le corps
inerte qui s’est affaissé dans le fauteuil, tate la main, puis recule a pas
mesurés vers le rideau de feuillage qui se referme sur lui.

L’enfant n’a pas cessé de jouer. Il rit et il parle. La vision s’évanouit.

Cette fois, deux hommes se proménent dans un chemin désert, le long
duquel coule une mince riviére. Ils causent, sans entrain, ainsi que ’on
cause de la pluie et du beau temps.

Comme ils reviennent sur leurs pas, nous nous apercevons que celui
des deux hommes que son compagnon nous cachait jusqu’ici, tient un
revolver.

Tous deux s’arrétent et continuent de parler. Mais le visage de
I’homme armé se décompose et prend cette méme expression criminelle
que nous avons vue chez le premier assassin. Et, soudain, le geste d’at-
taque, le coup de feu, Pautre qui tombe, et ’assassin qui se jette sur lui et
lui arrache un portefeuille...

I y eut, encore quatre crimes, dont aucun n’eut pour auteur ou pour
victime un personnage qui nous fit connu. C’étaient autant de faits di-
vers, trés courts, restreints a ’essentiel : la représentation paisible d’une
scéne de la vie quotidienne et I’explosion subite du meurtre dans son hor-
reur et sa bestialité.

Le spectacle en était affreux, surtout a cause de l'expression de
confiance et de sérénité que gardait la victime pendant que nous voyions,
nous, se dresser au-dessus d’elle le fantome de la Mort. L’attente du coup
que nous ne pouvions pas détourner nous laissait haletants et terrifiés.

Et une derniére image d’homme nous apparut. Une exclamation
sourde monta de "amphithéatre. C’était Noél Dorgeroux.
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cHAPITRE I X

Le chateau de Pré-Bony

v

LAYz "EXCLAMATION DE LA foule me prouva qu'a la vue du grand
s~ ¢ vieillard, connu de tous par ses portraits et par ’affiche placar-
(S"NO dée aux portes de ’Enclos, la méme pensée nous avait heurtés
instantanément. Du premier coup, 'on comprenait. Aprés la série des vi-
sions criminelles, nous savions ce que signifiait la venue sur I’écran de
Noél Dorgeroux, et vers quel inexorable dénouement tendait I’histoire
que 'on nous racontait. Il y avait eu six victimes. Mon oncle serait la sep-
tieme. Nous allions assister a sa mort et voir la face méme de I’assassin !

Tout cela était combiné avec un art déconcertant, et une logique dont
la rigueur implacable nous étreignait. Nous étions comme emprisonnés
sur une route atrocement douloureuse qu’il nous fallait suivre jusqu’au
bout, malgré ’assaut de sensations trop violentes. En toute sincérité, je me
demande parfois sila série des visions miraculeuses aurait pu se prolonger
beaucoup, tellement la tension nerveuse qu’elles exigeaient dépassait les
forces humaines.

Ao
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Des projections successives nous montrérent plusieurs épisodes dont
le premier remontait a une époque ou certainement Noél Dorgeroux
n’avait pas découvert le grand secret, puisque son fils vivait encore.
C’était I'époque de la grande guerre. Dominique, en tenue de soldat,
embrassait le vieux bonhomme qui pleurait et cherchait a le retenir,
et, lorsque Dominique partit, Noél Dorgeroux le regarda s’éloigner avec
toute la détresse d’un pére qui ne doit plus revoir son fils.

Puis, le voila de nouveau, toujours dans I’Enclos, lequel est encombré
comme jadis de ses ateliers et de ses hangars, Bérangere va et vient, tout
enfant. Elle a treize ou quatorze ans au plus.

On suit alors leur existence par des images qui nous révélent avec
quelle attention de chaque heure on épiait de la-haut les travaux de mon
oncle Dorgeroux. Lui, il se courbe et vieillit. La petite grandit, ce qui ne
Iempéche ni de jouer ni de courir.

Le jour ou nous la voyons, telle que je la retrouvai, moi, I’été pré-
cédent, nous voyons en méme temps Noél Dorgeroux debout sur une
échelle et barbouillant le mur avec un long pinceau qu’il trempe dans un
récipient. Il se recule, regarde, interroge le mur ou la place de I’écran est
marquée. Rien, Mais déja cependant quelque chose d’indécis et de confus
a dii palpiter au fond de la matiére puisqu’il semble attendre et chercher...

Un déclenchement, et tout se transforme. L’amphithéatre surgit, in-
achevé a certains endroits, comme il était le dimanche de mars ou j’y
découvris le cadavre de mon oncle. Le nouveau mur se dresse, surmonté
de son portique. Mon oncle a ouvert la cellule creusée dans le soubasse-
ment et range des bidons. Mais voici qu’au-dela de ’amphithéatre, qui
se rapetisse un instant, se dessinent les arbres des bois et les vallonne-
ments de la prairie voisine, et voici qu'un homme arrive par 12 et se dirige
vers le sentier qui borde la palissade. Pour moi je reconnais sa silhouette.
C’est ’homme avec qui, une demi-heure plus tard, j’allais combattre dans
le bois qu’il vient de traverser. C’est I’assassin. Il est enveloppé dans un
cache-poussiére dont le col relevé touche aux bords rabattus de son cha-
peau. Sa marche est inquiéte. Il approche du réverbére, regarde autour de
lui, grimpe lentement, et pénetre dans I’Enclos. Il suit le chemin que je
pris moi-méme, apres lui, ce jour-la, et il avance la téte comme je le fis.
Noél Dorgeroux se tient devant I’écran. Il a refermé la cellule et il inscrit
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des notes sur un carnet. La victime ne se défie de rien. Alors ’homme en-
léve son vétement et son chapeau. Il tourne la figure de notre coté. Cest
Massignac.

La foule s’attendait tellement a ce que ce fit lui, qu’il n’y eut aucune
surprise. D’ailleurs les visions de cette journée étaient d’une nature qui
ne laissait aucune place aux pensées et aux impressions étrangeres. Les
conséquences que pouvait avoir la preuve publique de la culpabilité de
Massignac ne nous apparaissaient pas. Nous ne vivions pas les minutes
qui s’écoulaient dans le présent, mais celles qui s’écoulaient dans le passé,
et jusqu’au dernier moment nous ne songedmes qu’a savoir si Noél Dor-
geroux, que nous savions mort, allait étre assassiné.

La scéne dura peu. En réalité mon oncle n’eut pas conscience une
seconde du danger qui le menagait, et, contrairement a ce que '’enquéte
avait établi, il n’y eut point cette lutte dont on avait cru retrouver les
traces. Cette lutte se produisit apres, quand mon oncle eut été frappé, et
alors qu’il gisait a terre, sans mouvement. Elle eut lieu entre un assassin
pris de rage stupide et le cadavre qu’il s’acharnait a tuer a nouveau.

Et, en vérité, ce fut ce geste de sauvagerie bestiale qui déchaina les fu-
reurs de la foule. Retenue jusque 14, par une sorte d’espoir irraisonné et,
figée dans son épouvante, elle fut, a la vue de 'ignoble besogne qui s’ac-
complissait sur I’écran, soulevée de colére et de haine contre le meurtrier
vivant et visible dont I’existence lui semblait soudain la plus intolérable
provocation. Il y eut en elle un sursaut de dégoiit et un besoin de jus-
tice que n’arréta aucune considération. Le revirement fut immédiat. Elle
s’arracha brusquement a tout ce qui était souvenirs, évocations du passé,
pour se précipiter dans la réalité du présent et prendre sa part de l'acte
nécessaire. Et d’un élan unanime, dégringolant les gradins et affluant par
toutes les issues, elle courut a 'assaut de la cage de fer o Massignac
s’abritait.

Je ne pourrais pas dire exactement la facon dont les choses s’accom-
plirent. Massignac, ayant tenté de fuir des le début de I’accusation, avait
trouvé devant lui les douze agents de police, lesquels se tournérent en-
suite contre la foule lorsque celle-ci vint déferler contre les barreaux de
la haute grille. Mais quelle résistance pouvaient-ils opposer, ces douze
hommes ? La grille s’abattit. Les agents furent débordés. Dans un éclair,
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j’apercus Massignac qui s’arc-boutait contre le mur et qui braquait deux
revolvers au bout de ses bras tendus. Plusieurs coups de feu retentirent.
Parmi les agresseurs quelques-uns tomberent. Alors Massignac profita
de ’hésitation qui retenait les autres pour se baisser rapidement vers la
batterie électrique pratiquée dans le soubassement. Il pressa 'un des bou-
tons. Tout en haut du mur, le portique qui surplombait les deux pylones
s’ouvrit, et, comme une écluse, lacha des flots d’un liquide bleuatre dont
les cascades bouillonnérent sur toute la superficie de I’écran.

Je me souvins alors de la terrible prédiction de Massignac : « Si je
meurs, c’est la mort du secret de Noél Dorgeroux, nous périrons en-
semble ». Dans 'angoisse du péril, au fond méme de I’abime, il avait eu
I’abominable pensée et le courage d’exécuter sa menace. L’ceuvre de mon
oncle était anéantie. Cependant, je m’élancai comme si j’eusse pu encore
conjurer le désastre en sauvant le misérable. Mais la foule tenait sa proie
et, de mains en mains, se la repassait comme une meute hurlante qui a
coups de gueule déchire la béte forcée.

Je ne réussis a me frayer un chemin qu’avec ’aide de deux agents, et
parce que le corps de Massignac avait fini par tomber dans la possession
d’une bande d’assaillants moins furieux que la vue de ce moribond em-
barrassait. Ils se formerent en groupe pour protéger son agonie, et I'un
d’eux, méme, dominant le tumulte, m’appela.

— Vite, vite, me dit-il, quand je I’eus rejoint... Il prononce votre nom.

Au premier coup d’ceil, sur ’amas de chairs sanglantes qui gisait sur
un gradin, entre deux banquettes de fauteuils, je me rendis compte qu’il
n’y avait rien a espérer, et que c’était miracle déja que ce cadavre respi-
rat encore. Pourtant il prononcait bien mon nom. J’en percus les syllabes
lorsque je me penchai au-dessus du visage méconnaissable, et je scandai
nettement :

— C’est moi, Massignac, c’est Victorien Beaugrand. Qu’avez-vous a
me dire ?

Il parvint a soulever les paupiéres, me regarda d’un ceil trouble qui se
referma aussitdt, et balbutia :

— Une lettre... une lettre... cousue dans la doublure...

Je palpai les lambeaux d’étoffe qui restaient de sa jaquette. Massignac
avait eu raison de coudre la lettre, car tous les autres papiers avaient sauté
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de sa poche. Tout de suite, sur 'enveloppe, je lus mon nom.

— Ouvrez... ouvrez... dit-il dans un souffle.

Jouvris. Il n’y avait que quelques lignes, jetées d’une grosse écriture
a travers la feuille de papier, quelques lignes dont je ne pris le temps de
lire que la premiére, laquelle était ainsi congue : Bérangére connait la
formule...

— Bérangere ! m’écriai-je. Mais ou est-elle. Vous savez ou elle est ?

Aussitdt je compris 'imprudence que j’avais faite en disant ainsi a
haute voix le nom de la jeune fille, et m’inclinant davantage, j’approchai
mon oreille pour recueillir les derniéres paroles de Massignac.

Il répéta plusieurs fois : Bérangere... Bérangere... en s’efforcant d’émettre
la réponse que je lui demandais et que sa mémoire lui refusait peut-étre.
Ses levres s’agitaient convulsivement, et il bredouilla des sons rauques
qui étaient plutdt des rales, et ou il me fut facile cependant de discerner
ces mots :

— Bérangere... chateau... chiteau de Pré-Bony...

Quelle que soit la tension de notre esprit lorsqu’il se fixe sur une pen-
sée qui ’absorbe tout entier, nous n’en demeurons pas moins soumis aux
mille sensations qui nous assiégent. Ainsi, au moment méme ou je me
relevais en répétant tout bas : « Chateau de Pré-Bony... de Pré-Bony... »
I'impression confuse qu’un autre avait entendu I’adresse donnée par Mas-
signac se formait en moi et prenait consistance. Bien plus, je m’aperce-
vais, apres coup, que, par la position qu’il occupait a mes cotés, cet autre
homme avait pu lire, comme je ’avais lu, le début de la lettre de Théodore
Massignac — cet autre homme dont le maquillage savant qui recouvrait sa
figure tomba soudain devant mes yeux pour faire place a la face pale du
sieur Velmot. Je regardai autour de moi : 'individu venait de se dégager
de la masse des curieux qui nous emprisonnaient, et il filait a travers les
groupes mouvants de la foule. J’appelai. Je criai son nom. J’entrainai des
agents a sa poursuite. Il était trop tard.

Ainsi le sieur Velmot, 'ennemi implacable qui n’avait pas craint de
torturer Massignac pour lui arracher la formule de mon oncle Dorgeroux,
savait que Bérangere connaissait cette formule ! Et il avait appris en méme
temps, ce que sans doute il ignorait, ’endroit ou se cachait Bérangere.

Le chéteau de Pré-Bony... Ou se trouvait-il, ce chateau? Dans quel
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coin de la France, Bérangeére s’était-elle réfugiée apres I’assassinat de son
parrain Dorgeroux ? Cela ne devait pas étre fort éloigné de Paris, puis-
qu’elle m’avait demandé secours une fois, et que, ’avant-veille, elle était
venue a I'Enclos. Mais, si peu loin que ce fiit, comment y parvenir ? A dix
lieues a la ronde de Paris, il y a mille chateaux.

— Et cependant, me disais-je, le dénouement du drame est 13, dans ce
chateau. Tout est perdu, et tout peut étre sauvé, mais il faut que j’arrive
la-bas. Si I’écran prodigieux est anéanti, je tiens de Massignac le moyen
de le reconstituer, mais il faut que j’arrive la-bas, et il faut que j’y arrive
cette nuit, ou dés 'aurore, sinon Velmot sera maitre de Bérangere.

Toute la soirée, je me renseignai. Je consultai des atlas, des annuaires,
des cartes. J'interrogeai, je téléphonai. Personne ne put me donner la
moindre indication sur le chateau de Pré-Bony.

Ce n’est qu’au matin, aprés une nuit d’agitation, qu’'un examen plus
méthodique des événements me donna l'idée de commencer mes re-
cherches par la région méme ol je savais que Bérangére avait séjourné. Je
me procurai une automobile et me fis conduire dans la direction de Bou-
gival. Je n’avais pas grand espoir. Mais la crainte que Velmot ne découvrit
avant moi la retraite de Bérangére me brilait d’une telle souffrance que
je ne cessais de me répéter :

— C’est cela... je suis dans la bonne voie... il est certain que je retrou-
verai Bérangere, et que le bandit ne touchera pas a un seul de ses cheveux.

Mon amour pour la jeune fille se délivrait subitement de tous les
doutes et de tous les soupgons qui ’avaient empoisonné. Au reste, je ne
me souciais pas de ces détails, et ne m’embarrassais pas plus a expliquer
sa conduite qu’a établir contre elle ou en sa faveur la moindre preuve.
Si son baiser n’elit pas déja effacé en moi tout mauvais souvenir, le péril
qu’elle courait me rendait toute ma foi et toute ma tendresse.

Mes premiéres investigations a Ville-d’Avray, a Marnes et a Vaucres-
son, ne m’apprirent rien. Le chateau de Pré-Bony y était inconnu. A la
Celle-Saint-Cloud, nouvel échec. Mais la, dans, une auberge, je crus re-
trouver, par le hasard d’une question fortuite, les traces du sieur Velmot -
un grand monsieur pale, me fut-il répondu, qui passait souvent en auto,
sur la route de Bougival, et que, le matin méme, on avait vu roder en

dehors du village.
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Je précisai mes questions : c’était bien Velmot. Il avait quatre heures
d’avance sur moi. Et il savait ou aller, lui! Et il aimait Bérangere ! Quatre
heures d’avance, pour un bandit de sa force et de son audace, qui jouait
son va-tout sur ce dernier coup de dés ! Quil’arréterait ? Quels scrupules ?
S’emparer de Bérangeére, la tenir en son pouvoir, la contraindre a parler,
tout cela n’était plus qu'un jeu facile maintenant. Et il aimait Bérangére !

Je me rappelle avoir frappé sur la table de I’auberge en m’écriant avec
colére :

— Non, non, ce n’est pas possible !..., le chateau dont je parle est bien
de ce coté !... Il faut qu’on m’indique la route !

Désormais, je n’avais plus une seule hésitation. D’une part, je ne
m’étais pas trompé en venant dans cette région. D’autre part, je savais que
Velmot, ayant entendu la communication de Massignac et connaissant le
pays pour y avoir habité, avait commencé sa campagne dés I’aurore.

On s’attroupait devant ’auberge. Avec une fiévre croissante, je posais
des questions qui demeuraient sans réponse. Enfin quelqu un me parla
d’un carrefour désigné quelquefois sous ce nom de Pré-Bony, et situé dans
les bois de Saint-Cucufa, a trois ou quatre kilometres de distance. Une
des routes qui rayonnaient de la conduisait & une maison neuve d’assez
modeste apparence, ou habitait un jeune ménage, le comte et la comtesse
de Roncherolles.

Jeus vraiment 'impression que ma volonté avait suscité cet événe-
ment favorable et, pour ainsi dire, créé de toutes piéces et a ma portée, ce
chateau inconnu qu’il me fallait atteindre a I'instant méme.

Je m’y rendis en hate, Au moment ou je traversais le jardin, un jeune
homme descendait de cheval, devant le perron.

— C’est bien ici le chateau de Pré-Bony ? lui demandai-je.

Il remit les rénes de son cheval a un palefrenier, et me répondit en
souriant :

— C’est du moins ainsi qu’on I’appelle un peu pompeusement & Bou-
gival.

— Oh! murmurai-je, comme confondu par une nouvelle inespérée,
C’est ici... et j’arrive a temps.

Le jeune homme se présenta. C’était le comte de Roncherolles.

— Puis-je savoir, me demanda-t-il, & qui j’ai ’honneur ?...
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— Victorien Beaugrand, répliquai-je.

Et, sans aucun préambule, m’en rapportant a la physionomie de cet
homme qui était ouverte et sympathique, je lui dis :

— Il s’agit de Bérangere. Elle est dans ce chateau, n’est-ce pas ? Elle y
a trouvé un asile ?

Le comte de Roncherolles rougit légérement, et il m’observa avec at-
tention. Je lui saisis la main.

— Je vous en prie, monsieur, la situation est grave, Bérangére est pour-
suivie par un homme extrémement dangereux...

— Qui donc ?

— Velmot.

— Velmot ?

Le comte ne dissimula pas davantage et il répéta :

— Velmot ! Velmot ! I’ennemi dont elle a horreur!... En effet, tout est
a craindre de celui-ci. Heureusement il ignore sa retraite !

— 11 la connait depuis hier, m’écriai-je.

— Soit, mais il lui faut le temps de se préparer, de combiner son coup.

— Ce matin, on I’a vu non loin d’ici, des gens du village.

Je commencgai a le mettre au courant. Il n’attendit pas que j'eusse
achevé. Aussi inquiet que moi, il m’entraina vers un pavillon isolé que
Bérangeére occupait.

Il frappa. On ne répondit pas. Cependant la porte du pavillon était
ouverte. Il entra et monta dans la chambre de la jeune fille. Bérangére
n’était pas 1a.

Le comte ne parut pas trop surpris.

— Elle sort souvent de bonne heure, dit-il.

— Peut-étre se trouve-t-elle dans la maison méme ? insinuai-je.

— Avec ma femme ? Non, ma femme, un peu souffrante, n’est pas en-
core levée.

— Alors?

— Alors je suppose qu’elle aura fait sa promenade habituelle aux
ruines de l'ancien chateau. Elle aime cet endroit qui domine Bougival et
tout le fleuve.

— Est-ce loin ?

— Non, a extrémité du parc.
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Tout de méme, le parc s’étendait sur une assez grande profondeur, et
il nous fallut quatre ou cinq minutes de course avant de parvenir a un
rond-point, d’ou I'on apercevait, juchés en haut d’une créte, parmi des
écoulements de pierres, quelques pans de mur.

— Tenez, fit le comte, Bérangére est venue jusqu’a ce banc. Elle y a
laissé le livre qu’elle lisait.

— Et une écharpe aussi, affirmai-je anxieusement... regardez... une
écharpe froissée... Et puis I’herbe de ce rond-point porte des marques de
piétinement... Mon Dieu, pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé, a la pauvre
enfant!

Je n’avais pas achevé ces mots que nous entendimes des cris du c6té
des ruines... Cris d’appel ou de douleur, nous n’aurions pas pu le dire.
Nous nous élancames aussitot sur I’étroit sentier qui escaladait la colline
en coupant les lacets du chemin forestier. Comme nous étions a moitié
route, les cris recommencérent, et soudain une silhouette de femme jaillit
d’entre les pierres écroulées de 'ancien chateau.

— Bérangere ! appelai-je en redoublant de vitesse.

Elle ne me vit point. Elle fuyait comme une personne poursuivie, tout
en profitant des abris que pouvaient lui offrir les ruines. De fait un homme
apparut, le revolver au poing, la cherchant et la menacant.

— C’est lui! balbutiai-je... c’est Velmot !

L’un aprés Pautre, ils étaient rentrés dans ’amas des ruines dont une
quarantaine de métres nous séparaient tout au plus. Nous les franchimes
en quelques secondes et, le premier, je me précipitai vers 'endroit par ou
Bérangere s’était glissée.

Comme j’y arrivais, un coup de feu retentit a quelque distance, et des
gémissements s’élevérent. Malgré mes efforts, je ne pouvais plus avancer,
le passage étant encombré de ronces et de rameaux de lierre. Mon com-
pagnon et moi, nous nous acharnions désespérément contre les branches
qui nous écorchaient la figure. Enfin, nous débouchames sur un vaste
terre-plein, ou, tout d’abord, nous ne vimes rien parmil’herbe haute et les
rochers moussus. Cependant ce coup de feu que nous avions entendu ?...
ces plaintes toutes proches ?...

Soudain le comte qui cherchait un peu plus loin que moi, s’abattit a
genoux, et s’exclama :
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— La voila... Bérangeére !... Vous étes blessée ?

Je bondis jusqu’a lui, Bérangére était étendue dans un fouillis de
plantes et de feuilles.

Elle était si pale que je ne doutai point qu’elle ne fiit morte, et j’eus
cette idée trés nette que je ne pourrais pas lui survivre. J’achevai méme
ma pensée en disant a haute voix :

— Je la vengerai d’abord. Le meurtrier mourra de ma main, je le jure.

Mais le comte affirma, aprés un instant d’examen !

— Elle n’est pas morte, elle respire.

Et je la vis qui ouvrait les yeux.

Je me jetai a genoux devant elle, et soulevant entre mes mains sa jolie
téte douloureuse, je lui dis :

— Ou es-tu blessée, Bérangere ? Réponds, ma chérie.

Elle murmura :

— Je n’ai aucune blessure... C’est la fatigue, I’émotion...

Jinsistai.

— Pourtant, il a tiré sur toi...

— Non, non... dit-elle... c’est moi qui ai tiré.

— Est-ce possible ! c’est toi qui as tiré ?

— Oui, avec son revolver...

— Mais tu ’'as manqué. 1l a pris la fuite...

— Je ne I'ai pas manqué. Je I’ai vu qui tombait... 1a tout preés... au bord
du ravin.

Ce ravin était une coupure profonde du sol qui se creusait a notre
droite. Le comte se dirigea vers I’emplacement désigné et m’appela.

Quand je fus pres de lui, il me montra le corps d’'un homme qui gi-
sait en contrebas, la face couverte de sang. Je m’approchai et reconnus
Velmot. 11 était mort.
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La formule

ELMOT MORT, BERANGERE vivante... Quelle joie je ressentis ! Quelle
sécurité soudaine ! Cette fois la mauvaise aventure était finie,
puisque celle que j’aimais n’avait plus rien a craindre. Et aussi-

tét ma pensée remonta vers Noél Dorgeroux : la formule qui résumait le

grand secret était sauvegardée. Avec les indications et les éléments d’ac-
tion que I'on possédait par ailleurs, ’humanité se trouvait maintenant en
état de continuer 1’ceuvre de mon oncle.

Bérangeére m’appela :

— 1l est mort, n’est-ce pas?

Jeus lintuition que je ne devais pas lui dire une vérité trop lourde a
porter pour elle, et qu’elle redoutait, et je déclarai :

— Mais non... nous ne 'avons pas vu... il se sera échappé...

Ma réponse parut la soulager, et elle murmura :

— En tout cas, il est blessé... je suis siire de ’avoir atteint.

— Repose-toi, lui dis-je, et ne te tourmente plus de rien, ma chérie.
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Elle m’obéit, et elle était si lasse qu’elle ne tarda pas a s’endormir.

Avant de la ramener, le comte et moi nous retourndmes aupres du
cadavre et le fimes glisser sur la pente du ravin que nous suivimes jus-
qu’au mur qui entourait le domaine. Comme il y avait une bréche en cet
endroit, le comte affirmait que Velmot n’avait pu entrer que par 1la. En
effet, un peu plus loin, au débouché d’une route forestiére isolée, nous
découvrimes son automobile. Le corps y fut placé, le revolver déposé sur
la banquette, et la voiture conduite a un kilometre de distance et aban-
donnée au seuil d’une clairiére.

Nous n’avions rencontré personne. Nul doute qu’on ne criit a un sui-
cide. Une heure plus tard, Bérangére de retour au chateau, étendue sur
son lit, me donnait sa main que je couvrais de baisers. Nous étions seuls,
sans plus d’ennemis autour de nous. Aucune figure hideuse ne rodait dans
les ténébres. Personne ne pouvait plus s’opposer a notre juste bonheur.

— Le cauchemar a passé, lui disais-je. Il n’y a plus d’obstacle entre
nous. Tu ne chercheras plus a t’enfuir, n’est-ce pas?

Je la regardai avec une émotion ou persistait beaucoup d’inquiétude.
La chére petite demeurait encore pour moi pleine de mystére et d’in-
connu, et bien des secrets se cachaient dans 'ombre de cette ame ou je
n’avais jamais pénétré. Je le lui dis. A son tour elle me regarda longtemps,
de ses yeux las et brillants de fiévre, si différents des yeux insouciants et
rieurs que j’avais aimés autrefois, et elle murmura :

— Des secrets ? Beaucoup de secrets ? Non. Il n’y en a qu’un en moi,
et c’est celui-la qui est la cause de tout.

— Peux-tu me le confier, Bérangeére ?

— Je vous aime.

Je frissonnai de joie. Cet amour, j’en avais eu souvent I'intuition pro-
fonde, mais entravée par tant de défiance, de soupgons et de rancune ! Et
voila qu’elle m’en faisait I’aveu, gravement et loyalement...

— Tu m’aimes... Tu m’aimes... Pourquoi ne me I’as-tu pas dit plutot ?
Que de malheurs auraient été évités ! Pourquoi ne me ’as-tu pas dit ?

— Je ne le pouvais pas.

— Et tu le peux maintenant, parce qu’il n’y a plus d’obstacle entre
nous ?

— Il y a entre nous toujours le méme obstacle.
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— Lequel ?

— Il'y a mon pere.

Je pronongai a voix basse :

— Tu sais que Théodore Massignac est mort.

— Je le sais.

— En ce cas...

— Je suis la fille de Théodore Massignac.

Je m’écriai vivement :

— Bérangere, il est une chose que je désire te révéler, et jaffirme
d’avance...

Elle m’interrompit.

— N’en dites pas davantage, je vous en supplie. Il y a cela qui nous
sépare. C’est un abime qu’il ne faut pas espérer combler avec des mots.

Elle semblait si épuisée que je voulus la quitter. Elle m’en empécha.

— Non, dit-elle. Je ne serai pas malade... quelques jours, tout au plus.
Auparavant, je veux que tout soit tres clair entre nous, et que vous n’igno-
riez pas un seul de mes actes. Ecoutez-moi...

— Demain, Bérangere.

— Aujourd’hui, ordonna-t-elle. J’ai besoin de me confier a vous tout
de suite. Rien ne peut me donner plus de calme. Ecoutez-moi.

I n’était pas nécessaire qu’elle me priat longtemps. Comment me
serais-je lassé de la contempler et de I'entendre ? De telles épreuves nous
avaient assaillis quand nous étions loin 'un de 'autre, que je craignais,
malgré tout, de n’étre plus aupres d’elle !

Elle passa son bras autour de mon cou, ses jolies lévres frémissaient
sous mes yeux. Voyant que mon regard s’y posait, elle sourit.

— Vous vous rappelez, dans I'Enclos... la premiére fois... De ce jour-
14 je vous ai détesté... et adoré. Jétais votre ennemie... et votre esclave...
Oui, toute ma nature indépendante, un peu farouche, se révoltait de ne
pouvoir s’affranchir d’un souvenir qui me faisait tant de mal... et tant de
bien!... J’étais domptée. Je vous fuyais, Je revenais a vous... et j’y serais
revenue tout a fait, si cet homme... cet homme que vous savez, ne m’avait
pas abordée un matin...

— Velmot ! Que venait-il faire ? Que voulait-il ?
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— 1l venait de la part de mon pére. Ce qu’il voulait — je m’en suis
apercu peu a peu — ¢ était pénétrer par moi dans la vie de Noél Dorgeroux
et lui voler le secret de son invention.

— Pourquoi ne m’avoir pas averti ?

— Dés la premiére minute, Velmot m’avait demandé de me taire. Plus
tard, il me I'ordonna.

— Il ne fallait pas obéir.

— A la moindre indiscrétion de ma part, il vous etit tué. Je vous aimais.
Jai eu peur, et j’avais d’autant plus peur que Velmot me poursuivait d’'un
amour que ma haine exaspérait. Comment douter que sa menace ne fit
sérieuse ? Dés lors, j’étais prise dans ’engrenage. De mensonge en men-
songe, je devenais sa complice... ou plutét leur complice, puisque mon
pere vint le rejoindre au cours de ’hiver. Ah! quelle torture ! Cet homme
qui m’aimait... et ce pere indigne... J’ai vécu dans I’horreur et dans la
honte... espérant toujours qu’ils se lasseraient, puisque leurs machina-
tions n’aboutissaient a rien...

— Et mes lettres de Grenoble ? Et les craintes de mon oncle ?

— Oui, je sais, votre oncle m’en parlait souvent, et, sans lui révéler
le complot, moi-méme je le mettais en garde. C’est sur ma demande qu’il
vous a envoyé ce rapport qui fut dérobé. Seulement, je n’ai jamais prévu le
crime. Le vol, oui, et, malgré ma surveillance, je voyais bien que je n’étais
pas de force, que mon pére, la nuit, pénétrait au Logis, qu’il disposait de
moyens que j’ignorais. Mais de 13 au crime! a I’assassinat!... Non, non,
une fille ne peut croire a cela.

— Alors, le dimanche, quand Velmot est venu te chercher au Logis, en
I’absence de Noél Dorgeroux ?...

— Ce dimanche-la, il m’a dit que mon pére, renongant a son projet,
voulait me faire ses adieux, et qu’il m’attendait prés de la chapelle du
cimetiére abandonné, ou tous les deux ils avaient tenté des expériences
avec les fragments de I’ancien mur de I’Enclos. Justement Velmot profita
de sa visite au Logis pour dérober un des flacons bleus qui servaient a mon
oncle. Lorsque je m’en apercus, il avait déja versé une partie du liquide
sur I’écran improvisé de la chapelle. Je pus saisir le flacon et le jeter dans
le puits. A ce moment méme, vous m’appeliez. Velmot se rua sur moi et
m’emporta jusqu’a son automobile ou, aprés m’avoir étourdie d’un coup
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de poing et attachée, il me dissimula sous un grand manteau. Je me ré-
veillai de mon évanouissement dans le garage du quartier des Batignolles.
C’était le soir. Je pus manceuvrer la voiture, ’'approcher d’un vasistas qui
ouvrait sur la rue, et sauter. Un monsieur et une dame qui passaient me
relevérent, car je m’étais démis le pied en tombant. Ils m’emmeneérent ici,
chez eux. Le lendemain, par les journaux, j’apprenais ’assassinat de Noél
Dorgeroux.

Bérangere se cacha la figure entre les mains.

— Ce que j’ai souffert! Cette mort, n’en étais-je pas responsable ? Je
me serais dénoncée, si M. et M™ de Roncherolles, qui furent pour moi les
amis les meilleurs, ne me 'avaient interdit. Me dénoncer, c’était perdre
mon pere, et, par la, anéantir le secret de Noél Dorgeroux. Cette derniére
considération me décida. Il fallait réparer le mal que j’avais fait involon-
tairement et lutter contre ceux que j’avais servis. Dés que je fus rétablie,
je me mis a 'ceuvre. Connaissant I’existence des instructions écrites par
Noél Dorgeroux derriére un portrait de d’Alembert, je me fis conduire au
Logis, la veille, ou plutdt le matin de I'inauguration. J’avais alors 'inten-
tion de vous voir et de tout vous confier. Mais il se trouva que la porte de
service était ouverte et que je pus monter sans éveiller 'attention de per-
sonne. C’est alors, dans la chambre de parrain, que vous m’avez surprise.

— Mais pourquoi t’enfuir, Bérangere ?

— Vous aviez le document, cela suffisait.

— Non, tu devais rester, t’expliquer...

— Alors il ne fallait pas me parler d’amour, répondit-elle tristement.
On n’aime pas la fille de Massignac.

— De sorte que, ma pauvre chérie, lui dis-je en souriant, de sorte que
Massignac, qui se trouvait justement dans la maison, dont il avait une
clef, et qui entendit notre conversation, me reprit le document, et, par ta
faute, resta le seul maitre du secret... Sans compter que tu me laissais en
face d’un rude adversaire.

Elle hocha la téte.

— Vous n’aviez rien a craindre de mon pére. Le danger pour vous
venait de Velmot, et celui-la je le surveillais.

— Comment ?

— J'avais accepté I’hospitalité au chateau de Pré-Bony parce que mon
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pére et Velmot, je le savais, habitaient autre hiver dans cette région. De
fait, un jour, je reconnus ’automobile de Velmot qui descendait la cote de
Bougival. Aprés quelques recherches je découvris le hangar ou il remisait
son auto. Or, le soir du quinze mai, j’étais postée de ce c6té quand il rentra
en compagnie de deux hommes. D’aprés quelques phrases, je compris
qu’ils avaient enlevé mon pére a la fin de la représentation, qu’ils 'avaient
transporté dans une ile voisine qui servait de retraite a Velmot, et que, le
lendemain, celui-ci devait le contraindre par tous les moyens a parler.
Que faire ? Livrer Velmot a la justice, ¢’était fournir contre mon peére des
preuves irrécusables. D’autre part, mes amis Roncherolles étaient absents
de Pré-Bony. Avide de secours, je courus a I’Auberge-Bleue et vous donnai
rendez-vous par téléphone.

— Rendez-vous auquel je suis venu dans la nuit, Bérangére.

— Vous étes venu cette nuit-1a ? demanda-t-elle avec surprise.

— Mon Dieu oui, et, a la porte de ’auberge, envoyé par toi, m’atten-
dait un gamin qui m’a conduit dans I'ile, puis dans la maison de Velmot,
puis dans une chambre ou le dit Velmot m’a enfermé, et ol j’ai assisté,
le lendemain, au supplice puis a la disparition de Théodore Massignac.
Bérangére, ma chérie, tu n’es pas tres habile.

Elle semblait stupéfaite, et elle prononga :

— Je ne vous ai pas envoyé de gamin. Je n’ai pas quitté ’Auberge-
Bleue, et je vous y ai attendu toute ta nuit et toute la matinée. Nous avons
été trahis, mais par qui?

— Mysteére! lui dis-je en riant. Velmot avait sans doute quelque ac-
cointance dans cette auberge. On 'aura mis au courant de ton coup de
téléphone, et il aura dépéché, pour me cueillir au passage, ce gamin qui
lui est tout dévoué.

— Mais pourquoi vous tendre un piége, a vous, et non pas a moi ?

— Il réservait peut-étre ta capture pour le lendemain. I1 me redou-
tait peut-étre plus que toi, et voulait profiter de ton appel pour me tenir
sous clef jusqu’a ce que Massignac efit parlé. Enfin il a di obéir a des rai-
sons, se soumettre a des nécessités que nous ne connaitrons jamais, mais
qui n’ont d’ailleurs aucune importance. Toujours est-il, Bérangére, que,
le jour suivant...

— Le jour suivant, reprit-elle, je réussis a trouver une barque, et le soir
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a ramer autour de I'ile jusqu’a U'endroit oli mon pére agonisait. J’ai pu le
sauver.

A mon tour j’étais confondu.

— Comment, c’est toi qui ’as sauvé ? Tu as pu aborder, atteindre Vel-
mot dans Pombre, le frapper au moment ou il se retournait vers moi?...
C’est toi quil’as arrété au passage ? Et c’est toi qui as délivré Massignac ?...

Je saisis sa petite main d’enfant et 'embrassai avec émotion. La chére
créature ! Elle aussi, pour défendre le secret de Noél Dorgeroux, elle avait
tout fait, et avec quel courage, quelle audace indomptable ! risquant vingt
fois la mort, et ne reculant méme pas, a ’heure du grand péril, devant
Pacte terrible de frapper!

— Tu me raconteras cela en détail, Bérangere. Continue... Ton peére,
ou l'as-tu conduit ?

— Sur la berge, et, de 13, dans une voiture de maraicher, jusqu’au cha-
teau de Pré-Bony, ou je ’ai soigné.

— Et Velmot?...

Elle eut un frisson.

— Je ne I'ai pas revu durant des jours et des jours. Je ne I’ai revu que
ce matin. Je lisais sur le banc. Il s’est dressé tout a coup. J’ai voulu fuir. 11
m’en a empéché et m’a dit :

« — Votre pére est mort. Je viens de sa part. Ecoutez-moi.

« Je me défiais de lui, mais il a ajouté aussitot :

« —Je vous jure que je viens de sa part, et la preuve c’est qu’avant de
mourir, il m’a confié que vous connaissiez la formule. Il vous I’a révélée
pendant sa maladie.

« C’était vrai. Tandis que je le soignais... tenez, dans ce pavillon
méme... un jour il m’a dit : « Je ne sais trop ce qui arrivera, Bérangére.
Il se peut que, par vengeance, je détruise I’écran de Meudon. J’aurai tort.
En tout cas, je veux annuler d’avance cet acte de folie. » Il m’a donc fait
apprendre la formule par coeur. Et, cela, personne ne pouvait le savoir que
mon pére et moi, puisque j'étais seule avec lui et que j’ai gardé le secret.
Velmot, par conséquent, disait la vérité. Je lui demandai :

« — Et alors?

« — Sa volonté supréme est que vous me donniez cette formule.
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« — Jamais ! m’écriai-je. Vous mentez. Mon pére m’a fait jurer de ne
jamais la révéler, quoi qu’il arrive, qu’a une seule personne au monde.

« Il haussa les épaules.

« — A Victorien Beaugrand, n’est-ce pas ?

« = Oui.

« — Victorien Beaugrand a entendu les derniéres paroles de Massi-
gnac. Et il est d’accord avec moi ou, tout au moins, sur le point de se
mettre d’accord.

« — Impossible !

« — Demandez-le lui. Il est la-haut, dans les ruines.

« Et, comme je regardais avec inquiétude, il ajouta en riant :

« — Mon Dieu, oui, dans les ruines, attaché au pied d’un arbre. Sa vie
dépend de vous. Je vous l'offre contre la formule. Sinon, la mort pour lui.

« Je ne devinai pas le piége. Je partis comme une folle, dans la direction
des ruines. C’est ce que Velmot voulait. Les ruines, c’était ’endroit désert,
favorable a l'attaque. Elle eut lieu tout de suite, sans qu’il essayat méme
de dissimuler son mensonge.

« — Tombée dans le panneau, la petite, s’écria-t-il, en me renversant
a terre. Ah! je savais bien que tu viendrais. Pense donc, il s’agit de ton
amoureux... de celui que tu aimes... Car tu I’aimes, n’est-ce pas ?

« Il est évident que son seul but était de m’arracher le secret par les
menaces, par les coups... Mais il se passa ceci, que sa rage contre vous, et
que ma révolte, ma haine, lui firent perdre la téte. Avant tout il voulut se
venger... Il me tenait dans ses bras... Oh! le misérable ! »

Elle cacha de nouveau son visage entre ses mains. La fiévre I’agitait,
et je entendis qui balbutiait :

— Le misérable ... Comment ai-je pu lui échapper ? J’étais épuisée...
Pourtant j’ai réussi a le mordre cruellement et 8 me dégager. Il m’a pour-
suivie le revolver au poing. Mais, au moment de me rejoindre, il est tombé
en lachant son arme que j’ai ramassée aussitot. Quand il est revenu sur
moi, j’ai tiré...

Elle se tut. Ce récit pénible l'avait épuisée. Son visage gardait une
expression d’égarement et de frayeur. Je lui dis :

— Ma pauvre Bérangere, je suis coupable envers toi. Trop souvent je
t’ai accusée en moi-méme, et je n’ai pas deviné ’admirable et vaillante
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femme que tu étais.

— Vous ne pouviez pas me comprendre.

— Pourquoi ?

Elle murmura douloureusement :

— Je suis la fille de Massignac.

— Tais-toi, m’écriai-je, tu es celle qui s’est toujours sacrifiée et tou-
jours exposée. Et tu es aussi celle que j’aime, Bérangére, et qui m’a livré
toute sa vie et toute son dme dans un baiser. Rappelle-toi, Bérangere...
Pautre apres-midi, a ’Enclos, quand je t’ai retrouvée, et que le spectacle
de toutes ces visions d’amour t’a jetée dans mes bras...

— Je n’ai rien oublié, dit-elle, et je n’oublierai jamais.

— Alors... tu consens ?...

Une fois de plus elle répéta :

— Je suis la fille de Massignac.

— Clest la seule raison de ton refus ?

— Comment pouvez-vous en douter ?

Je laissai passer un moment, et lui dis :

— De sorte que si le destin avait voulu que tu ne fusses pas la fille de
Massignac, tu aurais consenti a devenir ma femme ?

— Oui, affirma-t-elle gravement.

L’heure était venue de parler, et combien j’étais heureux de pouvoir
le faire ! Je repris une phrase :

— Si le destin avait voulu que tu ne fusses pas la fille de Massignac...
Bérangére, ne t’es-tu jamais demandé comment il se pouvait qu’il y ait
si peu d’affection entre Massignac et toi, et, au contraire, tant d’indiffé-
rence ? Quand tu étais jeune, I'idée de retourner aupres de lui et de vivre
avec lui te bouleversait. Toute ta vie était dans I’Enclos. Toute ta ten-
dresse allait vers Noél Dorgeroux. Ne penses-tu pas tout de méme qu’on
a le droit d’interpréter les sentiments et les instincts de petite fille dans
un sens particulier ?

Elle me regarda avec étonnement et me dit :

— Je ne comprends pas.

— Tu ne comprends pas, parce que tu n’as jamais réfléchi a ces choses-
la. Par exemple est-il naturel que la mort de celui que tu appelais ton pére
te cause une telle impression de délivrance ?
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Elle me regarda, stupéfaite.

— Pourquoi dites-vous : « Celui que j’appelais mon pere ? »

— Ma foi, dis-je en souriant, parce que je n’ai jamais vu ton acte de
naissance. Or, n’ayant aucune preuve d’un fait qui me semble extraordi-
naire...

— Mais, prononca-t-elle d’une voix altérée, vous n’avez pas non plus
la moindre preuve qu’il n’en soit pas ainsi...

— Peut-étre, répondis-je, peut-étre ai-je cette preuve...

— Oh! fit-elle, ce serait terrible de me dire cela et de ne pas me mettre
maintenant en face d’une certitude.

— Connais-tu I'écriture de Massignac ?

Je sortis de ma poche une lettre que je lui tendis.

— Lis, ma chérie. C’est une lettre que Massignac m’a écrite, et qu’il
m’a donnée au moment de mourir. Je n’en ai lu d’abord que les premiers
mots et je me suis mis aussitot a te rechercher. Lis-la, Bérangeére, et ne
doute pas, c’est le témoignage d’'un homme qui est mort.

Elle prit le papier, et elle lut, & haute voix :

Bérangére connait la formule, et ne doit la communiquer qu’a vous
seul, Victorien. Vous I’épouserez, n’est-ce pas? Elle n’est pas ma fille,
mais la fille de Noél Dorgeroux. Elle est née cinq mois aprés mon ma-
riage, comme Vous pourrez vous en assurer par les actes de I’état-civil.
Pardonnez-moi tous les deux, et priez pour moi.

Un long silence suivit. Bérangere pleurait de joie. Sa vie s’éclairait. Le
poids effroyable qui la tenait courbée sous la honte et le désespoir ne pe-
sait plus sur ses épaules. Elle pouvait enfin respirer, et tenir la téte haute,
et regarder droit devant elle, et prendre sa part de bonheur et d’amour.
Elle chuchota :

— Est-ce possible ! 1a fille de Noél Dorgeroux... Est-ce possible !

— C’est possible et c’est certain. Depuis sa lutte affreuse avec Velmot,
et depuis les soins que tu lui avais donnés, aprés 'avoir sauvé, Massi-
gnac se repentait. Pensant au jour ou il succomberait, il a voulu racheter
en partie ses crimes, et il a écrit cette lettre... qui, évidemment, n’a au-
cune valeur au point de vue légal, mais que, tous deux, nous accepterons
comme la vérité. Tu es la fille de Noél Dorgeroux, Bérangere, de celui
que tu as toujours aimé comme un pere... et qui voulait notre mariage.
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A celui-la désobéiras-tu, Bérangere ? Ne crois-tu pas que notre devoir,
c’est de nous associer et d’achever ensemble son entreprise ? Tu connais
la formule indispensable. En la rendant publique, nous assurons a jamais
I'ceuvre admirable de Noél Dorgeroux. Le veux-tu, Bérangeére ?

Elle ne répondit pas sur le champ, et, comme j’essayais encore de la
convaincre, je m’apercus qu’elle m’écoutait avec une expression distraite,
ou je m’étonnais de trouver une certaine inquiétude.

— Qu’est-ce que tu as, ma chérie ? Tu acceptes, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, dit-elle, mais avant tout, il faut que je fasse appel & ma
mémoire. Pensez donc comme c’est imprudent de ne pas avoir inscrit cette
formule ! Certes, je la sais par cceur. Mais, tout de méme...

Elle réfléchit longtemps. Sa figure se crispait, ses lévres s’agitaient.
Soudain elle me dit :

— Une feuille de papier... de quoi écrire... vite...

Je lui donnai un bloc-notes et un crayon.

Rapidement, d’'une main qui tremblait, elle traca quelques chiffres.
Puis elle s’arréta et me regarda avec des yeux pleins d’angoisse. J’avais
compris son effort et je la calmai :

— Ne cherche pas... tu la chercheras plus tard... Aujourd’hui tu as
besoin de repos. Dors, ma chérie.

— Il faut que je trouve... a tout prix, il le faut.

— Tu trouveras. C’est la fatigue, la surexcitation. Repose-toi.

Elle m’obéit, et finit par s’endormir. Mais, une heure apreés, elle se
réveilla, reprit nerveusement la feuille de papier, et, au bout d’un instant,
bégaya :

— Cest atroce ! Mon cerveau ne veut pas... Ah! cela me fait mal!...

La nuit se passa de la sorte, en vaines tentatives. La fievre augmenta.
Le jour suivant elle eut le délire, et elle bégayait des lettres et des chiffres
qui n’étaient jamais les mémes.

Durant une semaine, on craignit pour sa vie. Elle souffrait horrible-
ment de la téte et s’épuisait a tracer des lignes sur son drap.

Quand la convalescence arriva et qu’elle eut repris toute sa conscience,
ce fut un sujet dont nous évitimes de parler pendant quelque temps. Mais
je sentais qu’elle ne cessait point d’y penser, et qu’elle continuait a cher-
cher. Enfin un jour elle me dit, avec des larmes aux yeux :
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— Je n’espére plus, mon ami. Cent fois je m’étais répété cette formule
aprés ’avoir apprise, et j’étais stire de ma mémoire. Mais aucun souvenir
ne m’en reste. Il me semble qu’on m’a arraché quelque chose du cerveau.
Cela a di se passer quand Velmot me serrait a la gorge. La nuit s’est faite
en moi subitement. Je sais aujourd’hui que je ne me souviendrai jamais.

Elle ne s’est pas souvenue. L’Enclos n’a pas repris ses séances. Les
visions miraculeuses n’ont pas reparu.

Et pourtant quelles recherches n’a-t-on pas poursuivies ! Que de So-
ciétés se sont formées, qui ont tenté 'exploitation du secret perdu! Vai-
nement. L’écran est demeuré inerte et vide, comme I’ceil d’un aveugle.

C’elit été pour Bérangeére et pour moi une peine sans cesse renouvelée,
si ’amour ne nous avait pas apporté sur toutes choses 'apaisement et
la consolation. La justice — assez complaisante, je crois, en 'occasion -
ne retrouva jamais les traces de celle qui portait le nom de Massignac.
Envoyé en mission dans les pays d’Orient, je la fis venir, et elle devint ma
compagne aimée jusqu’au jour ou il nous fut possible de régulariser notre
mariage sans attirer I’attention.

Bien souvent nous parlons du grand secret de Noél Dorgeroux, et, si
quelque tristesse voile les beaux yeux de Bérangére :

— Certes, lui dis-je, le secret perdu était merveilleux. Rien ne fut plus
émouvant que les visions de Meudon, et celles que nous avions le droit
d’escompter nous auraient ouvert des horizons que nous ne pouvons ima-
giner. Mais es-tu bien stire qu’il faille le regretter ? La connaissance du
passé et de I’avenir est-elle une condition de bonheur pour ’humanité ?
N’est-ce pas au contraire la loi méme de notre équilibre que nous soyons
obligés de vivre dans les bornes étroites du présent, et de n’apercevoir, de-
vant nous ou derriére nous, que des lueurs mal éteintes ou des lueurs qui
s’allument ? Notre savoir est proportionné a nos forces, et il n’est pas bon
d’apprendre et de déchiffrer trop vite des vérités auxquelles nous n’avons
pas eu le temps de nous adapter, et des énigmes que nous n’avons pas en-
core mérité de connaitre ?

Benjamin Prévotelle, lui, ne cacha pas ses regrets. J’entretiens avec ce
grand savant, dont les travaux ont consacré la renommée précoce, une
correspondance suivie ou je devine, a chaque lettre écrite par lui, sa de-
mande anxieuse : « Se souvient-elle ? Pouvons-nous espérer ? » Hélas!
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mes réponses ne lui laissent aucune illusion : « Bérangere ne se souvient
de rien. N’espérez pas. »

Il se console en menant une rude bataille contre ceux qui dénient en-
core toute valeur a son hypothése, et il faut avouer que, depuis la des-
truction de I’écran et 'impossibilité de soutenir cette hypothése par des
preuves en quelque sorte matérielles, il faut avouer que leur nombre s’est
accru et qu’ils opposent a Benjamin Prévotelle des objections singulié-
rement troublantes. Mais il a pour lui tous les gens de bonne foi et qui
raisonnent sans parti-pris.

Et il a pour lui également I'immense foule. Nous savons tous par une
conviction réfléchie, et nous croyons tous par un entrainement de foi ar-
dente, que si nous n’avons pas de nouvelles de nos fréres de Vénus, ils
continuent, eux, les étres aux Trois Yeux, a s’occuper de nous avec la
méme ferveur, la méme attention et la méme curiosité passionnée. Pen-
chés sur nous, ils nous suivent, ils nous observent, ils nous étudient, ils
nous plaignent, ils comptent nos maux et nos blessures, et, peut-étre aussi,
nous envient-ils, lorsqu’ils assistent a nos joies, et lorsqu’ils surprennent,
en quelque endroit discret, deux amants aux yeux chargés d’amour dont
les lévres se joignent...
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