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Avant-propos

3 ‘J\?; E FORMIDABLE EVENEMENT du 4 juin, dont les conséquences agirent
= ~Ya defacon plus profonde encore que la guerre sur les rapports des
N deux grandes nations occidentales, a suscité depuis cinquante
ans une floraison de livres, de mémoires, d’études, de relations véridiques
et de récits fabuleux. Les témoins ont raconté leurs impressions. Les jour-
naux ont recueilli leurs articles. Les hommes de science ont publié leurs
travaux. Les romanciers ont imaginé des drames inconnus. Les poetes ont
chanté. Et de cette journée tragique il ne reste plus rien dans I'ombre, ni
de celles qui la préparerent, ni de celles qui la suivirent, et rien non plus de
toutes les réactions morales ou sociales, économiques ou politiques, par
quoi, au long du XX° siécle, elle a retenti sur les destinées de I'univers.
Seule manquait la parole de Simon Dubosc. Et ¢’était chose étrange de
ne connaitre que par des reportages, le plus souvent fantaisistes, le role de
celui que le hasard d’abord, puis son courage indomptable, et, plus tard,
son enthousiasme clairvoyant, avaient jeté au coeur méme de I’aventure.
Aujourd’hui que les peuples se sont groupés autour de la statue qui
domine l'aréne ou combattit le héros, ne semble-t-il pas permis d’apporter
a la légende ornement d’une réalité qui ne la dépare point ? Et, si I'on
trouve que cette réalité touche de trop prés a la vie secréte de ’homme,
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doit-on s’en alarmer ?
Simon Dubosc, en qui, pour la premiére fois, I’ame occidentale a pris
conscience d’elle-méme, Simon Dubosc tout entier appartient a ’histoire.



Premiere partie

Guillaume le Conquérant



CHAPITRE 1

La demande en mariage

— Oh ! mais c’est effroyable ! s’écria Simon Dubosc. Ecoutez donc, Ed-
wards.

Et le jeune homme, emmenant son ami loin des tables groupées sur la
terrasse du pavillon, lui montra, dans la Feuille des Derniéres Dépéches,
qu’un motocycliste venait d’apporter au New-Golf, ce télégramme inséré
en gros caracteres :

« 29 mai, Boulogne. — Le patron et I’équipage d’une barque de péche,
qui vient de rentrer au port, déclarent que ce matin, a égale distance des
cdtes anglaise et frangaise, ils ont vu un grand vapeur soulevé par une
trombe d’eau gigantesque, et qui, apres s’étre dressé de toute sa hauteur,
piqua sur son avant et disparut en 'espace de quelques secondes.

» Il y eut alors des remous si violents, et la mer, trés calme jusque-
la, fut le théatre de convulsions si anormales, que les pécheurs durent
s’enfuir a toutes rames pour n’étre pas entrainés par le tourbillon. L’au-
torité maritime envoie dés maintenant deux remorqueurs sur le lieu du
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sinistre. »

— Hein, qu’en dites-vous, Rolleston ?

— Effroyable, en effet, pronon¢a I’Anglais. Avant-hier, la Ville-de-
Dunkerque. Aujourd’hui, un autre, et dans les mémes parages. Il y a la
une coincidence...

— Clest précisément ce que fait remarquer un second télégramme, dit
Simon, qui reprit sa lecture :

« 15 heures, Londres. — Le vapeur coulé entre Folkestone et Boulogne
est le transatlantique Brabant, de la compagnie Rotterdam-America, qui
transportait douze cents passagers et huit cents hommes d’équipage. Au-
cun survivant n’a été recueilli. Les cadavres commencent a remonter a la
surface.

» Il est hors de doute que ce terrifiant désastre a été, comme la perte de
la Ville-de-Dunkerque, avant-hier, provoqué par un de ces phénomenes
mystérieux qui bouleversent le Pas-de-Calais depuis une semaine, et dont
plusieurs bateaux, avant le Brabant et la Ville-de-Dunkerque, ont failli
étre victimes. »

Les deux jeunes gens se turent. Appuyés a la balustrade qui borde la
terrasse du club, ils regardaient par dela les falaises le cercle immense de
la mer. Elle était paisible et accueillante, sans colere ni traitrise, ici rayée
de minces lignes vertes ou jaunes, plus loin pure et bleue comme I’espace,
et, plus loin encore, sous les nuages immobiles, grise comme une grande
plaque d’ardoise.

Mais au-dessus de Brighton, le soleil, qui inclinait déja vers les col-
lines, apparut, et ce fut sur la mer une trainée lumineuse de poudre d’or.

— La perfide! murmura Simon Dubosc (il comprenait fort bien la
langue anglaise, mais parlait toujours francais avec son ami) la perfide,
comme elle est belle et attirante ! Dirait-on jamais qu’elle a de ces ca-
prices méchants qui détruisent et qui tuent! Vous traversez toujours ce
soir, Edwards ?

— Oui, par Newhaven et Dieppe.

— Tout se passera bien, dit Simon. La mer a eu ses deux naufrages;
elle est assouvie. Mais qui vous presse de partir ?

— Un rendez-vous demain matin & Dieppe, avec une équipe de mate-
lots, pour armer mon yacht. De 14, dans ’aprés-midi a Paris, sans doute,
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et dans huit jours une croisiére en Norvege. Et vous, Simon ?

Simon Dubosc ne répondit pas. Il s’était retourné vers le pavillon du
club dont les fenétres s’illuminaient de soleil dans leurs cadres de vigne
vierge et de chevrefeuille. Les joueurs avaient quitté les links et s’étaient
répartis sous les grands parasols multicolores. On prenait le thé. De main
en main circulait la Feuille des Derniéres Dépéches, que I’on commentait
avec animation. Il y avait des tables de jeunes gens et de jeunes filles, et
des tables de parents, et d’autres ou de vieux gentlemen se restauraient
en vidant les assiettes de cakes et de toasts.

A gauche, au-dela des corbeilles de géraniums, commencaient les
molles ondulations des links, au gazon de velours vert. Et, tout au bout,
trés loin, un dernier joueur, escorté de ses deux caddies, dressait sa haute
silhouette.

— La fille de lord Bakefield et ses trois amies ne vous quittent pas des
yeux, dit Edwards.

Simon eut un sourire.

— Miss Bakefield me regarde parce qu’elle sait que je I’aime, et ses trois
amies parce qu’elles savent que j’aime miss Bakefield. Un monsieur qui
aime constitue toujours un spectacle, agréable pour celle qui est aimée,
irritant pour celles qui ne le sont pas.

1l avait dit cela sans le moindre accent de vanité. D’ailleurs, on ne
pouvait rencontrer chez un homme plus de charme naturel et plus de
séduction ingénue. L’expression de son visage, ses yeux bleus, son sourire,
quelque chose de particulier qui émanait de lui et qui était un mélange de
force, de souplesse, de gaieté saine, de confiance en soi et de confiance
dans la vie, tout contribuait, par une faveur spéciale, a lui donner un air
de bonne grace dont on se prétait a subir la fascination.

Fervent de sport, il était arrivé a I’adolescence avec ces jeunes Francais
d’aprés-guerre qui mirent en honneur la culture physique et les méthodes
rationnelles. Ses mouvements, aussi bien que ses attitudes, offraient cette
harmonie que développe un entrainement logique, et qu’affinent encore,
chez ceux qui se soumettent aux régles d’une vie intellectuelle trés active,
I'étude de l'art et le sentiment de la beauté sous toutes ses formes.

De fait, la fin de ses classes n’avait pas été, pour lui comme pour beau-
coup, le début d’une vie nouvelle. Si, par excés de force, il fut conduit a
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se disperser en ambitions athlétiques et en tentatives de records qui le
promenaient sur tous les stades et champs de bataille d’Europe et d’Amé-
rique, il ne consentit jamais a ce que son corps priméat aux dépens de
son cerveau. Se réservant chaque jour, et quoi qu’il arrivat, les deux ou
trois heures de solitude, de lecture et de songerie ou l'esprit s’alimente,
il continuait d’apprendre avec la ferveur d’un étudiant qui prolonge son
existence de collége et de gymnase, jusqu’a ce que les événements lui
commandent de choisir entre les voies qu’il s’est ouvertes.

Son pére, auquel 'unissait la plus vive affection, s’étonnait :

— Enfin, Simon, ou veux-tu en venir ? Quel est ton but ?

— Je m’entraine.

— En vue de quoi ?

— Je lignore. Pour chacun de nous, il y a une heure qui sonne ou il
faut étre tout prét, bien armé, les idées en ordre, les muscles au point. Je
serai prét.

Ainsi gagna-t-il sa trentiéme année. Et c’est au commencement de
cette année, a Nice, et par 'intermédiaire d’Edwards Rolleston, qu’il fit la
rencontre de miss Bakefield.

— Je verrai certainement votre pére a Dieppe, repartit Edwards. Il sera
surpris que vous ne reveniez pas avec moi, comme c’était convenu le mois
dernier. Que dois-je lui dire ?

— Dites-lui que je reste quelque temps encore ici... ou plutdt non, ne
dites rien... je lui écrirai... demain peut-étre... ou aprés-demain...

1l saisit le bras d’Edwards.

— Ecoute (il tutoyait parfois son compagnon), écoute, si je demandais
la main de miss Bakefield a son pere, qu’en adviendrait-il, selon toi ?

Edwards Rolleston parut interloqué. I hésita, puis répondit :

— Le pére de miss Bakefield s’appelle lord Bakefield, et peut-étre
ne savez-vous pas que la mére de miss Bakefield, cette admirable lady
Constance, qui est morte il y a une demi-douzaine d’années, était ’arriere-
petite-fille d’un des fils de George III. Elle avait donc dans les veines un
huitiéme de sang royal.

Edwards Rolleston prononca ces mots avec une telle onction que Si-
mon, Frangais irrespectueux, ne put s’empécher de rire.
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— Bigre, un huitiéme! de sorte que miss Bakefield peut encore se
prévaloir d’un seiziéme, et que ses enfants bénéficieront d’un trente-
deuxieme ! Mes chances diminuent. En fait de sang royal, je ne puis me
réclamer que d’un arriere-grand-peére, charcutier de son état, qui a voté
la mort de Louis XVI. C’est maigre.

Il entraina son ami :

— Rends-moi service. Miss Bakefield est seule en ce moment. Occupe-
toi de ses amies, pour que je puisse lui parler quelques minutes, pas da-
vantage...

Edwards Rolleston, camarade sportif de Simon, était un grand garcon
trop pale et trop maigre, d’une taille si élevée qu’il avait pris I’habitude de
se tenir courbé. Simon lui connaissait beaucoup de défauts, entre autres
d’aimer le whisky, de courir les tavernes et de vivre d’expédients. Mais
c’était un camarade dévoué, en qui Simon sentait une affection réelle et
de la loyauté.

IIs s’approcherent tous deux. Edwards prit place auprés des trois
amies, tandis que miss Bakefield venait au-devant de Simon Dubosc.

Elle était vétue d’une robe de lingerie infiniment simple, et sans au-
cun de ces ornements qui constituaient la mode. Son cou nu, ses bras
que l'on voyait a travers la mousseline de ses manches, son visage, son
front découvert, avaient cette teinte chaude que donnent a la peau de cer-
taines blondes le soleil et le grand air. Des points d’or brillaient dans ses
prunelles presque noires. Ses cheveux éclatants, a reflets métalliques, se
nouaient sur sa nuque en une lourde torsade. Mais c’étaient la de menus
détails dont on ne s’apercevait qu’a la longue, et lorsqu’on avait réussi
a se distraire du spectacle merveilleux qu’offrait I’ensemble méme de sa
beauté.

Simon Dubosc n’en était point la. Il palissait toujours un peu sous le
regard de miss Bakefield, si doux que fiit ce regard en se posant sur lui.

Il lui dit :

— Vous étes résolue, Isabel ?

— Pour le moins autant qu’hier, dit-elle en souriant, et je le serai plus
encore demain quand I’heure sera venue d’agir.

— Cependant... il y a quatre mois a peine que nous nous connaissons.

— Ce qui signifie ?...
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— Ce qui signifie qu’au moment ou ’acte irréparable va s’accomplir,
j'interroge votre raison...

— Plutét que mon amour ? Depuis que je vous aime, Simon, je n’ai pas
encore pu découvrir le moindre désaccord entre ma raison et mon amour.
Ainsi donc, je pars demain matin avec vous...

— Isabel...

— Préférez-vous que je parte demain soir avec mon pére ? Un voyage
de trois ou quatre ans... voila ce qu’il me propose, ce qu’il exige. C’est a
vous de choisir.

IIs disaient toutes ces paroles si graves, sans que I’émotion dont ils
frémissaient au plus profond d’eux-mémes altérét leur visage. Il semblait
que, de se trouver 'un prés de 'autre, ils éprouvassent ce bien-étre qui
donne la paix et la force. Et la jeune fille étant, comme Simon, de haute
taille et de belle allure, ils avaient I'impression confuse de former un de
ces couples privilégiés que le destin marque pour une vie plus puissante,
plus noble et plus passionnée.

— Soit, fit-il. Mais laissez-moi tout au moins tenter une démarche au-
pres de votre pere. Il ignore...

— Il n’ignore rien, Simon. Et c’est justement parce que notre amour
lui déplait, et déplait encore plus & ma belle-mére, qu’il veut m’éloigner
de vous.

— Jinsiste, Isabel.

— Parlez-lui donc, et, s’il refuse, ne cherchez pas a me voir aujour-
d’hui, Simon. Demain, un peu avant midi, je serai a Newhaven. Attendez-
moi devant la passerelle du bateau.

11 dit encore :

— Vous avez lu les Derniéres Dépéches ?

— Oui.

— Cette traversée ne vous effraie pas ?

Elle sourit. Alors il s’inclina et lui baisa la main, sans un mot de plus.

Lord Bakefield, pair du Royaume-Uni, veuf en premieres noces d’une
arriere-petite-fille de George III, époux actuel de la duchesse de Faulcon-
bridge, possesseur par lui-méme, ou par sa deuxieme femme, de chateaux,
domaines et bourgs, qui lui permettaient presque d’aller de Brighton a
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Folkestone sans sortir de chez lui — c’était ce joueur lointain qui s’at-
tardait a travers les links, et dont la silhouette, plus proche maintenant,
apparaissait et disparaissait selon les accidents du terrain. Simon décida
de profiter de 'occasion et d’aller au-devant de lui.

Il y alla résolument. Malgré 'avertissement de la jeune fille, et bien
qu’il connit par elle et par Edwards Rolleston la vraie nature et les préju-
gés de lord Bakefield, il était influencé par le souvenir de ’accueil toujours
cordial que lui avait jusqu’ici réservé le pére d’Isabel.

Cette fois encore la poignée de main fut pleine de bonhomie. La figure
de lord Bakefield, une figure toute ronde, trop grasse pour le corps qui
était maigre et long, trop colorée, un peu vulgaire, mais qui ne manquait
pas de finesse, s’éclaira de satisfaction.

— Eh bien, jeune homme, vous venez me dire adieu sans doute ? Vous
avez appris notre départ ?

— Justement, lord Bakefield, et c’est pourquoi j’aurais quelques mots
a vous dire.

— Parfait ! parfait ! Je vous écoute.

Il se courba sur le tertre de départ, édifia de ses deux mains un pe-
tit monticule de sable au sommet duquel il établit sa balle, puis, se rele-
vant, il prit le club que lui tendait un des caddies et se mit en posture,
bien d’aplomb, le pied gauche légérement en avant, les jambes a peine
fléchies. Deux ou trois simulacres pour s’assurer de la direction exacte,
une seconde de réflexion et de calcul, et soudain le club vola, s’abattit et
frappa.

La balle jaillit dans I’espace, et tout de suite obliqua vers la gauche,
puis, revenant a droite aprés avoir évité un groupe d’arbres qui formait
obstacle, elle alla tomber sur la pelouse d’arrivée, a quelques meétres du
trou.

— Bravo ! s’écria Simon Dubosc. Une jolie balle tirée.

— Pas mauvais, pas mauvais, articula lord Bakefield, en se remettant
en marche.

Simon ne se laissa pas démonter par cette facon singuliére d’entamer
Pentretien. Sans autre préambule, il s’expliqua :

— Lord Bakefield, vous savez qui est mon pére, armateur a Dieppe,
propriétaire de la plus grande flotte marchande de France. Donc, de ce

10



Le formidable événement Chapitre I

coté, je n’insiste pas.

— Excellent homme, M. Dubosc, approuva lord Bakefield. J’ai eu plai-
sir a lui serrer la main, le mois dernier, & Dieppe. Excellent homme.

Simon reprit, tout heureux :

— Parlons de moi. Fils unique. Fortune indépendante qui me vient de
ma pauvre maman. A vingt ans, en aéroplane, la traversée du Sahara, sans
escale. A vingt et un ans, recordman du mille en course a pied. A vingt-
deux ans, aux Olympiades, deux victoires en escrime et en natation. A
vingt-cinq ans, champion du monde du concours de I'athléte complet.
Au milieu de tout cela, péle-méle, campagne du Maroc, quatre citations
a lordre du jour, lieutenant de réserve, médaille militaire, médaille de
sauvetage. C’est tout. Ah! non, joubliais... Licencié és lettres, lauréat de
I’Académie pour mes études sur la beauté en Greéce. Voila. J’ai vingt-neuf
ans.

Lord Bakefield le regarda du coin de I'ceil, et marmotta :

— Pas mal, jeune homme, pas mal.

— Pour l'avenir, reprit Simon aussitot, ce sera bref. Je n’aime pas les
projets. Cependant, on m’offre un siege de député aux prochaines élec-
tions du mois d’aotit. Evidemment, la politique ne m’intéresse pas beau-
coup... Mais enfin, s’il le faut... Et puis, quoi, je suis jeune... j’arriverai
toujours a me faire une place au soleil. N’est-ce pas? Seulement, il y a
une chose... du moins a votre point de vue, lord Bakefield... Je m’appelle
Simon Dubosc... Dubosc en un seul mot, sans particule... sans la moindre
apparence de titre... Et... n’est-ce pas...

Il s’exprimait sans embarras, d'un ton d’enjouement et de belle hu-
meur. Lord Bakefield ne bronchait pas, la figure toujours aimable. Simon
se mit a rire.

— Je comprends la situation, et j’aimerais beaucoup mieux vous offrir
une généalogie plus compliquée, avec blason, devise et parchemins. Im-
possible, hélas ! Pourtant, a la rigueur, nous pouvons remonter la chaine
de nos aieux, jusqu'au XV siécle. Oui, lord Bakefield, en 1352, Mathieu
Dubosc, valet de ferme au manoir de Blancmesnil, prés de Dieppe, fut
condamné pour vol a cinquante coups de baton, et les Dubosc ont conti-
nué bravement, de pére en fils, a travailler la terre. La ferme existe encore,
la ferme du Bosc, c’est-a-dire du Bosquet... du bouquet d’arbres...

11
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— Oui... oui... je sais... interrompit lord Bakefield.

— Ah vous savez ? répéta le jeune homme, quelque peu décontenancé.

Il sentait a I’allure du vieux gentleman, et au ton méme de 'interrup-
tion, toute 'importance des paroles qui allaient étre prononcées.

Et lord Bakefield reprit :

— Oui, je sais... le hasard... En passant a Dieppe, le mois dernier, j’ai
fait une petite enquéte a propos de ma famille, qui est originaire de Nor-
mandie. Bakefield est, vous l'ignorez peut-étre, la corruption anglaise de
Bacqueville. Il y a eu un Bacqueville parmi les compagnons de Guillaume
le Conquérant. Vous connaissez le joli bourg de ce nom en plein pays de
Caux ? Or, il existe un acte du XV® siécle, signé a Londres et enregistré a
Bacqueville, par lequel le comte de Bacqueville, baron d’Auppegard et de
Gourel, octroyait a son vassal le sire de Blancmesnil le droit de justice sur
la ferme du Bosc... sur cette méme ferme du Bosc ou le pauvre Mathieu
recut des coups de baton. Tres droéle, la coincidence, trés amusant... Qu’en
dites-vous, jeune homme ?

Cette fois, Simon fut touché au vif. Il était impossible de donner, avec
plus de courtoisie et de rondeur, une réponse qui efit une signification
plus impertinente. Sans phrases, sous couleur de raconter une petite his-
toire généalogique, lord Bakefield établissait qu’a ses yeux le jeune Du-
bosc ne tenait guére plus de place que le valet de ferme du XV* siécle
aux yeux du puissant seigneur anglais, comte de Bakefield et suzerain
de Blancmesnil. Les titres et les exploits de Simon Dubosc, champion du
monde, vainqueur aux Olympiades, lauréat de I’Académie frangaise, ath-
lete complet, tout cela ne pesait pas une once dans la balance ot un pair
d’Angleterre, conscient de sa supériorité, juge les mérites des gens qui
aspirent a la main de sa fille. Or, les mérites de Simon Dubosc étaient de
ceux avec lesquels on s’acquitte largement par 'aumoéne d’une politesse
affectée et d’une poignée de main cordiale.

Ce fut si net, et ’'ame méme du vieux gentleman, avec son orgueil, ses
préjugés, sa rigueur, son obstination, se montra dans une telle clarté que
Simon, ne voulant pas subir 'humiliation d’un refus, reprit d’un petit ton
de persiflage assez impertinent :

— Bien entendu, lord Bakefield, je n’ai pas la prétention de devenir
votre gendre, comme cela... du jour au lendemain, et sans avoir mérité

12
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une faveur aussi extraordinaire. Ma demande porte avant tout sur les
conditions que devrait remplir Simon Dubosc, descendant d’un valet de
ferme, pour obtenir la main d’une Bakefield. Je suppose que, les Bakefield
ayant pour aieul un compagnon de Guillaume le Conquérant, il faudrait
que Simon Dubosc, pour se réhabiliter, conquit quelque chose... comme
un royaume... fit, par exemple, a la facon du Batard, une descente triom-
phale en Angleterre ? Est-ce bien cela ?

— A peu prés, jeune homme, répondit le vieux lord, un peu déconcerté
par lattaque.

— Peut-étre aussi, continua Simon, devrait-il accomplir quelques ac-
tions surhumaines, quelques prouesses mondiales, intéressant le bonheur
de ’humanité ? Guillaume le Conquérant d’abord, Hercule ou Don Qui-
chotte ensuite... On pourrait peut-étre alors s’entendre ?

— On le pourrait, jeune homme.

— Et ce serait tout ?

— Pas tout a fait.

Et lord Bakefield, qui avait recouvré son sang-froid, reprit avec bon-
homie :

— Je ne puis engager la liberté de miss Bakefield durant une période
tres longue. Il vous faudrait triompher dans un espace de temps déter-
miné. Estimez-vous, monsieur Dubosc, qu’en fixant cette période a deux
mois, je sois trop exigeant ?

— Beaucoup trop généreux, lord Bakefield, s’écria Simon. Une ving-
taine de jours me suffisent amplement. Pensez donc, vingt jours pour me
montrer I’égal de Guillaume le Conquérant et le rival de Don Quichotte,
c’est plus qu’il ne me faut ! Et je vous remercie du fond du coeur. A bientét,
lord Bakefield.

Et pivotant sur ses talons, assez satisfait d’un entretien qui, somme
toute, le dégageait vis-a-vis du vieux gentilhomme, Simon Dubosc re-
tourna vers le pavillon du club. Le nom d’Isabel n’avait méme pas été
prononcé.

— Eh bien, lui dit Edwards Rolleston, vous avez fait votre demande ?

— A peu prés.

— Et la réponse ?
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— Excellente, Edwards, excellente, il n’y a rien d’impossible a ce que ce
brave homme que tu vois la-bas, en train d’envoyer une petite boule dans
un petit trou, devienne le beau-pére de Simon Dubosc. 1l suffirait d’'un
rien... de je ne sais pas quoi... un prodigieux, un formidable événement
qui changerait la face du monde. Voila tout.

— Simon, prononga Edwards, les événements de cette sorte sont rares.

— Alors, mon bon Rolleston, qu’il soit fait selon ma volonté et selon
la volonté de miss Bakefield !

— Ce qui veut dire ?

Simon ne répliqua point. Il avait apercu Isabel qui sortait du pavillon.

En le voyant, la jeune fille s’arréta. Elle se trouvait a vingt pas de lui,
grave et souriante. Et, dans le regard qu’ils échangérent, il y avait tout ce
que deux étres, au début de la vie, peuvent se promettre de tendresse, de
dévouement, de bonheur et de certitude.

(s,\

==

v
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cHAPITRE 11

La traversée

B kel
‘;i ¥ & LENDEMAIN, A Newhaven, Simon Dubosc apprit que, la veille,

<

s~ \5 vers six heures du soir, une barque de péche, montée par huit
(S'N" hommes, avait sombré en vue de Seaford, petite station située
quelques kilometres plus loin. De la cdte, on avait pu observer le cyclone.

— Eh bien, capitaine, interrogea Simon, qui, précisément, connaissait,
pour I’avoir rencontré a Dieppe, le commandant du paquebot sur lequel
la traversée de jour allait s’effectuer, qu’en dites-vous ? Encore des nau-
frages! Vous ne pensez pas que cela commence a devenir inquiétant ?

— Je m’en apercois, hélas! bien, répondit le capitaine. Quinze per-
sonnes renoncent a s’embarquer. Elles ont peur. Et pourtant, quoi, ce sont
la de ces hasards...

— Des hasards qui se répetent, capitaine, et sur toute la Manche main-
tenant...

— Monsieur Dubosc, sur toute la Manche, il y a peut-étre a la fois
plusieurs milliers de bateaux. Chacun court son risque, mais avouez que
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ce risque est mince.

— Les traversées furent bonnes, cette nuit ? demanda Simon qui pen-
sait a son ami Edwards.

— Tres bonnes, dans les deux sens, et la nétre ne le sera pas moins.
La Reine-Mary est un rude navire, qui abat ses soixante-quatre milles en
deux petites heures. Nous partirons et nous arriverons, soyez-en certain,
monsieur Dubosc.

La confiance du capitaine, tout en rassurant le jeune homme, n’effaca
pas de son esprit des craintes qui ne ’auraient méme pas effleuré en temps
ordinaire. Il choisit deux cabines, séparées par un salon. Puis, comme il
avait encore vingt-cinq minutes a attendre, il se rendit a la gare maritime.

Il'y trouva une grande agitation. Prés des guichets, au bar, dans la salle
ou l'on transcrivait les dépéches sur un tableau noir, il y avait des allées
et venues de voyageurs aux visages soucieux. Des groupes se formaient
autour de personnes mieux renseignées qui parlaient a voix tres haute et
gesticulaient. Beaucoup exigeaient qu’on leur remboursat leurs places.

— Tiens, le pére Calcaire, se dit Simon qui reconnut, parmi les gens
attablés au bar, un de ses anciens professeurs.

Et, au lieu de le fuir, comme il faisait d’habitude lorsque le bonhomme
apparaissait au coin de quelque rue de Dieppe, il alla s’asseoir a ses cotés.

— Comment ¢a va, mon cher maitre ?

— C’est donc toi, Dubosc ?

Au-dessous d’un chapeau haut de forme démodé, roussi par le temps,
s’arrondissait un visage de curé aux joues énormes qui retombaient sur
un faux-col de propreté douteuse. Une sorte de cordon noir servait de
cravate. Des taches ornaient le gilet et la redingote, et le pardessus, d'un
vert décoloré, et dont trois boutons sur quatre manquaient, accusait un
age plus vénérable encore que le chapeau.

Le pére Calcaire — on ne le connaissait que sous ce sobriquet — avait
enseigné les sciences naturelles au collége de Dieppe, durant un quart de
siécle. Géologue avant tout, et d’une réelle valeur, il devait son surnom
a ses études sur les formations sédimentaires du littoral normand, études
qu’il avait étendues jusqu’au fond méme de la mer et qu’il poursuivait,
bien que la soixantaine approchat, avec acharnement et passion. L’année
précédente encore, au mois de septembre, Simon le voyait, gros homme
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lourd, boufti de graisse, perclus de rhumatismes, s’enfermer dans ’armure
du scaphandrier et faire, en vue de Saint-Valery-en-Caux, sa quarante-
huitieme plongée. Du Havre a Dunkerque, de Portsmouth a Douvres, la
Manche n’avait plus de secrets pour lui.

— Vous retournez a Dieppe tout a I’heure, mon cher maitre ?

— Au contraire, j’en arrive. J’ai traversé cette nuit, dés que j’ai connu
le naufrage de la barque anglaise... tu sais... entre Seaford et 'embouchure
de la Cuckmere ? J’ai déja commencé mon enquéte, ce matin, aupres des
gens qui visitaient le camp romain et qui ont vu la chose.

— Alors ? prononga vivement Simon.

— Alors, ils ont vu a un mille du rivage un bouillonnement de vagues
et d’écume qui tournait avec une vitesse vertigineuse autour d’un centre
qui, lui, se creusait dans la profondeur. Et puis, soudain, une colonne d’eau
a jailli, toute droite, mélée de sable et de pierres, et a retombé en pluie de
tous cotés, comme un bouquet de feu d’artifice. C’était superbe.

— Et la barque?

— La barque ? fit le pére Calcaire, qui semblait ne pas comprendre,
tellement ce détail était insignifiant. Ah ! oui la barque, et bien, voila, elle
a disparu.

Le jeune homme se tut, et, au bout d’un instant, reprit :

— Mon cher maitre, répondez-moi franchement. Croyez-vous qu’il y
ait quelque péril a traverser ?

— Tu es fou ? C’est comme si tu me demandais si on doit se calfeutrer
dans sa chambre les jours ou il tonne. Parbleu, oui, la foudre tombe c¢a
et la... Mais quoi, il y a de la marge a I'entour. Du reste, n’es-tu pas bon
nageur ? Eh bien, a la moindre alerte, tu piques une téte sans attendre...
Pas d’hésitation !

— Et quel est votre avis, mon cher maitre ? Comment expliquez-vous
tous ces phénomeénes ?

— Comment? Oh! c’est bien simple. Je te rappellerai d’abord qu’en
1912ily a eu, dans la Somme, quelques secousses constituant de véritables
tremblements de terre. Premier point. Deuxiémement, ces secousses coin-
cidaient avec des agitations localisées de la Manche qui passérent a peu
pres inapercues, mais qui attirérent vivement mon attention et furent le
point de départ de toutes mes études récentes. Entre autres, un de ces
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mouvements, ou je veux voir les signes précurseurs des trombes actuelles,
se produisit en face de Saint-Valery. Et c’est pourquoi tu m’as surpris un
jour, je m’en souviens, effectuant une plongée a ce méme endroit. De tout
cela, il résulte...

— Il résulte ?

Le peére Calcaire s’interrompit, puis saisit la main du jeune homme,
et, changeant brusquement le cours de la conversation :

— Dis donc, Dubosc, as-tu lu ma brochure sur les falaises de la
Manche ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien, si tu 'avais lue, tu saurais qu’un
des chapitres intitulé : « Ce qui se passera dans la Manche en 1’an 2000 »
est en train de se réaliser. J’ai tout prédit, tu entends ! Non pas ces petites
histoires de naufrages et de trombes, mais ce qu’elles semblent annon-
cer. Oui, Dubosc, que ce soit en ’an 2000, ou en ’an 3000, ou la semaine
prochaine, j’ai prédit en toutes lettres la chose inouie, ahurissante, et si
naturelle cependant, qui se produira un jour ou I'autre.

Il s’était animé. Des gouttes de sueur lui perlérent aux joues et au
front, et, sortant d’une poche intérieure de sa redingote une étroite et
longue serviette en maroquin, munie d’une serrure, et tellement usée,
tellement rapiécée, que son aspect s’accordait a merveille avec celui du
pardessus verdatre et du chapeau roussi :

— Tu veux savoir la vérité ? s’écria-t-il. Elle est la. Toutes mes obser-
vations et toutes mes hypotheses, ce portefeuille les contient.

Et il introduisait la clef dans la serrure, quand des exclamations s’éle-
verent du coté de la gare. Les tables du buffet furent aussitot désertées.
Sans plus s’occuper du pére Calcaire, Simon suivit la foule qui se précipi-
tait dans la salle des dépéches.

Il'y avait deux télégrammes de provenance frangaise. L un, aprés avoir
signalé le naufrage d’un caboteur, La Bonne Vierge, qui faisait un ser-
vice hebdomadaire entre Calais, Le Havre et Cherbourg, annongait que le
tunnel sous la Manche s’était écroulé, sans que I'on efit heureusement a
déplorer le moindre accident de personne. L’autre, qu’on lisait au fur et a
mesure de sa transcription, disait que « le gardien du phare d’Ailly, prés
de Dieppe, avait apercu au petit matin cinq gerbes d’eau et de sable qui
fusaient presque simultanément a deux milles du rivage, bouleversant la
mer entre Veules et Pourville ».
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Cette lecture arracha des cris d’effroi. La destruction du tunnel sous-
marin, dix années d’efforts perdues, des milliards engloutis... catastrophe
évidemment. Mais combien les mots sinistres du second télégramme sem-
blaient plus redoutables! Veules ! Pourville ! Dieppe ! C’était au large de
ces coOtes que L'on passait! C’était a travers les régions mémes secouées
par le cataclysme que le paquebot allait s’engager dans deux heures! Au
départ, Hastings et Seaford ; a I’arrivée, Veules, Pourville et Dieppe !

On se rua vers les guichets. On assiégea les bureaux du chef de gare
et des sous-chefs. Deux cents personnes s’élancérent sur le bateau pour
retirer leurs colis et leurs malles, et des gens affolés, pliant sous le poids
de leurs malles, prenaient d’assaut les trains en partance, comme si les
digues et les quais, et le rempart des falaises, n’eussent pas été capables
de les protéger contre I’épouvantable catastrophe.

Simon frissonna. La peur des autres I'impressionnait. Et puis que si-
gnifiait cet enchainement mystérieux de phénomeénes auxquels il ne sem-
blait pas que pat s’adapter une seule explication naturelle ? Quelle tem-
péte invisible faisait bouillonner 'onde au creux d’une mer immobile ?
Pourquoi ces cyclones brusques se produisant tous dans un cercle aussi
restreint et n’affectant qu’une région déterminée ?

Aupreés de lui le tumulte croissait et les scénes se multipliaient. Une
surtout lui fut pénible, parce qu’elle eut lieu entre Francais et qu’il comprit
mieux les paroles prononcées. C’était une famille, le pére, la mére, jeunes
encore, et leurs six enfants, dont le dernier, 4gé de quelques mois, dormait
dans les bras de sa mere. Et celle-ci implorait son mari avec une sorte de
désespoir :

— Restons, je t’en supplie. Rien ne nous oblige...

— Mais si, ma pauvre amie... tu as lu la lettre de mon associé... Et puis,
vraiment, avoue qu’il n’y a pas de quoi se tourmenter.

— Je ten prie... J’ai des pressentiments... Tu sais que je ne me trompe
pas...

— Veux-tu que je traverse seul ?

— Oh! celanon!

Simon n’en entendit pas davantage. Mais il ne devait jamais oublier
ce cri d’épouse aimante, et non plus P'expression douloureuse de la mére
qui, a ce moment, embrassa d’un regard ses six enfants.
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Il s’en alla. L’horloge, du reste, marquait onze heures et demie, et miss
Bakefield devait étre en route. Mais, lorsqu’il fut sur le quai, il avisa une
automobile qui débouchait au tournant d’une rue, et, 4 la portiére de cette
automobile, le visage blond d’Isabel. D’'un coup, toutes ses mauvaises
idées s’évanouirent. Il n’attendait la jeune fille que vingt minutes plus tard
et, bien qu’il ne redoutat pas de souffrir, il avait décidé que ces vingt der-
niéres minutes seraient un moment de détresse et d’anxiété. Pourrait-elle
tenir sa promesse ? N’y aurait-il pas d’obstacle imprévu ? Et voila qu’Isa-
bel arrivait.

La veille, ils avaient résolu, par prudence, de ne pas s’aborder avant
d’avoir pris place sur le bateau. Cependant Simon, dés qu’il la vit des-
cendre de voiture, courut a sa rencontre. Suivie d'un homme d’équipe
qui portait son sac de voyage, enveloppée d’'un manteau de drap gris, elle
tenait a la main un plaid que serrait une courroie. Il lui dit :

— Excusez-moi, Isabel, mais il se passe des choses si graves que je dois
vous consulter. Les dépéches annoncent en effet une série de catastrophes,
et justement sur le chemin que nous avons a parcourir.

Isabel ne parut guére troublée.

— Vous me dites cela, Simon, avec un ton calme qui ne s’accorde pas
avec vos paroles.

— Je suis si heureux ! murmura-t-il.

Leurs regards s’unirent longuement et profondément. Puis elle reprit :

— Seul, que feriez-vous, Simon ?

Et, comme il hésitait :

— Vous partiriez, dit-elle. Et moi également...

Elle s’engagea sur la passerelle.

Une demi-heure aprés, la Reine-Mary quittait le port de Newhaven.
A cet instant Simon, toujours si maitre de lui, et qui, méme a ses mo-
ments d’enthousiasme les plus fiévreux, prétendait garder le contréle de
son émotion, sentit ses jambes trembler et ses yeux se mouiller de larmes.
L’épreuve du bonheur le faisait défaillir.

Simon n’avait jamais aimé. L’amour était au nombre de ces événe-
ments qu’il attendait sans hate, et il ne jugeait pas indispensable de s’y
préparer en le cherchant dans des aventures qui risquent d’user la ferveur
sentimentale.
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— L’amour, disait-il, doit se méler a la vie et non s’y ajouter. Ce n’est
pas un but, c’est un principe d’action, et le plus noble qui soit.

Dés le premier jour, la beauté de miss Bakefield I’éblouit, et il lui fallut
bien peu de temps pour savoir que, jusqu’a la derniére minute de son
existence, aucune autre femme ne compterait plus pour lui. Le méme élan,
irrésistible et réfléchi, emporta la jeune fille vers Simon. Elevée dans le
midi de la France, parlant le frangais comme sa langue natale, elle ne subit
pas et elle ne provoqua pas chez Simon cette géne qu’impose presque
toujours la différence des races. Ce qui les alliait fut infiniment plus fort
que ce qui les séparait.

Chose singuliére, durant ces quatre mois ou 'amour s’épanouissait
en eux comme une plante aux fleurs sans cesse renouvelées et toujours
plus belles, ils n’avaient pas eu de ces longues conversations ou les
amants s’interrogent avec avidité et ou chacun d’eux cherche a pénétrer
dans ’ame ignorée de 'autre. IIs parlaient peu et rarement d’eux-mémes,
comme s’ils eussent laissé a la douce vie quotidienne le soin de soulever
tout a tour les voiles du mystére.

Simon savait seulement qu’Isabel n’était pas heureuse. Ayant perdu,
al’age de quinze ans, une mere qu’elle adorait, elle n’avait pas trouvé au-
preés de son pére I'affection et les caresses qui ’auraient consolée. Presque
aussitdt, d’ailleurs, lord Bakefield tombait sous la domination de la du-
chesse de Faulconbridge, nature hautaine, vaniteuse, tyrannique, presque
toujours confinée dans sa villa de Cannes ou dans un chéteau de Battle
aupres de Hastings, mais dont ’action méchante s’exercait de prés comme
de loin, en paroles comme en lettres, et aussi bien sur son mari que sur
une belle-fille qu’elle persécutait de sa jalousie maladive.

Et, tout naturellement, Isabel et Simon se promirent I'un a l'autre.
Et, tout naturellement, se heurtant a la volonté implacable de lord Bake-
field et a la haine de sa femme, ils en arriverent a 'unique solution pos-
sible : le départ. Cela fut proposé sans grandes phrases, accepté sans lutte
douloureuse ni révolte. Chacun se détermina en toute liberté. L’acte leur
apparut tres simple. Loyalement résolus a prolonger leurs fiancailles jus-
qu’a’heure ou tous les obstacles seraient aplanis, ils allaient vers ’avenir
comme on va vers une région accueillante et lumineuse.

Au large, la mer commencait a clapoter sous I’effort d’une petite brise
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opiniatre. Des nuages se rangeaient en bataille du c6té de I'ouest, mais
assez lointains pour qu’on pit étre assuré d’une traversée paisible et d’'un
soleil magnifique. Indifférent a ’assaut des vagues, le navire filait droit au
but comme si aucune force n’etit été capable de le pousser hors de sa route
rigide.

Isabel et Simon s’étaient assis sur un des bancs du pont, en arriere.
Délivrée de son manteau, la téte nue, la jeune fille offrait au vent ses bras
et ses épaules que défendait une chemisette de batiste. Rien n’était plus
admirable que le jeu du soleil sur l'or de ses cheveux. Grave et songeuse,
elle resplendissait de jeunesse et de bonheur. Simon la contemplait éper-
dument.

— Vous n’avez pas de regrets, Isabel ? murmura-t-il.

— Aucun.

— Pas de crainte ?

— Pourquoi en aurais-je auprés de vous ? Rien ne nous menace.

Il montra la mer.

— Ceci, peut-étre.

— Non.

11 lui raconta son entretien de la veille avec lord Bakefield et les trois
conditions sur lesquelles ils étaient tombés d’accord. Elle s’en amusa et
dit :

— Puis-je, moi aussi, vous poser une condition ?

— Quelle condition, Isabel ?

— La fidélité, répondit-elle gravement. Fidélité absolue. Pas de dé-
faillance. Je ne pardonnerai rien.

11 lui baisa la main en disant :

— IIn’y a pas d’amour sans fidélité. Je vous aime.

Autour d’eux, il y avait peu de monde, I’affolement ayant porté davan-
tage sur les voyageurs de premiére classe. Mais, hormis les deux fiancés,
tous ceux qui avaient persisté trahissaient, par quelque signe, leur in-
quiétude secrete ou leur effroi. A droite, ¢’étaient deux vieux, trés vieux
pasteurs, qu’un troisiéme plus jeune accompagnait. Ces trois-1a restaient
impassibles, fréres de ces héros qui chantaient des hymnes au naufrage
du Titanic. Pourtant leurs mains étaient jointes comme pour la priére. A
droite se tenait le couple francais dont Simon Dubosc avait surpris les
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paroles douloureuses. Le pére et la mére, serrés I'un contre 'autre, in-
terrogeaient ’horizon avec des yeux de fievre. Quatre garcons, les ainés,
tous quatre forts, solides, les joues rouges de santé, allaient et venaient,
en quéte de renseignements qu’ils rapportaient aussitot. Assise aux pieds
de ses parents, une petite fille pleurait, sans rien dire. La mére nourrissait
le sixiéme enfant qui, de temps en temps, se retournait vers Isabel et lui
souriait.

Cependant, la brise devenait plus fraiche. Simon se pencha vers sa
compagne :

— Vous n’avez pas froid, Isabel ? demanda-t-il.

— Non... ’habitude...

— Cependant, si vous avez laissé votre valise en bas, vous avez eu soin
de monter avec ce plaid. Pourquoi ne le dépliez-vous point ?

De fait, le plaid demeurait roulé dans sa courroie, et la jeune fille avait
méme passé, pour la boucler ensuite, une des laniéres de cette courroie
autour d’une barre de fer qui fixait le banc aux planches du pont.

— Ma valise ne contient rien de précieux, dit-elle.

— Ce plaid non plus, je suppose ?

— Si.

— En vérité ! Et quoi?

— Une miniature a laquelle ma pauvre meére tenait beaucoup, parce
qu’elle représentait le portrait de son aieule, exécuté pour le roi George.

— Cette miniature n’a de prix que comme souvenir ?

— Non. Ma mére I’avait fait entourer de toutes ses plus belles perles,
ce qui lui donne aujourd’hui une valeur inestimable. Prévoyant 1’avenir,
elle m’avait constitué ainsi une fortune personnelle.

Il se mit a rire.

— Et voila le coffre-fort...

— Ma foi, oui, dit-elle en riant aussi. La miniature est épinglée au
milieu de ce plaid, entre les courroies, ou personne ne s’aviserait de la
chercher. Que voulez-vous ? Je deviens superstitieuse, quand il s’agit de
ce bijou. C’est comme un talisman...

IIs gardérent un long silence. Les cotes avaient disparu. La houle ga-
gnait en force, et la Reine-Mary roulait un peu.

A ce moment, on dépassa un joli yacht de plaisance, tout blanc.

23



Le formidable événement Chapitre II

— Clest le Castor, au comte de Baugé, cria 'un des quatre gargons. Il
se rend a Dieppe.

Sous une tente, deux dames et deux messieurs déjeunaient. Isabel
baissa la téte pour qu’on ne piit la voir.

Ce geste irréfléchi lui fut désagréable, car, au bout d’un instant, elle re-
prit (et toutes les paroles qu’ils échangérent durant ces minutes devaient
se graver dans leur mémoire), elle reprit :

— Simon, vous étes bien d’avis, n’est-ce pas, que j'avais le droit de
partir ?

— Oh! fit-il étonné, est-ce que nous ne nous aimons pas ?

— Nest-ce pas ? murmura-t-elle... Et il y a aussi la vie que je menais
aupres d'une femme dont la seule joie est d’injurier ma mére...

Elle n’en dit pas davantage. Simon avait posé sa main sur la sienne et
rien ne pouvait mieux la rassurer que la douceur de cette étreinte.

Les quatre garcons, de nouveau disparus, revinrent en courant.

— On apercoit le paquebot de la compagnie qui est parti de Dieppe en
méme temps que nous de Newhaven. Il s’appelle le Pays-de-Caux. On se
croisera dans un quart d’heure. Tu vois bien, maman, qu’il n’y a pas de
danger.

— Oui, mais c’est apres, quand nous approcherons de Dieppe...

— Pourquoi ? objecta le mari. L’autre paquebot n’a rien signalé de
spécial. Le phénoméne se déplace, s’éloigne...

La meére ne répondit pas. Son visage gardait la méme expression pi-
toyable. A ses genoux, la petite fille ne cessait pas de verser des larmes
silencieuses...

Le capitaine passa prés de Simon et salua.

Et quelques minutes encore s’écoulérent.

Simon chuchota des mots d’amour qu’Isabel ne saisit pas trés net-
tement. A la longue, les pleurs de la petite fille lui causaient un certain
trouble.

Un coup de vent, peu apres, hérissa les flots. De place en place, de
la mousse blanche bouillonna. Et il n’y avait rien la d’extraordinaire,
puisque le vent croissait en vitesse et fouettait la créte des vagues. Ce-
pendant, pourquoi ce moutonnement n’apparaissait-il qu’en une seule
région, celle précisément qu’on allait franchir ?
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Le pére et la mére s’étaient levés. D’autres personnes se penchaient au
bastingage. On vit le capitaine monter rapidement I’escalier de la dunette.

Et ce fut brusque, immédiat.

Avant méme qu’Isabel et Simon, absorbés par eux-mémes, eussent la
moindre notion de ce qui se produisait, une clameur effroyable, faite de
mille et mille cris, jaillit de tout le bateau, de droite et de gauche, de la
poupe et de la proue, et du fond méme, et de partout, comme si tous les
cerveaux eussent été obsédés par la chose possible, et que tous les yeux,
depuis la premiére seconde du départ, eussent guetté le plus petit signe
annonciateur.

Vision monstrueuse ! A trois cents métres en avant, comme au centre
d’une cible qu’aurait visée la pointe du navire, une épouvantable gerbe
avait crevé la surface de la mer et criblait le ciel de quartiers de roche,
de blocs de lave et de paquets d’eau, qui retombaient dans un cercle de
vagues déferlantes et de gouffres entrouverts. Et un vent de tempéte tour-
noyait au-dessus du chaos avec des mugissements de béte.

Tout a coup, sur la foule paralysée, le silence, ce silence de mort qui
précéde les inévitables catastrophes. Puis, la-bas, un crépitement de ton-
nerre qui déchire I’espace. Puis, & son poste, et tachant de couvrir toutes
les voix du monstre, le capitaine qui hurle des ordres.

Une seconde, on put espérer le salut. L’effort du navire fut tel qu’il
sembla glisser, par une ligne tangente, hors du cercle infernal ou il allait
tomber. Vain espoir ! Le cercle parut s’élargir encore. Les premiéres on-
dulations approchaient. Une masse de pierre écrasa ’'une des cheminées.

Et de nouveau les cris, I'affolement des passagers, une ruée imbécile
vers les canots de sauvetage, et des batailles, déja...

Simon n’hésita pas. Isabel était bonne nageuse. Il fallait tenter I'aven-
ture.

— Allons, dit-il a la jeune fille qui, debout pres de lui, ’avait entouré
de ses bras, allons, viens.

Et, comme elle se débattait dans une résistance instinctive a l’acte
proposé, il la saisit avec plus de violence.

Elle le supplia :

— Oh! c’est horrible... tous ces enfants... la petite fille qui pleure... Ne
pourrait-on pas les sauver ?
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— Viens, répéta-t-il d’un ton de maitre.

Elle résistait encore. Alors, il lui prit la téte de ses deux mains et lui
baisa les lévres.

— Viens, ma chérie, viens.

La jeune fille défaillit. 11 la souleva et enjamba le bastingage.

— Ne crains rien, dit-il, je réponds de tout.

— Je n’ai pas peur, dit-elle, je n’ai pas peur avec toi...

Ils s’élancérent...

S
‘%»
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cHAPITRE 111

Adieu, Simon

p: ‘:\‘: E CASTOR, LE yacht de plaisance qui avait dépassé la Reine-Mary,
~¥-{ les secourut vingt minutes plus tard. Quant au Pays-de-Caux, le
(S"NO vapeur qui venait de Dieppe, I'enquéte établit, par la suite, que
son équipage et ses passagers contraignirent le capitaine a fuir le lieu du
sinistre. La vue de I’énorme trombe, le spectacle du navire pointant hors
des flots, se cabrant tout entier et retombant comme dans la gueule d’un
entonnoir, le bouleversement de la mer, qui semblait avoir éclaté sous
Passaut de forces frénétiques, et qui, dans le diameétre du cercle déchainé,
se roulait sur elle-méme avec une sorte de démence, tout cela fut si ter-
rifiant que des femmes s’évanouirent et que des hommes menacérent le
capitaine de leur revolver braqué.

Le Castor aussi commencga par fuir. Mais le comte de Baugé, avisant,
a l’aide de sa jumelle, le mouchoir qu’agitait le bras de Simon, obtint des
matelots, malgré 'opposition désespérée de ses amis, que l'on fit un cro-
chet, tout en évitant le contact avec la zone dangereuse.

A
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La mer s’apaisait d’ailleurs. L’éruption n’avait peut-étre pas duré une
minute et 'on elt dit maintenant que le monstre se reposait, rassasié,
content de sa pature, comme un fauve aprés le carnage. La rafale cessa.
Le tourbillon s’éparpilla en courants opposés, qui se combattirent et s’an-
nulérent. Plus de moutonnements. Plus d’écume. Sous le grand linceul
ondoyant, que les petites vagues aux jeux inoffensifs tendaient au-dessus
du navire englouti, s’acheva le drame de cinq cents agonies.

En ces conditions, le sauvetage était facile. Isabel et Simon, qui eussent
pu tenir des heures encore au moment ou on les recueillit, furent conduits
dans les deux cabines du yacht, ou il leur fut apporté des effets de re-
change. Isabel n’était méme pas évanouie. On repartit aussitét. On avait
hate de quitter le cercle de malédiction. L’apaisement subit de la mer sem-
blait aussi dangereux que sa fureur.

Il n’y eut pas d’incident jusqu’a la cote frangaise. L’accalmie se pro-
longea, lourde et menacante. Simon Dubosc, aussitot aprés avoir changé
de vétements, rejoignit le comte et ses amis. Un peu embarrassé en ce qui
concernait miss Bakefield, il parla d’elle comme d’une amie rencontrée
par hasard sur la Reine-Mary et en compagnie de qui il se trouvait au
moment de la catastrophe.

Du reste, on ne I'interrogea point. L’angoisse persistait, avec la pensée
obsédante de ce qui pouvait advenir. D’autres événements se préparaient.
On avait 'impression que 'ennemi rddait, invisible et sournois.

A deux reprises, Simon descendit jusqu’a la cabine d’Isabel. La porte
en était fermée et il n’en sortait aucun bruit. Mais Simon savait que la
jeune fille, remise de sa fatigue et déja oublieuse des dangers courus, gar-
dait cependant ’horreur de ce qu’elle avait vu. Lui-méme demeurait ac-
cablé, hanté par une vision si affreuse qu’elle paraissait 'image excessive
d’un cauchemar plutét que le souvenir d’'une chose réelle. Etait-ce vrai
que ne vivaient plus les trois pasteurs au visage austére, ni les quatre gar-
cons heureux et joyeux, ni leurs parents, ni la petite fille qui pleurait, ni
Penfant qui souriait a Isabel, et non plus le capitaine, et non plus aucun
de tous ceux qui peuplaient la Reine-Mary ?

Vers quatre heures, les nuages, déployés en masses plus noires et plus
épaisses, avaient conquis le ciel. On sentait déja le souffle des grandes
bourrasques, aux charges vertigineuses, dont les bataillons lachés a tra-
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vers ’Atlantique allaient s’engouffrer dans la passe étroite de la Manche
et méler leurs efforts de dévastation aux puissances mystérieuses surgies
des profondeurs de la mer. L’horizon se brouilla. Des nuages crevaient
la-bas.

Mais on approchait de Dieppe. Le comte et Simon Dubosc qui regar-
daient avec des longues vues poussérent un méme cri, frappés en méme
temps par le spectacle le plus imprévu. Sur la ligne des constructions qui
bordent la vaste plage comme d’un haut rempart de briques et de pierres,
ils constataient nettement que le toit et I’étage supérieur des deux plus
grands hétels, 'Impérial et I’ Astoria, situés au milieu, étaient écroulés. Et
aussitot ils discernérent d’autres maisons déséquilibrées, penchées, cre-
vassées, a demi démolies.

Soudain une flamme monta d’une de ces maisons. En quelques mi-
nutes, ce fut 'explosion d’un incendie.

Et partout, d’un bout a I'autre de la plage, émergeant de chaque rue,
galopant vers le galet, une foule affolée dont on entendait les clameurs.

— Sans aucun doute, balbutia le comte, il y a un tremblement de terre,
une secousse tres violente qui a dit concorder avec la sorte de trombe ou
la Reine-Mary a disparu.

De plus pres, ils virent que la mer avait di se soulever et balayer la
plage, car des trainées de vase marquaient le gazon et des épaves avaient
échoué de droite et de gauche.

Et ils virent aussi que la pointe de la jetée et que le phare étaient dé-
truits, que le brise-lame avait été emporté, et que des bateaux s’en allaient
a la dérive dans le port.

Le radiotélégramme annoncant le naufrage de la Reine-Mary avait
redoublé la panique.

Nul n’osait, en se sauvant au large, fuir le péril de la terre. Sur le quai
et sur les trongons de la jetée, les familles des passagers se massaient, dans
une attente stupide et sans espoir.

Au milieu de ce tumulte, I'arrivée du yacht passa presque inapercue.
Chacun vivait pour soi, sans curiosité, sans attention pour tout ce qui
n’était pas son propre péril et le péril des siens. Quelques journalistes se
ruerent aux nouvelles, fébriles et distraits, et les autorités du port firent,
en courant, une enquéte sommaire aupres de Simon et du comte. Autant
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que possible, Simon esquiva les questions. Libre, il conduisit miss Bake-
field dans un hétel voisin, I'installa et lui demanda la permission de courir
aux renseignements. Il était inquiet, croyant son pere a Dieppe.

La maison des Dubosc se trouvait au premier tournant de la grande
cdte qui monte a gauche sur la falaise. Cachée dans un fouillis d’arbres,
toute couverte de fleurs et de plantes grimpantes, elle dominait de ses ter-
rasses a I'italienne la ville et la mer. Tout de suite, Simon fut rassuré. Son
pere, retenu a Paris, ne rentrait que le lendemain. C’est a peine, d’ailleurs,
si'on avait senti, de ce c6té de Dieppe, une trépidation légere.

Simon retourna donc a ’hotel de miss Bakefield. Mais la jeune fille,
enfermée dans sa chambre et désireuse de repos, lui fit dire qu’elle pré-
férait demeurer seule jusqu’au soir. Assez étonné de cette réponse, dont
il ne devait comprendre que par la suite I’exacte signification, il passa au
domicile de son ami Edwards, ne le trouva pas, rentra chez lui, dina et se
promena dans les rues de Dieppe.

Les dégats n’étaient pas aussi considérables qu’il le supposait. Ce
qu’on a ’habitude de nommer le premier tremblement de terre de Dieppe,
par opposition avec le grand cataclysme dont il fut I’avant-coureur, com-
porta tout au plus deux oscillations préliminaires, que suivit, quarante
secondes apres, une forte secousse, accompagnée d’un bruit formidable
et d’une série de détonations. Et ce fut tout. Aucun accident de personnes.
Quant a la vague, improprement appelée raz de marée, qui galopa sur la
plage, elle n’eut qu’une hauteur trés faible et une puissance d’attaque as-
sez restreinte. Mais les gens que Simon rencontra, et ceux avec lesquels
il s’entretint, gardaient de ces quelques secondes une épouvante que les
heures ne semblaient pas atténuer. Les uns continuaient a courir sans
savoir ou ils allaient. Les autres, c’était le plus grand nombre, restaient
dans un état d’hébétement absolu, ne répondant pas aux questions, ou
n’y répondant que par des phrases incohérentes.

De fait, plus qu’ailleurs, en ces régions apaisées ou le sol a pris depuis
des siécles et des siécles sa configuration irrévocable, sans qu’aucune ma-
nifestation volcanique pit étre seulement envisagée comme possible, un
tel phénomeéne offrait quelque chose de particuliérement effarant, d’illo-
gique, d’anormal, en contradiction violente avec les lois de la nature et
avec les conditions de sécurité que chacun de nous a le droit de considé-
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rer comme immuables et comme définitivement accordées par le destin.

Et Simon qui, depuis la veille, rddait dans cette atmosphére de trouble,
Simon qui se souvenait des prédictions inachevées du pére Calcaire et qui
avait vu la trombe gigantesque et 'engloutissement de la Reine-Mary,
Simon se demandait :

— Qu’y a-t-il ? Que va-t-il se produire ? De quelle maniéere imprévue,
et par quel ennemi redoutable sera livré le prochain assaut ?

Bien qu’il elt voulu quitter Dieppe au cours de cette nuit ou de la
matinée suivante, ce départ lui semblait une désertion au moment ot son
pére revenait et ou tant de symptdmes annoncgaient 'imminence d’une
bataille supréme.

— Isabel me conseillera, se dit-il. Nous prendrons ensemble les réso-
lutions nécessaires.

La nuit, cependant, était venue. A neuf heures, il regagna I’hotel et
pria qu'on avertit miss Bakefield. Il fut stupéfait. Miss Bakefield n’était
plus 1a. Une heure auparavant, descendant de sa chambre, elle avait remis
au bureau une lettre aI’adresse de Simon Dubosc, et, subitement, elle avait
quitté ’hotel.

Déconcerté, Simon demanda des explications. Personne ne put lui en
donner. Tout au plus 'un des garcons déclara-t-il que la jeune fille avait
rejoint un matelot qui paraissait la guetter dans la rue et qu’ils étaient
partis ensemble.

Prenant la lettre, Simon s’éloigna avec l'intention d’entrer dans un
café ou de revenir a ’hotel, mais il n’eut pas le courage d’attendre, et
c’est a la lueur d’un réverbére qu’il décacheta 'enveloppe et qu’il lut ces
lignes :

« Simon,

» Je vous écris en toute confiance, avec la certitude heureuse que
toutes mes paroles seront comprises et ne provoqueront en vous ni ran-
cune ni amertume, ni méme, aprés le premier choc douloureux, de réelle
détresse.

» Simon, nous nous sommes trompés. S’il est juste que notre amour,
que notre grand et sincére amour, domine toutes nos pensées et soit le but
de toute notre vie, il n’est pas juste que cet amour soit notre seule regle
et notre seul devoir. En partant, nous avons accompli un de ces actes qui
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ne sont permis qu’a ceux dont le destin a contrarié obstinément tous les
réves et détruit toutes les joies, un acte d’affranchissement et de révolte,
auquel on a droit quand il n’est pas d’autre recours que la mort. Est-ce
notre cas, Simon ? Qu’avons-nous fait pour mériter le bonheur ? Quelles
épreuves avons-nous subies ? Quels efforts avons-nous tentés ? Quelles
larmes avons-nous versées ?

» J’ai beaucoup réfléchi, Simon. J’ai pensé a tous ces pauvres gens qui
ne sont plus et dont le souvenir me fera toujours trembler. J’ai pensé a
nous deux et j’ai pensé a ma meére, que j’ai vue mourir aussi... Rappelez-
vous... Nous parlions d’elle, et des quelques bijoux qu’elle m’avait confiés
en mourant. Ils sont perdus et cela me cause tant de peine !

» Simon, je ne veux pas considérer cette chose, et moins encore tous
les malheurs de cette affreuse journée, comme des avertissements qui
nous sont destinés. Mais je veux, du moins, que cela nous serve a re-
garder la vie d’'une autre maniere, et a lutter contre les obstacles avec une
ame plus noble et plus vaillante. Le fait que nous vivons encore, vous et
moi, alors que tant d’autres sont morts, nous interdit tout ce qui est fai-
blesse, mensonge, équivoque, tout ce qui n’est pas le plein jour et la pleine
lumiere.

» Conquérez-moi, Simon. Pour ma part, je vous mériterai a force de
confiance et d’obstination. Si nous sommes dignes I'un de 'autre, nous
réussirons, et nous n’aurons pas a rougir d’'un bonheur qu’il nous fau-
drait payer maintenant, je I’ai senti plusieurs fois aujourd’hui, par trop
d’humiliation et trop de honte.

» Simon, vous ne chercherez pas a me revoir, n’est-ce pas ?

» Votre fiancée : ISABEL »

Simon resta quelques secondes interdit. Comme l’avait prévu miss
Bakefield, le premier choc était infiniment douloureux. Les idées se heur-
taient dans sa téte sans qu’il parvint a les saisir. Il n’essayait pas de com-
prendre et ne se demandait pas s’il approuvait la jeune fille. Il souffrait,
comme il ne savait point que 'on pit souffrir.

Et tout a coup, dans le désordre de son cerveau, parmi les suppositions
incohérentes qui s’offraient a lui, une pensée atroce 'effleura. Oui, certes,
Isabel, résolue a se soumettre a son peére, avant que le scandale de sa fuite
ne fat ébruité, avait concu le projet de rejoindre lord Bakefield. Mais com-
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ment mettrait-elle son projet a exécution ? Et Simon se souvenait : Isabel
avait quitté I’hotel de la facon la plus singuliere, brusquement, a pied, et
accompagnée d’un matelot qui portait sa valise. Or, I’embarcadére des
paquebots de Dieppe et Newhaven se trouvait a proximité de ’hotel et le
paquebot de nuit levait ’ancre dans une heure ou deux.

— Oh! serait-ce possible ! murmura-t-il en songeant, avec un frisson,
aux convulsions de la mer et au naufrage de la Reine-Mary.

Il s’élanca. Malgré la volonté d’Isabel, il voulait la voir, et, si elle résis-
tait a son amour, la supplier tout au moins de renoncer aux périls d’'une
traversée immédiate.

Aussitét sur le quai, il avisa, derriére la gare maritime, les cheminées
du paquebot. Sans aucun doute, Isabel était 13, dans une des cabines. 11
y avait du monde autour de la gare, et beaucoup de bagages accumulés.
Simon se dirigea vers la passerelle. Mais un employé, de faction, ’arréta.

— Je n’ai pas de billet, dit Simon. Je cherche une dame qui est embar-
quée et qui voyage cette nuit.

— Il n’y a pas de voyageurs a bord, dit 'employé.

— Ah! pourquoi ?

— La traversée n’a pas lieu. On a recu des ordres de Paris. Toute na-
vigation est interrompue.

— Ah! fit Simon Dubosc avec un sursaut de joie... la navigation est
interrompue.

— Oui, c’est-a-dire sur la ligne.

— Comment ? sur la ligne ?...

— Dame, la compagnie ne s’occupe que d’elle. Si d’autres bateaux
veulent prendre le large, ca les regarde, on ne peut pas les empécher.

— Mais, dit Simon, déja inquiet, aucun ne s’est risqué, depuis tantét,
je suppose ?

— Si, il y en a un, voici prés d’une heure.

— Ah! et vous avez vu?

— Oui, un bateau de plaisance, qui appartient a un Anglais.

— Edwards Rolleston, peut-étre ? s’écria Simon, un peu au hasard.

— Oui, je crois... Rolleston ? Oui, oui, c’est bien cela, un Anglais qui
venait d’armer son bateau.
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La brusque vérité envahit Simon. Edwards, retenu a Dieppe, apprenait
par hasard I’arrivée de miss Bakefield, se présentait a son hotel et, sur sa
demande, organisait le départ. D’ailleurs, lui seul était capable de risquer
une pareille entreprise et de I'imposer a ses matelots a coups de bank-
notes.

La conduite du jeune Anglais prouvait un tel dévouement et un tel
courage que Simon recouvra sur-le-champ tout son sang-froid. Il ne res-
sentit contre lui ni colére ni rancune. Il domina ses craintes, et il résolut
d’avoir confiance.

Les nuages glissaient sur la ville, si bas qu’on en discernait les formes
noires dans la nuit obscure.

Il traversa la plage et s’appuya contre le balcon qui borde le boulevard
maritime. On voyait ’écume blanche des lourdes vagues qui roulaient
sur le sable lointain et 'on entendait leurs combats méchants autour des
rochers. Pourtant, la tempéte prévue ne se déchainait pas encore. Plus
terrible en sa menace ininterrompue et lancinante, elle semblait attendre
des renforts et retenir son élan pour le rendre plus impétueux.

— Isabel aura le temps d’arriver, dit Simon.

11 était tres calme, plein de foi dans le présent comme dans I’avenir. En
accord absolu avec Isabel, il approuvait son départ et n’en souffrait pas.

— Allons, pensa-t-il, 'heure de I’action est venue.

1l le connaissait, maintenant, le but en vue duquel il se préparait de-
puis des années et des années : il s’agissait de conquérir une femme qui
lui était plus chére que tout et dont la conquéte 1'obligeait a revendiquer
dans le monde la place que lui vaudraient ses mérites.

Assez de matériaux accumulés ! Son devoir était de dépenser, de gas-
piller méme, comme un prodigue qui jette Por & pleines mains, sans
craindre d’épuiser jamais son trésor.

— L’heure est venue, répéta-t-il. Si j’ai quelque valeur, il faut le prou-
ver. Si j’ai eu raison d’attendre et de m’enrichir, il faut le prouver.

11 se mit a marcher sur le boulevard, la téte haute, la poitrine large ou-
verte, et en frappant le sol d’un bruit net. Le vent commencait a faire rage.
Des ondées furieuses fouettaient I'espace. Miséres insignifiantes pour un
Simon Dubosc, dont le corps, en toutes saisons vétu d’étoffes légeres, ne
s’apercevait pas des injures du temps, et qui, au déclin d’une journée mar-
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quée par tant d’épreuves, n’accusait pas le moindre symptéme de fatigue.

En vérité, il se sentait inaccessible aux faiblesses habituelles. Ses
muscles avaient une résistance illimitée. Ses jambes, ses bras, son torse,
tout son étre patiemment exercé, pouvaient soutenir 'effort le plus
violent et le plus opiniatre. Par ses yeux, par ses oreilles, par ses narines,
il participait de la facon la plus aigué a tous les frémissements du monde
extérieur. Aucune tare. Des nerfs en équilibre. Une volonté tendue au pre-
mier choc. La faculté de se résoudre a la premiére alerte. Une sensibilité
toujours en éveil, mais controlée par la raison. Une intelligence vive. Un
esprit logique et clair. Il était prét.

11 était prét. Comme un athléte, au mieux de sa forme, il se devait a lui-
méme d’entrer dans la lice et d’accomplir une prouesse. Or, coincidence
admirable, les événements semblaient lui promettre un champ d’action ot
cette prouesse pourrait se réaliser de la facon la plus éclatante. Comment ?
Il 'ignorait. A quel moment ? Il n’aurait su le dire. Mais il avait I'intuition
profonde que des routes nouvelles allaient s’ouvrir devant lui.

Une heure durant, il se promena enthousiasmé et palpitant d’espoir.
Brusquement une rafale d’eau, comme arrachée a la créte des vagues, bon-
dit sur la plage et la pluie tomba, par paquets désordonnés qui s’abattaient
dans tous les sens.

C’était la tempéte. Et Isabel se trouvait encore en mer.

11 haussa les épaules, refusant de laisser place en lui a un retour d’in-
quiétude. Si, I'un et l'autre, ils avaient échappé au naufrage de la Reine-
Mary, ce n’était pas pour que I'un des deux expiat maintenant cette faveur
inouie. Non, malgré tout ce qui pourrait advenir, Isabel arriverait la-bas.
Le destin les protégeait.

Sous les torrents de pluie qui déferlaient a travers la plage et par les
rues inondées, Simon regagna la villa Dubosc. Une force indomptable le
soutenait. Et il songeait avec orgueil a sa belle fiancée, qui, dédaigneuse,
elle aussi, des épreuves accumulées, inlassable comme lui, s’en allait brus-
quement dans la nuit terrifiante...
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cHAPITRE IV

Le cataclysme

L)

,3 ‘:\‘, ES CINQ JOURS qui vinrent furent de ceux dont le souvenir pése
< ‘\

S ~Yrs sur un pays durant d’innombrables générations. Bourrasques,
SN cyclones, inondations, soulévement des fleuves, révoltes de la
mer... les cOtes de la Manche et en particulier la région de Fécamp, de
Dieppe et du Tréport, subirent ’assaut le plus acharné que I'on puisse
concevoir.

Bien qu’il soit impossible d’admettre, du point de vue scientifique,
la moindre relation entre cette série de tempétes et le formidable événe-
ment du 4 juin, c’est-a-dire du cinquiéme et du dernier de ces jours, quelle
étrange coincidence ! Comment les foules, depuis, n’eussent-elles pas cru
ces phénomenes solidaires les uns les autres ?

A Dieppe, centre incontestable des premiéres secousses sismiques, a
Dieppe et dans les environs, ce fut 'enfer. On elt dit que ce point du
monde était le rendez-vous de toutes les puissances qui attaquent, qui
saccagent, qui minent, et qui tuent. Dans le tourbillon des trombes ou
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dans le remous des riviéres débordées, sous le choc des arbres déracinés,
des falaises qui s’écroulaient, des échafaudages, des pans de mur, des clo-
chers d’églises, des cheminées d’usines, de tous les matériaux charriés
par le vent, les morts se multiplierent. Vingt familles furent en deuil deés
le premier jour, quarante le deuxieme. Et releva-t-on jamais exactement
le chiffre des victimes que fit la grande convulsion dont s’accompagna le
formidable événement ?

Ainsi qu’il arrive en ces périodes de danger constant, ou chacun ne
pense qu’a soi et aux siens, Simon ne connut guére le fléau que par les ma-
nifestations qui latteignirent. Un radiotélégramme d’Isabel I'ayant ras-
suré, il ne lisait les journaux que pour s’assurer que sa fuite avec miss Ba-
kefield n’était point soupgonnée. Le reste, détails sur engloutissement de
la Reine-Mary, articles ol I'on célébrait sa présence d’esprit, son courage
et le courage d’Isabel, études ou 'on tentait d’expliquer les convulsions
de la Manche, tout cela, il n’avait guére le temps de s’en occuper.

I ne quittait pas son pére auquel I’attachaient des liens d’affection
profonde. 11 lui confia le secret de son amour, les incidents de la veille,
ses projets. Ensemble, ils erraient a travers la ville ou s’en allaient dans
la campagne, tous deux aveuglés et trempés par les averses, titubant sous
les rafales et baissant la téte sous la mitraille des tuiles et des ardoises. Sur
les routes, les arbres et les poteaux télégraphiques étaient fauchés comme
des épis de blé. Les bottes de paille, les gerbes de colza, les fagots de bois,
les palissades, les grillages tourbillonnaient comme des feuilles mortes a
I’automne. Guerre sans merci que la nature semblait se faire a elle-méme
pour le plaisir d’abimer et de ravager.

Et la mer continuait a rouler ses vagues gigantesques avec un bruit as-
sourdissant. Tout service était interrompu entre la France et ’Angleterre.
Des radios signalaient le péril aux grands paquebots qui venaient d’Amé-
rique ou d’Allemagne, et aucun d’eux n’osait s’engager dans la passe in-
fernale.

Le quatriéme et avant-dernier jour, le mardi 3 juin, il y eut une légere
détente.

L’assaut supréme se préparait. M. Dubosc, épuisé, ne se leva pas de
Paprés-midi. Simon se jeta également sur son lit, tout habillé, et dormit
jusqu’au soir. Mais a neuf heures, un choc les réveilla.
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Simon crut que sa fenétre, brusquement ouverte, avait cédé a I'effort
du vent. Un second choc, plus net, abattit sa porte, et il se sentit pivoter
sur lui-méme, tandis que les murs de sa chambre tournoyaient.

En hate, il descendit et trouva dans le jardin son peére et les domes-
tiques, tous affolés et lachant des paroles incohérentes. Aprés un long mo-
ment, durant lequel les uns voulurent fuir, et les autres s’agenouillérent,
une pluie violente, renforcée de gréle, les fit rentrer.

A dix heures, on se mit a table. M. Dubosc ne disait pas un mot. Les
domestiques étaient livides et tremblaient. Simon gardait au fond de son
étre horripilé 'impression effarante du frémissement des choses.

A dix heures cinquante, une vibration assez faible, mais qui se pro-
longea, et dont les battements étaient trés rapprochés les uns des autres
comme ceux d’une sonnerie, fit tomber des faiences accrochées au mur
et arréta la pendule.

Tout le monde sortit de nouveau et ’on s’entassa sous un petit kiosque
de chaume que la pluie cinglait obliquement.

Au bout d’'une demi-heure, la trépidation recommencga et, pour ainsi
dire, ne cessa plus, faible et lointaine d’abord, et puis de plus en plus per-
ceptible, comme un de ces frissons de fievre venus du fond de notre chair
et qui nous ébranlent tout entier.

Alafin, cela devenait un supplice. Deux des domestiques sanglotaient.
M. Dubosc avait entouré de son bras le cou de Simon, et il balbutiait des
mots de peur et de démence. Simon lui-méme ne pouvait plus supporter
cette sensation exécrable du tremblement de terre, le vertige de I’étre qui
perd son point d’appui. Il lui semblait vivre dans un monde disloqué, et
que son cerveau enregistrait des impressions absurdes et grotesques.

De la ville montait une clameur ininterrompue. Sur la route, toute une
foule passa qui fuyait vers les hauteurs. Une cloche d’église envoyait dans
I’espace le son lugubre du tocsin, tandis que des horloges frappaient les
douze coups de minuit.

— Sauvons-nous ! sauvons-nous s’écria M. Dubosc.

Simon protesta :

— Voyons, pere, c’est inutile. Que pouvons-nous craindre ?

Mais une panique emportait tous les gens. Chacun agissait au hasard,
avec des gestes inconscients ainsi qu'une machine détraquée qui fonc-
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tionne a rebours. Les domestiques rentrérent, stupidement, comme on
inspecte au départ une maison que I'on quitte. Dans une hallucination,
Simon apercut 'un d’eux qui jetait au fond d’une sacoche en toile des can-
délabres dorés et les boites d’argenterie dont il avait la garde, un autre qui
remplissait ses poches de pain et de giteaux secs. Lui-méme, son instinct
l'ayant conduit dans un petit cabinet situé au rez-de-chaussée, il endossa
un veston de cuir et changea ses bottines pour de lourdes chaussures de
chasse. Et il entendit son pére qui lui disait :

— Tiens... prends mon portefeuille... il y a de 'argent, des liasses de
billets... il vaut mieux que ce soit toi...

Subitement, les lumiéres électriques s’éteignirent et, en méme temps,
au loin, gronda un étrange coup de tonnerre, mais si étrange, si différent
du bruit habituel de la foudre. Et cela recommenca en un fracas moins
strident, accompagné de crépitements souterrains, et qui grossit encore,
pour éclater une seconde fois en une série de formidables détonations
plus puissantes que des décharges d’artillerie.

Alors, ce fut une galopade éperdue vers la route. Mais les fuyards
n’étaient pas sortis du jardin que 'effroyable catastrophe, annoncée par
tant de phénomeénes, se produisit. La terre bondit sous eux, et aussitot se
déroba, et bondit de nouveau comme une béte qui se convulse.

Simon et son pére furent jetés I'un contre I'autre, puis séparés vio-
lemment et précipités sur le sol. Autour d’eux se propageait le vacarme
immense d’un écroulement ol toutes les choses tombaient dans un in-
croyable chaos. Il sembla que les ténebres redoublaient d’intensité. Et
puis, soudain, un bruit plus proche, un bruit qui les toucha, pour ainsi
dire, une sorte de craquement. Et des cris jaillirent, qui venaient des en-
trailles mémes du sol.

— Arréte ! s’exclama Simon, en empoignant son pére qu’il avait réussi
arejoindre... Arréte !

Il sentait devant lui, & quelques centimeétres devant lui, I’horreur
méme d’un abime entrouvert, et ¢’était du fond méme de cette crevasse
que montaient les hurlements de leurs compagnons.

Et trois secousses encore...

Simon se rendit compte, au bout d’un instant, que son pére, les doigts
crispés a son bras, ’entrainait avec une énergie sauvage. Tous deux esca-
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ladérent la route en courant comme des aveugles, a titons, au milieu des
obstacles que le tremblement de terre avait accumulés.

M. Dubosc avait son but, la falaise de Caude-Cote, plateau découvert
ou la sécurité serait compléte. Mais, ayant pris un chemin de traverse, ils
se heurtérent a une bande de forcenés qui leur apprirent que la falaise
s’était éboulée, entrainant de nombreuses victimes. Et tous ces gens ne
pensaient plus qu’a gagner le bord de la mer. Avec eux, M. Dubosc et son
fils dégringoleérent les sentiers qui conduisent dans la vallée de Pourville,
dont la plage s’ouvre a trois kilometres de Dieppe. Une foule de villageois
encombraient la terrasse ou bien s’abritaient de la pluie sous les cabines
renversées par le vent. Et d’autres, la mer étant trés basse, avaient des-
cendu les pentes de galets, franchi la ligne du sable et se risquaient jus-
qu’aux rochers, comme si, la seulement, elit cessé tout péril. A la lueur
indécise d’une lune qui s’efforcait de percer le rideau des nuages, on les
voyait errer comme des fantomes.

— Viens, Simon, fit M. Dubosc, allons-y.

Mais Simon le retint.

— Nous sommes bien ici, pére. D’ailleurs, il semble que cela s’apaise.
Repose-toi.

— Oui, oui... si tu veux, reprit M. Dubosc qui était fort déprimé... Et
puis, nous retournerons a Dieppe... Je voudrais m’assurer que mes ba-
teaux n’ont pas trop souffert.

Un ouragan passa, chargé de pluie.

— Ne bouge pas, dit Simon, il y a une cabine a trente pas de la... Je
vais Voir...

I s’éloigna. Trois hommes déja étaient étendus sous cette cabine,
qu’ils avaient attachée a 'un des arcs-boutants de la terrasse. Et d’autres
survinrent qui voulurent également s’y réfugier. Il y eut des coups de
poing. Simon s’interposa. Mais la terre tressaillit, une fois de plus, et 'on
entendit, a droite et a gauche, le craquement de falaises qui s’abattaient.

— Ou es-tu, pére ? cria Simon, revenant en hate vers 'endroit ou il
avait laissé M. Dubosc.

Ne trouvant plus personne, il appela. Mais le bruit de la tempéte cou-
vrit sa voix, et il ne savait plus de quel c6té chercher. Repris de peur,
M. Dubosc s’était-il enfoncé davantage vers la mer ? Ou bien, inquiet de

40



Le formidable événement Chapitre IV

ses bateaux, retournait-il a Dieppe ainsi qu’il en avait marqué I'intention ?

Au hasard — mais doit-on appeler hasard ces décisions inconscientes,
qui nous poussent a suivre la route méme de notre destinée ? — Simon se
mit a courir sur le galet et sur le sable. Puis, a travers le dédale des rochers
gluants, entravé par les piéges que tendait le réseau des algues et des
varechs, trébuchant dans les flaques d’eau ou venaient expirer en remous
et en clapotements les hautes vagues du large, il rejoignit les fantomes
qu’il avait apercus de loin.

11 alla de I'un & Pautre, et, ne reconnaissant pas son pere, il se dispo-
sait a regagner la terrasse lorsqu’il se produisit un petit fait qui changea
sa résolution. La lune apparut tout entiére. Aussitdt masquée, elle appa-
rut encore et, a plusieurs reprises, entre les nuages échevelés, sa lumiere
s’épanouit ainsi dans I’espace, éclatante et magnifique. Alors, Simon, qui
avait obliqué vers la droite de la plage, constata que les falaises, en s’effon-
drant, avaient enseveli le rivage sous le plus gigantesque chaos que 'on
plt imaginer. Les masses blanches s’entassaient les unes sur les autres
comme des montagnes de craie. Et Simon crut méme discerner qu’une de
ces masses, entrainée par son poids, avait roulé jusqu’a la pleine mer, ou
elle surgissait maintenant, a trois cents metres de lui.

A la réflexion, il n’admit point que cela fiit possible, la distance étant
beaucoup trop grande ; mais, en ce cas, qu’était-ce que cette silhouette
énorme qui s’allongeait la-bas ainsi quune béte accroupie? Cent fois,
durant son enfance, il avait mené sa périssoire, ou bien était venu pécher
le bouquet dans ces parages, et il savait de fagon certaine que rien ne s’y
dressait au-dessus des eaux.

Qu’était-ce ? Un banc de sable ? Cela paraissait avoir des lignes plus
heurtées, et la couleur grise en était celle de rochers, de rochers nus, sans
vétement d’algues ni de varechs.

Il avanca. En vérité, une ardente curiosité le poussait, mais plus en-
core, il s’en rendit compte par la suite, plus encore quelque chose de
mystérieux et de tout-puissant, qui était 'esprit d’aventure. L’aventure
le tenta : aller vers ce sol nouveau, dont il ne pouvait pas ne pas attribuer
la provenance aux convulsions récentes de la terre.

Et il y alla. Apres la premiére zone de sable, et aprés celle des petits
rochers ou il se trouvait, ¢’était la zone définitive de sable sur laquelle les
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vagues roulent éternellement. Mais, de place en place, des roches émer-
geaient encore, et il put ainsi, par un effort tenace, accéder a cette sorte
de promontoire entrevu.

C’était bien un sol dur, fait de dépots et de sédiments, comme et dit le
pére Calcaire. Et Simon comprit que, sous 'action des grandes secousses,
et grace a un phénoméne physique dont il ignorait le mécanisme, le fond
de la mer s’était élevé brutalement jusqu’a dominer les flots d’une hauteur
qui variait selon les endroits, mais qui dépassait, certes, le niveau des plus
fortes marées.

Promontoire assez étroit, puisque, aux clartés intermittentes de la
lune, Simon voyait, de chaque c6té, ’écume des vagues voltiger au bord
de ce nouveau récif. Promontoire irrégulier, large de trente ou quarante
metres ici, plus loin de cent ou méme de deux cents metres, et qui se conti-
nuait comme une levée de terre en suivant a peu preés I’ancienne ligne des
falaises.

Simon n’hésita pas. Il se mit en route. Le terrain inégal et montueux,
d’abord parsemé de flaques d’eau, hérissé de rocs que le travail opiniétre
de la mer avait poussés jusque-la, s’aplanit peu a peu, et Simon put mar-
cher assez vite, bien que géné par une multitude d’objets souvent a demi
engagés dans le sol, et que les lames de fond n’avaient pu balayer, boites
de conserve, vieux seaux, vieilles ferrailles, ustensiles informes vétus
d’herbes marines et grossis de petits coquillages.

Quelques minutes plus tard, il apercut Dieppe sur sa droite. Spectacle
de désolation, qu’il devina plut6t qu’il ne le vit. Des lueurs d’incendies
mal éteints empourpraient I’atmospheére, et la ville lui sembla telle que
ces malheureuses cités ou des hordes de barbares ont campé pendant des
semaines et des semaines. Il avait suffi d’un frisson de la terre pour que
le désastre fit plus immense encore.

A ce moment, un fin réseau de nuées grises se tendit au-dessus des
gros nuages noirs que 'ouragan chassait, et la lune disparut. Simon fut
indécis. Tous les phares étant démolis, comment se guiderait-il si les té-
nébres s’épaississaient ? Il pensa a son pére qui s’inquiétait, peut-étre,
mais il pensa aussi, et plus ardemment, a sa fiancée lointaine, qu’il lui fal-
lait conquérir, et comme I'idée de cette conquéte se mélait en lui, il n’au-
rait su dire pourquoi, a des visions de périls acceptés et de choses excep-
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tionnelles, il avait I'impression de ne pas se tromper en s’engageant dans
cette voie. Marcher plus avant, c’était marcher vers un inconnu redou-
table. Le sol qui venait de surgir pouvait s’effondrer. Les flots pouvaient
regagner le terrain perdu et lui couper toute retraite. Quelque abime in-
sondable pouvait s’entrouvrir sous ses pas. Marcher plus avant, ¢’était de
la folie...

Il marcha.
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CHAPITRE V

La terre vierge

/a°q L N’ETAIT GUERE plus d’'une heure du matin. La tempéte soufflait
avec moins de rage, et les rafales avaient cessé, de sorte que Si-
© mon prit tout de suite une allure aussi vive que le lui permirent
les petits obstacles auxquels il se heurtait et la lumiére confuse qui se dé-
gageait du ciel. D’ailleurs, s’il obliquait trop d’un cété ou de l'autre, le
bruit plus voisin des vagues I’en avertissait.

Ainsi passa-t-il devant Dieppe, et suivit-il une direction qui, tout en
variant selon des courbes et des lignes brisées, demeurait néanmoins, a
son avis, parallele aux cotes normandes. Toute cette premiere étape, il
la fit en une demi-inconscience, ne songeant qu’a gagner du terrain, et
persuadé que son exploration allait s’interrompre d’un instant a l’autre.
Il ne lui semblait pas pénétrer dans des régions sans bornes, mais plutot
prendre constamment son élan vers un but tres proche qui se dérobait
aussitot a lui, et qui était la pointe extréme de cette presqu’ile miraculeuse.

— Voila, se disait-il, j’arrive... La terre nouvelle va jusqu’ici.
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Mais la terre nouvelle continuait a s’allonger dans les ténébres, et plus
loin il se répétait :

— Cest la-bas... le cercle d’écume se referme... je le vois...

Mais le cercle s’ouvrait, laissant un couloir par ol Simon poursuivait
sa course.

Deux heures... Deux heures et demie. Parfois, il avait de I'eau jus-
qu'aux genoux ou bien il enfoncait dans des couches de sable plus
épaisses. C’étaient les parties basses, les vallées de la presqu’ile, et peut-
étre y en avait-il, pensait Simon, ou ces couches seraient assez profondes
pour s’opposer a son passage. Il repartait d’autant plus vite. Les pentes
s’élevaient devant lui, le conduisant a des monticules hauts de dix ou
quinze meétres, dont il descendait en hate I’autre versant. Et, perdu dans
I'immensité de la mer, emprisonné par elle, absorbé par elle, il avait I'illu-
sion de courir a sa surface, au flanc de grandes vagues immobiles et figées.

Il s’arréta. En face de lui, un point de feu avait traversé ’'ombre, loin,
trés loin, et il revit la flamme quatre fois, a intervalles réguliers. Un quart
de minute apres, une nouvelle série d’éclairs a laquelle succéda un repos
égal.

— Un phare, murmura Simon... un phare que le cataclysme a épargné.

Justement, la levée de terre se dirigeait vers cette clarté, et Simon cal-
cula qu’il aboutirait ainsi au Tréport, peut-étre plus au nord, si le phare
marquait Pembouchure de la Somme, ce qui était fort possible. Et, en ce
cas, il lui faudrait encore marcher cinq ou six heures, et a la méme allure
rapide.

Mais, aussi brusquement qu’il avait avisé les feux intermittents, il les
perdit de vue, les chercha, ne les découvrit pas et se sentit accablé, comme
si, apres la mort de ces petites flammes clignotantes, il n’efit plus espéré
sortir jamais des lourdes ténebres qui I’étouffaient, ni connaitre le secret
formidable a la poursuite duquel il s’était élancé. Que faisait-il? Ou se
trouvait-il ? Que signifiait tout cela? A quoi bon tant d’efforts ?

— Au galop, cria-t-il. Et ne pensons plus. Je comprendrai plus tard,
quand j’arriverai. Jusque-la, il s’agit de marcher, de marcher comme une
brute.

Il parlait a haute voix pour secouer sa torpeur. Et, par protestation
contre une défaillance dont il avait honte, il se mit au pas gymnastique.
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11 était trois heures et quart. Dans 'air plus vif du matin, il éprouva une
sensation de bien-étre. En outre, il constata que I’'ombre qui I'enveloppait
devenait plus légere et qu’elle reculait peu a peu, ainsi qu’une vapeur qui
se dissipe.

C’étaient les premiéres lueurs de ’aube. Rapidement, le jour se leva, et
enfin la terre nouvelle apparut aux yeux de Simon, grise comme il le sup-
posait, et plus jaune, parfois, avec des trainées de sable, avec des dépres-
sions remplies d’eau et ou 'on voyait s’ébattre ou agoniser les poissons
les plus divers, avec tout un cortége d’ilots et de greves irréguliéres, avec
des plages de petits graviers agglomérés, avec des espaces de végétation,
avec des montées et des descentes assez molles, pareilles aux ondulations
d’une plaine.

Et au milieu de cela, toujours une multitude de choses dont on ne
pouvait plus discerner la forme réelle, débris accrus et gonflés par I’ap-
port de tout ce qui s’incruste et de tout ce qui s’accroche, ou bien, au
contraire, rongés, usés, attaqués, émiettés par tout ce qui dissout et tout
ce qui anéantit.

C’étaient des épaves. Innombrables, luisantes, visqueuses, de toutes
les apparences et de toutes les matiéres, d'un age qui se comptait par
mois ou par années, peut-étre par siécles, elles attestaient la suite inin-
terrompue de mille et de mille naufrages. Autant de morceaux de bois ou
de fer, autant de vies humaines englouties par grappes de dix ou de cent.
Jeunesse, santé, fortune, espoir, chaque épave représentait la destruction
de tous les réves et de toutes les réalités, et chacune rappelait aussi la
détresse des vivants, le deuil des méres et des épouses.

Et le champ de mort s’allongeait indéfiniment, cimetiére immense et
tragique, comme la terre n’en connait pas, avec des alignements illimités
de sépultures, de pierres tombales et de monuments funéraires. A droite et
a gauche, rien, rien qu’un brouillard opaque qui s’élevait de I’eau, cachait
I’horizon aussi exactement que les voiles de la nuit, et ne permettait pas
a Simon d’y voir a plus de cent pas en avant. Mais, de ce brouillard, ne
cessaient d’émerger de nouvelles terres, et cela semblait si bien appartenir
au domaine du fabuleux et de I'incroyable que le jeune homme s’imaginait
aisément qu’elles montaient de ’abime a son approche et se formaient
pour lui offrir un passage.
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Un peu apreés quatre heures, il y eut un retour de tempéte, une offen-
sive de mauvais nuages qui envoyérent des bordées de pluie et de gréle.
Le vent se fit une trouée dans les brumes, qu’il chassa vers le nord et vers
le sud, et, la-bas, a droite de Simon, le long d’une bande de clarté rose qui
sépara les flots du ciel noir, 1a-bas se dessina la ligne des cdtes.

Ligne indécise et qu’on aurait pu prendre pour un mince filet de nuées
immobiles, mais dont il connaissait si bien ’aspect général qu’il n’eut pas
la moindre hésitation. C’étaient les falaises de la Seine Inférieure et de la
Somme, entre Le Tréport et Cayeux.

Il se reposa quelques minutes, puis, pour alléger son équipement, se
débarrassa de ses chaussures trop lourdes et de son veston de cuir qui
lui tenait trop chaud. Et comme il retirait de ce veston le portefeuille de
son pére, il trouva dans une des poches deux biscuits et un morceau de
chocolat qu’il y avait placés lui-méme, pour ainsi dire a son insu.

S’étant restauré, il repartit vivement, non pas a I’allure prudente d’un
explorateur qui ne sait point ol il va et qui mesure son effort, mais en
menant le train d’un athléte qui a établi son tableau de marche et qui s’y
conforme, en dépit des obstacles et des difficultés. Une allégresse singu-
liére le soulevait. 11 était joyeux de dépenser tant de forces accumulées
depuis tant d’années, et de les dépenser pour une ceuvre qu’il ignorait,
mais dont il pressentait la grandeur exceptionnelle. Il avait les coudes au
corps, la téte renversée. Ses pieds nus marquaient le sable d’une trace
légére. Le vent lui baignait le visage et jouait avec ses cheveux. Quelle
volupté !

Durant prés de quatre heures il maintint sa vitesse. A quoi bon se
réserver ? Il s’attendait toujours a ce que la terre nouvelle changeét de
direction, et, tournant brusquement a droite, vint s’amorcer aux rivages
de la Somme.

Et, en toute sécurité, il avancait.

L’étape devint pénible, & certains moments. La mer ayant monté, ses
vagues, parfois, escaladaient les parties de sable émergées, que ne proté-
geait aucune barriére de récifs, et elles formaient d’un c6té a 'autre, aux
endroits moins larges, de véritables riviéres ou Simon devait s’engager
presque a mi-jambes. En outre, malgré les quelques aliments qu’il avait
pris, la faim commencait a le tourmenter. I lui fallut ralentir. Et une heure
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encore passa.

Les grandes bourrasques s’étaient éloignées. Les brumes revenues
semblaient avoir étouffé le vent et resserraient leur étreinte. De nouveau,
Simon marchait entre des nuées mouvantes qui lui masquaient sa route.
Moins confiant, assailli par une sensation brusque d’isolement et de dé-
tresse, il éprouva trés vite une lassitude, a laquelle il ne voulut pas céder.

C’était un tort. Il s’en rendit compte et, néanmoins, s’acharna comme
s’il elit obéi au devoir le plus impérieux. D’une voix obstinée, il se donnait
des ordres.

— En avant ! Dix minutes encore... Il le faut... Et encore dix minutes...

Des choses défilaient de chaque c6té, qui, en toute autre circonstance,
eussent retenu son attention. Un coffre de fer, trois vieux canons, des
armes, des boulets, un sous-marin. D’énormes poissons étaient échoués
sur le sable. Parfois, une mouette blanche tournoyait dans I’espace.

Et ainsi arriva-t-il aupreés d’'une grande épave dont I’état de conser-
vation révélait le naufrage récent. C’était un bateau retourné, la quille
profondément enfoncée dans un creux de sable, et qui dressait sa poupe
noire traversée d’une bande rose, ou Simon put lire : « La Bonne-Vierge,
Calais ».

Et il se souvint. La Bonne-Vierge était un des deux bateaux dont les
télégrammes affichés dans la gare de Newhaven annongaient la perte.
Utilisé par un service de cabotage entre le nord et 'ouest de la France, il
avait donc coulé sur une ligne allant de Calais au Havre, et Simon voyait
la une preuve irrécusable qu’il suivait toujours les cotes de la France, en
passant par ces points maritimes, dont il se rappelait les noms, le Ridin
de Dieppe, la Bassure de Baas, le Vergoyer, etc...

11 était dix heures du matin. D’apreés 'allure générale qu’il avait gar-
dée, en tenant compte des sinuosités et des pentes, Simon estima qu’il
avait parcouru une distance de soixante kilomeétres a vol d’oiseau et qu’il
devait se trouver environ a hauteur de la pointe du Touquet.

— Qu’est-ce que je risque en insistant ? se dit-il. Tout au plus, de faire
encore une quinzaine de lieues, de franchir le Pas-de-Calais et de débou-
cher dans la mer du Nord..., auquel cas mon sort n’a rien de brillant. Mais
ce serait bien le diable si, d’ici 14, je n’accoste pas quelque part. Seulement
voila... quinze lieues en avant, ou quinze lieues en arriere, pour cela il ne
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faut pas avoir I'estomac vide.

Par bonheur, car il éprouvait les signes d’une fatigue a laquelle il
n’était pas habitué, cette question se résolut d’elle-méme. Ayant fait le
tour de I'épave, il réussit a se glisser sous la poupe et découvrit la un
amas de caisses qui constituaient, évidemment, une partie de la cargaison.
Toutes étaient plus ou moins éventrées, disloquées ou disjointes. Mais
I'une d’elles, dont il fut facile a Simon d’arracher le couvercle, contenait
des flacons de sirop, des bouteilles de vin, des piles de boites en fer blanc,
remplies de viandes conservées, ainsi que de poissons, de légumes et de
fruits.

— A merveille, se dit-il en riant, Monsieur est servi. Par la-dessus, un
peu de repos, et je n’aurai plus qu’a prendre mes jambes a mon cou.

Le déjeuner fut excellent, et une longue sieste sous le bateau, parmi
les caisses, acheva de le réconforter. A son réveil, en constatant que sa
montre marquait déja midi, il fut inquiet du temps perdu et songea tout
a coup que d’autres avaient dii s’élancer sur la méme route que lui, qui
maintenant pouvaient latteindre et le distancer. Et cela, il ne le voulait
pas. Aussi, dispos comme a la premiere minute, pourvu des provisions in-
dispensables, et décidé a pousser ’aventure jusqu’a ses limites extrémes,
sans compagnon qui partageat sa gloire ou tentat de la lui ravir, il repartit
a lallure la plus soutenue.

— Jarriverai, pensait-il, je veux arriver. Il y a 1a un phénomeéne inoui,
la création d’une terre qui va changer profondément les conditions de
Pexistence en cette partie du monde. Je veux étre la le premier, et voir...
Voir quoi ? Je ne sais pas, mais je veux.

Quelle ivresse de fouler une terre ou jamais personne n’a passé ! On va
la chercher, cette ivresse, au bout de 'univers, dans ces pays quelconques,
dont il importe souvent bien peu de découvrir le secret. Lui, ¢’était au mi-
lieu des plus vieilles régions de la vieille Europe qu’il vivait sa prodigieuse
aventure. La Manche ! Les cotes francaises! En ces endroits d’humanité
trente et quarante fois séculaires, étre porté par un sol vierge ! Contem-
pler des spectacles que nul regard n’a connus! Venir apres les Gaulois,
apreés les Romains, aprés les Francs, apres les Saxons, et passer le pre-
mier ! Passer le premier, avant les millions d’hommes qui passeraient a sa
suite, sur le chemin nouveau qu’il aurait inauguré !
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Une heure. Une heure et demie. Toujours des dunes, toujours des
épaves. Toujours ce rideau de nuées. Et toujours, pour Simon, cette im-
pression de but qui se dérobe. Basse encore, la mer découvrait des iles plus
nombreuses. Les vagues déferlaient tres loin et roulaient ensuite sur de
vastes berges, comme si la terre nouvelle se fat considérablement élargie.

Vers deux heures de 'aprés-midi, il parvint a des ondulations plus
élevées, auxquelles succédérent une suite de bas-fonds ou ses pieds en-
foncaient davantage. Absorbé par le spectacle lugubre d’'un mat de navire
qui pointait hors du sol et dont le pavillon effiloché, décoloré, claquait au
vent, il continua sans méfiance. Au bout de quelques minutes, il avait du
sable jusqu’aux genoux, puis jusqu’aux cuisses. Il en riait, toujours insou-
ciant.

A la fin, cependant, n’avangant plus, il voulut reculer : son effort fut
inutile. Il tenta de lever les jambes comme on prend appui tour a tour sur
les marches d’un escalier : il ne le put pas. Il s’aida de ses mains plaquées
sur le sol : elles enfoncerent.

Alors, une sueur I'inonda. Il comprenait tout a coup I’épouvantable
vérité : il était pris dans des sables mouvants.

Ce fut rapide. L’enlisement ne se produisait pas avec cette lenteur
qui méle un peu d’espoir a I’angoisse. Simon tomba, pour ainsi dire, dans
le vide. Ses hanches, sa taille, son torse disparurent. Les bras allongés
ralentirent un moment la chute. Il se raidit, se débattit. Vainement. Le
sable montait, comme de I'eau, jusqu’a ses épaules, jusqu’a son cou.

Il se mit & hurler. Mais & qui s’adressait son appel dans I'immensité de
ces solitudes ? Rien ne pouvait le sauver de la plus effroyable des morts.
Alors, il ferma les yeux, de ses lévres crispées mura sa bouche que le gotit
du sable emplissait déja, et il s’abandonna, terrifié...
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Le triomphe

LUS TARD, IL ne se rendit pas vraiment compte du hasard auquel
il dut son salut. Tout au plus lui sembla-t-il que I'un de ses pieds
touchait a quelque chose de solide, qui lui servit d’appui, et que

quelque chose encore lui permit d’avancer, d’un pas, puis de deux et de
trois pas, de s’élever peu a peu hors de sa tombe et d’en sortir vivant. Que
s’était-il passé ? Avait-il heurté une planche détachée du navire englouti
dont il apercevait le pavillon ? Il ne le sut pas. Mais ce qu’il n’oublia ja-
mais, c’est 'horreur de cette minute, que suivit un tel effondrement de sa
volonté et de son énergie, qu’il demeura longtemps couché sur une épave,
les jambes brisées, tout frissonnant de fievre et d’angoisse.

Il repartit machinalement, sous 'influence irrésistible des sentiments
confus qui lui ordonnaient de marcher et d’aller a la découverte. Mais
il n’avait pas le méme entrain. Ses yeux restaient obstinément fixés au
sol. Sans motif appréciable, il jugeait dangereux certains endroits et les
évitait par un détour, ou méme bondissait en arriére comme a la vue d’un
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gouffre. Simon Dubosc avait peur.

En outre, ayant déchiffré sur un morceau de bois qui provenait d’une
épave le nom du Havre, c’est-a-dire d’un port situé derriere lui, il se de-
manda anxieusement si la terre nouvelle n’aurait pas changé de direction,
et, se repliant sur elle-méme, ne le conduisait pas dans la partie la plus
large de la Manche.

L’idée de ne plus savoir ou il était, et vers quoi il se dirigeait, redoubla
sa lassitude. Il se sentit accablé, découragé, affreusement seul. Il n’espérait
point de secours, ni par la mer, ou aucun bateau n’aurait osé se risquer,
ni par la voie des airs, que le brouillard interdisait aux aéroplanes. Alors
qu’adviendrait-il ?

Pourtant il marchait, et les heures s’écoulaient, et la bande de terre
déroulait indéfiniment sous ses yeux le méme spectacle monotone, les
mémes dunes mélancoliques, le méme paysage morne que nul soleil
n’avait jamais éclairé.

— Jarriverai, répétait-il obstinément. Je veux arriver, je le veux.

Quatre heures. Il regardait souvent sa montre, comme s’il eiit attendu,
a tel instant précis qu’il ignorait, une intervention miraculeuse. Surmené
par des efforts trop grands et mal ordonnés, épuisé par I’épouvante d’une
mort affreuse, il se courbait peu a peu sous le poids d’une fatigue qui
torturait son corps et lui détraquait le cerveau. Il avait peur. Il redoutait
les pieges du sable. Il redoutait la nuit menacante, et la tempéte, et la
faim surtout, car toutes ses provisions étaient restées dans I’abime du sol
mouvant.

Quelle souffrance ! Vingt fois, il fut sur le point de s’étendre et d’aban-
donner la lutte. Seule le soutenait la pensée d’Isabel, et il marchait... il
marchait...

Et voila, tout & coup, quune vision stupéfiante I'immobilisa. Etait-ce
possible ? 11 hésitait a croire, tellement la réalité lui semblait incroyable.
Mais comment mettre en doute le témoignage de ses yeux qui voyaient ?

11 se pencha. Oui, c’était bien cela, des traces de pas! Des traces de
pas marquaient le sol! Les traces de deux pieds nus, trés nettes, et qui
paraissaient toutes récentes...

Et aussit6t sa stupeur fit place a une grande joie, provoquée par la
notion subite et claire de la vérité la plus incontestable : la terre nouvelle
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s’accrochait bien, comme il 'avait supposé, a un point quelconque du
nord de la France, et, de ce point, qui ne devait pas étre fort éloigné, étant
donné la distance qu’il avait parcourue lui-méme, de ce point I'un de ses
semblables était venu...

Tout heureux de sentir autour de lui de la vie humaine, il se souvint de
I’épisode ou Robinson Crusoé avise 'empreinte d’un pied nu sur le sable
de son ile déserte.

— C’est 'empreinte de Vendredi, se dit-il en riant. Sur ma terre & moi,
il y a aussi un Vendredi. Cherchons-le.

A Tendroit ot il I'avait croisée, la piste bifurquait & gauche et s’appro-
chait de la mer. Simon s’étonnait de n’avoir rencontré personne ni dis-
cerné la moindre silhouette, lorsqu’il constata que I'inconnu, aprés avoir
piétiné autour d’une épave informe, avait rebroussé chemin, et marchait
par conséquent dans la méme direction que lui.

Au bout de vingt minutes, la piste, coupée par une rigole transversale,
lui échappait. L’ayant retrouvée, il cotoya a sa suite la base d’une chaine
de dunes assez hautes qui cessaient brusquement en une sorte de falaise
abrupte.

Au détour de cette falaise, Simon eut un mouvement de recul. Par
terre, a plat ventre, les bras en croix, gisait le cadavre d'un homme étran-
gement vétu d’une veste trés courte, en cuir fauve, et d’'un pantalon
de cuir également, dont la partie inférieure, évasée, était fendue a la
mode mexicaine. Au milieu du dos, entre les deux omoplates, surgissait
le manche d’un poignard planté de haut en bas.

Ce qui étonna Simon quand il eut retourné le cadavre, ce fut d’aper-
cevoir une face couleur de brique, aux pommettes saillantes, aux longs
cheveux noirs... a n’en pas douter, une face de Peau-Rouge. Du sang cou-
lait de la bouche, que déformait un affreux rictus. Les yeux étaient grands
ouverts et tout blancs, sans prunelles visibles. Les doigts, crispés, péné-
traient dans le sol comme des griffes de béte. La chair était tiede encore.

— Il n’y a pas une heure qu’il a été tué, se dit Simon, dont la main
frissonnait.

Etil ajouta :

— Mais comment diable cet individu se trouvait-il 1a ? Par quel hasard
inoui est-ce un Peau-Rouge que je rencontre dans le désert ?
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Les poches ne contenaient aucun papier qui pit le renseigner. Mais,
aupres du mort, dans I’espace méme ou la lutte avait eu lieu, aboutissaient
d’autres traces de pas, des traces doubles laissées par les semelles en ca-
outchouc quadrillé d’'un homme qui était venu et qui était reparti. Et, a
dix meétres de distance, Simon ramassa une piéce d’or de cent francs, a
effigie de Napoléon I°* et portant la date de 1807.

11 suivit cette double piste, qui le conduisit au bord de la mer. La, une
barque avait atterri. Il était facile, des lors, de reconstituer le drame. Deux
hommes, qui avaient débarqué sur le nouveau rivage, étaient partis a la
découverte, chacun de son coté. L'un d’eux, un Indien, avait trouvé au
fond d’une épave une certaine quantité de pieces d’or, peut-étre enfer-
mées dans quelque coffret. L’autre, pour s’approprier ce trésor, avait as-
sassiné son compagnon et s’était rembarqué.

Ainsi, sur la terre vierge, Simon se heurtait, premiére annonce de la
vie, au crime, au guet-apens, a la cupidité qui arme la main et qui frappe, a
la béte humaine. Un homme trouve de 'or. Un de ses semblables I’attaque
et le tue.

Sans plus s’attarder, Simon reprit sa course avec la certitude que ces
deux hommes, plus hardis, sans doute, ne faisaient que précéder d’autres
hommes qui venaient du continent. Et il avait hate de les voir, ceux-1a, de
les interroger sur le lieu d’ou ils étaient partis, sur ’étape qu’ils avaient
franchie, et sur tant de choses mystérieuses !

La pensée de cette rencontre 'emplissait d’un tel bonheur qu’il résis-
tait au besoin de repos. Et cependant quel supplice que cet effort pour
ainsi dire ininterrompu! Depuis Dieppe, seize heures de marche... Dix-
huit heures depuis I'instant ou le grand cataclysme ’avait jeté hors de
chez lui! En temps ordinaire, la tentative n’eiit pas été disproportionnée
a ses moyens. Mais dans quelles conditions déplorables I’avait-il accom-
plie!

Il marchait. Il marchait. Se reposer ? Et si les autres, partis de Dieppe
derriére lui, réussissaient a le rejoindre ?

Le spectacle ne variait pas. Des épaves jalonnaient sa route comme
des tombes. De la brume planait toujours au-dessus de 'interminable ci-
metiere.

Au bout d’une heure, il dut s’arréter. La mer lui barrait le passage.
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La mer en face de lui! Il eut une déception, mélée de colére. Etait-
ce donc le terme de sa course, et tous ces bouleversements de la nature
aboutissaient-ils simplement a la création d’une presqu’ile coupée la sans
motif ?

Mais, en regardant, du haut de la berge, les flots qui roulaient leur
écume jusqu’a ses pieds, il discerna, a quelque distance, une masse plus
sombre qui, peu a peu, se dégagea du brouillard, et il ne douta point que
ce ne fit, au-dela d’une dépression recouverte d’eau, une reprise de la
terre nouvelle.

— Allons-y, se dit Simon.

Il enleva ses vétements, les réunit en un paquet qu’il enroula autour
de son cou et se mit a Peau. Pour lui, la traversée de ce bras de mer, o,
d’ailleurs, il garda pied longtemps, n’était qu'un jeu. Il atterrit et, dés qu’il
se fut séché, se rhabilla.

Une pente tres douce le conduisit, cinq cents métres plus loin, sur un
récif que dominaient de véritables collines de sable, mais d’un sable assez
résistant pour qu’il n’hésitét pas a s’y engager. Il monta donc et il parvint
au faite de la plus haute de ces collines.

Etc’estla, c’estla, a cet endroit, — ol, depuis, 'on a dressé une colonne
de granit sur laquelle sont inscrits en lettres d’or deux noms et une date -
C’est 13, le 4 juin, a six heures dix du soir, au-dessus d’une vaste aréne que
les dunes encerclaient comme les gradins d’un cirque, c’est la que Simon
Dubosc apercut enfin, montant a sa rencontre, un homme.

I ne bougea pas, d’abord, tellement son émotion était forte. L’homme
avancait lentement, comme un promeneur qui examine les alentours et
se rend compte de son chemin. Ayant levé la téte, il eut un mouvement de
surprise en voyant Simon, et il agita sa casquette. Alors, Simon s’élanca
vers lui, les deux bras tendus, avec un désir immense de le serrer contre
sa poitrine.

A distance, I'inconnu lui parut jeune. Il avait des vétements de pé-
cheur, une blouse et un pantalon d’étoffe marron, les pieds nus, la taille
haute et les épaules larges. Simon lui cria :

— Jarrive de Dieppe... Et vous, quelle ville ? Il y a longtemps que vous
étes en route ? Etes-vous seul ?

Il vit que le matelot souriait et que son visage rasé, couleur de tabac,

55



Le formidable événement Chapitre VI

était heureux et franc.

IIs arriverent 'un pres de l'autre, leurs mains s’étreignirent, et Simon
répéta :

— Je suis parti de Dieppe a une heure du matin. Et vous ? De quel
port?

L’homme se mit a rire et répondit des mots que Simon ne comprit
pas. Il ne les comprit pas, mais il reconnut bien la langue, mélée de patois
populaire, dans laquelle ils avaient été prononcés, et il pensa que c’était
quelque pécheur anglais embauché a Calais ou a Dunkerque.

11 lui dit, en appuyant sur les syllabes, et le doigt dirigé vers 'horizon :

— Calais ? Dunkerque ?

L’autre répéta ces deux noms tant bien que mal — comme s’il se fit
efforcé d’en saisir le sens. A la fin, son visage s’éclaira, et, de la téte, il fit
signe que non.

Puis, se retournant, et désignant un point dans la direction qu’il avait
suivie, il articula deux fois :

— Hastings... Hastings...

Simon tressaillit. Mais I’extraordinaire vérité ne lui apparut pas sur-le-
champ, quoiqu’il se sentit effleuré par elle et qu’il en fit tout interdit. Sans
doute, le matelot désignait la ville de Hastings comme son lieu d’origine
ou comme sa demeure habituelle. Mais d’ou venait-il en ce moment ?

Il insinua :

— Boulogne ? Wimereux ?

— No... no... reprit I'étranger. Hastings... England...

Et son bras demeurait obstinément braqué vers le méme point de ’ho-
rizon, tandis qu’il reprenait avec obstination :

— England... England...

— Quoi! Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Simon.

Avec une violence inouie, il empoigna I’homme par les deux épaules.

— Qu’est-ce que vous dites? C’est ’Angleterre qui est la derriere
vous ? Vous arrivez d’Angleterre ? Non, non, n’est-ce pas? Ce n’est pas
vrai?

Le matelot frappa du pied le sol :

— England, répéta-t-il, marquant ainsi que ce sol qu’il avait foulé
conduisait bien en Angleterre.
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Simon était bouleversé. 1l tira sa montre et, de I'index, fit plusieurs
fois le tour du cadran.

— A quelle heure étes-vous parti ? Combien d’heures de marche ?

— Three... répondit I’Anglais, en ouvrant les doigts...

— Trois heures... murmura Simon... nous sommes a trois heures des
cotes anglaises...

Cette fois, la vérité entiere, la vérité gigantesque s’imposait a lui. En
méme temps, il discernait les raisons de son erreur. Comme les cotes fran-
caises, dés 'embouchure de la Somme, se redressent en une ligne exac-
tement verticale, il était inévitable que, en suivant une direction paral-
lele aux cotes francaises, il aboutit aux cdtes anglaises, a Folkestone, a
Douvres, ou bien, pour peu que cette direction s’infléchit vers la gauche,
a Hastings. Or, de cela, il ne s’était pas rendu compte. Ayant eu la preuve,
a trois reprises, que la France était a sa droite, et non derriere lui, il avait
marché avec un esprit dominé par la certitude d’une France toute proche,
dont la rive allait, d’'un moment a l'autre, surgir de la brume.

Et ¢’était la rive anglaise ! Et celui qui surgissait était un homme d’An-
gleterre !

Quel miracle! Avec quelle palpitation de tout son étre il le tenait
entre ses bras, cet homme, et contemplait son visage ami! Il avait I'in-
tuition exaltante de tout ce que comportait d’exceptionnel dans le pré-
sent et dans I’avenir le formidable événement qui s’était accompli depuis
quelques heures, et, de cet événement, sa rencontre avec ’homme d’An-
gleterre était le symbole méme.

Et le matelot, lui aussi, sentait la grandeur incomparable de la minute
qui les unissait. Son calme sourire s’imprégnait de gravité. Il hochait la
téte en silence. Et tous deux, 'un en face de l'autre, les yeux dans les
yeux, ils se regardaient avec cette tendresse particuliére des étres qui ne
se sont jamais quittés, qui ont lutté ensemble, et recoivent ensemble la
récompense de leurs actions communes.

L’Anglais écrivit son nom sur une feuille de papier : William Brown.
Et Simon lui dit, dans un de ces élans d’enthousiasme auxquels sa nature
s’abandonnait aisément :

— William Brown, nous ne parlons pas la méme langue, tu ne me com-
prends pas et je te comprends mal, et cependant, nous sommes liés I'un
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a l'autre plus que ne le seraient deux fréres qui s’aiment. Notre étreinte a
une valeur que nous ne pouvons pas encore imaginer. Nous représentons,
toi et moi, les deux plus grands et les deux plus nobles pays du monde, et
ce sont eux qui se confondent en nous.

Il pleurait. L’Anglais souriait toujours avec des yeux mouillés de
larmes. Ils s’embrassérent longuement. L’émotion, 'excés de fatigue, la
violence des sensations éprouvées par Simon au cours de cette journée,
provoquaient en lui une sorte d’ivresse ou il puisa des ressources impré-
vues.

— Viens, dit-il au matelot, en ’entrainant... Viens... montre-moi la
route.

II ne voulut pas que William Brown le soutint aux endroits difficiles,
tellement il tenait a mener jusqu’au bout, et par ses seuls moyens, la glo-
rieuse et splendide entreprise.

Cette derniére étape dura plus de trois heures.

IIs croisérent presque aussitot trois Anglais a qui William Brown
adressa quelques mots, et qui, tout en continuant leur chemin, pous-
sérent des exclamations de surprise. Puis, deux autres s’arréterent aux-
quels William Brown donna des explications. Ceux-la revinrent sur leurs
pas, avec eux, et tous les quatre s’étant rapprochés de la mer, ils furent
attirés par une voix qui appelait.

Simon courut et arriva le premier prés d’une jeune femme étendue
sur le sable, et que les flots venaient baigner de leur écume.

Elle était liée par des cordes qui entravaient ses jambes, immobili-
saient ses bras le long de son corps, plaquaient sur sa poitrine la soie
mouillée de sa blouse et meurtrissaient la chair nue de ses épaules. Les
cheveux noirs, assez courts, serrés sur le front par une chainette d’or, en-
cadraient une figure éclatante, aux lévres de fleur rouge, a la peau brune
et chaude, teintée de soleil, dont un artiste comme Simon fut ébloui et
qui lui rappela certains types de femmes rencontrés en Espagne ou dans
PAmérique du Sud. Vivement, il coupa ses liens, puis, comme ses compa-
gnons approchaient, avant qu’il et pu linterroger, il défit sa veste et en
couvrit les épaules admirables.

Elle eut un regard reconnaissant, comme si ce mouvement de délica-
tesse efit été pour elle ’hommage le plus précieux.
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— Je vous remercie, je vous remercie, murmura-t-elle... Vous étes fran-
cais, n’est-ce pas ?

Mais des groupes arrivaient en héte, suivis par une bande plus nom-
breuse. William raconta I’aventure de Simon, et il fut séparé de la jeune
femme sans en savoir davantage sur elle. On se pressait autour de lui. On
lui posait certaines questions. A chaque instant, de nouvelles bandes se
mélaient au cortége qui 'entrainait.

Tous ces gens parurent a Simon surexcités et d’allure bizarre. Il ap-
prit, en effet, que le tremblement de terre avait dévasté la cote anglaise.
Hastings, comme Dieppe, centre des secousses sismiques, était en partie
détruit...

Vers huit heures, ils arrivérent au bord d’une dépression profonde
qui se creusait sur une largeur d’au moins un kilometre. Remplie d’eau
jusqu’au milieu de I’aprés-midi, cette dépression, par un hasard heureux
pour Simon, avait retardé la course de ceux qui fuyaient Hastings et qui
s’étaient risqués sur la terre nouvelle.

Quelques minutes apreés, les brumes étant moins épaisses, Simon dis-
tingua I'interminable ligne de maisons et d’hotels qui bordent les plages
de Hastings et de Saint-Léonard. A ce moment, trois ou quatre cents per-
sonnes ’escortaient et beaucoup d’autres, chassées sans doute de leurs
demeures, erraient de tous cotés avec un air d’hébétude.

La foule devint si dense autour de lui qu’il ne vit bient6t plus dans
lombre lourde du crépuscule que des tétes et des épaules pressées. Il ré-
pondait comme il pouvait aux mille questions qui lui étaient posées, et
ses réponses colportées de bouche en bouche provoquaient des clameurs
d’étonnement et d’admiration.

Peu a peu des clartés s’allumerent aux fenétres de Hastings. Simon,
épuisé mais indomptable, marchait rapidement, soutenu par une force
nerveuse qui semblait renaitre d’elle-méme & mesure qu’il la dépensait.
Et soudain, il se mit a rire en pensant — et ¢’était certes 'idée la plus sur-
excitante et la plus propre a lui donner un dernier coup de fouet —, en
pensant que lui, Simon Dubosc, normand de vieille race, il abordait ’An-
gleterre au point méme ot Guillaume le Conquérant, duc de Normandie,
avait débarqué au XI° siécle ! Hastings! le roi Harold et sa bien-aimée
Edith au cou de cygne! La belle aventure de jadis ressuscitait. Pour la
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deuxiéme fois I'ile vierge était conquise, et conquise par un Normand !

— Lord Bakefield, se dit-il, je crois que le destin me favorise !

La terre nouvelle s’amorcait entre Hastings et Saint-Léonard, coupée
de vallonnements et de fissures, hérissées de rocs et de morceaux de fa-
laises, au milieu desquels se dressaient, dans un fouillis indescriptible, les
débris des jetées démolies, des phares abattus et des navires soulevés et
brisés. Mais Simon ne vit rien de tout cela. Ses yeux las ne discernaient
plus les choses qu’a travers un brouillard.

On arriva. Que se passa-t-il alors ? Il eut vaguement conscience qu’on
le menait par des rues défoncées et entre des monceaux de décombres,
jusqu’a une salle de casino étrange, délabrée, aux murailles branlantes,
au plafond troué, et cependant toute radieuse de lumiére électrique.

La, les autorités de la ville s’étaient rassemblées pour le recevoir. On
but du champagne. Des hymnes de joie furent chantés avec une ferveur
religieuse. Spectacle émouvant, et qui prouvait la maitrise d’'un peuple,
que cette féte improvisée dans une ville en ruine ! Mais chacun avait I'im-
pression que quelque chose de trés grand venait de s’accomplir, quelque
chose de si grand que cela dépassait I’horreur des catastrophes et des
deuils : la France et I’Angleterre étaient réunies !

La France et I’Angleterre étaient réunies, et le premier homme qui
avait marché de 'une a ’autre par la route surgie des profondeurs mémes
du vieux canal qui les divisait, cet homme était 1a. Comment ne pas le cé-
lébrer ? Il apportait dans son élan magnifique la vie et ’'ardeur inépuisable
de la France. Il était le héros et ’annonciateur du plus mystérieux avenir.

Une immense acclamation monta vers ’estrade ou il se tenait. La foule
arriva jusqu’a lui. On lui prit les mains. On ’embrassa. On le supplia de
dire des paroles qui seraient entendues de tous et devinées par tous. Et Si-
mon, courbé sur ces gens dont le délire se mélait a son exaltation, balbutia
quelques mots a la gloire des deux peuples.

L’enthousiasme se déchaina avec une telle violence que Simon fut
bousculé, emporté, lancé dans la foule, et perdu parmi ceux-la méme qui
le cherchaient. Il n’avait plus d’autre idée que d’entrer dans le premier
hotel venu et de se jeter sur un lit. Une main saisit la sienne, et une voix
lui dit :

— Suivez-moi, je vais vous conduire.
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Il reconnut la jeune femme qu’il avait délivrée de ses liens. Elle aussi
avait une figure transformée par I’émotion :

— C’est beau, ce que vous avez fait, dit-elle... Je ne pense pas qu’aucun
autre homme efit pu faire cela... Vous étes au-dessus de tous les hommes...

Un remous les sépara brutalement I'un de l'autre, bien que la main de
I'étrangeére se cramponnét a la sienne. Il tomba parmi des chaises renver-
sées, se releva, et enfin, a bout de forces, il approchait d’une sortie, quand
soudain il se redressa. Ses jambes retrouverent une vigueur nouvelle. Lord
Bakefield et Isabel se trouvaient en face de lui.

Vivement Isabel lui tendit la main.

— Nous étions 13, Simon. Nous vous avons vu. Je suis fiére de vous,
Simon.

11 était confondu de surprise.

— Isabel ! est-il possible que ce soit vous ?

Elle sourit, heureuse de le voir troublé devant elle :

— Treés possible, Simon, et méme tout naturel, puisque nous habitons
a Battle, a un mille d’ici. La catastrophe a épargné le chateau, mais nous
sommes venus a Hastings au secours des malheureux, et c’est ainsi que
nous avons appris votre arrivée... votre triomphe, Simon.

Lord Bakefield ne bougeait pas. Il affectait de regarder d’un autre coté.
Simon lui dit :

— Puis-je croire, lord Bakefield, que vous considérez cette journée
comme une premiére étape vers le but que je poursuis ?

Le vieux gentleman, tout raidi d’orgueil et de rancune, ne répliqua
point.

— Evidemment, reprit Simon, je n’ai pas conquis ’'Angleterre. Mais,
tout de méme, il y a la un enchainement de circonstances favorables pour
moi qui me permettent tout au moins de vous demander si la premiére
des conditions posées par vous se trouve réalisée.

Cette fois, lord Bakefield parut se décider. Mais, au moment ou il al-
lait répondre - et son visage n’indiquait pas beaucoup de bienveillance -
Isabel s’interposa :

— Ne questionnez pas mon pere, Simon. Il apprécie a sa juste valeur
I'admirable chose que vous avez accomplie. Mais nous ’avons offensé
trop gravement, vous et moi, pour qu’il puisse vous pardonner encore.
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Laissons le temps effacer ce mauvais souvenir.

— Le temps... le temps... dit Simon en riant. C’est que je n’ai plus
qu’une douzaine de jours pour triompher de toutes les épreuves imposées.
Apres la conquéte de I’Angleterre, j’ai a conquérir les lauriers d’Hercule
ou de Don Quichotte.

— Eh bien, dit-elle, dépéchez-vous d’aller vous mettre au lit. C’est ce
que vous avez de mieux a faire pour le moment...

Et elle entraina lord Bakefield.
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(Eil-de-Lynx

— Qu’en dis-tu, mon garcon ? L’avais-je annoncé, 'événement ? Lis
ma brochure sur La Manche en I’an 2000, et tu verras. Et puis, rappelle-
toi, 'autre matin, a la gare maritime de Newhaven, hein, tout ce que je
t’ai prédit ?... Et voila, les deux pays sont soudés 'un a I'autre comme
autrefois a I’époque éocéne.

Réveillé en sursaut par le pére Calcaire, Simon, les yeux gros de som-
meil, regardait, sans trop comprendre, la chambre d’hoétel ou il avait
dormi, son vieux professeur qui s’y promenait, et un autre individu as-
sis dans ombre et qui devait étre un ami du pere Calcaire.

— Ah! ¢a, mais, murmura Simon, quelle heure est-il donc ?

— Sept heures du soir, mon petit.

— Hein, quoi ? Sept heures ! Depuis la réunion d’hier soir au casino,
je dors?

— Et comment! Moi, je vagabondais aux environs, ce matin, quand
j ai appris ton aventure. Simon Dubosc ? Mais je connais ca. J’accours. Je
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frappe. J’entre. Rien ne te réveille. Je m’en vais, je reviens, et ainsi de suite
jusqu’a ce que je prenne le parti de m’installer a ton chevet et d’attendre.

Simon sauta du lit. Des vétements neufs et du linge avaient été dé-
posés dans la salle de bains, et il apercut, accroché au mur, son veston,
celui-la méme dont, la veille, il avait recouvert les épaules nues de la jeune
femme délivrée par lui.

— Qui est-ce qui m’a apporté cela ? dit-il.

— Quoi, cela ? fit le pere Calcaire.

Simon se tourna vers lui :

— Dites donc, mon vieux maitre, tandis que vous étiez ici, personne
n’a pénétré dans cette chambre ?

— Si, des tas de gens. On entrait comme on voulait... des admirateurs...
des curieux...

— Est-il entré une femme ?

— Ma foi... je n’ai pas remarqué... Pourquoi?...

— Pourquoi ? répondit Simon, précisant, c’est que, plusieurs fois, cette
nuit, pendant mon sommeil, j’ai eu 'impression qu'une femme s’appro-
chait et se penchait sur moi...

Le pere Calcaire haussa les épaules.

— Tu as révé, mon petit. Quand on est trés las, on a comme ¢a des
cauchemars...

— Mais cela n’avait rien du cauchemar, dit Simon en riant.

— Billevesées, en tout cas! s’écria le pére Calcaire. Est-ce que ¢a
compte ? Il n’y a qu’une chose qui compte, c’est cette brusque soudure...
Hein ! Est-ce assez formidable ! Qu’en dis-tu ? C’est plus qu’un pont jeté
d’une rive al’autre. C’est plus qu’un tunnel. C’est un lien de chair et d’os...
une jonction définitive... un isthme, quoi ! L’isthme de Normandie comme
on I'appelle déja.

Simon plaisanta :

— Oh! un isthme... une digue, tout au plus.

— Qu’est-ce que tu chantes ? s’écria le pére Calcaire. Tu ne sais donc
pas ce qui s’est produit cette nuit ? Eh, non parbleu, il ne sait rien !... Il dor-
mait !... Alors tu ne t’es pas apercu que la terre frémissait encore... trés
peu... mais tout de méme... Non ? tu ne t’es pas réveillé ? En ce cas, mon
garcon, apprends cette chose incroyable qui dépasse les prévisions. Il ne
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s’agit plus de la bande de terre que tu as franchie de Dieppe a Hastings...
Cela, c’était le coup d’essai, une tout petite amorce du phénomene. Mais
depuis... oh! depuis, mon garcon... Tu écoutes, n’est-ce pas? Eh bien,
voila... en France, de Fécamp jusqu’au cap Gris-Nez... en Angleterre, de-
puis Pouest de Brighton jusqu’a Folkestone, tout ¢a, mon petit, ne forme
plus qu’un bloc. Hein! comme soudure, ca existe... vingt-cing a trente
lieues de large. Un morceau de terre au soleil qui vaut bien deux beaux
départements de France et deux beaux comtés d’Angleterre. La nature a
bien travaillé en quelques heures! Qu’en dis-tu ?

Simon I’écoutait avec stupeur.

— Est-ce possible ? Vous étes stir ? Mais alors cela devient une cause de
désastres qui n’ont pas de nom. Réfléchissez... toutes les villes du littoral
sont perdues... et le commerce, la navigation.

Et Simon qui pensait a son pere et aux bateaux enfermés dans le port
de Dieppe, répéta :

— Vous étes bien str ?

— Parbleu ! affirma le pére Calcaire a qui toutes considérations étaient
parfaitement indifférentes, parbleu! Cent télégrammes attestent la nou-
velle, expédiés de tous les points. Et puis, lis les journaux du soir... Ah!
je te jure que c’est une sacrée révolution ! Le tremblement de terre ? Les
victimes ? A peine si on en parle !... Ton raid franco-anglais ? Une vieille
histoire ! Non, il n’y a qu’une chose qui compte de ce coté de la Manche :
I'Angleterre n’est plus une ile, elle fait partie du continent européen, elle
est rivée a la France !

Simon prononga :

— C’est 14 un des plus grands faits de I’histoire.

— Le plus grand, mon garcon. Depuis que le monde est monde, et que
des hommes se sont groupés en nations, aucun phénomene physique n’a
eu plus d’importance que celui-la. Et dire que j’ai tout prédit, les effets et
les causes, ces causes que moi seul peux connaitre.

— Et quelles sont-elles ? demanda Simon. Comment se peut-il qu'un
passage se soit offert a moi ? Comment se peut-il...

Le pére Calcaire l’arréta d’'un geste qui rappelait a Simon la ma-
niere dont son vieux professeur entamait jadis ses explications, et le bon-
homme, prenant un porte-plume et une feuille de papier, commenca :
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— Sais-tu ce que c’est qu’une faille ? Non, n’est-ce pas ? Et un horst ?
Pas d’avantage. Ah! une lecon de géologie au college de Dieppe, autant
d’heures perdues ! Eh bien, ouvre les oreilles, éleve Dubosc. Je serai bref et
sommaire. L’écorce terrestre — c’est-a-dire la crolite qui entoure la boule
de feu intérieure d’éléments solidifiés, roches éruptives ou roches sédi-
mentaires — est composée, dans son ensemble, de couches superposées a
la facon des pages d’un livre. Imagine que des forces quelconques, agis-
sant latéralement, compriment ces couches il y aura des plissements, par-
fois méme des cassures, dont les deux parois, glissant I'une contre I’autre,
s’abaisseront ou s’éléveront. On appelle failles les cassures qui traversent
I'écorce terrestre et séparent deux massifs dont I'un a glissé sur le plan
de fracture.

» La faille présente donc un bord, une lévre inférieure produite par
I’affaissement du terrain et une léevre supérieure produite par un exhaus-
sement. Or, il peut arriver que tout a coup, apreés des milliers et des mil-
liers d’années, cette lévre supérieure, sous I’action de forces tangentielles
irrésistibles, se souléve, jaillisse, et forme des rejets parfois considérables
auxquels on a donné le nom de horst. C’est ce qui vient d’avoir lieu.

» Il existe en France, marquée sur les cartes géologiques, une faille
dite de Rouen qui est une importante dislocation du bassin de Paris. Pa-
ralléle aux plissements du sol qui, dans cette région, ont affecté les ter-
rains crétacés et tertiaires du nord-est au nord-ouest, elle se dirige sur
une longueur de cent vingt kilometres, de Versailles au-dela de Rouen.
A Maromme, on la perd. Mais, moi, Simon, je ’ai retrouvée dans les car-
riéres au-dessus de Longueville, et je I’ai retrouvée non loin de Dieppe.
Et enfin je 'ai retrouvée, sais-tu ou ? En Angleterre, a Eastbourne, entre
Hastings et Newhaven ! Méme composition, méme disposition. Aucune
erreur possible. Elle allait de France en Angleterre ? Elle passait sous la
Manche !

» Ah! ce que je 'ai étudiée, ma faille, la faille du pere Calcaire, comme
jel’appelais ! Comme je I’ai auscultée, déchiffrée, interrogée, analysée ! Et
voila que, soudain - c’était en 1912 - des secousses sismiques ébranlent
les plateaux de la Seine-Inférieure et de la Somme et agitent, de maniére
anormale — j’en ai la preuve — les flots de la mer ! Des secousses en Nor-
mandie ! Dans la Somme ! En pleine mer! Saisis-tu 1’étrangeté d’un tel
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phénomeéne, et combien, d’autre part, il prend une valeur significative par
le seul fait qu’il a lieu le long d’une faille ? Ne pouvait-on supposer que, le
long de cette faille, il se produisait des poussées, que des forces captives
cherchaient a s’échapper au travers de 1’écorce terrestre et s’attaquaient
aux points de moindre résistance qui, précisément, s’échelonnent sur le
parcours des failles ?

» Hypothése invraisemblable ? Soit, mais digne en tout cas d’étre
controlée. C’est ce que je fis. Jeffectuai des plongées en vue des cotes
francaises. A la quatriéme, au Ridin de Dieppe dont la profondeur n’est
que de vingt métres, je découvris les traces d’une éruption dans le double
massif d’une faille dont tous les éléments étaient identiques a ceux de la
faille anglo-normande.

» Jétais fixé. Il n’y avait plus qu’a attendre... cent ou deux cents ans...
ou bien quelques heures... Mais, pour moi, il était de toute évidence qu un
jour ou I’autre 'obstacle fragile opposé aux énergies intérieures céderait,
et que s’accomplirait le grand bouleversement. Il s’est accompli. »

Simon écoutait avec un intérét croissant. Le pére Calcaire illustrait
son discours de dessins exécutés a gros traits de plume et barbouillés de
patés d’encre que sa manchette ou que ses doigts étalaient complaisam-
ment sur le papier. Des gouttes de sueur s’y mélaient aussi, tombées de
son front, car le pére Calcaire transpirait toujours abondamment.

Il répéta :

— 11 s’est accompli, avec un cortége de phénomeénes précurseurs et
concomitants, éruptions sous-marines, tourbillons, barques et vaisseaux
lancés en l'air et aspirés par la plus effroyable succion; et puis, ébran-
lements sismiques plus ou moins accentués, cyclones, trombes, tout le
diable et son train; et puis le cataclysme d’un tremblement de terre. Et
aussitot aprés, en méme temps, le jaillissement d’une des lévres de la
faille, émergeant d’une rive a l'autre, sur une largeur de vingt-cinq ou
trente lieues. Et puis, par la-dessus, toi, Simon Dubosc, enjambant le dé-
troit et passant. Et dans toute cette histoire, mon petit, ce n’est peut-étre
pas 1a ce qui fut le moins extraordinaire.

Simon garda le silence assez longtemps. Puis il dit :

— Soit, vous expliquez I’apparition de I’étroite bande de terre que j’ai
suivie et dont mes yeux n’ont pour ainsi dire pas cessé de mesurer la
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largeur. Mais comment justifier I'apparition de cette immense région qui
maintenant comble le Pas-de-Calais et une partie de la Manche ?

— Peut-étre la faille anglo-normande avait-elle des ramifications dans
les massifs qui furent affectés.

— Je vous répeéte que je n’ai vu qu’une bande étroite.

— Clest-a-dire que tu n’as vu et parcouru que les sommets les plus
hauts de la région soulevée, sommets formant une ligne de crétes. Mais
la région était soulevée tout entiere, et tu as dit remarquer que les vagues,
au lieu de s’abattre, roulaient sur des kilomeétres de greve.

— En effet. Mais néanmoins la mer était 1a, et elle n’y est plus.

— Elle n’y est plus parce qu’elle s’est retirée. Les phénomeénes de cette
envergure retentissent en dehors de leur champ d’action immeédiat, et dé-
terminent d’autres phénomenes qui, a leur tour, agissent sur les premiers.
Et si une pareille dislocation du plancher sur lequel reposait la Manche a
exhaussé telle partie, elle a fort bien pu, en telle autre partie sous-marine,
provoquer des effondrements et des ruptures par ou ’eau s’est enfuie a
travers I’écorce. Note bien qu’il a suffi d’'une diminution de niveau de
deux ou trois metres pour que ces kilometres de gréves a peine recou-
vertes fussent définitivement mis a sec.

— Supposition, mon cher maitre.

— Eh bien, non, s’écria le pére Calcaire en frappant la table du poing,
non! A ce propos aussi, j’ai des données certaines, et toutes mes preuves,
je les exposerai en temps utile, ce qui ne tardera pas.

Il tira de sa poche le fameux portefeuille a serrure dont Simon avait
apercu naguere a Newhaven le maroquin gras et décoloré, et il déclara :

— La vérité sortira d’ici, mon garcon, de ce portefeuille ou les notes
s’accumulent, quatre cent quinze notes auxquelles il faudra bien recourir.
Car, maintenant que le phénomene est accompli, et que toutes ses causes
mystérieuses en sont bouleversées, on ne saura jamais rien en dehors de
ce que, moi, j’ai observé sur le vif. On supposera. On déduira. Mais on ne
verra pas. Moi, j’ai vu.

Simon, qui ne I’écoutait plus que d’une oreille distraite, 'interrompit :

— En attendant, mon cher maitre, j’ai faim, voulez-vous diner ?

— Merci. Je prends le train pour Douvres afin de traverser, cette nuit.
Il parait que les paquebots Douvres-Calais ont repris leur service, et j’ai
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hate de publier un mémoire et de prendre position.

Il regarda sa montre.

— Fichtre, il est plus que temps... Pourvu que je ne manque pas mon
train! A bientdt, mon gargon.

Il s’en alla.

L’autre personnage assis dans 'ombre n’avait pas bougé durant cette
conversation et, au grand étonnement de Simon, il ne bougea pas davan-
tage apres le départ du pére Calcaire. Simon, ayant allumé I’électricité, fut
stupéfait de se trouver en face d’un personnage semblable, en tout point,
a celui dont il avait vu le cadavre, la veille, prés de I’épave. Méme figure
couleur de brique, mémes pommettes ressorties, mémes cheveux a demi
longs, méme accoutrement de cuir fauve. Cet homme-la cependant était
beaucoup plus jeune, noble d’attitude et beau de visage.

— Un vrai chef Indien, se dit Simon, et qu’il me semble bien avoir vu
quelque part... Oui, vraiment, je I'ai vu. Mais ou ? A quelle époque ?

L’inconnu gardait le silence. Il lui demanda :

— Voudriez-vous me dire ce qui me vaut ?...

L’autre s’était levé. Il alla vers le guéridon sur lequel Simon avait vidé
ses poches, prit la piece d’or a l'effigie de Napoléon I**, trouvée la veille, et
prononga en un francais trés pur, mais d’'une voix dont le timbre guttural,
s’accordait avec l'aspect du personnage :

— Vous avez ramassé cette piéce hier, sur votre parcours, non loin
d’un cadavre, n’est-ce pas?

La supposition était si juste et si imprévue que Simon ne pouvait que
la confirmer :

— En effet... non loin d’'un homme qui venait de mourir d’un coup de
couteau.

— Peut-étre avez-vous pu relever les pas de I’assassin ?

— Oui.

— C’étaient des empreintes de souliers de bains de mer ou de tennis,
a dessous de caoutchouc quadrillé ?

— Oui, oui, dit Simon, de plus en plus interloqué. Mais comment savez-
vous cela ?

— Monsieur, continua, sans répondre a la question, celui que Simon
appelait en lui-méme I'Indien, monsieur, hier un de mes amis, du nom de
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Badiarinos, et sa niéce Dolorés, voulant explorer la nouvelle terre, aprés
les convulsions du matin, découvrirent dans le port, au milieu des dé-
combres, un étroit chenal qui communiquait avec la mer encore libre a ce
moment. Un homme montait dans une barque. Il offrit & mon ami et a sa
niéce de les emmener. Ayant ramé pendant longtemps, ils apergurent plu-
sieurs grandes épaves, et ils atterrirent. Badiarinos laissa sa niéce dans la
barque et s’en alla d’un c6té, tandis que leur compagnon suivait une autre
direction. Une heure plus tard, celui-ci revenait seul, portant une vieille
cassette fracturée d’ou s’échappaient des piéces d’or. Comme il y avait
du sang a 'une de ses manches, Doloreés s’effraya et voulut descendre.
Il se précipita sur elle et, malgré la résistance désespérée qu’elle lui op-
posa, réussit a 'attacher. Il reprit les rames et s’en retourna le long du
nouveau rivage. En cours de route, il résolut de se débarrasser d’elle et la
jeta par-dessus bord. Elle eut la chance de rouler sur un banc de sable qui,
quelques minutes apres, fut a découvert et bientot relié 4 la terre ferme.
Tout de méme, elle y fit morte, si vous ne 'aviez pas délivrée.

— Oui, murmura Simon, une Espagnole, n’est-ce pas ? tres belle... Je
l’ai revue au casino.

— Toute la soirée, continua I'Indien, de son méme débit imperturbable,
nous avons cherché I’assassin, a la réunion du casino, dans les bars, dans
les tavernes, partout. Ce matin, nous avons recommencé... et je suis venu
ici, désirant, en outre, vous rapporter le vétement que vous aviez prété a
la niéce de mon ami.

— C’est donc vous ?...

— Or, en arrivant au couloir sur lequel donne votre chambre, j’enten-
dis des gémissements et j’avisai un peu plus loin - le couloir est trés obs-
cur, - j’avisai un homme qui se trainait a terre, blessé, a moitié mort. Avec
l'aide d’un domestique, je le transportai dans une des piéces qui servent
d’infirmerie, et je pus voir qu’il avait été frappé d’un coup de couteau
entre les deux épaules... comme mon ami! Avais-je retrouvé la piste du
meurtrier ? L’enquéte était difficile dans cette immense hotel, encombré
d’une cohue indescriptible de gens qui sont venus s’y réfugier. Enfin, je
pus établir qu’un peu avant neuf heures, une femme de chambre, venue
du dehors, une lettre a la main, avait demandé au portier : « M. Simon
Dubosc ? » Le portier avait répondu : « Au deuxieme étage, numéro 44. »
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— Mais cette lettre, je ne ’ai pas recue, observa Simon.

— Le portier, par bonheur pour vous, se trompa de numéro. Vous étes
au 43.

— Et qu’est-elle devenue ? Qui me I'envoyait ?

— Voici un morceau de I’enveloppe que j’ai recueilli, répliqua I'Indien,
et ou se distingue encore un cachet aux armes de lord Bakefield. J’ai donc
couru au chateau Battle.

— Et vous avez vu...

— Lord Bakefield, sa femme et sa fille sont partis, dés ce matin, pour
Londres en automobile. Mais j’ai vu la femme de chambre. C’était bien elle
qui avait apporté a I'hétel pour vous une lettre de sa maitresse. En mon-
tant Lescalier, elle avait été rattrapée par un monsieur qui lui avait dit :
« M. Simon Dubosc dort et m’a chargé de défendre sa porte. Je lui don-
nerai la lettre. » La femme de chambre remit donc cette lettre et accepta
une gratification d’un louis. Voici ce louis. C’est une piéce a leffigie de
Napoléon I**, portant la date de 1807, donc exactement semblable a celle
que vous avez ramassée prés du cadavre de mon ami.

— Et alors ? demanda Simon anxieusement... Alors cet homme ?...

— Cet homme, ayant pris connaissance de la lettre, vint frapper au
numéro 44 qui est la chambre contigué a la votre. Votre voisin ouvrit
sa porte, fut saisi a la gorge, tandis que I’assassin, de son bras libre, lui
enfoncait un poignard par-dessus les épaules dans la nuque.

— Est-ce possible ? C’est donc a ma place ?...

— C’est a votre place qu’il a été frappé, oui. Mais il n’est pas mort. On
le sauvera.

Simon était bouleversé.

— C’est effrayant ! murmura-t-il... encore cette méme facon de frap-
per...

Apreés un silence, il demanda :

— Vous ne savez rien sur le contenu de la lettre ?

— Selon quelques mots échangés entre lord Bakefield et sa fille, la
femme de chambre a compris qu’il était question de 1’épave de la Reine-
Mary, ce bateau avec lequel miss Bakefield a fait naufrage autre jour et
qui doit étre a découvert maintenant. Miss Bakefield aurait alors perdu
une miniature.
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— Oui, en effet, dit Simon pensivement, oui, c’est vraisemblable. Mais
il est désolant que cette lettre ne m’ait pas été remise en mains propres.
La femme de chambre n’aurait jamais di s’en dessaisir.

— Pourquoi se serait-elle méfiée ?

— Comment! le premier venu qui passe...

— Mais elle le connaissait.

— Elle connaissait cet homme ?

— Certes, elle I’avait rencontré souvent chez lord Bakefield... C’est un
intime de la maison.

— Alors elle a pu vous dire son nom ?

— Elle m’a dit son nom.

— Il s’appelle ?

— Il s’appelle Rolleston.

Simon bondit sur lui-méme et s’écria :

— Rolleston ! mais c’est impossible !... Rolleston ? Quelle folie ! Com-
ment est-il, cet individu ? Quel est son signalement ?

— L’individu que la femme de chambre et moi nous avons vu est tres
grand, ce qui lui permet de dominer ses victimes et de les frapper par-
dessus les épaules. Il est maigre... un peu vouté... trés pale...

— Taisez-vous ! ordonna Simon, impressionné par ce signalement qui
était celui d’Edwards... Taisez-vous... Cet homme est un de mes amis, et
je réponds de lui comme de moi-méme ! Rolleston, un assassin! Allons
donc!

Et Simon se mit a rire nerveusement tandis que I'Indien, toujours im-
passible, reprenait :

— Entre autres renseignements, la femme de chambre me parla d’une
taverne assez mal fréquentée dont Rolleston, grand buveur de whisky,
est un familier. L’indication se trouva exacte. Le garcon du bar, grasse-
ment payé par moi, me confia que Rolleston était venu tant6t vers midi,
qu’il avait embauché une demi-douzaine de vauriens préts a toutes les
besognes, et que le but de 'expédition était I’épave de la Reine-Mary. Dés
lors j’étais fixé. Toute cette affaire compliquée prenait sa signification, et
je fis aussitdt les préparatifs nécessaires, tout en revenant ici a chaque ins-
tant afin d’assister a votre réveil et de vous mettre au courant. D’ailleurs,
ajouta I'Indien, j’avais eu soin de vous mettre sous la garde de votre ami
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M. Calcaire et de serrer dans ce tiroir votre portefeuille qui trainait la a la
disposition de tout le monde. J’y ai pris dix mille francs pour la mise en
ceuvre de notre affaire commune.

Simon n’en était plus a s’étonner des faits et gestes de ce singulier per-
sonnage. Pouvant prendre tous les billets dont le portefeuille était bourré,
il n’en avait pris que dix. C’était un honnéte homme.

— Notre affaire ? demanda Simon. Comment I'entendez-vous ?

— Ce sera bref, monsieur Dubosc, répondit I'Indien, en homme qui sait
d’avance la partie gagnée. Voici. Miss Bakefield a perdu, dans le naufrage
de la Reine-Mary, une miniature de la plus grande valeur, et sa lettre vous
demandait d’aller a la recherche de cet objet. La lettre a été interceptée
par Rolleston qui a su ainsi I'existence de 'objet précieux, et a connu sans
doute, en méme temps, les sentiments que vous porte miss Bakefield, nous
expliquant par la méme le coup de couteau dont il a voulu vous gratifier.
En tout cas, ayant recruté une demi-douzaine de chenapans de la pire
espeéce, il est parti vers I’épave de la Reine-Mary. Lui laisserez-vous la
route libre, monsieur Dubosc ?

Simon ne répondit pas sur-le-champ. Il réfléchissait. Comment n’efit-
il pas été frappé par la logique des faits exposés ? Et comment oublier les
habitudes d’Edwards, sa fagon de vivre, son penchant pour le whisky, et,
d’autre part, ses dépenses excessives ? Cependant, il affirma une fois de
plus :

— Rolleston est incapable...

— Soit, observa I'Indien. Mais des gens sont partis a la conquéte de
la Reine-Mary. Leur laisserez-vous la route libre, monsieur Dubosc ? Moi,
pas. J’'ai a venger la mort de mon ami Badiarinos. Vous avez, vous, a tenir
compte de la lettre de miss Bakefield. Nous partirons donc. Tout est prét.
Quatre de mes camarades sont prévenus. J’ai acheté des armes, des che-
vaux et des provisions suffisantes. Je le répete, tout est prét. Que décidez-
vous ?

Simon enleva son peignoir et saisit ses vétements.

— Je vous suis.

— Oh'! oh! fitI'Indien en souriant, si vous croyez que 'on peut s’aven-
turer ainsi sur la terre nouvelle, en pleine nuit ! Et les cours d’eau ? Et les
sables mouvant ? Et tout le reste ? Sans compter qu’il y a un brouillard
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d’enfer. Non, non, départ demain matin a quatre heures. En attendant,
mangez, monsieur Dubosc, et dormez.

Simon protesta.

— Dormir ! Mais je ne fais que cela depuis vingt-quatre heures.

— Ce n’est pas encore assez. Vous avez eu des fatigues terribles, et
Pexpédition va étre dure, trés dure et trés dangereuse, vous pouvez en
croire (Eil-de-Lynx.

— (Eil-de-Lynx ?

— Antonio ou Eil-de-Lynx, ce sont mes noms, expliqua I'Indien. A
demain matin, monsieur Dubosc.

Simon obéit docilement. Alors que I'on vivait depuis quelques jours
dans un monde aussi bouleversé, pouvait-il mieux faire que de se sou-
mettre aux conseils d'un homme qu’il n’avait jamais vu, qui était Peau-
Rouge, et qui s’appelait Eil-de-Lynx ?

Son repas achevé, il parcourut un journal de ’aprés-midi. Les nou-
velles affluaient, graves et contradictoires. On prétendait que Southamp-
ton et Le Havre étaient bloqués. On parlait de la flotte anglaise immobili-
sée a Porstmouth. Les riviéres, obstruées a leur embouchure, débordaient.
Partout c’était I’affolement, les communications coupées, les ports ensa-
blés, les navires sur le flanc, le commerce interrompu, la ruine, la famine,
le désespoir, 'impuissance des autorités, le désarroi des gouvernements.

Simon s’endormit assez tard, d'un sommeil agité.

Au bout d’une heure ou deux, il lui sembla qu’on ouvrait la porte de sa
chambre, et il se rappela qu’il ne ’avait pas fermée au verrou. Des pas 1é-
gers effleurerent le tapis. Puis il eut I'impression que quelqu’un s’inclinait
au-dessus de lui, et que ce quelqu’un était une femme. Une haleine fraiche
lui caressa le visage, et, dans la nuit, il devina une ombre qui s’éloignait
rapidement.

Il voulut allumer : I’électricité ne fonctionna point.

L’ombre sortit. Ftait-ce la jeune femme, délivrée par lui, qui était ve-
nue ? Mais pourquoi serait-elle venue ?
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cHAPITRE VIII

Sur le sentier de la guerre

Quelques voitures de fruits et de légumes circulaient parmi les
maisons démolies et les trottoirs défoncés. Mais, d’'une avenue
voisine, déboucha une petite caravane ol tout de suite Simon reconnut
en téte, a califourchon sur un grand diable de cheval, le pere Calcaire
coiffé de son haut-de-forme crasseux, et les basques de sa redingote noire
débordant de chaque c6té d’une selle aux sacoches gonflées.

Puis venait Antonio, dit Eil-de-Lynx, a cheval également, puis un
troisiéme cavalier, planté comme les autres derriére de lourdes sacoches,
et enfin trois piétons dont 'un tenait par la bride un quatrieme cheval.
Ces piétons, types a figure de terre cuite et a cheveux longs, étaient vétus
dans le genre d’Eil-de-Lynx, guétres molles a glands de cuir, culottes de
velours, ceintures de flanelle, larges feutres a rubans éclatants..., bref, une
troupe disparate, pittoresque aux accoutrements multicolores, ou des ori-
peaux de cow-boys exhibés dans les cirques voisinaient avec ceux d’'un

( ?Q"', QUATRE HEURES du matin, les rues étaient presque désertes.
‘9
3
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Peau-Rouge de Fenimore Cooper et d’un batteur d’estrade de Gustave Ai-
mard. En travers des épaules, le rifle. A la ceinture, revolvers et poignards.

— Fichtre! s’exclama Simon, mais c’est une expédition de guerre!
Nous allons donc chez les sauvages ?

— Nous allons dans un pays, répliqua sérieusement Antonio, ot il n’y
a ni habitants, ni auberges, mais ou il y a déja des hotes aussi dangereux
que des animaux féroces, d’ou 'obligation d’emporter deux journées de
vivres et deux d’avoine et de fourrage comprimé pour nos montures. Voici
donc notre escorte. Voici les fréres Mazzani, ’ainé et le cadet. Voici For-
setta. Voici M. Calcaire. Voici, a cheval, un de mes amis personnels. Et
voici enfin pour vous, Orlando III, demi pur-sang par Gracious et Chi-
quita.

Et 'Indien fit avancer une noble béte seche, efflanquée, nerveuse, et
d’aplomb sur ses hautes jambes.

Simon se mit en selle. Il s’amusait beaucoup.

— Et vous, mon cher maitre, dit-il au pere Calcaire, vous en étes aussi ?

— J’ai manqué mon train, dit le bonhomme, et, en rentrant a ’ho-
tel, j’ai retrouvé (Eil-de-Lynx qui m’a enr6lé. Je représente la science et
suis chargé des observations géologiques, géographiques, orographiques,
stratigraphiques, paléontologiques, etc. J’ai de quoi faire.

— Alors, en route ! commanda Simon.

Et tout de suite, prenant la téte avec Antonio, il lui dit :

— Enfin, expliquez-moi d’ou sortent vos compagnons ? Et vous-méme,
(Eil-de-Lynx ? Quoi ! s’il y a encore quelques spécimens de Peaux-Rouges,
ils ne se baladent pas sur les chemins d’Europe. Avouez que vous étes tous
maquillés et déguisés.

— Eux pas plus que moi, dit Antonio. Nous venons de la-bas. Pour
ma part, je suis le petit-fils d’'un des derniers chefs Indiens, la Longue-
Carabine, qui avait enlevé la petite fille d’'un trappeur canadien. Ma mére
était mexicaine. Vous voyez que, s’il y a du mélange, tout de méme les
origines sont indiscutables.

— Mais depuis, (Eil-de-Lynx ? Depuis, que s’est-il passé ? Je ne sache
pas que le gouvernement anglais entretienne les descendants des Sioux
ou des Mohicans ?
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— Il y a d’autres firmes que le gouvernement anglais, prononga I'In-
dien.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire qu’il y a des maisons qui ont intérét a ce que nous ne
disparaissions pas.

— En vérité ! Et lesquelles ?

— Des maisons de cinéma.

Simon se frappa le front.

— Idiot que je suis! Comment n’y ai-je pas pensé ? Alors, vous étes...

— Interpreétes de films du Far-West, de la Prairie et de la frontiere
mexicaine, tout simplement.

— Clest cela! s’écria Simon. Je vous ai vu sur ’écran, n’est-ce pas?
et j’ai vu aussi... tenez, je m’en rends compte maintenant, j’ai vu la belle
Doloreés, elle aussi, n’est-ce pas ? Mais que faites-vous en Europe ?

— Une maison anglaise m’a fait venir, et j’ai engagé quelques cama-
rades de la-bas, comme moi descendants trés métissés de Peaux-Rouges,
de Mexicains et d’Espagnols. Or, monsieur Dubosc, 'un de ces camarades,
le meilleur — car les autres, je vous ’'avoue, sont loin d’étre recomman-
dables, et je vous conseille, a 'occasion, de vous défier du sieur Forsetta et
des fréres Mazzani — le meilleur, monsieur Dubosc, a été assassiné avant-
hier par Rolleston. J’aimais Badiarinos comme un fils aime son pere. J’ai
juré de le venger. Voila.

— (Eil-de-Lynx, petit-fils de Longue-Carabine, dit Simon, nous venge-
rons votre ami, mais Rolleston n’est pas coupable...

Pour un homme comme Simon, a qui la pratique de la navigation aé-
rienne ou maritime avait donné le sens de l'orientation, et qui, d’ailleurs,
ne quittait pas sa boussole, ¢’était un jeu d’atteindre un point dont il pou-
vait établir a peu prés exactement la longitude et la latitude. Il piqua droit
vers le sud, aprés avoir calculé que, si rien ne les faisait dévier, ils auraient
a effectuer une étape de cinquante kilomeétres environ.

Presque aussitot, la petite troupe, laissant a gauche la ligne des crétes
suivie Pavant-veille par Simon, s’engagea sur une série de dunes un peu
plus basses, mais qui dominaient cependant d’immenses champs de limon
jaune ou serpentait un lacis de petits filets d’eau. C’était la vase amenée
par les riviéres de la cote, et que les courants avaient poussée et répandue
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au large.

— D’excellents terrains d’alluvion, déclara le pére Calcaire. Les eaux
se canaliseront. Les parties de sable seront absorbées.

— Dans cinq ans, dit Simon, nous verrons des troupeaux de vaches
paitre le lit méme de la mer, et cinq ans plus tard des rails de chemin de
fer s’allonger et des palaces se dresser.

— Peut-étre, mais pour le moment la situation n’est pas brillante, ob-
serva le vieux professeur. Tiens, regarde cette feuille de journal parue
hier soir. En France et en Angleterre, le désordre est & son comble. Il y
a un arrét brusque de la vie sociale et de la vie économique. Plus de ser-
vices publics. Les lettres et les télégrammes passent ou ne passent pas. On
ne sait rien de précis, et Ion affirme les choses les plus insolites. Les cas
de folie et de suicide, parait-il, sont innombrables. Et les crimes, donc!
Crimes isolés, crimes commis en bande, révoltes, pillages des magasins et
des églises. C’est le chaos, les ténébres.

La couche de vase, naguére travaillée par les lames de fond, n’était pas
bien épaisse, et il purent, a diverses reprises, s’y risquer sans le moindre
péril. D’ailleurs, des traces de pas la creusaient déja et marquaient aussi le
sol encore humide des dunes. Ils dépasserent une carcasse de bateau au-
tour de laquelle des gens avaient établi une sorte de campement. Les uns
fouillaient la coque. D’autres s’introduisaient par le tube déchiqueté de
la cheminée. On démolissait le bois a coups de marteau. On s’attaquait a
des caisses de provisions plus ou moins intactes. Assises sur des poutres,
des femmes du peuple, des femmes en haillons, I’air de bétes traquées,
attendaient. Des enfants jouaient, couraient, et déja — premiére ébauche
d’organisation sociale — un marchand circulait dans la foule avec un ba-
rillet de biére sur le dos, tandis que deux jeunes filles, établies derriére un
comptoir branlant, vendaient du thé et du whisky.

Plus loin, ils virent un second campement, et, de tous cotés, des ro-
deurs, des isolés, qui s’en allaient, comme eux, a la découverte.

— A merveille! s’écria Simon. La Prairie s’étend devant nous avec
tous ses mysteres et toutes ses embiiches. Nous voici sur le sentier de la
guerre, et c’est un chef Peau-Rouge qui nous conduit.

Apres deux heures de marche a bonne allure, la Prairie était représen-
tée par des plaines ondulées ou le sable et la vase alternaient en propor-
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tions égales, et ou des rivieres hésitantes, sans profondeur, cherchaient un
lit favorable. La-dessus s’étendait un brouillard bas, opaque et immobile,
qui semblait avoir la solidité d’un plafond.

— Quel miracle, pére Calcaire, s’écria Simon, tandis qu’ils suivaient
un long ruban de menus graviers qui s’étendait devant eux comme le
chemin creux d’un parc entre les ondulations des pelouses, quel miracle
qu’une telle aventure! Aventure horrible, certes, cataclysme, douleurs
surhumaines, deuils et morts, mais aventure extraordinaire et la plus belle
que I'on puisse réver a mon age. Tout cela est prodigieux !

— Prodigieux, en effet, disait le pére Calcaire qui, fidéle a sa mission,
poursuivait son enquéte scientifique, prodigieux! Ainsi, la présence de
ces graviers a cet endroit constitue un de ces événements inouis dont tu
parles. Et puis, observe ce banc de gros poissons dorés qui gisent la-bas,
le ventre en I'air...

— Oui, oui, mon vieux maitre, reprit Simon. Il est impossible qu'une
pareille tourmente ne soit pas le prélude d’une ére nouvelle! Si je re-
garde avenir comme on regarde parfois un paysage, en fermant a demi
les yeux, j'entrevois... Ah! tout ce que j'entrevois!... tout ce que jima-
gine !... Quel drame de folie, de passion, de haine, d’amour, de violence
et d’efforts généreux ! Nous entrons dans une de ces périodes ou I'on dé-
borde d’énergie, et ou la volonté monte a la téte comme un vin généreux !

L’enthousiasme du jeune homme finit par géner le pére Calcaire qui
s’éloigna d’'un compagnon aussi expansif en grommelant :

— Simon, le souvenir de Fenimore Cooper te fait perdre la téte. Tu
deviens trop bavard, mon petit.

Simon ne perdait pas la téte, mais il y avait en lui une fiévre ardente,
et, apres les heures qu’il avait vécues I'avant-veille, le besoin frémissant
de rentrer, pour ainsi dire, dans le monde des actions exceptionnelles.

En réalité, 'image d’Isabel présidait a toutes ses pensées et a tous ses
réves. Il ne songeait guere au but précis de son expédition et a la lutte
entreprise pour la conquéte d’'un objet. Cachée dans le plaid, la minia-
ture précieuse y serait inévitablement retrouvée par lui. Rolleston ? Sa
bande de vauriens? Les coups de poignard dans le dos ? Inventions et
cauchemars! La seule réalité, c’était Isabel. Le seul but, ¢’était de s’illus-
trer comme un preux qui combat pour 'amour de sa dame.
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Cependant, autour des épaves, il n’y avait plus de campement ni
de groupes en train de fouiller, mais seulement des rédeurs, et en petit
nombre, comme si la masse des gens et craint de s’éloigner des cotes.
Le sol devenait plus accidenté, composé sans doute, comme expliqua le
pére Calcaire, d’anciens bancs de sable que les convulsions avaient se-
coués et mélangés aux couches sédimentaires qui les soutenaient. Il leur
fallut contourner, non pas, certes, des rocs déchiquetés ou des falaises
compactes, mais des souléevements de terrain qui n’avaient pas encore
pris des formes définies ou I'on reconnait ’action du temps, du temps qui
sépare, qui classe, qui distingue, qui organise le chaos, et lui donne une
apparence durable.

IIs traversérent une nappe d’eau toute claire, suspendue dans un cercle
de collines basses dont le fond était tapissé de petits cailloux blancs. Puis
ils descendirent, entre deux talus de limon extrémement élevés, un défilé
par lequel la nappe d’eau s’écoulait en minces cascades. Au sortir de ce
défilé, le cheval de I'Indien fit un écart. Il y avait la un homme a genoux
qui gémissait et se tordait de douleur, la figure couverte de sang. Un autre
gisait pres de lui, sa face bléme tournée vers le ciel.

Tout de suite Antonio et Simon sautérent de cheval. Lorsque le blessé
eut relevé la téte, Simon s’écria :

— Mais je le connais... c’est William, le secrétaire de lord Bakefield. Et
je connais I’autre aussi... Charlie, le valet de chambre. On les a attaqués.
Qu’y a-t-il, William ? C’est moi, Simon Dubosc.

L’homme pouvait a peine parler ; il bredouilla :

— Bakefield... lord Bakefield...

— Voyons, William, que s’est-il passé ?

— Hier... hier... répondit le secrétaire.

— Oui, hier, vous avez été attaqués. Par qui ?

— Rolleston...

Simon tressaillit.

— Rolleston ! C’est lui qui a tué Charlie ?

— Oui... Moi... j’ai été blessé... Toute la nuit j’ai appelé. Et tout a
I'heure un autre...

Antonio prit la parole.
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— Vous avez été assailli de nouveau, n’est-ce pas, par quelque rodeur
qui a voulu vous dévaliser ... Et comme il nous a entendus venir, il vous
a frappé, lui aussi, et il s’est enfui ? Alors il n’est pas loin ?

— La... la... bégaya William, en essayant de tendre le bras.

L’Indien montra des pas qui s’éloignaient vers la gauche, au flanc des
collines.

— Voici la piste, affirma-t-il.

— J’y vais, dit Simon, qui sauta sur son cheval.

L’Indien protesta :

— A quoi bon!...

— Mais si, mais si, il faut chatier ce misérable.

Simon partit au galop, suivi par I'un des compagnons de I'Indien, ce-
lui qui montait le quatriéme cheval et dont il ignorait le nom. Presque
aussitot, a cinq cents pas en avant, sur la ligne des crétes, un homme se
dressa hors du refuge que lui assuraient des blocs de pierre, et se sauva a
toutes jambes.

En deux minutes, Simon parvint jusqu’a ces blocs et s’exclama :

— Jele vois ! Il fait le tour de I’étang que nous avons traversé. Piquons
droit dessus.

11 descendit I'autre versant et jeta son cheval dans I’eau qui, a cet en-
droit, recouvrait une couche de vase si profonde que les deux cavaliers
eurent de la peine a se dégager. Lorsqu’ils arrivérent sur le bord opposé,
le fugitif, voyant qu’ils n’étaient que deux, se retourna, épaula son fusil,
et les mit en joue.

— Halte ! proféra-t-il, ou je fais feu.

Simon trop lancé ne put s’arréter. Au moment ou la détonation reten-
tit, il se trouvait a vingt meétres au plus de I’assassin. Mais entre eux un
autre cavalier avait bondi et tenait son cheval, cabré comme un rempart,
devant Simon. La béte fut frappée au ventre et tomba.

— Merci, camarade, vous m’avez sauvé la vie, s’écria Simon qui aban-
donna la poursuite et mit pied a terre pour secourir son compagnon.

Celui-ci était assez mal pris, engagé sous le cheval, et risquait de re-
cevoir un coup de sabot de la béte a agonie. Il ne se prétait d’ailleurs
nullement aux efforts de Simon qui, aprés I’avoir difficilement tiré d’af-
faires, constata qu’il était évanoui.
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« Bizarre, pensa Simon. Ces gaillards-1a n’ont cependant pas I’habi-
tude de s’évanouir pour une chute de cheval. »

Il s’agenouilla pres de lui et, voyant qu’il respirait avec peine, défit
les premiers boutons de la chemise et découvrit le haut de la poitrine. 11
fut stupéfait et, pour la premiere fois, regarda son compagnon qui, jus-
qu’ici, sous son grand feutre, lui avait paru semblable aux autres Indiens
de I'escorte. Le feutre était tombé. Vivement Simon enleva un foulard de
soie orange qui passait autour du front et de la nuque. Des cheveux s’en
échapperent en boucles noires.

— La jeune femme, murmura-t-il... Dolorés...

Il avait de nouveau sous les yeux la vision de beauté ardente a la-
quelle son souvenir, depuis 'avant-veille, s’était reporté plusieurs fois,
sans qu’aucun trouble, du reste, se mélat a ’admiration ressentie. Cette
admiration, il songeait si peu a la dissimuler que la jeune femme, en
s’éveillant, la surprit dans un regard. Elle sourit.

— Cela va mieux, dit-elle... un simple étourdissement...

— Vous ne souffrez pas ?

— Non. J’ai ’habitude des accidents. Au cinéma, il m’a fallu souvent
tomber de cheval... Celui-ci est mort, n’est-ce pas ? Pauvre béte...

Il lui dit :

— Vous m’avez sauvé la vie.

— Nous sommes quittes, dit-elle.

Elle avait une expression grave qui convenait a son visage un peu
austere, un de ces beaux visages si déconcertants par les oppositions qu’ils
offrent, a la fois passionnés et pudiques, nobles et sensuels, pensifs et
provocants.

A brille-pourpoint, Simon lui demanda :

— C’est vous qui étes entrée dans ma chambre, en plein jour d’abord,
et puis la nuit ?... la nuit derniére...

Elle rougit, et, cependant, déclara :

— Clest moi.

Et, sur un mouvement de Simon, elle ajouta :

— JPétais inquiéte. On tuait dans la ville et dans ’hotel. Je devais veiller
sur vous qui m’aviez sauvée...

Il répéta :
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— Je vous remercie.

— Ne me remerciez pas. ] agis malgré moi... depuis deux jours... Vous
me semblez si différent de tous les hommes!... Mais je ne dois pas vous
parler ainsi. Ne m’en veuillez pas...

Et elle lui tendit la main, lorsque subitement, elle préta l'oreille, puis,
aprés un moment d’attention, se rajusta, cacha ses cheveux sous son fou-
lard, et se coiffa de son feutre.

— C’est Antonio, dit-elle, la voix un peu altérée. Il aura entendu la
détonation. Qu’il ne se doute pas que vous m’avez reconnue, n’est-ce pas ?

— Pourquoi ? demanda Simon, étonné.

Elle répondit avec un certain embarras :

— C’est préférable... Antonio est trés autoritaire... Il m’avait défendu
de venir... Et ce n’est qu’au moment ou il vous a nommé les trois Indiens
de Iescorte qu’il m’a reconnue; j’avais pris le cheval du quatrieme In-
dien... Alors, n’est-ce pas?...

Elle n’acheva point. Un cavalier débouchait sur la ligne des crétes.
Quand il arriva, Dolores avait défait les sacoches de la selle et les pla-
cait sur le cheval de Simon. Antonio ne posa pas une seule question. Au-
cune explication ne fut échangée. D un coup d’ceil, il reconstitua la scéne,
examina la béte morte, et, désignant la jeune femme par son nom pour
montrer peut-étre qu’il n’était pas dupe, il lui dit :

— Tu prendras mon cheval, Dolores.

Etait-ce 1a simple familiarité d’'un camarade ou bien tutoiement de
I’homme qui voudrait, devant un autre homme, affirmer ses droits ou ses
prétentions sur une femme ? La voix n’était pas impérieuse, mais Simon
surprit entre eux un regard ou il y avait de la colere et du défi. Il n’y
porta gueére attention, d’ailleurs, beaucoup moins soucieux de connaitre
les raisons secrétes qui faisaient agir Dolorés et Antonio que d’éclaircir
le probléme posé par la rencontre du secrétaire William.

— Est-ce qu’il a parlé ? demanda-t-il & Antonio qui cheminait aupres
de lui.

— Non, il est mort sans avoir parlé.

— Ah'!il est mort... Et vous n’avez rien découvert ?

— Non.
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— Que supposez-vous donc ? William et Charlie avaient-ils été en-
voyés vers la Reine-Mary par lord Bakefield et par sa fille, et devaient-ils
me retrouver et m’aider dans mes recherches? Ou bien marchaient-ils
pour leur propre compte ?

IIs rejoignirent bientdt les trois piétons de 'escorte auxquels le pére
Calcaire, une grappe de coquillages a la main, était en train de donner
une lecon de géologie. Les trois piétons dormaient.

— Je vais en avant, dit Antonio a Simon. Nos bétes ont besoin de repos.
Dans une heure, vous vous mettrez en route dans la direction des cailloux
blancs que je jetterai par poignées. Vous pourrez trotter. Mes trois cama-
rades sont de taille a courir.

Il s’était éloigné déja de quelques pas, quand il revint, et, entrainant
Simon a I’écart, lui dit, les yeux dans les yeux :

— Méfiez-vous de Dolorés, monsieur Dubosc. C’est une de ces femmes
dont il faut se méfier. J’ai vu bien des hommes perdre la téte pour elle.

Simon sourit et ne put s’empécher de dire :

— (Eil-de-Lynx est peut-étre du nombre de ceux-la.

L’Indien répéta :

— Méfiez-vous, monsieur Dubosc.

Et il s’en alla sur cette phrase ou paraissait se résumer tout ce qu’il
pensait de Dolores.

Simon mangea, s’étendit, et fuma quelques cigarettes. Assise sur le
sable, Dolores décousait certains plis du large pantalon qu’elle portait et
Parrangeait de telle facon que I'on et dit une jupe.

Cependant, une heure plus tard, comme Simon se disposait au départ,
son attention fut sollicitée par un bruit de voix.

A quelque distance, debout 1'un en face de I'autre, Dolorés et 1'un
des trois Indiens, Forsetta, se querellaient dans une langue que Simon
ne comprenait pas, tandis que les fréres Mazzani les contemplaient en
ricanant.

Dolorés avait les bras croisés sur sa poitrine, et restait immobile et
dédaigneuse. L’homme, au contraire, gesticulait, la figure grimacante et
les yeux étincelants.

Soudain, il 'empoigna par les deux bras et, attirant contre lui, cher-
cha ses lévres.
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Simon se leva d’un bond. Mais il n’eut pas a intervenir ; I'Indien avait
reculé aussitdt, piqué a la gorge par un poignard que Dolorés tenait de-
vant elle, le manche appuyé contre sa poitrine, la pointe menacante.

Et I'incident n’amena aucune explication. L’Indien s’éloigna en gro-
gnant. Le pére Calcaire, qui n’avait rien vu, attaqua Simon sur le chapitre
de sa faille, et Simon se dit simplement, tandis que Dolorés sanglait son
cheval :

— Que diable se passe-t-il entre tous ces gens-la ?

Question qu’il ne perdit pas son temps a élucider.

La petite troupe ne rattrapa Antonio que trois heures plus tard, alors
que, courbé a terre, il examinait des empreintes.

— Voila, dit-il & Simon en se relevant. J’ai démélé treize pistes isolées
les unes des autres, et laissées par des gens qui, certainement, ne voya-
geaient pas ensemble. En dehors de ces treize forbans — car il ne faut pas
avoir froid aux yeux pour s’aventurer ainsi - il y a deux groupes qui nous
précédent. Un groupe de quatre cavaliers d’abord, puis, marchant derriére
eux combien d’heures apreés, je ne saurais le dire — un groupe de sept pié-
tons qui forment la bande de Rolleston. Tenez, voici la trace de la semelle
de caoutchouc quadrillée.

— Oui, oui, en effet, dit Simon qui reconnut 'empreinte apercue
l'avant-veille. Et vous en concluez ?

— J’en conclus que, comme nous le savions, Rolleston est de la féte et
que tous ces gens-1a, réddeurs et groupes, se dirigent vers la Reine-Mary,
le dernier des grands paquebots coulés, et le plus proche de cette partie
de la cote. Alors vous pensez, quel butin pour des pillards!

— Marchons, marchons, fit le jeune homme inquiet maintenant a
I'idée de ne pouvoir réussir dans la mission qu’Isabel lui avait assignée.

Une a une, cing autres pistes qui venaient du nord — de la ville d’East-
bourne, supposa I'Indien - se joignirent aux premiéres. A la fin, ce fut un
tel enchevétrement qu’Antonio dut renoncer a les compter. Cependant
les empreintes de caoutchouc et celles de quatre chevaux apparaissaient
de place en place.

IIs marchérent encore longtemps. Le paysage ne variait guére, plaines
et dunes de sable, champs de limon, rivieres, et nappes d’eau laissées par
la mer, et ou s’étaient réfugiées des colonies de poissons. Cela était mo-
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notone, sans beauté ni grandeur, mais étrange comme tout ce qui ne s’est
jamais vu, et comme tout ce qui est informe.

— Nous approchons, dit Simon Dubosc.

— Oui, fit 'Indien, les traces arrivent de toutes les directions, et voici
méme des rodeurs qui retournent vers le nord, chargés de butin.

Il était alors quatre heures du soir. Aucune fissure n’entrouvrait le pla-
fond des nuées immobiles. De la pluie s’en détachait par gouttes larges.
Pour la premiére fois, ils entendirent au-dessus d’eux le ronflement d’un
avion qui volait au-dessus de I'infranchissable obstacle. On suivit un val-
lonnement. Des collines se succédérent. Et soudain, une masse surgit.
C’était la Reine-Mary, ployée en deux, presque cassée comme un jouet
d’enfant.

Et rien n’était plus lamentable, rien ne donnait une idée plus sinistre
de destruction et d’anéantissement que ces deux moitiés inertes d’une
méme chose si puissante. Autour de I’épave, personne.

L’émotion de Simon fut extréme devant ce qui restait du grand ba-
teau dont il avait vu I'effroyable naufrage. Il n’avancait qu’avec cette sorte
de terreur sacrée que 'on éprouverait a pénétrer dans un vaste tombeau
hanté par les ombres de ceux que nous avons connus. Il se souvenait des
trois pasteurs et de la famille francaise, et du capitaine. Et il eut un fris-
son en songeant a la minute ou, de toute sa volonté et de tout son amour
impérieux, il entrainait Isabel vers le gouffre.

On fit halte. Simon laissa son cheval aux Indiens et se mit en route,
accompagné d’Antonio. Il descendit la pente rapide que I’arriére du ba-
teau avait creusée dans le sable, agrippa de ses deux mains une corde qui
pendait le long du gouvernail, et, en quelques secondes, s’aidant des pieds
et des genoux, gagna le bastingage.

Bien que le pont fit violemment incliné sur le tribord, et qu’une boue
gluante suintat du parquet, il courut a I’endroit ou miss Bakefield et lui
s’étaient assis. Le banc avait été arraché, mais les poteaux de fer se dres-
saient encore, et le plaid que la jeune fille avait suspendu a 'un d’eux se
trouvait 13, rapetissé, alourdi par ’eau qui en dégouttait, et serré, comme
avant le naufrage, dans sa courroie intacte.

Simon plongea la main entre les plis humides, ainsi qu’il I'avait vu
faire 4 la jeune fille. Ne rencontrant aucun objet, il voulut enlever la cour-
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roie, mais le cuir avait gonflé et ardillon ne sortait pas des boucles. Alors
il prit son couteau, trancha les lanieres, et déplia le plaid. La miniature en-
tourée de perles n’y était plus.

A la méme place, fixée avec une épingle anglaise, il y avait une feuille
de papier.

Il ouvrit cette feuille. Elle contenait ces mots, écrits a la hate, et qu’Isa-
bel évidemment lui adressait :

« J’espérais vous voir. N’avez-vous pas recu ma lettre ? Nous avons
passé la nuit ici — dans quel enfer! — et nous allons repartir. Je suis in-
quiéte. Je sens qu’on rode autour de nous. Que n’étes-vous la! »

— Oh! balbutia Simon, est-ce croyable !

Il montra le billet & Antonio qui venait de le rejoindre, et il ajouta
aussitot :

— Miss Bakefield !... Elle a passé la nuit ici... avec son pere... et ils sont
repartis | Mais ou ? Comment les sauver de tant d’embiches ?

L’Indien lut la lettre, et dit lentement :

— IIs ne sont pas retournés vers le nord. J’aurais vu leurs traces.

— Alors?

— Alors, je ne sais pas.

— Mais c’est effrayant ! Voyons, Antonio, pensez a tout ce qui les me-
nace... a Rolleston qui les poursuit ! Pensez a cette région sauvage, sillon-
née de bandits et de pillards!... Ah! quelle horreur!
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CHAPITRE 1

Dans les flancs de ’épave

,3 AP> "’EXPEDITION SI GAIEMENT commencée, oil Simon ne voyait qu’une

> ~9Yr de ces aventures pittoresques comme on en raconte dans les
(SN livres, devenait, tout a coup, le drame le plus redoutable. Il ne
s’agissait plus d’Indiens de cinéma et de cow-boys de cirque, ni de dé-
couvertes amusantes dans des pays fabuleux, mais de dangers réels, de
bandits implacables, opérant dans des régions ot aucune force organisée
ne pouvait se mettre en travers de leurs entreprises. Que pouvaient Isabel
et son pére, alors que rédaient autour d’eux les pires forbans ?

— Mon Dieu! s’écria Simon, comment lord Bakefield a-t-il eu I'im-
prudence de risquer un pareil voyage ? Voyons, Antonio, la femme de
chambre vous avait pourtant dit que lord Bakefield avait pris le train pour
Londres avec sa femme et sa fille...

— Malentendu, déclaraI'Indien. Il aura conduit lady Bakefield a la gare
et il aura organisé 'expédition avec miss Bakefield.

— Alors, ils sont seuls, tous deux ?

){i
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— Non, ils sont accompagnés de deux serviteurs. Ce sont les quatre
cavaliers dont nous avons relevé les traces.

— Quelle imprudence de leur part!

— Imprudence, oui. Miss Bakefield vous en avertissait dans la lettre
interceptée, comptant sur vous pour prendre les mesures de surveillance
nécessaires. En outre, lord Bakefield avait donné 'ordre a son secrétaire
William et a son domestique Charlie de le rejoindre. C’est ainsi que les
deux malheureux ont été supprimés en cours de route par Rolleston et
ses six complices.

— Ce sont ceux-la que je crains, dit Simon d’une voix altérée. Lord
Bakefield et sa fille leur ont-ils échappé ? Le départ que miss Bakefield
m’annonce a-t-il eu lieu avant leur arrivée ? Comment le savoir ? Ou cher-
cher?

— Ici, dit Antonio.

— Sur cette épave déserte ?

— Iy a toute une foule dans cette épave, affirma I'Indien. Tenez, com-
mencons par interroger ce gamin qui nous guette, la-bas.

Appuyé contre le fiut d’un mat brisé, une sorte de voyou péle et maigre,
les mains dans les poches, fumait un énorme cigare. Simon s’approcha de
lui en murmurant :

— Exactement les havanes favoris de lord Bakefield... Ou as-tu chipé
ces cigares ?

Le gamin répliqua :

— Foi de Jim (c’est mon nom), j’ai rien chipé. On me I’a donné.

—Quica?

— Papa.

— Ou est-il, ton pére ?

— Ecoutez...

Ils tendirent l'oreille. Un bruit résonnait au-dessus d’eux, dans les
flancs mémes de I’épave. On efit cru le choc régulier d’'un marteau.

— C’est papa qui démolit, ricana le garcon.

— Réponds-moi, ordonna Simon, as-tu vu un vieux gentleman et une
demoiselle venus ici a cheval ?

— Je ne sais pas, dit le gamin nonchalamment. Questionnez papa.
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Simon entraina Antonio. Un peu plus loin, un escalier s’enfongait dans
le pont et conduisait, selon une inscription visible encore, vers les cabines
des premiéres classes. Ils le descendaient, lorsque Simon, qui marchait en
téte, heurta quelque chose et faillit tomber. A la lueur d’une lanterne de
poche, il apercut le cadavre d’'une femme. Bien que le visage boursou-
flé, tuméfié, a demi rongé, fit méconnaissable, certains signes comme la
couleur et I’étoffe des vétements permirent a Simon d’identifier la dame
francaise qu’il avait vue avec son mari et ses enfants. S’étant penché, il
constata que le poignet gauche avait été coupé et que deux doigts man-
quaient a la main droite.

— La malheureuse ! balbutia-t-il. Ne pouvant lui enlever ses bagues et
ses bracelets, les bandits I'ont mutilée.

Etil ajouta :

— Penser qu’Isabel était 13, cette nuit, dans cet enfer !

Le couloir ou ils s’engageaient, en se dirigeant d’aprés le bruit du mar-
teau, les menait a ’arriére. Il y eut un tournant et un homme apparut, qui
tenait a la main une masse de fer avec laquelle il frappait furieusement
contre la cloison d’une cabine. Par les vitres polies du plafond filtrait une
lumiére blanchatre qui éclairait en plein la plus ignoble face de coquin que
I'on pit imaginer, blafarde, atroce, trouée de deux yeux sanguinolents, et
surmontée d’un crane entiérement chauve d’ou la sueur dégouttait.

— Au large, camarades ! Que chacun se débrouille de son c6té. Iy a
de la marchandise pour tout le monde.

— Pas disposé a bavarder, le papa, dit la voix aigué du gamin.

Illes avait accompagnés et lancait d’'un air goguenard de grosses bouf-
fées de fumée.

L’Indien lui tendit un billet de cinquante francs.

— Jim, tu as quelque chose a nous dire. Parle.

— A la bonne heure, fit le gamin, je commence & comprendre la ques-
tion. Venez.

Guidés par lui, Antonio et Simon suivirent d’autres couloirs ou ils re-
trouvérent la méme fureur de destruction. Partout des gredins & mine fa-
rouche forcaient les réduits, arrachaient, déclouaient, cassaient, pillaient.
Partout on en voyait se faufiler a genoux dans ’ombre, et ramper, et flai-
rer le butin, et chercher, a défaut d’or ou d’argent, la tringle de cuivre ou
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le morceau de métal que I'on peut revendre.

Bétes de proie, bétes de carnage, semblables a celles qui rédent autour
des champs de bataille. Des cadavres mutilés et dépouillés attestaient leur
férocité. Plus de bagues, plus de bracelets, plus de montres, plus de por-
tefeuilles, plus d’épingles aux cravates des hommes, plus de broches aux
corsages des femmes.

Et de place en place, dans cet atelier de la mort et du vol hideux, le
bruit d’une querelle. Deux corps qui roulent. Des cris, des hurlements de
douleur qui s’achévent en rales. C’est la lutte de deux pillards, et c’est le
meurtre.

Jim s’arréta devant une cabine spacieuse ou ’eau séjournait en contre-
bas mais dont une partie, plus haute, était occupée par des fauteuils can-
nés a peu pres secs.

— IIs ont passé la nuit la, dit-il.

— Qui ? demanda Simon.

— Les trois voyageurs qui sont venus a cheval. J’étais le premier sur
I’épave avec papa. Je les ai vus arriver.

— Mais ils étaient quatre.

— Ily en a un qui a couché dehors pour garder les chevaux. Les trois
autres ont été prendre quelque chose dans la couverture ou vous n’avez
plus rien trouvé, et ils ont mangé et dormi ici. Ce matin, aprés leur départ,
papa est venu fouiller la cabine, et il a trouvé I’étui a cigarettes du vieux
gentleman.

— IIs sont donc partis ?

Jim se tut.

— Mais réponds donc, galopin! Ils sont partis a cheval, n’est-ce pas,
avant que les autres arrivent ? Et ils sont hors de danger ?

Jim tendit la main.

— Deux bank-notes, exigea-t-il.

Simon fut sur le point de lui sauter a la gorge. Mais il se contint, donna
les billets, et sortit son revolver.

— Parle.

L’enfant haussa les épaules.

— C’est les billets qui font parler. Pas ¢a... Voila. Quand le vieux gent-
leman a voulu s’en aller ce matin, il n’a pas retrouvé le domestique qui
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gardait les quatre chevaux prés de la quille du bateau, par ou vous étes
montés.

— Mais les chevaux ?

— Evanouis.

— Clest-a-dire volés ?

— Patience. Le vieux gentleman, sa fille, et 'autre gentleman se sont
mis a la recherche en suivant, le long de I’épave, les traces des sabots.
Ca les a menés a I’autre partie de la Reine-Mary, juste a ’endroit ou s’est
enfoncé le canot de sauvetage de babord. Et alors — moi, j'étais sur le
pont, comme tout a 'heure, et j’ai vu toute l'affaire comme au cinéma, —
alors, de derriére le canot de sauvetage, il s’est levé une demi-douzaine
de diables qui se sont jetés dessus, avec un grand type, en avant, qui avait
un revolver au bout de chaque bras. Ca n’a pas marché tout seul, ni d’'un
coté ni de 'autre. Le vieux gentleman s’est défendu. Il y a eu des coups
de feu, et j’ai vu des types qui tombaient dans la mélée.

— Apres? Aprés ?... scanda Simon haletant.

— Apreés ? Je ne sais plus... Comme au cinéma, changement de tableau.
Papa, qui avait besoin de moi, m’a empoigné par le cou, et j’ai perdu la
fin du film.

Ce fut au tour de Simon d’empoigner le gamin par le cou. Il le hissa
en haut de l'escalier et, arrivé a un endroit du pont d’ou I'on découvrait
toute I'épave, il lui dit :

— Clest la-bas, le canot de sauvetage ?

— La-bas.

Simon s’élanca vers la quille, se laissa glisser, et suivi de I'Indien et de
Jim, courut le long du navire jusqu’au canot que le naufrage avait arraché
des flancs de la Reine-Mary et jeté sur le sable a vingt metres de 1’épave.
C’est la que I'agression avait eu lieu. On en voyait encore les vestiges.
Dans un creux, le cadavre d’'un de ceux que Jim avait appelés les diables
disparaissait a moitié.

Mais une plainte s’éleva de 'autre c6té du canot. Simon et I'Indien le
contournérent vivement et apercurent un homme accroupi, le front bandé
d’un mouchoir rouge de sang.

— Ah! Rolleston, s’écria Simon en s’arrétant, confondu... Edwards
Rolleston !
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Rolleston ! ’homme que tout accusait, celui qui avait monté toute I’af-
faire et recruté les chenapans de Hastings pour courir vers I’épave et dé-
rober la miniature ! Rolleston, I’assassin de 1’oncle de Dolorés, ’assassin
de William et de Charlie ! Rolleston, le persécuteur d’Isabel !

Simon hésitait cependant, troublé profondément par la vue de son
ami. Redoutant la colére de I'Indien, il lui saisit le bras :

— Attendez, Antonio... Etes-vous bien stir, d’abord ?

Durant quelques secondes, ils ne bougérent ni I'un ni ’autre, et Simon
pensait que la présence de Rolleston sur le champ de bataille constituait
contre lui la preuve la plus convaincante. Mais Antonio prononga :

— Ce n’est pas cet homme-la que j’ai rencontré dans les couloirs de
I'hotel.

— Ah! fit Simon, j’en étais certain ! Malgré toutes les apparences je
ne pouvais pas admettre...

11 se précipita sur son ami, en disant :

— Blessé, Edwards ? Ce n’est pas grave, hein, mon vieux ?

L’Anglais murmura :

— C’est vous, Simon ? Je ne vous reconnaissais pas. Mes yeux sont
pleins de brouillard.

— Tu ne souffres pas ?

— Pardieu, oui, je souffre! La balle a da taper contre le crane, puis
glisser et je suis 1, depuis ce matin, a moitié mort. Mais je m’en sortirai.

Anxieusement, Simon l'interrogea :

— Isabel ? Qu’est-elle devenue ?

— Je ne sais pas... je ne sais pas... articula ’Anglais avec effort. Non...
non... je ne sais pas...

— Mais d’ou viens-tu ? Comment es-tu 12 ?

— J’étais avec lord Bakefield et Isabel.

— Ah! prononca Simon, c’est donc toi qui les accompagnais ?

— Oui, nous avons passé la nuit sur la Reine-Mary... et ce matin, nous
avons été attaqués ici, par la bande. Nous battions en retraite quand je
suis tombé. Lord Bakefield et Isabel reculaient vers la Reine-Mary ou la
défense aurait été plus facile. D’ailleurs, Rolleston et ses hommes ne ti-
raient pas sur eux.

— Rolleston ? répéta Simon.
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— Un cousin a moi... une damnée brute, capable de tout... bandit...
escroc... un fou, quoi! un vrai fou... alcoolique...

— Et qui, au physique, te ressemble, n’est-ce pas? demanda Simon
comprenant 'erreur commise.

— Si on veut...

— Et c’est pour voler la miniature et les perles qu’il vous a attaqués ?

— Pour ¢a, et pour autre chose qui lui tient a cceur.

— Quoi?

—Ilaime Isabel. I11’a demandée en mariage, quand il n’était pas encore
tombé si bas. Lord Bakefield ’a jeté a la porte.

— Ah ! balbutia Simon, quelle horreur, si un tel homme a pu s’emparer
d’Isabel !

11 se relevait. Epuisé, Edwards lui dit :

— Sauvez-la, Simon.

— Mais toi, Edwards ?... Nous ne pouvons te laisser...

— Elle d’abord. Il a juré de se venger et qu’Isabel serait sa femme.

— Mais que faire ? Ou la chercher ? s’écria Simon, avec désespoir.

A ce moment, Jim arriva tout essoufflé. Il précédait un individu que
Simon reconnut comme étant au service de lord Bakefield.

— Le domestique ! criait Jim... celui qui gardait les chevaux... je I’ai
retrouvé au milieu des rochers... vous voyez ? 1la-bas ? On I'avait ficelé et
les chevaux étaient attachés dans une sorte de grotte...

Simon ne perdit pas de temps.

— Miss Bakefield ?

— Enlevée, répondit le domestique. Enlevée ainsi que lord Bakefield.

— Ah'! fit Simon, bouleversé.

Le domestique reprit :

— C’est Rolleston leur chef... Wilfred Rolleston. Il s’est approché de
moi, ce matin a ’aube, comme je soignais les chevaux, et m’a demandé
si lord Bakefield était encore 1a. Puis, sans attendre, il m’a renversé avec
laide de ses hommes et m’a fait porter ici ou ils ont préparé leur guet-
apens contre lord Bakefield. Ils ne se génaient pas pour parler devant moi,
et j’ai appris que William et mon camarade Charlie, qui devaient nous
rejoindre et grossir I'escorte, avaient été attaqués par eux et sans doute
assommés. J’ai appris également que I'idée de Rolleston était de garder
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miss Bakefield comme otage et d’envoyer milord chez son banquier, a
Paris, chercher la rancon. Plus tard, ils m’ont laissé seul. Puis j’ai entendu
deux détonations et, peu apres, ils sont revenus avec milord et avec miss
Bakefield auxquels ils ont lié les poings et les pieds.

— A quelle heure tout cela ? dit Simon, frémissant d’impatience.

— Neuf heures, peut-étre.

— Donc, ils ont une journée d’avance sur nous ?

— Oh! non. Il y avait des provisions dans les sacoches des chevaux.
IIs sont restés a manger et a boire, puis a dormir. Il était bien deux heures
de I'aprés-midi quand ils ont sanglé milord et mademoiselle en travers de
deux chevaux et qu’ils sont partis.

— Dans quelle direction ?

— De ce coté, dit le domestique, en tendant le bras.

— Antonio, s’écria Simon, il faut que nous les rattrapions avant la nuit.
L’escorte du bandit est a pied. Trois heures de galop suffisent.

— Nos bétes sont bien fatiguées, objecta I'Indien.

— On les crévera, mais elles arriveront.

Simon Dubosc donna ses instructions au domestique.

— Mettez M. Edwards a I’abri dans I’épave, soignez-le et ne le quittez
pas une seconde. Jim, je peux compter sur toi ?

— Oui.

— Et sur ton pére ?

— Ca dépend.

— Cinquante livres pour lui si avant deux jours le blessé est a Brighton,
sain et sauf.

— Cent livres, déclara Jim. Pas un penny de moins.

— Cent livres, entendu.

A six heures du soir, Simon et Antonio retournaient au campement
des Indiens. Vivement, ils rebridérent et sellérent leurs chevaux, tandis
que le pére Calcaire, qui déambulait aux environs, accourait en criant :

— Ma faille, Simon ! Je te jure que nous sommes au-dessus de ma faille,
celle du bassin parisien que j’ai retrouvée a Maromme et prés du Ridin de
Dieppe... celle dont la rupture a causé tout le cataclysme. Monte donc que
je te donne mes preuves. Il y a la tout un enchevétrement d’éocéne et de
pliocéne qui est vraiment typique. Mais, sacré nom, écoute-moi !
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Simon se planta en face de lui et, la figure crispée, lui jeta violemment :

— C’est bien le moment d’écouter vos balivernes !

— Qu’est-ce que tu dis ? bredouilla le bonhomme ahuri.

— Je vous dis de me ficher la paix.

Et d’'un bond, le jeune homme se mit en selle.

— Vous venez, Antonio ?

— Oui, mes camarades suivront notre piste. De place en place, je lais-
serai un signal, et j’espere bien que demain nous seront réunis.

Comme ils partaient, Dolores, a cheval, vint ranger sa béte a coté des
leurs.

— Non, fit Antonio, toi, tu accompagnes les autres. Le professeur ne
pourra marcher tout le temps.

La jeune femme ne répondit pas.

— Jexige que tu restes avec les autres, répéta I'Indien, plus durement.

Mais elle mit son cheval au trot et rejoignit Simon.

Pendant plus d’une heure, ils allérent dans une direction qui, d’apreés
I’avis de Simon, devait bien étre celle du sud et du sud-est, c’est-a-dire de
la France. L’Indien le croyait aussi.

— L’essentiel, dit-il, c’est de nous rapprocher des cotes, nos bétes
n’ayant a manger que jusqu'a demain soir. La question de I'eau égale-
ment pourrait devenir inquiétante.

— Ce qui se passera demain m’est indifférent, répliqua Simon.

On avangait beaucoup plus lentement qu’il ne I’avait espéré. Les che-
vaux, d’assez médiocre qualité, manquaient d’ardeur. En outre, il fallait de
temps a autre s’arréter pour déméler les pistes qui s’entrecroisaient sur le
sable humide, ou pour les relever sur les terrains de formation rocheuse.
Le jeune homme s’exaspérait a chaque station.

Autour d’eux c’étaient des paysages semblables a ceux qu’ils avaient
vus au début de I'aprés-midi, a peine ondulés, tristes, monotones avec
leurs cimetieres d’épaves et leurs carcasses de bateaux. Les rodeurs s’y
croisaient en tous sens. Au passage, Antonio leur lancait une question.
L’un d’eux déclara qu’il avait rencontré deux cavaliers et quatre piétons
entourant deux chevaux, sur lesquels étaient attachés un homme et une
femme dont les cheveux blonds pendaient jusqu’a terre.

— Il'y a combien de temps ? demanda Simon d’une voix rauque.
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— Quarante minutes, cinquante tout au plus.

Il bourra son cheval a coups de talon et partit au galop, en se tenant
courbé sur ’encolure pour ne pas perdre de vue la piste des bandits. Anto-
nio avait de la peine a le suivre, tandis que Dolores, toute droite, le visage
grave, les yeux fixés au loin, se tenait sans effort a sa hauteur.

Cependant, le jour baissait, et I'on sentait que la nuit allait s’abattre
tout d’un coup des nuages lourds ou elle s’amoncelait.

— Nous arriverons... il le faut... répétait Simon... je suis sir qu’avant
dix minutes nous les verrons...

En quelques mots, il mit Doloreés au courant de ce qu’il avait appris sur
Penlévement de sa fiancée. L’idée qu’Isabel souffrait lui causait un sup-
plice insupportable. Le cerveau désordonné, il se la représentait comme
une captive que le barbare s’amuse a torturer, et dont la téte ensanglan-
tée se déchire aux pierres de la route. Il suivait en imagination toutes les
phases de I’agonie, et il avait si bien I'impression de lutter de vitesse avec
la mort, il fouillait I’horizon d’un regard si aigu, qu’a peine fit-il attention
a un appel strident que lui langa I'Indien a cent pas en arriére.

Dolorés se retourna et prononca calmement :

— Le cheval d’Antonio s’est abattu.

— Antonio nous rejoindra, dit Simon.

Depuis un moment ils étaient entrés tous deux dans une région un
peu plus mouvementée, ou il y avait des sortes de dunes coupées droit a
la fagon de petites falaises. Une pente assez dure aboutissait a une longue
vallée, remplie d’eau, au bord de laquelle la piste des bandits se distin-
guait nettement. Ils s’y engageérent en prenant comme point de direction
un endroit de la rive opposée qui, a distance, leur semblait également pié-
tinée.

L’eau, qui montait a peine aux jarrets des chevaux, s’en allait vers
leur droite en un courant paisible. Mais, comme ils en étaient au tiers de
la traversée, Dolorés cingla de ses longues rénes le cheval de Simon.

— Hatons-nous, ordonna-t-elle... Regardez... a gauche...

A gauche, toute la largeur de la vallée était barrée par un gonflement
de I'eau qui déferlait aux deux extrémités en une longue vague d’écume.
Phénomeéne tout naturel a la suite du grand cataclysme, les eaux cher-
chaient leur équilibre et envahissaient les parties les plus basses. L’afflux,
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d’ailleurs, se produisait d’une facon assez lente pour qu’ils n’eussent point
a en craindre les effets. Cependant leurs chevaux paraissaient s’enfoncer
peu a peu. Entrainés par le courant, ils durent obliquer vers la droite, et, en
méme temps, la rive opposée s’éloignait d’eux, changeait d’aspect, se dé-
placait selon la montée du fleuve nouveau. Et, quand ils y eurent abordé,
il leur fallut encore, pour n’étre pas rejoints par I’eau qui les poursuivait
sans répit, presser 'allure et trotter entre les murailles proches que for-
maient deux petites falaises de vase séchée ou s’incrustaient, comme des
mosaiques, des milliers et des milliers de coquillages.

Une demi-heure apres seulement, ils purent se hisser sur un plateau
ou ils étaient hors d’atteinte. Leurs bétes, du reste, refusaient d’avancer.

Les ténébres s’accumulaient. Comment retrouver les traces d’Isabel et
des ravisseurs ? Et comment leurs traces a eux, ensevelies sous I'immense
nappe d’eau, seraient-elles retrouvées par Antonio et par ses hommes ?

— Nous sommes séparés des autres... prononca Simon, et je ne vois
pas comment notre troupe se reformera.

— Pas avant demain, en tout cas, fit Dolorés.

— Non pas avant...

Ainsi ils étaient seuls tous deux dans la nuit, au plus profond de cette
terre mystérieuse.

Simon allait et venait sur le plateau, comme un homme qui ne sait
quelle décision prendre, et qui sait, d’ailleurs, qu’il n’y a aucune décision
aprendre. Mais Dolores dessella les chevaux, déboucla les sacoches et dit :

— Nos provisions sont suffisantes, mais nous n’avons pas de quoi
boire : les bouteilles de réserve étaient sur la selle d’Antonio.

Et elle ajouta apres avoir étalé les couvertures des deux bétes :

— Nous dormirons la, Simon.
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Le long du cable

/34 L SENDORMIT A coté delle, apreés une longue insomnie ou son an-
xiété se calmait peu a peu au rythme doux et régulier qui marquait
© la respiration de la jeune femme.

Quand il se réveilla, assez tard dans la matinée, Dolorés, penchée sur la
riviere qui coulait le long de la colline, y baignait ses beaux bras et son
visage. Elle avait des gestes lents, et toutes les attitudes qu’elle prenait
pour essuyer ses bras, pour aplanir ses cheveux sur sa téte et les boucler
autour de son cou, étaient harmonieuses et graves.

Comme Simon se levait, elle emplit un verre qu’elle lui apporta.

— Buvez, dit-elle. Contrairement a ce que je croyais, c’est de l'eau
douce. Cette nuit, j’ai entendu nos chevaux qui s’y abreuvaient.

— L’explication est aisée, dit Simon. Les premiers jours, les riviéres des
anciennes cotes se sont infiltrées un peu partout, jusqu’au moment ou,
leur flux grossissant, elles ont di se frayer un nouveau chemin. D’aprés
la direction que celle-ci parait suivre, et d’aprés son importance, ce serait
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une riviere de France, sans doute la Somme, qui, désormais, se jetterait
dans la mer, entre Le Havre et Southampton. A moins que...

Il n’était pas sr de ce qu’il avancait. En réalité, sous le voile impla-
cable des nuages, toujours immobiles et trés bas, n’ayant plus sa boussole
qu’il avait remise distraitement a Antonio, il ne savait comment s’orien-
ter. Se guidant, la veille au soir, sur la piste d’Isabel, il hésitait a s’aventu-
rer d’'un c6té plutét que d’un autre, maintenant que cette piste était per-
due et qu’aucun indice ne lui permettait de la chercher d’un c6té plutot
que d’un autre.

Une découverte faite par Dolorés mit fin a son hésitation. En explorant
les environs immédiats, la jeune femme avait apercu un cable sous-marin
qui traversait le fleuve.

— A merveille, dit-il, le cable vient évidemment, comme nous, d’An-
gleterre. Suivons-le, et nous irons vers la France. En cours de route, et
strs d’aller dans le méme sens que nos ennemis, nous finirons bien par
recueillir quelque renseignement.

— La France est loin, observa Doloreés, et nos chevaux ne pourront
peut-étre pas marcher plus d’'une demi-journée.

— Tant pis pour eux, s’écria Simon, nous achéverons I’étape a pied.
L’essentiel est de gagner les cotes francaises. Partons.

A deux cents pas de distance, au creux d’une dépression, le cable sur-
gissait du fleuve et filait droit jusqu’a un banc de sable apres lequel il
reparaissait, comme ces chemins dont on apercoit les trongons au milieu
des plaines inégales.

— Il vous meénera jusqu’a Dieppe, leur dit un rédeur, un Francais que
Simon avait arrété. J’en viens, moi. Vous n’avez qu’a le suivre.

IIs le suivirent silencieusement. Compagne taciturne, ne disant que
les paroles indispensables, Dolorés semblait toujours absorbée en elle-
méme, ou soucieuse uniquement des chevaux et des détails de expédi-
tion. Quant a Simon, il ne s’occupait pas d’elle. Chose bizarre, il n’avait
pas encore eu 'impression, méme passagere, de ce qu’il y avait de sin-
gulier et de troublant dans 'aventure qui les unissait 'un a Pautre, lui
jeune homme et elle jeune femme. Elle demeurait 'inconnue, sans que
ce mystére fat pour lui un attrait spécial, et sans méme que les paroles
énigmatiques d’Antonio lui revinssent a la mémoire. Quoiqu’il se rendit
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bien compte qu’elle était fort belle, qu’il éprouvat a 'occasion plaisir a la
regarder, et qu’il sentit souvent les yeux de Dolores se poser sur lui, cela
ne prenait pas une seule de ses pensées et ne se mélait pas un seul instant
aux réflexions ininterrompues que lui inspiraient son amour pour Isabel
Bakefield et les dangers que courait la jeune fille.

Ces dangers, maintenant, il les jugeait moins redoutables. Puisque le
plan de Rolleston consistait a envoyer lord Bakefield a la recherche de
fonds chez un banquier de Paris, on pouvait présumer qu’Isabel, gardée
comme otage, serait traitée avec certains égards, du moins jusqu’au mo-
ment ou Rolleston, la rancon payée, montrerait d’autres exigences. Mais,
a ce moment, ne serait-il pas 13, lui Simon ?

IIs avancaient dans une région toute différente, ou il n’y avait plus
ni sable ni vase, mais un plancher de roche grise, striée de petites lames
dures et coupantes, ou nulle trace ne pouvait s’imprimer, et que ne mor-
dait méme point le fer des sabots. La seule chance d’information venait
donc des rédeurs que I'on rencontrait.

Ils arrivaient de plus en plus nombreux. Depuis I’émersion de la terre
nouvelle, deux jours pleins avaient passé. On en était au troisiéme, et, de
toutes parts, de tous les points des provinces cotiéres, accouraient tous
ceux que n’effrayait pas le risque de I'entreprise, les audacieux, les vaga-
bonds, les chemineaux, les braconniers, les casse-cou. Les villes détruites
déversaient leur contingent de miséreux, de meurt-de-faim, et de déte-
nus échappés. Armés de fusils et de sabres, de gourdins ou de faux, tous
ces pirates avaient un air a la fois défiant et menacant. Ils s’observaient
les uns les autres, chacun d’eux jaugeant d’un coup d’ceil la force de son
voisin, prét a sauter sur lui ou prét a se défendre.

Aux questions de Simon, a peine répondaient-ils en grognant :

— Une femme attachée ? Une troupe ? Des chevaux ? Pas vu cela. Et
ils passaient. Mais, au bout de deux heures, Simon fut trés surpris d’aper-
cevoir le costume bariolé de trois hommes qui marchaient a quelque dis-
tance en avant, les épaules chargées de paquets que chacun d’eux tenait
a Pextrémité d’un baton. N’étaient-ce pas les Indiens d’Antonio ?

— Oui, murmura Doloreés, c’est Forsetta et les fréres Mazzani.

Et, comme Simon voulait les rejoindre :

— Non, dit-elle, sans cacher sa répugnance, ce sont d’assez mauvaises
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tétes. Nous n’avons rien a gagner avec eux.

Mais il ne I’écouta pas, et leur cria dés qu’il fut a portée de voix :

— Antonio est donc par ici ?

Les trois hommes déposerent leurs paquets, tandis que Simon et Do-
lorés descendaient de cheval, et Forsetta, qui portait un revolver au poing,
Ienfonga dans sa poche. C’était un grand gaillard bati comme un colosse.

— Ah! C’est toi, Dolorés ? dit-il, apres avoir salué Simon. Ma foi, non,
Antonio n’est pas par ici. On ne I’a pas retrouvé.

1l souriait, la bouche de travers, 1’ceil faux.

— Clest-a-dire, reprit Simon, en montrant les sacs, que, Mazzani et
vous, vous avez cru plus simple d’aller a la chasse de ce coté?

— Peut-étre, fit-il d’'un ton narquois.

— Mais le vieux professeur, Antonio vous I’avait confié.

— Nous I’avons perdu un peu apres la Reine-Mary. Il cherchait des
coquillages. Alors, Mazzani et moi, nous avons continué.

Simon s’impatientait. Dolorés lui coupa la parole.

— Forsetta, dit-elle gravement, Antonio était votre chef. Nous avons
travaillé tous les quatre ensemble, et il vous a demandé si vous vouliez
venir avec lui et avec moi pour venger la mort de mon oncle. Vous n’aviez
pas le droit d’abandonner Antonio.

Les Indiens se regardérent en riant. On voyait que le droit, les pro-
messes, les obligations, les devoirs de I'amitié, les régles établies, les
convenances, tout cela était devenu subitement pour eux des choses qu’ils
ne comprenaient plus. Dans I'immense chaos des événements, au centre
de la terre vierge, rien ne comptait que I’assouvissement des appétits.
C’était une situation nouvelle qu’ils ne discernaient pas, mais dont ils
s’empressaient de tirer les conséquences sans méme les discuter.

Les fréres Mazzani reprirent leurs paquets. Forsetta s’approcha de Do-
lorés et la regarda un moment sans rien dire, avec des yeux qui brillaient
entre les paupiéres a demi closes. Son visage marquait a la fois de I'hési-
tation, et un désir brutal, qu’il ne cherchait pas a dissimuler, de saisir la
jeune femme comme une proie.

Mais il se contint et, ramassant son sac, il s’éloigna avec ses compa-
gnons.
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Simon avait observé la scéne en silence. Ses yeux rencontrérent ceux
de Dolores. Elle rougit un peu et murmura :

— Auparavant, Forsetta était un camarade respectueux... L’air de la
Prairie, ainsi que vous dites, a agi sur lui comme sur les autres.

Autour d’eux une couche de varech et d’algues desséchées, sous la-
quelle le cable disparaissait sur une longueur de plusieurs kilométres, for-
mait une série de vallonnements. Dolorés décida qu’on y ferait une halte
et conduisit les chevaux a quelque distance pour que le voisinage ne génat
point le repos de Simon.

Or, il arriva que celui-ci, s’étant allongé sur le sol et ayant cédé au
sommeil, fut assailli, baillonné, réduit a 'impuissance, et lié sans avoir pu
opposer la moindre résistance a ses agresseurs. C’étaient les trois Indiens
qui revenaient a la charge.

Forsetta s’empara de son portefeuille et de sa montre, vérifia la solidité
des cordes, puis, a plat ventre, encadré des deux Mazzani, rampa sous les
algues et les varechs vers 'endroit ou la jeune femme soignait les chevaux.

A plusieurs reprises Simon apercut leurs corps souples qui ondulaient
comme des reptiles. Dolores occupée autour des sacoches leur tournait le
dos. Aucune inquiétude ne lui annongait le danger. Vainement Simon se
raidissait contre ses liens et proférait des appels qu’étouffait le baillon.
Rien ne pouvait empécher que les Indiens n’atteignissent leur but.

Le plus jeune des deux fréres Mazzani fut le plus rapide. Tout a coup
il bondit sur Doloreés et la renversa, tandis que son frére sautait sur un
des chevaux, et que Forsetta tenait ’autre par la bride et ordonnait d’une
voix rauque et triomphante :

— Souléve-la, enléve-lui sa carabine... Bien... Apporte-la ici... On va
lattacher...

Dolores fut placée en travers de la selle. Mais au moment ol Forsetta
déroulait une corde qu’il avait autour de la taille, elle se dressa sur I'en-
colure méme de la béte, domina le jeune Mazzani et, levant le bras, le
frappa de son poignard en pleine poitrine. L'Indien tomba comme une
masse sur Forsetta, et, lorsque celui-ci se fut dégagé, et qu’il voulut a son
tour reprendre la lutte, Dolorés était déja devant lui et, a bout portant, le
menacait de sa carabine qu’elle avait ramassée.

— Va-t’en, dit-elle... Toi aussi, Mazzani, va-t’en.
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Mazzani obéit et s’enfuit au galop. La figure convulsée de rage, For-
setta recula a pas mesurés, emmenant le second cheval. Elle commanda :

— Laisse-le, Forsetta. Et tout de suite... Sinon, je tire.

I11acha la bride, puis, vingt pas plus loin, tournant le dos brusquement,
il se sauva a toutes jambes.

Plus que l'incident lui-méme - simple fait divers dans la grande tra-
gédie — ce qui remua Simon, ce fut 'extraordinaire sang-froid qu’avait
montré la jeune femme. Lorsqu’elle vint le délivrer, ses mains étaient gla-
cées et ses lévres frissonnantes.

— Il est mort, balbutia-t-elle, le plus jeune Mazzani est mort...

— 11 fallait bien vous défendre, dit Simon.

— Oui... oui... mais tuer, quelle horreur!... J’ai frappé instinctive-
ment... comme au cinéma. Voyez—vous, cette scéne, tous les quatre, nous
I’avons répétée plus de cent fois, les Mazzani, Forsetta et moi... comme
elle s’est passée, avec le méme enchainement de gestes et de paroles... Jus-
qu’au coup de poignard !... C’est le petit Mazzani lui-méme qui me I’avait
apprise, et il me disait souvent : « Bravo, Dolorés, si jamais tu joues la
scene de 'enlévement dans la réalité, je plains ton adversaire. »

— Dépéchons-nous, dit Simon. Il est possible que Mazzani veuille ven-
ger son frére, et un homme comme Forsetta ne renonce pas...

IIs continuerent leur route et rejoignirent le cible. Simon marchait a
pied, sur la méme ligne que Dolorés. En tournant un peu la téte, il voyait
son visage sombre couronné de cheveux noirs. Elle avait perdu son grand
feutre ainsi que son boléro qui était resté sur la selle du cheval dérobé
par Mazzani. Une chemisette de soie modelait son buste. Sa carabine lui
barrait les épaules.

De nouveau, la région de pierre striée s’étendait a l'infini, peuplée
des mémes épaves, et traversée par les silhouettes errantes des pirates.
Au-dessus, les nuages. De temps a autre, le ronflement d’un avion.

A midi, Simon calcula qu’il leur restait cing ou six lieues a faire et
qu’ainsi ils pourraient atteindre Dieppe avant la nuit. Dolorés qui avait
mis pied a terre et marchait comme lui, déclara :

— Nous, oui, nous arriverons... Le cheval, non. Il tombera auparavant.

— N’importe ! dit Simon. L’essentiel est que nous arrivions.
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Le roc se mélait maintenant a des parties de sable ou reparurent des
traces de pas, entre autres les traces de deux chevaux qui allaient a leur
rencontre le long du cable.

— Nous n’avons pourtant pas croisé de cavaliers, observa Simon.
Qu’en pensez-vous ?

Elle ne répondit pas, mais un peu plus tard, comme ils parvenaient au
haut d’une pente, elle lui montra une large riviere qui se mélait a I’hori-
zon et leur barrait le passage. De plus pres, ils virent qu’elle coulait de leur
droite & leur gauche, et de plus prés encore, elle leur rappela celle qu’ils
avaient quittée le matin. Méme couleur, mémes rives, mémes courbes. Dé-
concerté, Simon examina les environs afin de découvrir quelque chose qui
différat : le paysage se reconstituait identique, dans son ensemble comme
dans ses détails.

— Qu’est-ce que cela signifie ? murmura Simon. Il y a la un mirage
inexplicable... car enfin, il est impossible d’admettre que nous ayons pu
nous tromper...

Mais les preuves de I'erreur commise se multipliaient. La piste des
deux chevaux les ayant éloignés du cable, ils descendirent jusqu’a la berge
du fleuve, et 14, sur une esplanade marquée par les vestiges d’'un campe-
ment, ils durent reconnaitre ’endroit ou ils avaient passé la nuit précé-
dente !

Ainsi, par une distraction funeste, a la suite de attaque des Indiens
et de la mort du jeune Mazzani, tous deux troublés, désorientés, s’en rap-
portant a la seule indication qu’ils eussent eue jusqu’alors, ils avaient re-
joint le cable sous-marin, et, quand ils s’étaient remis en route, rien, aucun
point de repére ne leur avait révélé qu’ils le suivaient en contresens, qu’ils
refaisaient le chemin déja fait, et qu’ils s’en retournaient, apres un effort
épuisant et stérile, vers le lieu méme qu’ils avaient quitté quelques heures
auparavant.

Simon eut un moment de défaillance. Ce qui n’était qu'un retard fa-
cheux prit a ses yeux I'importance d’un événement irréparable. Le cata-
clysme du 4 juin avait rejeté ce coin du monde en pleine barbarie, et il
fallait pour lutter contre les obstacles des qualités qui n’étaient pas les
siennes. Alors que les rodeurs et les irréguliers se trouvaient du coup
adaptés a ce nouvel état de choses, lui, il cherchait vainement des solu-
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tions aux problémes que lui posaient des circonstances exceptionnelles.
Ou aller ? Que faire ? Contre qui se défendre ? Comment secourir Isabel ?

Aussi perdu sur la terre nouvelle qu’il Petit été dans 'immensité de la
mer, il remonta le cours du fleuve, en suivant d’un ceil distrait la trace de
deux pistes qui marquaient le sable, humide a certaines places. Il recon-
naissait les empreintes laissées par les sandales de Doloreés.

— Inutile d’aller de ce c6té, dit-elle, ce matin j’ai exploré tous ces ter-
rains environnants.

Il continua, cependant, contre le gré de la jeune femme, et sans autre
but que celui d’agir et de se mouvoir. Et ainsi, au bout d’'un quart d’heure,
il aboutit a un endroit ou la berge était piétinée et boueuse comme les
bords d’une riviére, au sortir d’'un gué.

Il s’arréta soudain. Des chevaux avaient passé par 1a. On voyait la
marque de leurs sabots.

— Oh'! fit-il avec stupeur, voici la piste de Rolleston !... Voici le dessin
trés net de ses semelles en caoutchouc ! Est-ce possible !...

Presque aussitot son enquéte se précisa. Cinquante meétres plus haut,
il y avait toutes les traces encore fraiches d’'un campement, et Simon pro-
nonga :

— Evidemment... Evidemment... C’est ici qu’ils ont abordé hier soir.
Comme nous, ils avaient dii fuir devant la crue soudaine des eaux, et,
comme nous, ils ont campé sur le revers d’une colline. Ah! ajouta-t-il,
avec désespoir, nous n’étions pas séparés d’eux par plus de mille ou douze
cents métres ! Nous aurions pu les surprendre en plein sommeil ! N’est-ce
pas effroyable de penser que rien ne nous a avertis... et qu’une pareille
occasion...

11 s’était accroupi, se pencha et, durant quelques minutes, examina le
sol. Puis il se releva, ses yeux rencontrérent ceux de Dolores, et il lui dit
a voix basse :

— Il'y a une chose extraordinaire... Comment expliquez-vous ?...

Le visage brun de la jeune femme s’était empourpré de sang, et
d’avance il vit qu’elle devinait ce qu’il allait lui dire :

— Vous étes venue ici, ce matin, Dolorés, pendant que je dormais,
plusieurs fois vos pas recouvrent ceux de vos ennemis, ce qui prouve que
vous étes venue aprés leur départ. Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?
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Elle se taisait, les yeux toujours fixés sur Simon, son visage grave
animé d’une expression ou il y avait du défi et de la crainte. Brusque-
ment, Simon lui empoigna la main.

— Mais alors... mais alors... vous saviez la vérité ! Dés ce matin, vous
saviez qu’ils s’étaient éloignés le long du fleuve... Tenez... par 1a... on voit
leur piste qui s’en va vers I’Orient... Et vous ne m’avez rien dit? Bien
plus... Mais oui... le cible, c’est vous qui me 'avez indiqué... C’est vous
qui m’avez lancé dans la direction du sud... vers la France... Et c’est a
cause de vous que nous avons perdu presque une journée!

Tout contre elle, son regard rivé au sien, tenant entre ses doigts les
doigts de la jeune femme, il reprit :

— Pourquoi avez-vous fait cela? C’est une trahison qui n’a pas de
nom... Dites, pourquoi? Vous n’ignorez pas que j’aime miss Bakefield,
et qu’elle court le danger le plus terrible, et qu'une journée perdue, c’est
pour elle le déshonneur, la mort... Alors, pourquoi avez-vous fait cela ?

Il garda le silence. Il sentait que sous son apparence, impassible
comme d’habitude, la jeune femme était bouleversée d’émotion, et qu’il
la dominait de toute sa puissance d’homme. Les genoux de Dolores flé-
chissaient. Il n’y avait plus en elle que soumission et que douceur, et nulle
réserve ne pouvant, dans les circonstances exceptionnelles ou ils se trou-
vaient, atténuer ses aveux et entraver son élan, elle murmura :

— Pardonnez-moi... Je ne me suis pas rendu compte, et n’ai pensé qu’a
vous... a vous et a moi... Oui, des le premier instant de notre rencontre,
Pautre jour, j’ai été entrainée par un sentiment plus fort que tout... Je ne
sais pas pourquoi... C’est votre facon d’agir... votre délicatesse, lorsque
vous avez jeté votre veste sur mes épaules... Je ne suis pas accoutumée a ce
qu’on me traite ainsi... Vous m’avez semblé différent des autres... Le soir,
au casino, votre triomphe m’a grisée... Et, depuis toute ma vie s’en va vers
vous... Je n’ai jamais éprouvé cela... Les hommes... les hommes sont durs
avec moi... violents... terribles... ils me poursuivent comme des brutes...
je les déteste... Vous... vous... c’est autre chose... Je me sens aupres de
vous comme une esclave... Je voudrais vous plaire... Chacun de vos gestes
me ravit... Prés de vous, je suis heureuse comme je ne ’ai jamais été au
monde...

Elle se tenait inclinée devant lui et baissait la téte. Simon demeurait
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confondu devant 'expression de cet amour spontané, que rien ne lui avait
laissé prévoir, et qui était a la fois si humble et si ardent. Il en était offensé,
dans sa tendresse pour Isabel, comme s’il eit commis une faute en écou-
tant la jeune femme. Cependant elle lui parlait si doucement, et c’était si
étrange de voir cette belle et fiere créature se courber avec un tel respect
qu’il ne pouvait se défendre d’une certaine émotion.

— Jaime une autre femme, répéta-t-il pour bien dresser entre eux
Pobstacle de cet amour, et rien ne peut nous séparer, elle et moi.

— Oui, dit-elle. Tout de méme j'espérais... je ne sais pas quoi... Je
n’avais pas de but... Je voulais seulement que nous soyons seuls, tous
deux, le plus longtemps possible. Maintenant c’est fini. Je vous le jure.
Nous rejoindrons miss Bakefield... Laissez-moi vous conduire... il me
semble que je saurais mieux que vous...

Etait-elle sincére ? Comment allier cette offre de dévouement avec la
passion qu’elle avait confessée ? 1l le lui dit :

— Qui me prouve ?...

— Qui vous prouve ma loyauté ? dit-elle. L’aveu complet du mal que
j ai fait et que je veux réparer. Ce matin, quand je suis venue, seule, ici, j’ai
cherché a terre, un peu partout, s’il ne restait rien qui pit nous renseigner,
et j’ai fini par découvrir, sur le bord de cette pierre, un bout de papier sur
lequel on avait écrit...

— Vous l'avez ? s’écria Simon vivement. Elle a écrit ? Miss Bakefield,
n’est-ce pas?

— Oui.

— A mon adresse, évidemment ? reprit Simon avec une excitation
croissante.

— Il n’y a pas d’adresse. Mais ces lignes, en effet, furent écrites pour
vous, comme celles d’hier. Les voici...

Elle tendit un morceau de papier, humide et froissé, ou il put lire, grif-
fonnés a la hate, ces mots, de I’écriture d’Isabel :

« Direction Dieppe abandonnée. Ils ont entendu parler d’une source
d’or... une vraie source jaillissante, parait-il. Nous allons de ce coté. Au-
cune inquiétude pour le moment. »

Et Dolorés ajouta :
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— IIs sont partis avant méme le lever du jour en remontant le fleuve.
Si ce fleuve est bien la Somme, nous devons supposer qu’ils 'ont traversé
quelque part, ce qui les a ralentis. Donc, nous les retrouverons, Simon.
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XTENUE, LE CHEVAL ne pouvait plus leur rendre aucun service. Ils
32 Y durent I'abandonner, aprés avoir vidé les sacoches et repris la
(‘0\9 couverture que Dolores enroula autour d’elle comme un man-
teau de soldat.

IIs repartirent. Désormais, la jeune femme dirigeait la poursuite. Si-
mon, rassuré par la lettre d’Isabel, se laissait conduire, et vingt fois il fut
a méme de constater la clairvoyance de Dolores, la précision de ses juge-
ments ou de ses intuitions.

Alors, moins soucieux, se sentant compris, il parla davantage et
s’abandonna comme la veille aux élans d’enthousiasme qu’éveillait en
lui le miracle de ce monde nouveau. Rives encore indécises, fleuve hé-
sitant, couleurs changeantes de I’eau, formes variables des vallons et des
sommets, lignes a peine plus indiquées qu'un visage d’enfant, tout lui fut,
pendant une heure ou deux, motif d’exaltation et d’émerveillement.

— Regardez, regardez, s’écriait-il, on dirait que les paysages sont éton-
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nés d’apparaitre en plein jour. Ecrasés jusqu’ici sous la mer, ensevelis
dans les ténébres, la lumiére semble les embarrasser. Il faut que chaque
chose apprenne a se tenir, a conquérir sa place, a s’adapter aux condi-
tions différentes de l'existence, a se plier a d’autres lois, a se modeler
d’aprés d’autres volontés, a vivre enfin sa vie de chose terrestre. Elle fera
connaissance avec le vent, avec la pluie, avec le froid, avec I’hiver et avec
le printemps, avec le soleil, le beau et magnifique soleil qui la fécondera
et tirera d’elle tout ce qu’elle peut donner en apparence, en couleur, en
utilité, en agrément et en beauté. C’est un univers qui se crée sous nos
yeux.

Dolorés écoutait avec une expression charmée, ou se marquait le
grand plaisir qu’elle avait a ce que Simon parlat pour elle. Et, a son insu, il
devenait cependant plus attentif et plus aimable. La compagne a laquelle
le hasard I’avait associé prenait peu a peu figure de femme. Parfois il pen-
sait a cet amour qu’elle lui avait révélé, et il se demandait si, en affectant
de se dévouer, elle ne cherchait pas surtout a rester pres de lui, et a pro-
fiter des circonstances qui les réunissaient. Mais il était si certain de sa
propre force et si bien protégé par Isabel, qu’il ne se souciait guére de
démeéler les secrets de cette ame mystérieuse.

Trois fois, au milieu de la nuée des rodeurs qui venaient se heurter a
la barriére du fleuve, trois fois ils assistérent a des luttes sanglantes. Deux
hommes et une femme tombérent sans que Simon tentét de les défendre
ou de chétier les coupables.

— C’est la loi du plus fort, disait-il. Pas de gendarmes! Pas de juges!
Pas de bourreaux ! Pas de guillotine ! Alors, pourquoi se géner ? Toutes les
acquisitions sociales et morales, toutes les subtilités de la civilisation, tout
cela s’évanouit instantanément. Il reste les instincts primordiaux qui sont
d’abuser de la force, de prendre ce qui ne vous appartient pas, et, dans
un mouvement de colére ou de convoitise, de tuer. Qu’importe ! Nous
sommes a I’époque des cavernes. Que chacun se débrouille!

Des chants s’élevérent en avant d’eux, comme si le fleuve en eiit trans-
mis Iécho sonore. Ils tendirent I'oreille. C’étaient des chants de la cam-
pagne francaise, que I’on modulait d’une voix trainante, sur un rythme de
mélopée. Le bruit s’en rapprocha. Du rideau des brumes se dégagea une
grande barque, chargée d’hommes, de femmes et d’enfants, de paniers
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et de meubles, et qui filait sous 'effort puissant de six avirons. Matelots
émigrés, en quéte de rivages nouveaux ou ils rebatiraient leurs maisons.

— France ? cria Simon, quand ils passérent.

— Cayeux-sur-Mer, répondit I'un des chanteurs.

— Alors, c’est bien la Somme, cette riviére ?

— C’est la Somme.

— Pourtant, elle va vers le nord.

— Oui, mais il y a un tournant brusque a quelques lieues d’ici.

— Vous avez dii croiser une troupe de gens qui emmenaient un
vieillard et une jeune fille attachés sur les chevaux.

— Rien vu de cela, affirma ’homme.

Il se remit a chanter. Des voix de femme I’accompagnaient en cheeur,
et la barque s’éloigna.

— Rolleston aura bifurqué vers la France, conclut Simon Dubosc.

— Impossible, objecta Dolorés, puisque son but est maintenant cette
source d’or dont on lui a parlé.

— En ce cas, que sont-ils devenus ?

La réponse a cette question leur fut donnée aprées une heure de marche
pénible sur un sol fait de coquilles brisées, des milliards et des milliards
de ces coquilles de mollusques avec lesquelles les siécles pétrissent et fa-
connent les plus hautes falaises. Cela craquait sous les pieds, et ils y en-
foncaient quelquefois plus haut que les chevilles. Certaines places, durant
des centaines de metres, étaient recouvertes d’une couche de poissons
morts que 'on était contraint de fouler, et qui formaient une bouillie de
chair décomposée d’ou s’élevait une odeur intolérable.

Mais une pente de terrain durci les conduisit sur un promontoire plus
accidenté qui surplombait le fleuve. La, une douzaine d’hommes déja gri-
sonnants, vétus de haillons et repoussants de saleté, la figure mauvaise et
le geste brutal, dépecaient le cadavre d’un cheval dont ils faisaient griller
les morceaux au-dessus d’un maigre feu alimenté de planches mouillées.
Ce devait étre un groupe de chemineaux associés pour le grand pillage.
Un chien de berger les accompagnait. L'un d’eux raconta qu’il avait vu,
deés le matin, une bande de gens armés qui traversaient la Somme, en utili-
sant une lourde épave échouée au milieu du fleuve et a laquelle ils avaient
accédé par un pont fragile jeté en hate.
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— Tenez, dit-il, le voila qui s’amorce au bout de la falaise. C’est la-
dessus qu’ils ont fait glisser la jeune fille en premier, et puis le vieux qui
était attaché.

— Mais, demanda Simon, les chevaux n’ont pas passé par 1a?

— Les chevaux ? ils étaient claqués... Alors ils les ont lachés. Deux
de mes camarades en ont pris trois et sont partis en France avec... S’ils
arrivent ils auront de la veine. Le quatriéme, il est a la broche, on le bou-
lotte... Faut bien manger ?

— Et ces gens, reprit Simon, ou allaient-ils ?

— Ramasser de l'or. Ils parlaient d’une source qui roulait des pieces
d’or... de véritables piéces... Nous aussi, nous irons. Ce qui nous manque,
ce sont des armes... des armes sérieuses.

Les chemineaux s’étaient levés et, par une manceuvre qu’ils n’avaient
méme pas eu besoin de concerter, entouraient Dolores et Simon. Celui
qui avait parlé posa la main sur le fusil du jeune homme.

— A la bonne heure ! une arme comme ¢a, c’est commode en ce mo-
ment... surtout pour défendre un portefeuille qui doit étre bourré... Il est
vrai, ajouta-t-il d’un ton menacant, que, les camarades et moi, nous avons,
pour causer de tout ¢a, nos batons et nos couteaux.

— Un revolver vaut mieux, dit Simon en tirant le sien de sa poche.

Le cercle des chemineaux s’ouvrit.

— Halte-14, hein ? leur dit-il. Celui qui fait mine d’avancer, je I’abats.

A reculons et tout en tenant son arme braquée, il entraina Dolores
vers l'extrémité du promontoire. Les chemineaux n’avaient pas bougé.

— Allons, murmura Simon, nous n’avons rien a craindre d’eux.

Le bateau complétement retourné, massif et trapu comme une cara-
pace de tortue, barrait la seconde moitié du fleuve. En coulant, il avait
jeté sur le versant toute une cargaison de planches et de madriers, pour-
ris maintenant, mais encore assez bons pour que la bande de Rolleston
elit put établir au-dessus du bras de la riviére une passerelle longue d’une
douzaine de metres.

Doloreés et Simon la franchirent vivement. Il leur fut ensuite facile de
suivre le dos presque plat de la caréne et de se laisser glisser par la chaine
de ’ancre. Mais au moment ou Dolorés touchait le sol, un choc violent
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heurta la chaine qu’elle n’avait pas encore lachée, et une détonation re-
tentit sur 'autre rive.

— Ah! dit-elle, j’ai de la chance, la balle a frappé I'un des anneaux.

Simon s’était retourné. En face d’eux, les chemineaux s’aventuraient
un a un vers la passerelle.

— Mais qui a donc tiré ? demanda-t-il. Ces bougres-1a n’ont pas de
carabine.

Dolorés le poussa brusquement de maniére a ce qu’il fut protégé par
la masse de I’épave.

— Qui a tiré ? dit-elle. Forsetta ou Mazzani.

— Vous les avez vus ?

— Oui, en arriére du promontoire. Il leur a suffi de quelques mots,
vous comprenez bien, pour s’entendre avec les chemineaux, et pour les
décider a nous attaquer.

Tous deux coururent de 'autre c6té de la quille. De 14 ils découvraient
toute la passerelle et se trouvaient a ’abri des tireurs. Simon épaula.

— Feu! cria Dolores, voyant qu’il hésitait.

Le coup partit. Le premier des chemineaux tomba. Il hurlait de dou-
leur et se tenait la jambe. Les autres refluérent en le trainant, et il n’y eut
plus personne sur le promontoire. Seulement, s’il était interdit aux chemi-
neaux de se risquer sur la passerelle, il n’était pas moins dangereux pour
Doloreés et pour Simon de quitter la zone de protection formée par I’épave.
Aussitét visibles, ils s’exposaient aux balles de Forsetta et de Mazzani.

— Attendons la nuit, décida Dolorés.

Durant des heures, le fusil en main, ils surveillérent le promontoire
ou souvent se dressait un buste et gesticulaient des bras, et d’ou plusieurs
fois aussi pointa le canon d’une carabine dont la menace les obligeait a
se dissimuler. Puis, aussitdt que 'ombre fut assez épaisse, ils repartirent
apreés avoir acquis la certitude que la piste de Rolleston continuait a re-
monter la Somme.

IIs avancaient vite, ne doutant pas que les deux Indiens et les chemi-
neaux ne se missent a leur poursuite. De fait, ils entendaient leurs voix
au-dessus du fleuve, et ils virent, sur la méme rive qu’eux, des lueurs fu-
gitives.
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— Ils savent bien, disait Dolores, que Rolleston a pris cette direction,
et que, nous qui le cherchons, nous ne pouvons pas nous écarter.

Aprés deux heures de marche a tatons, ou les guidait de temps a
autre le vague miroitement du fleuve, ils atteignirent une sorte de chaos
isolé que Simon éclaira furtivement de sa lampe électrique. C’étaient
d’énormes pierres de taille coulées avec quelque péniche, et qui leur sem-
blérent des blocs de marbre. L’eau en baignait une partie.

— Je crois, dit Simon, que nous pouvons nous arréter 1a, au moins
jusqu’a I'aube.

— Oui, dit-elle, a 'aube vous partirez.

II fut surpris de cette réponse et observa :

— Mais vous aussi, je suppose, Dolorés ?

— Certes, mais ne vaut-il pas mieux que nous nous séparions ? Bien-
tot la piste de Rolleston s’écartera du fleuve, cela vous retardera de la
suivre et de la relever, et Forsetta vous rejoindrait inévitablement si je ne
le détourne pas sur une autre piste.

Simon ne comprenait pas bien le plan de la jeune femme. Il le lui dit :

— Alors, vous, Dolores, que deviendrez-vous ?

— Jirai de mon coté et je les entrainerai certainement apres moi,
puisque c’est moi qu’ils recherchent.

— Mais, en ce cas, vous tomberez au pouvoir de Mazzani, qui veut
venger la mort de son frére, au pouvoir de Forsetta...

— Je leur échapperai.

— Et toutes les brutes qui pullulent dans ces régions, leur échapperez-
vous aussi ?

— Il ne s’agit pas de moi, mais de vous qui devez rejoindre Rolleston.
Je suis un obstacle a vos efforts. Séparons-nous.

— Mais nullement, protesta Simon. Nous n’avons pas le droit de nous
séparer, et vous pouvez étre siire que je ne vous abandonnerai pas.

La proposition de Dolorés intrigua vivement Simon. A quel mobile
obéissait la jeune femme ? Pourquoi lui offrait-elle de se sacrifier ? Dans
le silence et dans I'ombre, il songea longtemps a elle et a 'extraordinaire
aventure qu’ils vivaient. Lancé a la poursuite de la femme qu’il aimait,
voila qu’il se trouvait lié par les événements a une autre femme, pour-
suivie elle-méme, et cette autre femme, dont le salut dépendait du sien et
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dont la destinée était unie étroitement a la sienne, il ne connaissait d’elle
que la beauté de son visage et 'harmonie de ses formes. Il Iui avait sauvé
la vie, et il savait a peine son nom. Il la protégeait et la défendait, et toute
son ame lui demeurait cachée.

11 sentit qu’elle se glissait aupres de lui. Puis il entendit ces paroles
qu’elle prononcait a voix basse, avec hésitation :

— C’est pour m’arracher a Forsetta, n’est-ce pas, que vous refusez mon
offre?...

— Certes, dit-il, il y a la un danger abominable...

Elle reprit, plus bas encore, et sur un ton de confession :

— Il ne faut pas que la menace d’un Forsetta influe sur votre conduite...
Ce qui peut m’arriver n’a pas beaucoup d’importance... Sans connaitre ma
vie, vous pouvez imaginer ce qu’était la petite vendeuse de cigarettes qui
trainait dans les rues de Mexico, et, plus tard, celle qui dansait dans les
bars de Los Angeles.

— Taisez-vous, dit Simon, en lui mettant la main sur la bouche. Il ne
doit pas y avoir de confidences entre nous.

Elle insista :

— Pourtant, vous le savez bien, miss Bakefield court le méme danger
que moi. En restant aupreés de moi, c’est elle que vous sacrifiez.

— Taisez-vous, répéta-t-il avec colére. J’agis selon mon devoir en ne
vous abandonnant pas, et miss Bakefield, elle-méme ne me pardonnerait
pas d’agir autrement.

Il était irrité contre la jeune femme, devinant qu’elle se croyait victo-
rieuse d’Isabel, et que, cette victoire, elle avait voulu 'affirmer en prou-
vant a Simon qu’il et dii la quitter.

— Non, non, se disait-il, ce n’est pas pour elle que je reste. Je reste
par devoir. Un homme n’abandonne pas une femme en pareil cas. Mais
peut-elle comprendre cela ?

Vers minuit, ils durent quitter leur refuge que I’eau de la riviere en-
vahissait sournoisement et s’étendre plus haut sur la greve.

Aucun autre incident ne troubla leur sommeil. Mais le matin, alors que
les ténébres n’étaient pas entiérement dissipées, ils furent réveillés par
des aboiements sourds et précipités. Un chien bondissait vers eux avec
une telle rapidité que Simon n’eut que le temps de sortir son revolver.

117



Le formidable événement Chapitre IIT

— Ne tirez pas, s’écria Dolores, le couteau a la main.

II était trop tard. La béte fit une culbute, eut quelques convulsions, et
demeura inerte. Doloreés se baissa et conclut :

— Je le reconnais, c’est le chien des chemineaux. Ils sont sur notre
piste. Le chien a pris les devants.

— Mais notre piste est impossible a suivre. On y voit a peine.

— Forsetta et Mazzani ont leurs lampes comme vous. En outre, la dé-
tonation les a renseignés.

— Alors, fuyons le plus vite possible, proposa Simon.

— IIs nous rejoindront... & moins que vous ne renonciez a retrouver
Rolleston.

Simon empoigna son fusil.

— C’est vrai. Il n’y a donc plus qu’a les attendre ici, et a les démolir
les uns apreés les autres.

— Certes, dit-elle. Par malheur...

— Par malheur?

— Hier, aprés avoir tiré sur les chemineaux, vous n’avez pas rechargé
votre fusil ?

— Non, mais ma ceinture de cartouches est sur le sable, a I’endroit ou
j’ai dormi.

— La mienne également, toutes deux couvertes par 'eau qui a monté.
Il ne reste donc plus que les six balles de votre browning.
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La bataille

m” U FOND LEUR chance de salut la plus certaine et été de plonger
%Sls dans le fleuve et de fuir par la rive gauche. Mais cette décision,
3 qui le séparait de Rolleston, et que Simon ne voulait prendre
qu’a la derniére extrémité, Forsetta avait di la prévoir, car, aussitot que
le jour fut assez clair, ils apercurent de I'autre c6té deux chemineaux qui
remontaient la Somme. Dans ces conditions comment aborder ?

Peu apreés, ils virent que leur retraite était connue, et que 'ennemi
mettait a profit leurs hésitations. Sur la méme rive qu’eux, a cing cents
metres en aval, se dressait le canon d’un fusil. En amont, méme menace.

— Forsetta et Mazzani, déclara Dolorés. Nous sommes menacés a
droite et a gauche.

— Mais devant nous il n’y a personne.

— Si, les autres chemineaux.

— Je ne les vois pas.

— IIs y sont, croyez-le bien, dissimulés et bien a I’abri.
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— Courons sur eux et passons.

— Pour cela il faut traverser un espace nu, sous les feux croisés de
Mazzani et de Forsetta. Ce sont de bons tireurs. Ils ne nous manqueront
pas.

— Alors?

— Alors défendons-nous ici.

Le conseil était bon. La cargaison des blocs de marbre, entassés péle-
méle comme les cubes d’un jeu d’enfant, constituait une véritable forte-
resse. Dolorés et Simon, 'ayant escaladée, choisirent, au faite, un réduit
protégé de tous cotés et d’ou les moindres mouvements de leurs ennemis
étaient visibles.

— IIs avancent, affirma Doloreés, aprés un examen attentif.

Le fleuve avait déposé le long de la berge des troncs d’arbres et
d’énormes racines, venus on ne sait d’ou, et qu’utilisérent Mazzani et For-
setta pour se rapprocher. En outre, a chaque bond en avant, ils se garantis-
saient a I’aide de larges planches qu’ils emportaient avec eux. Et Dolores
fit remarquer a Simon que d’autres choses se déplagaient également dans
la plaine nue, d’autres boucliers formés de toutes sortes de matériaux re-
cueillis, rouleaux de cordages, débris de barques, morceaux de pontons,
plaques de chaudiéres. Tout cela glissait insensiblement, a I’allure pesante
et siire de tortues se dirigeant vers le méme but, selon le rayon qui condui-
sait au centre. Le centre, c’était la forteresse. Sous les ordres de Mazzani
et de Forsetta les chemineaux I'investissaient. De temps en temps passait
une jambe ou une téte.

— Ah'! dit Simon avec un accent de rage, si j’avais seulement quelques
balles, comme j’arréterais cette invasion de cloportes !

Dolorés avait disposé les deux carabines inutiles dans I'espoir que
leur menace intimiderait ’'ennemi. Mais, devant I'inaction des assiégés,
la confiance des agresseurs augmentait. Peut-étre méme les deux Indiens
avaient-ils éventé la ruse, car ils ne prenaient guére la peine de se dissi-
muler.

Pour montrer son adresse, I'un d’eux — Forsetta, déclara Dolorés —
abattit d’'un coup de feu une mouette qui suivait le cours du fleuve.

Mazzani lui donna la réplique. Un aéroplane dont le ronflement se
rapprochait, et qui certes volait plus bas que les autres, sembla soudain
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tomber des nuages, et silencieusement, en vol plané, franchit le fleuve,
au-dessus des blocs de marbre. Quand il fut a sa hauteur, Mazzani épaula
et visa lentement. Le coup partit. L’avion touché piqua de ’avant, pencha
alternativement des deux cotés, a croire qu’il allait chavirer, et s’éloigna
pour disparaitre en zigzaguant comme un oiseau blessé.

Et, tout de suite, Simon ayant sorti la téte, deux balles tirées par les
deux Indiens vinrent ricocher sur la paroi de pierre voisine et soulevérent
quelques éclats.

— Ah! je vous en prie, implora Doloreés, ne faites pas d’imprudence.

Une goutte de sang coulait sur le front du jeune homme. Elle I’étancha
doucement avec son mouchoir, tout en murmurant :

— Vous voyez, Simon... ces gens-1a auront raison de nous... Et vous
refusez toujours de me quitter ? Vous risquez votre vie, alors que rien ne
peut changer le dénouement ?

Il la repoussa d’un geste brusque.

— Ma vie n’est pas en jeu... La votre non plus... Jamais cette poignée
de misérables n’arrivera jusqu’a nous.

Il se trompait. Certains des chemineaux n’étaient pas a quatre-vingts
metres de distance. On les entendait parler entre eux, et leurs apres figures
aux poils gris jaillissaient hors des boucliers comme des tétes de diable qui
giclent d’une boite.

Forsetta leur criait ses ordres.

— Avancez !... Rien a craindre !... Ils n’ont pas de munitions... Avancez
donc! les poches du Francais sont bourrées de billets !

Tous a la fois, les sept chemineaux se mirent a courir. Vivement Si-
mon braqua son revolver et tira. Ils s’arrétérent. Aucun d’eux n’avait été
touché. Forsetta triompha.

— IIs sont perdus ... Rien que des balles de browning ne portant pas!
A l'assaut !

Lui-méme, tout en se couvrant d’une plaque de tole, il approchait en
hate. Mazzani et les chemineaux formerent le cercle a trente ou quarante
metres.

— Préparez-vous, hurla Forsetta. Le couteau au poing !...

Doloreés fit remarquer a Simon qu’ils ne devaient pas rester dans leur
observatoire, la plupart des ennemis pouvant gagner, sans étre vus, le
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pied de la forteresse et s’infiltrer entre les blocs de marbre. Ils se laisseérent
glisser par un intervalle qui formait comme une cheminée du haut en bas.

— Les voila! les voila! fit Dolores. 1l faut tirer... Tenez, il y a une fis-
sure.

Par cette fissure Simon avisa deux grands démons qui marchaient en
avant des autres. Une double détonation retentit. Les deux grands démons
tombérent. Une seconde fois, la horde s’arréta, hésitante.

Dolorés et Simon en profitérent pour se réfugier tout au bord du
fleuve. Trois blocs isolés constituaient une sorte de guérite que précédait
un espace vide.

— Al'assaut ! cria Forsetta en rejoignant les hommes. Ils sont traqués !
Mazzani et moi, nous les tenons au bout de nos fusils. Si le Francais bouge,
nous I’abattons.

Pour soutenir le choc, Simon et Dolorés avaient di se lever et se dé-
couvrir a moitié. Effrayée par la menace de I'Indien, Dolorés se jeta devant
Simon et lui fit un rempart de son corps.

— Halte ! ordonna Forsetta, retenant I’élan de ses hommes. Et toi, Do-
loreés, lache donc ton Frangais. Allons, la vie sauve pour lui si tu ’aban-
donnes! Qu’il s’en aille ! c’est a toi que j’en ai!

Simon saisit la jeune femme de son bras gauche et 'attira violem-
ment :

— Pas un geste, dit-il. Je vous défends de me quitter. Je réponds de
vous. Moi vivant, ces misérables ne vous auront pas.

Et la jeune femme serrée contre lui, au creux de son épaule, il tendit
le bras droit.

— Bravo, monsieur Dubosc ! ricana Forsetta. Il parait qu’on s’est offert
la belle Dolores, et qu'on y tient. Ces Francais, toujours les mémes. Des
chevaliers !

D’un geste, il ramassa les chemineaux en vue de l'attaque supréme.

— Allons, camarades ! encore un effort, et tous les billets sont pour
vous. Mazzani et moi, on se réserve la petite. Tu y es, Mazzani ?

Tous ensemble, ils se ruérent. Tous ensemble, sur un ordre de Forsetta,
ils lancérent comme des projectiles les morceaux de bois et de fer avec
lesquels ils s’étaient garantis. Dolorés ne fut pas atteinte, mais Simon,
frappé au bras, lacha son browning au moment méme ou il venait de tirer
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et d’abattre Mazzani. Un des chemineaux sauta sur ’arme qui avait roulé,
tandis que Forsetta engageait la lutte avec Dolores, évitant le poignard de
la jeune femme, et la ceinturant de ses deux bras.

— Ah! Simon, je suis perdue, balbutia-t-elle, essayant de s’accrocher
a lui.

Mais Simon avait affaire aux cinq chemineaux. Sans armes, n’ayant
que ses pieds et ses poings, trois fois il essuya le feu de celui qui avait
ramassé le browning et qui tira maladroitement les derniéres balles. Sous
le poids des autres brutes, il fléchit un instant et fut renversé. Deux d’entre
eux le saisirent aux jambes. Deux autres cherchérent a I’étreindre a la
gorge, pendant que le cinquiéme le visait toujours de son revolver vide.

— Simon, sauvez-moi... Sauvez-moi, cria Dolores que Forsetta empor-
tait enveloppée dans une couverture et liée par une corde.

Il se raidit désespérément, échappa durant quelques secondes a ses
agresseurs et, avant qu’ils aient eu le temps de reprendre le contact, sous
Iimpulsion d’une idée subite, il leur jeta son portefeuille en proférant :

— Bas les pattes, gredins ! Partagez-vous ca. Trente mille...

Les liasses de billets avaient sauté du maroquin et s’éparpillaient sur le
sol. Les chemineaux n’hésitérent pas. Ils se jeterent & plat ventre, laissant
le champ libre a Simon.

A cinquante métres de 13, Forsetta fuyait, sa proie chargée sur I’épaule.
1l suivait le fleuve. Plus loin, les deux chemineaux, postés sur autre rive,
traversaient a ’aide d’un radeau qu’ils avaient trouvé et de deux perches
en guise de rames. Si Forsetta les rejoignait, ¢’était le salut pour lui.

— Il n’arrivera pas, se dit Simon, en mesurant le terrain du regard.

D’un geste, il arracha le couteau d’un de ses agresseurs et se mit a
courir.

Forsetta, qui le croyait toujours aux prises avec les chemineaux, ne se
pressait point. Il avait pour ainsi dire enroulé Dolores autour de son cou
en lui rabattant les jambes, la téte et les bras devant lui, et en les écrasant
contre sa poitrine avec ses bras noués et avec son fusil. Il cria aux deux
rameurs pour les stimuler :

— Voici la petite ... C’est ma part... Vous aurez tous ses bijoux...

Les deux hommes ’avertirent :

— Attention !
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Il se retourna, vit Simon a vingt pas de lui, et, d’'un coup d’épaule,
voulut jeter Dolorés a terre comme un fardeau dont on se débarrasse.
La jeune femme tomba, mais elle avait manceuvré de telle facon, sous la
couverture qui la paralysait, qu’au moment de tomber elle tenait a pleine
main le canon du fusil et que, dans sa chute, elle entraina 'Indien.

Les quelques secondes qu’il fallut a Forsetta pour reprendre son arme
le perdirent. Simon sauta sur lui avant qu’il pat la braquer. I trébucha de
nouveau, recut un coup de poignard a la hanche, et ploya sur ses genoux
en demandant grace.

Simon délivra Doloreés, puis apostrophant les deux chemineaux qui,
effrayés, sur le point d’atterrir, tichaient de repousser le radeau, il leur
commanda :

— Soignez le blessé... Il y a aussi la-bas ’autre Indien qui ne doit pas
étre mort. Soignez-le, vous aurez la vie sauve.

Les autres chemineaux se dispersaient au loin, avec les billets de
banque, et si rapidement que Simon renonca a la poursuite.

Ainsi il restait maitre du champ de bataille. Morts, blessés, ou en fuite,
ses adversaires étaient vaincus. L’extraordinaire aventure se continuait,
comme en pays barbare et dans le plus imprévu des décors.

11 eut la sensation profonde des minutes fabuleuses qu’il vivait, sur le
sol de la Manche, entre la France et I’Angleterre, au milieu d’une contrée
qui était vraiment celle de la mort, du crime, de la ruse et de la force. Et
il avait triomphé !

Il ne put s’empécher de sourire et, se tenant appuyé des deux mains
sur le fusil de Forsetta, il dit a Dolorés :

— La Prairie ! La Prairie de Fenimore Cooper !... Le Far-West |... Tout y
est : I'attaque des Sioux, le blockhaus improvisé, 'enlévement, le combat
d’ou sort vainqueur le chef des Visages-Péles...

Elle se tenait en face de lui, toute droite. Son mince corsage de soie
avait été déchiré dans la lutte et les morceaux en pendaient autour de son
buste découvert. Il ajouta, la voix moins assurée :

— Et voici la belle Indienne...

Etait-ce 'émotion ? un excés de fatigue, aprés le long effort qu’elle
avait donné ? Doloreés chancela et parut sur le point de tomber. Il la soutint
dans ses bras.
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— Vous n’étes pas blessée pourtant ? dit-il.

— Non... un étourdissement... J’ai eu tres peur... Et je n’aurais pas di
avoir peur, puisque vous étiez 1, et que vous aviez promis de me sauver.
Ah! Simon, comme je vous remercie !

— J’ai fait ce que tout autre aurait fait, Dolorés. Ne me remerciez pas.

1l etit voulu se dégager. Mais elle le retenait, et, aprés un silence, elle
articula :

— Celle que le chef appelle la belle Indienne avait un nom qu’on lui
donnait dans son pays. Dois-je vous le dire ?

— Quel nom, Doloreés ?

A voix basse, et sans le quitter des yeux, elle prononca :

— La Récompense-du-Chef.

Comment n’eiit-il pas pensé au fond de lui-méme que cette magni-
fique créature méritait un tel surnom, qu’elle était bien la proie que I'on
s’efforce de ravir, la captive que 'on sauve a tout prix, et qu’elle offrait
réellement, avec ses lévres rouges et ses épaules brunes, la plus mer-
veilleuse des récompenses.

Elle lui avait entouré le cou de ses deux bras dont il sentait la ca-
resse, et, un instant, ils restérent ainsi, immobiles, dans ’'incertitude de
ce qui allait advenir. Mais I'image d’Isabel effleura le cerveau de Simon.
Il se souvint du serment qu’elle lui avait demandé : « Pas une minute de
défaillance, Simon. Je ne pardonnerais pas. » Il se releva, en disant :

— Reposez-vous, Dolores, I’étape est longue encore.

Elle se releva a son tour, et se dirigea vers le fleuve, ou elle baigna
son visage dans I'eau fraiche. Puis, se remettant a 'ccuvre aussitot, elle
recueillit toutes les munitions et provisions qu’elle put trouver sur les
blessés.

— Voila, dit-elle, quand tout fut prét pour le départ. Mazzani et For-
setta n’en mourront pas, mais nous n’avons plus rien a craindre d’eux.
Laissons-les sous la garde des deux chemineaux. A eux quatre, ils sau-
ront se défendre.

IIs n’échangérent pas d’autres paroles. Durant une heure encore, ils
remontérent le fleuve, et ils parvinrent a 'endroit ou commencait la
grande courbe que leur avaient annoncée les gens de Cayeux. A lori-
gine méme de cette courbe, qui amenait directement de France les eaux
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de la Somme, ils relevérent, sur une partie de sable vaseux, les traces de
Rolleston. La piste continuait droit, elle, s’écartant du fleuve et persistant
par conséquent dans la direction du nord.

— La direction des sources d’or, évidemment, conclut Simon. Rolleston
doit avoir au moins une journée d’avance sur nous.

— Oui, observa Doloreés, mais sa bande est nombreuse, ils n’ont plus
de chevaux, et leurs deux prisonniers les ralentissent.

IIs rencontrerent plusieurs rédeurs. Tous connaissaient 1’étrange ru-
meur qui sans doute se colportait d’'un bout a ’autre de la Prairie, et tous
ils cherchaient la source d’or. Aucun ne put donner le moindre renseigne-
ment.

Mais une vieille femme passa, sorte de mégere, claudicante, qui s’ap-
puyait sur une canne, et portait un cabas en tapisserie d’ou émergeait la
téte d’un petit chien.

Le chien aboyait furieusement. La mégeére chantonnait d’'une petite
voix aigrelette.

Dolorés l'interrogea. Elle répondit, par phrases courtes et cadencées
qui semblaient une continuation de sa chanson, qu’elle marchait depuis
trois jours... sans jamais s’arréter... qu’elle avait usé ses chaussures... que
quand elle était fatiguée... elle se faisait porter par son chien.

— Oui, par mon chien... reprit-elle... N’est-ce pas, mon Dick ?

Simon murmura :

— Elle est folle.

La vieille approuva de la téte, et leur dit d’un ton de confidence :

— Oui, folle... Je ne I’étais pas... mais c’est L'or... la pluie d’or qui m’a
rendue folle... ca monte en I’air comme un jet d’eau... et les piéces d’or
et les beaux cailloux... retombent comme une averse... Alors on tend son
chapeau ou son sac, et ¢ca tombe dedans... J’en ai plein mon sac... Vous
voulez voir ?

Elle riait tout bas, et, les attirant tous les deux, elle saisit son chien
par le cou, le jeta a terre, et entrouvrit son cabas. Puis, chantonnant de
nouveau :

— Vous étes de braves gens, n’est-ce pas ?... Aux autres je ne montre-
rais pas... Mais vous ne me ferez pas de mal, vous...
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Doloreés et Simon se penchaient curieusement. De ses doigts osseux la
vieille souleva d’abord un tas de chiffons réservés a Dick, puis elle écarta
quelques cailloux rouges et jaunes, couleur de feu. La-dessous, il y avait
toute une cachette de pieces d’or qu’elle prit a pleine poignée et qu’elle
fit sonner dans le creux de sa main. C’étaient de vieilles piéces de toutes
les effigies et de toutes les grandeurs.

Simon articula avec émotion :

— Elle vient de la-bas!... Elle en vient!...

Et, secouant la folle, il lui dit :

— Ou est-ce ? Combien d’heures avez-vous marché ? Avez-vous vu
une troupe d’hommes conduisant deux prisonniers, un vieillard et une
jeune fille ?

Mais la folle ramassait son chien et fermait son cabas. Elle ne voulait
rien entendre. Tout au plus, en s’éloignant, dit-elle, sur un air de romance
que le chien accompagnait de ses aboiements :

— Des cavaliers... ils galopaient... C’était hier... Une jeune fille blonde...

Simon haussa les épaules.

— Elle divague, Rolleston n’a plus de chevaux...

— Oui, observa Dolorées, mais tout de méme miss Bakefield est
blonde...

IIs furent trés étonnés de constater un peu plus loin que la piste de
Rolleston se branchait sur une autre piste qui venait de France, et qui,
précisément, était formée par le piétinement de chevaux nombreux — une
douzaine selon I'estimation de Dolorés — et dont les empreintes étaient
plus anciennes que celles des bandits. C’étaient évidemment les cavaliers
apercus par la folle.

Dolorés et Simon n’eurent plus donc qu’a suivre le chemin battu qui
se déroulait devant eux sur le tapis de sable humide. La région des co-
quilles avait pris fin. La plaine était jalonnée de grosses roches absolu-
ment rondes, constituées par des galets agglomérés dans de la marne,
boules énormes qu’avaient polies toutes les vagues de fond et tous les
courants sous-marins. A la fin, elles se trouvaient si pressées les unes
contre les autres qu’elles constituaient un obstacle infranchissable que
les cavaliers, puis Rolleston, avaient contourné.
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Lorsque Simon et Dolorés 'eurent dépassé, ils arrivérent a une large
dépression du sol, ou 'on descendait par des terrasses circulaires et au
fond desquelles gisaient encore quelques roches rondes.

Au milieu de ces roches, il y avait des cadavres. Ils en compteérent cing.

C’étaient les cadavres d’hommes jeunes, élégants de mise, chaussés
de bottes a éperons. Quatre avaient été tués par des balles, le cinquiéme
par un coup de poignard donné dans le dos entre les épaules.

Simon et Dolores se regarderent, puis chacun, de son c6té, continua
son enquéte...

Sur le sable trainaient des brides et une sangle, deux musettes d’avoine,
des boites de conserves a moitié remplies, des couvertures dépliées, un ré-
chaud a alcool.

Les poches des victimes avaient été vidées. Néanmoins Simon trouva
dans un gilet une feuille de papier, portant une liste de douze noms : Paul
Cormier, Armand Darnaud, etc... que suivait cette mention : « Equipage
de chasse de la forét d’Eu. »

Doloreés explora les alentours immédiats. Les indices qu’elle recueillit
ainsi, et les faits établis par Simon, leur permirent de reconstituer exacte-
ment ce qui s’était passé. Les cavaliers — un groupe de chasseurs a courre
normands — ayant campé 1’avant-derniére nuit a cet endroit, avaient été
surpris au matin par la bande de Rolleston et massacrés pour la plupart.

Avec des gens comme eux et Rolleston, ’attaque avait nécessairement
abouti a un pillage en régle, mais le but en avait été surtout le vol des
chevaux. Les chevaux conquis de haute lutte, les bandits s’étaient enfuis
au galop.

— Il n’y a que cing cadavres, remarqua Dolores, et la liste comporte
dix noms. Ou sont les cing autres cavaliers ?

Simon s’écria :

— Dispersés, blessés, agonisants, que sais-je ? et nous pourrions les re-
trouver en fouillant les alentours. Mais cela nous est-il possible ? Avons-
nous le droit de nous attarder, alors qu’il s’agit du salut de miss Bakefield
et de son pére ? Pensez donc, Dolorés, Rolleston a plus de trente heures
d’avance sur nous, et ses hommes et lui sont montés sur d’excellents che-
vaux, tandis que nous... Et puis ol les rejoindre ?

Il serra les poings avec rage.
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— Ah! si je savais ou elle est, cette source d’or ! Quelle distance nous
en sépare ? Une journée de marche ? Deux journées ? Quelle horreur de
ne rien savoir et de s’en aller au hasard, dans ce pays de malédiction !
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La récompense du chef

e,

-l

7 N DEUX HEURES ils virent au loin trois autres cadavres. Souvent
>~ descoups de feu claquaient on ne savait ol. Les rodeurs isolés
(‘5\’9 devenaient rares; on rencontrait plutot des groupements, for-
més par des gens de toutes classes et de toutes nationalités qui s’étaient
réunis pour se défendre. Mais, dans ces groupements, des batailles écla-
taient, des qu’il y avait le moindre butin, ou méme la moindre espérance
de butin. Aucune discipline n’était acceptée, sauf celle qui s’imposait par
la force.

Lorsque 'une de ces troupes errantes semblait approcher, Simon af-
fectait de tenir son fusil comme s’il était sur le point de I’épauler. Il n’en-
gageait la conversation que de loin, et d’un air rébarbatif qui n’inspirait
pas confiance.

Doloreés I'observait avec inquiétude, évitant de lui adresser la parole.
Une seule fois elle dut lui dire qu’il se trompait de direction et lui prouver
son erreur. Mais cela avait nécessité entre eux une explication qu’il écouta
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impatiemment, et a laquelle il mit fin en bougonnant :

— Et apres ? Qu’importe que nous allions a droite ou a gauche ! Nous
ne savons rien. Rien ne nous prouve que Rolleston ait emmené miss Ba-
kefield dans son expédition. Il I’a peut-étre emprisonnée quelque part,
quitte a venir reprendre sa captive... de sorte qu’a le suivre je risque de
m’éloigner de miss Bakefield.

Cependant le besoin d’agir I'entrainait, si certain que fut le but a at-
teindre. Jamais il n’aurait eu le courage de se livrer a des investigations
et de ralentir I’élan qui 'emportait.

Prés de lui, le précédant méme parfois, Dolorés marchait, infatigable.
Elle avait retiré ses souliers et ses bas. Il voyait ses pieds nus imprimer
dans le sable leur trace légere. Ses hanches se balancaient, a la facon des
jeunes Américaines. Tout en elle était grace, puissance et souplesse.

Moins distraite, prétant plus d’attention aux choses extérieures, elle
fouillait I’horizon de ses regards aigus. C’est ainsi qu’elle s’écria, en ten-
dant la main :

— Tenez, la-bas, I’avion...

C’était tout en haut d’une longue, longue montée de toute la plaine,
a endroit ou la brume et le sol se mélaient d’une telle maniére qu’on
ne pouvait affirmer si ’avion volait dans la brume ou roulait sur le sol.
On et dit de ces bateaux a voiles suspendus aux confins de 'océan. Ce
n’est que peu a peu que la réalité se dégagea : I'appareil était immobile et
reposait a terre.

— Aucun doute, affirma Simon, étant donné la direction, c’est ’aéro-
plane qui a traversé le fleuve. Atteint par la balle de Mazzani, il est venu
jusqu’ici ou il a pu atterrir tant bien que mal.

Maintenant la silhouette du pilote se distinguait, et, phénomeéne bi-
zarre, il restait également immobile, assis sur son siege, la téte presque
invisible derriere les épaules volitées. Une des roues était a moitié dé-
molie. Cependant I’appareil ne semblait pas avoir trop souffert. Mais que
faisait donc cet homme qui ne bougeait pas ?

IIs appelérent. Il ne répondit ni ne se détourna, et lorsqu’ils arriverent
prés de lui, ils virent que sa poitrine était appuyée contre le manche a
balai et que les bras pendaient de chaque coté. Au-dessous du siége, des
gouttes de sang coulaient.
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Simon escalada 'appareil, et déclara presque aussitét :

— Il est mort. La balle de Mazzani I’a frappé de biais, derriére la téte...
Une blessure légére, dont il ne s’est ressenti qu’a la longue, par la quantité
de sang qu’il perdait sans le savoir probablement... Alors il a réussi a se
poser... Et puis... et puis, je ne sais pas... une hémorragie plus violente...
une embolie...

Dolorés rejoignit Simon. A eux deux ils redressérent le cadavre. Au-
cun rédeur n’avait passé par la, car ils retrouvérent les papiers, la montre
et le porte-monnaie.

L’examen des papiers n’offrit point d’intérét. Mais la carte de route qui
était fixée sur le manche, et qui représentait la Manche et les anciennes
cotes, était marquée d’un point au crayon rouge, avec cette inscription
« Pluie d’or ». Simon murmura :

— Il y allait également... En France on connait déja la chose... Et voici
la place exacte... quarante kilomeétres d’ici... entre Boulogne et Hastings...
non loin du banc de Bassurelle...

Et il ajouta, en frissonnant d’espoir :

— Si je peux remettre I’appareil en marche, une demi-heure apreés, j’'y
serai moi aussi... Et je délivrerai Isabel...

Simon se mit a I’ceuvre avec une ardeur que rien ne pouvait découra-
ger. Les blessures de ’'avion n’étaient pas graves, roue et manche faussés,
conduite d’essence tordue... Mais la difficulté provenait de ce que Simon
ne trouva dans les caisses de réparation que des outils insuffisants et au-
cune piece de rechange. Cela ne le rebuta point. Il fit des ligatures et des
arrangements provisoires, se souciant peu de la solidité pourvu que I’ap-
pareil pat voler pendant le temps nécessaire.

— Il s’agit, somme toute, disait-il a Dolorés, qui 'aidait de son mieux,
il s’agit d’'un bond de quarante minutes, pas davantage. Si je parviens a
décoller, je suis sir de tenir. Crebleu! j’ai fait plus difficile.

Sa joie débordait de nouveau en paroles d’allégresse. Il chantait, riait,
se moquait de Rolleston, imaginait la téte du bandit en voyant descendre
du ciel cet archange impitoyable. Tout de méme, et si vite qu’il travaillat,
a six heures du soir, il se rendait compte qu’il n’aurait guére fini avant
la nuit, et que, dans ces conditions, il valait mieux remettre le départ au
lendemain. Il acheva donc les réparations et vérifia soigneusement I’appa-
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reil tandis que Dolorés s’éloignait pour préparer le campement. Lorsque
vint le crépuscule, sa tache était terminée. Heureux, souriant, il prit sur
sa droite la route par laquelle il avait vu s’en aller la jeune femme.

La plaine s’abaissait subitement, apres la ligne des crétes ou l'aé-
roplane avait échoué, et une coupure plus profonde, entre deux dunes,
conduisit Simon en face d’une plaine plus basse, arrondie comme une
vasque et, au creux de laquelle miroitait une eau si limpide que I’on aper-
cevait le fond de roche noire qui la supportait.

C’était le premier paysage ou Simon trouvait de la grice et une poésie
terrestre, en quelque sorte humaine, et, au bout de ce lac, il y avait la chose
la plus incroyable en cette région que la mer ensevelissait encore quelques
jours auparavant, une construction qui semblait élevée par la main de
I’homme et qui reposait sur des piliers que 'on et dit recouverts de fines
sculptures!

Dolorés en sortit. Grande, harmonieuse, avec des gestes lents et
graves, elle avanca dans I’eau, parmi quelques pierres droites qui s’y bai-
gnaient, remplit un verre et, se renversant, but a petites gorgées. Prés
d’elle un peu de fumée, qui montait d’un vase placé au-dessus d’un ré-
chaud, se balancait dans I'espace.

Avisant Simon, elle sourit et lui dit :

— Tout est prét. Nous avons du thé, du pain blanc et du beurre.

— Est-ce possible ? dit-il en riant. Il y avait donc des habitants au fond
de la mer et qui cultivaient le blé ?

— Non, mais il y avait quelques provisions dans le coffre de ce pauvre
aviateur.

— Soit, mais cette maison, ce palais préhistorique ?

Palais bien primitif, enceinte de grosses pierres qui s’appuyaient les
unes contre les autres et sur lesquelles était posée une dalle énorme, pa-
reille a celles qui surplombent les dolmens. Tout cela, massif, informe,
avec des sculptures qui, de prés, n’étaient que des milliers de trous creu-
sés par des mollusques.

— Mollusques lithophages, dirait le pére Calcaire. Mon Dieu, quelle
serait son agitation devant ce vestige de demeure, qui date de milliers et
de milliers de siécles et prés de laquelle il y en a peut-étre d’autre enfouies
sous le sable... tout un village, qui sait! Et, alors, n’est-ce pas la preuve
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irréfutable que cette terre était habitée avant d’étre envahie par 'océan ?
N’est-ce pas le renversement de toutes les idées regues, puisque 'appa-
rition de ’homme serait reculée jusqu’a une époque inadmissible ? Ah'!
pére Calcaire, que d’hypotheses!

Simon n’en faisait pas, d’hypotheéses. Mais si ’explication scientifique
du phénomeéne lui importait peu, comme il en sentait I’étrangeté, et com-
bien I'heure lui paraissait profondément émouvante ! Devant lui, devant
Dolorés, surgissait une autre époque, et dans des circonstances telles
qu’ils étaient tous les deux comme deux étres de cette époque. Méme dé-
sert alentour, méme barbarie, mémes dangers et mémes embiiches.

Méme apaisement aussi. Au seuil du refuge s’étendait un paysage
tranquille, fait de sable, de brume et d’eau. A peine le bruit léger d’une
petite riviere qui alimentait le lac se mélait-il au silence infini.

Il regarda sa compagne. Nulle mieux qu’elle ne pouvait s’adapter au
décor qui les enveloppait. Elle en avait la grace primitive, le c6té rude, un
peu sauvage, et toute la poésie mystérieuse.

La nuit tendit ses voiles sur le lac et sur les berges.

— Entrons, fit-elle, quand ils eurent mangé et bu.

— Entrons, dit-il.

L’ayant précédé, elle se retourna pour lui donner la main et l'intro-
duire dans la chambre que formait le cercle des dalles.

La lampe de Simon y était suspendue au ressaut d’une paroi. Du sable
fin en tapissait le sol. Deux couvertures étaient dépliées.

Simon hésita. Dolorés le retint d’une pression plus ferme de la main, et
il resta, malgré lui, dans un moment de faiblesse. Tout de suite, d’ailleurs,
elle éteignit la lampe, et il elit pu croire qu’il était seul, car il n’entendit
plus que le bruit infiniment doux que faisait I’eau du lac autour des pierres
de la greéve.

C’est alors, et alors seulement en vérité, qu’il entrevit le piége que lui
tendaient les événements en le rapprochant de Doloreés depuis trois jours.
Il 'avait défendue comme et fait tout homme, et sans que la beauté de la
jeune femme elt influé un seul instant sur sa décision, ou surexcité son
courage. Laide ou vieille, elle efit trouvé en lui la méme protection.

Maintenant, il s’en rendait compte soudain, il pensait a elle, non pas
comme a une compagne d’aventure et de danger, mais comme a la plus
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belle et la plus tentante des créatures. Il songeait qu’elle ne dormait pas
non plus, troublée comme lui, et qu’a travers 'ombre ses yeux le cher-
chaient. Pour peu qu’elle bougeat, son parfum, un parfum délicat dont
elle imprégnait ses cheveux, se mélait aux tiedes effluves qui flottaient
dans lair.

Elle chuchota :

— Simon... Simon...

Il ne répondit pas, le cceur serré. Elle répéta plusieurs fois le nom du
jeune homme, puis, croyant sans doute qu’il dormait, elle se leva et ses
pieds nus effleurérent le sable. Elle sortit de la grotte.

Qu’allajt-elle faire? Une minute s’écoula. Il y eut un froissement
d’étoffe. Puis il entendit son pas sur la gréve, et presque aussitot le bruit
de I'eau qu’on agite et des gouttes qui retombent en cascade. Dans les
ténébres, Dolores se baignait.

A peine Simon put-il discerner ensuite ce qui n’était guére plus per-
ceptible que le glissement du cygne a la surface d’un étang. Le silence et
le calme de I'eau n’en étaient pas altérés. Elle dut s’éloigner, nager plus
au large, et, quand elle revint, ce fut de nouveau I’éclaboussement des
gouttelettes, et de nouveau le froissement des étoffes dont elle se vétait.

Simon se leva brusquement, avec 'intention de s’en aller avant qu’elle
ne rentrat. Mais elle fut plus rapide qu’il ne prévoyait, et ils se rencon-
trérent au seuil méme de la grotte. Il recula, tandis qu’elle lui disait :

— Vous partiez, Simon ?

— Oui, dit-il, cherchant un prétexte... je crains pour l’aéroplane...
quelque maraudeur...

— En effet... en effet... dit-elle avec hésitation. Mais je voudrais aupa-
ravant... vous remercier...

Leurs voix trahissaient le méme embarras et le méme trouble profond.
L’obscurité les cachait'un a ’autre, mais comme Simon voyait clairement
la jeune femme en face de lui :

— J’ai agi avec vous comme je le devais, affirma-t-il.

— Pas de la méme facon que les autres hommes... et c’est cela qui m’a
touchée... J’ai été prise dés le début...

Peut-étre eut-elle I'intuition que toute parole trop douce le blessait,
car elle ne continua pas son aveu. Seulement, au bout d’un instant, elle
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murmura :

— C’est la derniére nuit entre nous... Aprés on sera séparés par toute
la vie... par toutes les choses... Alors... en passant... serrez-moi un peu
contre vous... quelques secondes...

Simon ne bougea pas. Le geste affectueux qu’elle lui demandait, il en
redoutait d’autant plus le péril qu’il était ardemment désireux de s’y aban-
donner, et que sa volonté faiblissait sous ’assaut des pensées mauvaises.
Pourquoi résister ? Ce qui eiit été une faute et un crime contre I'amour
en temps ordinaire ne I’était plus en cette période bouleversée ou le jeu
des forces naturelles et du hasard suscitait, pendant un certain espace de
temps, des conditions d’existence anormales. Baiser les levres de Dolores,
en ces heures-ci, était-ce plus mal que de cueillir une fleur qui s’offre a
vous ?

L’ombre favorable les unissait. Ils étaient seuls au monde, tous deux
jeunes, libres. Les mains de Dolorés se tendaient désespérément. N’allait-
il pas lui donner les siennes et obéir a ce vertige délicieux qui 'envahis-
sait ?

— Simon, dit-elle d’une voix suppliante... Simon... je vous demande si
peu!... Ne me refusez pas... Ce n’est pas possible que vous refusiez, n’est-
ce pas? Quand vous risquiez votre vie pour moi, c’est qu’il y avait en
vous... un sentiment... quelque chose... Je ne me suis pas trompée, n’est-
ce pas?

Simon se taisait. Il ne voulait pas lui parler d’Isabel, et méler le nom
de la jeune fille au duel qu’ils soutenaient I'un contre 'autre.

Doloreés continuait d’implorer :

— Simon, je n’ai jamais aimé que vous... Les autres... Les autres ne
comptent pas... Vous, votre regard m’a fait du bien des la premiére mi-
nute... Comme du soleil dans ma vie... Alors je serais si heureuse qu’il y
elit entre nous... un souvenir. Vous l’'oublierez, vous... Ca ne compterait
pas... Mais, moi, ce serait ma vie changée... embellie... j’aurais la force
d’étre une autre femme... Je vous en prie, tendez-moi la main... Prenez-
moi dans vos bras...

Simon ne bougea point. Quelque chose de plus fort que I’élan de la
tentation le retenait : la parole donnée a Isabel, son amour pour la jeune
fille. L’image d’Isabel se mélait a I'image de Dolores, et, dans son esprit
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chancelant, dans sa conscience obscurcie, la lutte se poursuivait...

Dolorés attendit. Elle s’était mise a genoux et chuchotait des mots
indistincts dans une langue qu’il ne comprenait pas, des mots d’appel
et de passion, dont il sentait toute la détresse et qui montaient vers lui
comme une priere et comme une plainte.

A la fin, elle s’abattit a ses pieds, en pleurant. Alors, il passa, sans
Peffleurer...

L’air froid de la nuit lui caressa le visage. Il s’éloigna d’un pas rapide,
en prononcant le nom d’Isabel, avec la ferveur d’un croyant qui récite
les paroles d’une litanie. Il retournait sur le plateau. Quand il fut prét
d’y arriver, il se coucha contre le talus de la dune, et longtemps encore,
avant de s’endormir, il continua de songer a Dolorés comme on songe a
quelqu’un qui s’efface déja dans le souvenir. La jeune femme redevenait
I’étrangere. Il ne saurait jamais pourquoi elle I’avait aimé avec tant de
spontanéité et de ferveur, pourquoi, dans cette nature ou l'instinct devait
étre si impérieux, il s’était glissé des sentiments si nobles, tant d’humilité,
de dévouement et de délicatesse.

Dés les premiéres heures de I'aube, il vérifia une derniere fois I’ap-
pareil. Aprés quelques essais qui lui donnérent bon espoir, il redescendit
vers la demeure du lac. Mais il n’y trouva plus Dolores. Durant une heure,
il la chercha et 'appela vainement. Elle avait disparu sans méme que ses
pieds eussent laissé de traces sur le sable.

En s’élevant au-dessus des nuages, dans I'immensité d’un ciel pur, tout
inondé de soleil, Simon poussa un cri de joie. La mystérieuse Dolores ne
comptait plus pour lui, et pas davantage tous les dangers bravés avec elle
ou tous ceux qui pouvaient le guetter. Il avait surmonté tous les obstacles.
Il avait échappé a tous les pieges. Il avait remporté toutes les victoires, et
la plus belle peut-étre était d’avoir résisté a 'enchantement de Dolores.

C’était fini. Isabel avait triomphé. Entre elle et lui, rien ne s’interpo-
sait. Il tenait le manche bien en main. Le moteur ronflait a merveille. La
carte et la boussole étaient sous ses yeux. Au point indiqué, au point exact,
ni trop a droite ni trop a gauche, ni trop en avant ni trop en arriere, dans
un cercle de cent métres de rayon, il descendrait.

Le voyage ne dura certainement pas les quarante minutes qu’il avait
prévues. En trente tout au plus, il effectua I’étape, sans avoir rien vu
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d’autre que la mer mouvante des nuages qui roulait sous lui ses vagues
blanches. Il n’avait plus maintenant qu’a s’y précipiter. Il s’en rapprocha
de plus en plus aprés avoir éteint son moteur et en décrivant de grands
cercles. Des clameurs, des hurlements plutét, s’élevaient du sol comme si
des multitudes y étaient rassemblées. Puis il entra dans la houle de brume
a travers laquelle il continua de tournoyer ainsi qu’un oiseau de proie.

Il n’avait aucun doute sur la présence de Rolleston, sur 'imminence
du combat qui s’ensuivrait entre eux, sur le dénouement favorable de ce
combat, et sur la libération d’Isabel. Mais il craignait I’atterrissage, écueil
supréme ou il pouvait échouer.

La vue du sol qui se dégagea du brouillard le rassura. Un vaste espace
s’étendait, presque plat, lui sembla-t-il, comme une aréne, ou il ne vit que
quatre disques de sable qui devaient former autant de monticules et qu’il
était facile d’éviter. La multitude se tenait en dehors de cette aréne, sauf
quelques gens qui couraient de tous cotés en gesticulant.

De plus pres, le sol lui parut moins uni, formé d’une infinité de
cailloux couleur sable qui, par places, s’entassaient jusqu’a une certaine
hauteur. Il s’appliqua donc, de toute son attention, & ne pas heurter ces
obstacles et réussit a rouler sans le moindre choc et a s’arréter tout tran-
quillement.

Des groupes couraient autour de I’appareil. Simon pensa qu’on vou-
lait T'aider a descendre. Son illusion fut de courte durée. Quelques
secondes plus tard, I'aéroplane était pris d’assaut par une vingtaine
d’hommes, et Simon, tenu en respect par le canon de deux revolvers ap-
puyés sur son visage, était proprement ficelé, baillonné, immobilisé, en-
veloppé des pieds a la téte dans une couverture, avant méme de pouvoir
esquisser la moindre tentative de résistance.

— A fond de cale avec les autres ! commanda une voix éraillée. Et, s’il
rouspete, le browning !

Le browning était inutile. La facon dont on avait enveloppé Simon le
réduisait a I'impuissance absolue. Résigné, il constata que les hommes qui
le portaient firent cent trente pas, et que le trajet le rapprochait de la foule
hurlante.

— Avez-vous fini de gueuler ? ricana I'un des hommes. Et puis, qu’on
s’éloigne un peu, hein ! La mitrailleuse fonctionne.
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On grimpa un escalier. Simon fut trainé par ses cordes. Une main bru-
tale fouilla ses poches et le débarrassa de ses armes et de ses papiers. Il
sentit qu’on le soulevait de nouveau, et il tomba dans le vide.

Chute insignifiante, amortie par la couche épaisse de captifs qui
grouillaient déja au fond de la cale et qui se mirent a jurer sous leurs
baillons.

Tant bien que mal, en jouant des coudes et des genoux, Simon se fit
une place sur le plancher. Il devait étre environ neuf heures du matin.
A partir de ce moment, le temps ne compta plus pour lui, car il n’avait
d’autre idée que de défendre la place conquise contre ceux qui voulaient
la lui prendre, anciens occupants ou nouveaux venus. Les voix assourdies
par les baillons articulaient des grognements furieux, ou gémissaient, ha-
letantes, épuisées. C’était vraiment I'enfer. Il y avait des agonisants et des
cadavres, des rales de Francais et d’Anglais, du sang, des loques gluantes,
et une abominable odeur de charnier.

Dans le courant de 'aprés-midi, ou le soir peut-étre, un bruit formi-
dable jaillit, pareil au bruit que fait le bouquet d’un feu d’artifice, et aus-
sitot I'innombrable multitude vociféra a plein gosier, avec la rage et 'em-
portement d’une foule en insurrection. Puis, par la-dessus, tout a coup,
des ordres hurlés par une voix stridente, plus forte que le tumulte. Un
grand silence. Et puis un crépitement de détonations breves, précipitées,
que suivit le tac-tac effrayant d’une mitrailleuse.

Cela dura au moins deux ou trois minutes. Le tumulte avait repris, et
il continua au-dela du moment ol Simon ne pergut plus le pétillement du
feu d’artifice et le fracas des détonations. On devait se battre encore. On
achevait des blessés au milieu d’imprécations et de cris de douleur, et un
lot de moribonds fut jeté dans la fosse. La soirée et la nuit s’écoulérent.
Simon, qui n’avait pas mangé depuis son repas avec Dolorés au bord du
lac, souffrait en outre cruellement du manque d’air, du poids des morts
et des vivants sur sa poitrine, du baillon qui lui meurtrissait la méachoire,
de la couverture qui lui enveloppait la téte comme une cagoule herméti-
quement close. Allait-on le laisser mourir 1a, de faim et d’asphyxie, dans
ce chaos de chairs gluantes et décomposées, au-dessus duquel flottait la
plainte indéfinie de la mort ?

Ses yeux bandés eurent la sensation du jour qui se levait. Ses voisins
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endormis grouillerent comme des bétes visqueuses au fond d’une cuve.
Puis, d’en haut, une voix tomba qui grognait :

— Pas commode a trouver !... Le chef en a de bonnes ! Autant cueillir
un ver dans la vase...

— Prends cette gaffe, fit une autre voix. Avec le crochet, tu retourne-
ras les macchabées comme un chiffonnier qui remue un tas d’ordures...
Plus bas, donc, mon vieux !... Depuis hier matin, le type doit étre dans le
dessous...

Et la premiére voix s’écria :

— Cayest! Tiens! guigne-le, 1, a gauche... c’est lui... Je reconnais ma
corde autour de sa taille... Patiente un peu que je accroche...

Simon se sentit tité par un objet qui devait étre le harpon de la gaffe
et qui agrippa ses cordes. Il fut happé, attiré, puis hissé de cadavre en
cadavre jusqu’au-dessus de la fosse. Les hommes déliérent ses jambes, et
lui dirent :

— Allons, ouste, debout, I’artiste !

Les yeux toujours bandés, il fut saisi par les bras et conduit en dehors
de I’épave. On traversa I’aréne, dont il sentit les cailloux sous ses pieds,
et on remonta un autre escalier qui mena sur le pont d’une autre épave
ou les hommes s’arrétérent.

La, tandis qu’on lui enlevait sa cagoule et son baillon, Simon put voir
que l'aréne ou il avait atterri était entourée d’une enceinte faite de bar-
ricades ajoutées les unes aux autres, selon les moyens dont on avait dis-
posé : chaloupes, caisses et colis, roches, levées de sable. Une carcasse de
torpilleur se soudait a des tubes de fonte. Des tranchées succédaient a un
sous-marin.

Tout du long de cette enceinte, des sentinelles armées de fusils mon-
taient la garde. Au-dela, tenue a plus de cent metres de distance par la
menace des fusils et d’'une mitrailleuse braquée un peu en arriere, la foule
des rodeurs tourbillonnait et vociférait. A I'intérieur s’étendait un champ
de cailloux jaunes, couleur de soufre, semblables a ceux que la folle por-
tait dans son cabas. Des piéces d’or étaient-elles mélées a ces cailloux, et
un certain nombre de bandits résolus et bien armés s’étaient-ils associés
pour Pexploitation de ce champ précieux ? De place en place des monti-
cules se dressaient comme les cones tronqués de petits volcans éteints.
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Cependant, les gardiens de Simon lui firent faire volte-face pour l'at-
tacher au pied d’'un mét brisé, prés d’'un groupe de captifs que d’autres
gardiens tenaient comme des bétes, & ’aide de licols et de chaines.

De ce coOté c’était I'état-major de la bande, érigé, pour le moment, en
tribunal.

Au centre d’un cercle, il y avait une estrade assez haute, bordée par
une dizaine de cadavres et de moribonds, dont quelques-uns se débat-
taient dans des convulsions affreuses. Sur 'estrade, un homme qui buvait
était assis, ou plutdt vautré au fond d’un siége grossier en forme de trone.
Prés de lui, un tabouret, avec des bouteilles de champagne et un couteau
dont la lame dégouttait de sang. A ses cotés, un groupe d’individus, le
revolver au poing. Il portait un uniforme noir orné de décorations et pi-
qué de diamants et de pierres précieuses. Des colliers d’émeraudes étaient
suspendus a son cou. Un diadéme d’or et de pierreries ceignait son front.

Quand il eut cessé de boire, sa figure apparut. Simon tressaillit.
D’aprés certains détails qui lui rappelaient la physionomie de son ami
Edwards, il comprenait que cet homme n’était autre que Wilfred Rolles-
ton. D’ailleurs, parmi les bijoux et les colliers, se trouvait une miniature
entourée de perles — la miniature et les perles de miss Bakefield.
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L’enfer

@o\:? IGURE DE COQUIN que celle de Wilfred Rolleston, mais surtout fi-

2 WY gure d’ivrogne ot les traits si nobles de son cousin Edwards se
Q' ¢ retrouvaient, avilis par 'habitude de la débauche. Les yeux, pe-
tits, enfoncés dans les orbites, brillaient extraordinairement. Un rictus
continuel donnait a sa méchoire I’aspect d’'une méchoire de gorille. Il se
mit a rire.

— Monsieur Simon Dubosc? Monsieur Simon Dubosc m’excusera.
Avant lui, j’ai quelques misérables a expédier dans un monde meilleur.
Trois minutes, et ce sera votre tour, monsieur Simon Dubosc.

Et, s’adressant a ses acolytes :

— Le premier de ces messieurs...

On poussa en avant un pauvre diable qui tremblait de peur.

— Combien d’or a-t-il volé, celui-la ? demanda-t-il.

Un des gardiens répondit :

— Deux souverains, milord, tombés au-deld des barricades.
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— Tue-le.

Un coup de revolver. Le pauvre diable fut abattu.

Trois autres exécutions suivirent, aussi sommaires, et, a chacune,
c’était chez les bourreaux et les assistants un acceés de rire qui se traduisait
par des « hip ! hip ! hourra! » et par des pirouettes et des entrechats.

Mais a la quatriéme victime — qui n’avait rien volé, celle-la, mais que
l’on soupgonnait d’avoir volé — le revolver du bourreau ne fonctionna
pas. Alors Rolleston bondit de son trone, déploya sa grande taille en face
du patient, le dépassa de la téte, et lui enfong¢a un couteau entre les deux
épaules.

Ce fut du délire. La garde d’honneur aboyait et rugissait en dansant
sur Pestrade une gigue éperdue. Rolleston regagna son trone.

Sur quoi, a deux reprises, une hache fendit espace et deux tétes sau-
terent.

Tous ces monstres donnaient 'impression d’une cour de roi négre
dans le coeur de IAfrique. Délivrée de tout ce qui régle ses mouvements
et contrdle ses actes, abandonnée a elle-méme, sans peur des gendarmes,
I’humanité que représentait ce ramassis de brigands retournait a son ani-
malité premiére. L’instinct régnait, féroce et saugrenu. Rolleston, chef al-
coolique d’une peuplade de sauvages, tuait pour tuer, parce que c’est une
volupté qu’on ne peut s’offrir dans la vie quotidienne, et la vue du sang
le grisait plus encore que le champagne.

— Au tour du Francais ! s’écria le despote en éclatant de rire. Au tour
de M. Dubosc Et c’est moi qui m’en charge !

Il redescendit de son trone et vint se planter devant Simon, un couteau
rouge a la main.

— Ah! monsieur Dubosc, lui dit-il d’'une voix sourde, vous m’avez
échappé une premiére fois, a ’hotel de Hastings ! Oui, il parait que c’est
un autre que j’ai frappé. Tant mieux pour vous ! Mais alors, cher monsieur,
pourquoi diable, au lieu de vous faire oublier, courez-vous aprés moi, et
aprées miss Bakefield ?

Au nom de la jeune fille, il s’enflamma d’une fureur soudaine :

— Miss Bakefield ! Ma fiancée ! vous ne savez donc pas que je I’aime ?
Miss Bakefield ! Mais j’ai juré sur 'enfer que j'enfoncerais mon couteau
dans le dos de mon rival, s’il osait s’en présenter un. Et c’est vous, mon-
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sieur Dubosc ? Mais, mon pauvre garcon, il ne fallait pas étre assez béte
pour vous faire pincer !

Une joie cruelle illuminait son regard. Il leva lentement le bras tout
en épiant dans les yeux de Simon I’angoisse de la mort. Mais le moment
n’était pas encore venu, car il arréta net le geste commencé, et il bre-
douilla :

— Une idée... une idée qui n’est pas mauvaise du tout... oui, pas mau-
vaise du tout. Voila... Il faut que monsieur Dubosc assiste a la petite céré-
monie. Ca lui fera plaisir de savoir que le sort de sa chere Isabel est assuré.
Patience, monsieur Dubosc !

1l s’entretint avec ses gardes, lesquels manifestérent une vive appro-
bation, aussitot récompensée par quelques verres de champagne. Puis, les
préparatifs commencerent. Trois gardes s’éloignerent du coté de I’avant,
tandis que les autres acolytes asseyaient les cadavres en rond, de maniére
a former une galerie de spectateurs autour d’une petite table qui fut pla-
cée sur P'estrade.

Simon fit partie de la galerie. On lui avait remis son béillon.

Tous ces incidents se déroulaient comme les scénes d’un spectacle
incohérent, réglé et joué par des fous. Cela n’avait pas plus de sens que
les visions baroques d’un cauchemar, et Simon n’éprouvait guere plus
d’effroi a se sentir menacé qu’il n’elit éprouvé de joie a se sentir délivré.
Il vivait dans l'irréel et dans la fantasmagorie.

La garde d’honneur s’aligna et porta les armes. Rolleston retira son
diadéme comme on retire un chapeau pour honorer quelqu’un, et il jeta
sur le pont son uniforme constellé de diamants, comme on jette des fleurs
sous les pas d’une reine qui s’avance. Les trois acolytes envoyés en mis-
sion revinrent.

IIs précédaient une femme que deux grosses créatures a trogne rouge
escortaient.

Simon frissonna de désespoir : il avait reconnu Isabel, mais si changgée,
si pale ! Elle marchait en vacillant, comme si ses jambes eussent refusé de
la porter, et que ses pauvres yeux pleins de détresse n’eussent point vu
clair. Cependant, elle refusait ’aide de ses compagnes. Un captif la suivait,
tenu a la laisse comme les autres. C’était un vieux clergyman a cheveux
blancs.

144



Le formidable événement Chapitre VI

Rolleston se précipita au-devant de celle qu’il appelait sa fiancée, lui
offrit la main et la conduisit vers une chaise. Il prit place auprés d’elle. Le
clergyman resta debout derriére la table, sous la menace d’un revolver.

La cérémonie, dont les détails avaient di étre réglés d’avance, fut
breve. Le clergyman balbutia les paroles d’usage. Rolleston déclara qu’il
choisissait comme femme Isabel Bakefield. Interrogée, Isabel baissa la téte
affirmativement. Rolleston lui passa au doigt une alliance, puis il décrocha
de son uniforme la miniature entourée de perles et I’épingla au corsage
de la jeune fille.

— Mon cadeau de noces, ma chérie, dit-il cyniquement.

Et il lui baisa la main. Elle parut avoir un vertige et s’affaissa sur elle-
méme un instant, mais pour se redresser aussitot.

— A ce soir, ma chérie, dit Rolleston. Votre amoureux époux vous
rendra visite et réclamera ses droits. A ce soir, ma chérie.

11 fit signe aux deux grosses créatures d’'emmener leur prisonniére.

On déboucha quelques bouteilles de champagne, le clergyman regut
en récompense un coup de poignard, et Rolleston s’écria en brandissant
son verre et en titubant :

— A la santé de ma femme! Qu’en dites-vous, monsieur Dubosc ? Elle
sera heureuse, la petite, hein ? Ce soir, I’épouse du roi Rolleston! Vous
pouvez mourir tranquille, monsieur Dubosc.

Il approchait, le couteau a la main, lorsqu’il se produisit, du coté de
Paréne, une série de crépitements accompagnés d’un grand vacarme. Le
feu d’artifice reprenait comme la veille au soir. Aussitot, ce fut un chan-
gement de spectacle. Du coup, Rolleston parut dégrisé, et, se penchant au
bord de I’épave, il lanca des commandements d’une voix tonnante :

— Aux barricades ! Tout le monde a son poste !... Feu a volonté ! Pas
de pitié!

Sur le pont retentirent les pas des acolytes qui se ruaient vers les es-
caliers. Quelques-uns, les favoris de la garde d’honneur, demeurerent au-
preés de Rolleston. Les derniers captifs furent attachés les uns aux autres,
et de nouvelles cordes doublérent les liens qui retenaient Simon au pied
du mat.

Cependant il put tourner la téte, et il apercut 'aréne dans toute son
étendue. Elle était vide. Mais de 'un des quatre cratéres qui pointaient
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a son centre fusait une immense gerbe d’eau, de vapeur, de sable, de
cailloux, qui s’éparpillaient sur le sol. Parmi ces cailloux roulaient des
piéces de méme couleur — des piéces d’or.

Spectacle inconcevable et qui rappelait a Simon les geysers de 1'Is-
lande. Le phénomeéne devait évidemment s’expliquer par des causes
toutes naturelles, mais il fallait qu’a ’endroit méme ou se formait cette
éruption d’origine volcanique, un prodigieux hasard et accumulé les
trésors de quelques galions coulés autrefois. Il fallait que ces trésors, re-
cueillis comme de I'eau de pluie a la surface de la terre, eussent glissé
peu a peu au fond du vaste entonnoir ou bouillonnaient, maintenant, les
forces nouvelles concentrées et mises en action par le grand cataclysme.

Simon eut 'impression que l'air s’échauffait et que la température
de cette colonne d’eau devait étre assez élevée, ce qui, plus encore que
la crainte des cailloux, expliquait que personne n’osat se risquer dans la
zone centrale.

D’ailleurs, les troupes de Rolleston avaient pris position sur la ligne
des barricades ou le tir faisait rage depuis le début. La multitude des ré-
deurs, en effet, massée a cent metres de 13, s’était aussitot ébranlée, et
il s’en détachait des troupes de forcenés qui se ruaient a travers le gla-
cis. Impitoyablement frappés, ils culbutaient, mais d’autres surgissaient
en hurlant, affolés par ces piéces d’or qui tombaient comme une pluie
miraculeuse, et dont quelques-unes roulaient jusqu’a eux.

Ceux-la pirouettaient a leur tour. C’était un jeu de massacre. Les plus
favorisés, qui échappaient aux balles, étaient faits prisonniers le long
méme de I'enceinte, et mis de c6té pour 'exécution.

Et soudain tout s’apaisa. Comme un jet d’eau que I'on interrompt, la
gerbe précieuse fléchit, se rapetissa et disparut. Les troupes restées aux
barricades activerent la déroute des assaillants, tandis que les acolytes
qui composaient la garde d’honneur ramassaient or dans les paniers de
jonc, réunis au pied de I’épave, ou se démenait Rolleston. La récolte ne
traina pas. Les paniers furent vivement apportés, et le partage commenca,
répugnant et grotesque. Les yeux luisaient de convoitise. Les mains trem-
blaient. La vue, le contact, le bruit de I’or rendaient fous tous ces hommes.
Des bétes affamées qui se disputent une proie saignante n’y mettent pas
plus d’acharnement et plus de haine. Chacun enfouissait son butin dans
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ses poches ou dans des mouchoirs noués aux quatre bouts. Rolleston ca-
chait le sien dans un sac de toile, qu’il entourait de ses deux bras.

— Qu’on tue les captifs, les nouveaux comme les autres! hurla-t-il,
repris d’ivresse. Qu’on les exécute ! Apres, on les pendra tous pour qu’on
les voie de partout, et que personne n’ose nous attaquer. Tuez-les, cama-
rades ! Et M. Dubosc le premier ! Qui est-ce qui se charge de M. Dubosc ?
Moi, je n’ai plus la force.

Les camarades s’élancérent. L’'un d’eux, plus agile, empoigna Simon
a la gorge, lui colla la téte contre le mat brisé, et cherchant la tempe du
canon de son revoler, tira quatre fois.

— Bravo ! bravo! cria Rolleston.

— Bravo ! criaient les autres en trépignant de rage aupres du bourreau.

Celui-ci avait recouvert la téte de Simon d’un lambeau d’étoffe déja
tacheté de sang, qu’il noua autour du mat, et dont les extrémités, rame-
nées a la hauteur du front et dressées, firent comme des oreilles d’ane, ce
qui provoqua une explosion d’hilarité.

Simon n’éprouva pas la moindre surprise a se sentir vivant et a se
rendre compte qu’il n’avait méme pas été atteint par ces quatre coups ti-
rés a bout portant. Ainsi se continuait I'incroyable cauchemar, succession
d’actes illogiques et d’événements désordonnés que rien ne permettait ni
de prévoir ni de comprendre. Au moment de mourir, il était sauvé par
des circonstances aussi absurdes que celles qui ’avaient conduit au seuil
de la mort. Arme non chargée, acces de pitié chez les bourreaux, aucune
explication ne donnait une réponse satisfaisante.

En tout état de cause, il ne fit pas un mouvement qui pit attirer I’at-
tention, et il demeura comme un cadavre sous les liens qui le figeaient
dans une attitude verticale et derriére le voile qui dissimulait son visage
d’homme vivant.

L’affreux tribunal reprit ses fonctions et précipita ses jugements tout
en les arrosant par des libations abondantes. A chaque victime, un verre
d’alcool, dont I'absorption devait coincider avec une agonie. Plaisante-
ries ignobles, blasphémes, rires, chansons, tout s’entrechoquait dans un
vacarme abominable, que dominait la voix percante de Rolleston.

— Qu’on les pende maintenant! qu'on pende les cadavres! Allez-y,
camarades. Je veux les voir danser au bout de leurs cordes quand je re-
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viendrai de chez ma femme. La reine m’attend. A sa santé, camarades !

IIs trinquerent bruyamment en chantant jusqu’au bout de I'escalier,
puis ils revinrent et se mirent aussitot a la besogne immonde que Rol-
leston avait jugé nécessaire pour terroriser la foule lointaine des rodeurs.
Leurs ricanements et leurs exclamations permettaient a Simon d’en suivre
les péripéties écceurantes. Alternativement, les morts étaient pendus, par
les pieds ou par la téte, a tout ce qui formait saillie autour et au-dessus
de I’épave, et on leur plantait entre les bras des hampes de drapeaux aux-
quelles flottait une loque trempée de sang.

Le tour de Simon approchait. Quelques morts tout au plus le sépa-
raient des bourreaux, dont il percevait le souffle rauque. Cette fois, rien
ne pouvait le sauver. Qu’il fut pendu, ou plutdt qu’il fiit poignardé deés
que l'on s’apercevrait qu’il vivait encore, le dénouement était inévitable.

Il n’eiit rien tenté pour y échapper, si le souvenir d’Isabel et les me-
naces de Rolleston ne I'avaient exaspéré. Il pensait qu’en ce moment Rol-
leston, I'ivrogne et le détraqué, se trouvait pres de la jeune fille que son
désir convoitait depuis des années. Que pouvait-elle contre lui ? Captive,
attachée, c’était une proie vaincue d’avance.

Simon gronda de colere. Il se raidit, dans I’espoir impossible de faire
éclater ses liens. L’attente lui devenait brusquement intolérable, et il pré-
férait attirer sur lui la colére de toutes ces brutes, et risquer un combat
ou, tout au moins, pouvait survenir une chance de salut. Or le salut pour
lui, ne serait-ce point la délivrance d’Isabel ?

Quelque chose d’imprévu, la sensation d’un contact qui n’était point
brutal, mais au contraire furtif et discret, le réduisit peu a peu au silence.
Une main, derriére son dos, déliait ses mains, et faisait tomber les cordes
qui le retenaient contre le mat, tandis qu’une voix presque imperceptible
lui soufflait :

— Pas un geste... pas un mot...

L’étoffe dont sa téte était enveloppée fut tirée lentement. La voix re-
prit :

— Agissez comme si vous étiez un des hommes de la bande... Personne
ne s’occupe de vous... Faites ce qu’ils font... Et, surtout, pas d’hésitation.

Simon obéit sans se détourner. Deux bourreaux, non loin de lui, ra-
massaient un cadavre. Soutenu par I'idée que rien ne devait le rebuter,
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s’il voulait secourir Isabel, il se joignit a eux et les aida a transporter leur
fardeau et a le suspendre a 'une de ces potences de fer ol s’accrochent
les canots de sauvetage.

Mais l'effort qu’il fit I’épuisa. La faim et la soif le tourmentaient. Il eut
un vertige, et il cherchait a s’appuyer lorsque quelqu’un lui saisit le bras
doucement et 'entraina vers I'estrade de Rolleston.

C’était un matelot qui avait les pieds nus, un pantalon et une vareuse
de molleton bleu, une carabine sur le dos et un bandage qui lui cachait
une partie de la figure.

Simon murmura :

— Antonio !

— Buvez, dit 'Indien, en prenant une des bouteilles de champagne, et
puis, tenez... voici une boite de biscuits... Il faut que vous ayez toutes vos
forces...

Apres les soubresauts du cauchemar effroyable qu’il vivait depuis un
jour et demi, Simon ne pouvait plus guére s’étonner. Qu’Antonio et
réussi a se glisser parmi les complices, cela demeurait, somme toute, dans
la logique des événements, puisque le but de I'Indien consistait précisé-
ment a se venger de Rolleston.

— C’est vous qui avez tiré a blanc sur moi, dit-il, et qui m’avez sauvé ?

— Oui, répondit I'Indien. Je suis arrivé hier, alors que Rolleston com-
mencait déja a refouler la cohue des trois ou quatre mille gaillards pres-
sés autour des sources. Comme il enrdlait tous ceux qui étaient munis
d’armes a feu, et que j'avais une carabine, j’ai été embauché. Depuis, je
rode a droite et a gauche, aux tranchées que 'on a construites, dans les
épaves, un peu partout. C’est ainsi que j'étais pres de son estrade quand
on lui a apporté les papiers saisis sur 'aviateur, et que j’ai appris, comme
lui, que laviateur n’était autre que vous. Alors, j’ai veillé, et je me suis
offert comme bourreau quand il s’est agi de vous tuer. Seulement, je n’ai
pas osé vous avertir en sa présence.

— II est aupres de miss Bakefield, n’est-ce pas? demanda Simon an-
xieusement.

— Oui.

— Vous avez pu communiquer avec elle ?

— Non, mais je sais ou elle se trouve.
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— Hatons-nous, dit Simon.

Antonio le retint.

— Un mot seulement. Qu’est devenue Dolores ?

11 observait Simon droit dans les yeux. Le jeune homme répondit :

— Dolorés m’a quitté.

— Pourquoi ? fit Antonio, d’une voix apre, oui, pourquoi ? Une femme
seule, dans ce pays, c’est la mort certaine... Et vous I’avez laissée ?...

Simon ne baissa pas les yeux. Il répliqua :

— J’ai été jusqu’au bout de mon devoir avec Doloreés... au-dela de mon
devoir. C’est elle qui est partie.

Antonio réfléchit, puis articula :

— Bien. Je comprends.

IIs s’éloignérent, sans que la tourbe des acolytes et des bourreaux les
elit remarqués. Le bateau — c¢’était un paquebot dont Simon vit le nom
sur une banderole déteinte, la Ville-de-Dunkerque, et il se rappela que
la Ville-de-Dunkerque avait coulé au début du cataclysme, — le bateau
n’avait pas trop souffert, et ’épave penchait a peine vers tribord. Entre
les cheminées et la dunette, le pont était vide. Ils passérent devant la cage
d’un escalier qui s’enfongait, et Antonio pronongca :

— C’est 14 le repaire de Rolleston.

— En ce cas, descendons, dit Simon qui frémissait d’impatience.

— Pas encore; il y a cinq ou six complices dans le couloir et les deux
femmes qui gardent lord Bakefield et sa fille. Continuons.

Un peu plus loin, il s’arréta devant une grande bache, encore imbibée
d’eau, qui recouvrait un de ces chéssis ou 'on accumule les sacs et les
valises des voyageurs. Il souleva cette bache, se glissa dessous, et fit signe
a Simon de s’étendre également.

— Regardez, dit-il.

Le cadre du chéssis était formé d’un vitrage que protégeaient des bar-
reaux épais, et par lequel on avait vue sur un large couloir qui longeait
les cabines de 1’étage situé immédiatement au-dessous du pont. Dans ce
couloir, il y avait un homme assis et deux femmes prés de lui. Lorsque les
yeux de Simon se furent accoutumés a la demi-obscurité qui rendait les
choses assez confuses, il distingua les traits de ’homme et reconnut lord
Bakefield. Le vieux gentleman était attaché sur une chaise, et gardé par
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les deux grosses créatures auxquelles Rolleston avait confié Isabel. L'une
de ces femmes tenait dans sa lourde main, appuyée a la gorge méme de
lord Bakefield, les deux extrémités d’une cordelette qui était passée au-
tour du cou. On se rendait compte qu’il suffisait d’'une brusque torsion de
cette main pour que lord Bakefield fat étranglé en I'espace de quelques
secondes.

o)
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La lutte pour l'or

— Silence, chuchota Antonio, qui devinait la révolte de Simon.

— Pourquoi ? fit celui-ci. Elles ne peuvent pas entendre.

— Elles le peuvent. La plupart des vitres manquent.

Simon reprit, sur le méme ton trés bas :

— Mais, miss Bakefield ?...

— Ce matin, je I’ai vue, d’ici, sur cette autre chaise, attachée comme
son pere.

— Et maintenant ?

— Je l'ignore. Mais je suppose que Rolleston I’a emmenée dans sa ca-
bine.

— Ou est cette cabine ?

— Il en occupe trois ou quatre, celles qui sont la.

— Ah! balbutia Simon, c’est horrible ! Et il n’y a pas d’autre issue ?

— Aucune.

— Nous ne pouvons cependant pas...
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— Le moindre bruit perdrait miss Bakefield, affirma Antonio.

— Mais pourquoi ?

— J’en suis siir... tout cela est combiné... Cette menace de mort contre
le pére, c’est du chantage. D’ailleurs...

Une des femmes s’approcha d’une cabine, écouta, et revint en rica-
nant :

— La petite se défend. Faudra que le chef emploie les grands moyens.
Tu es décidée, toi?

— Parbleu, dit 'autre en montrant sa main d’un signe de la téte, vingt
piéces de supplément a chacune de nous, ¢a vaut le coup ! Sur un ordre,
crac, ¢a y sera.

La figure du vieux Bakefield demeurait impassible. Les yeux fermés,
il semblait dormir. Simon était bouleversé.

— Vous avez entendu ? Entre Isabel et Rolleston, c’est la lutte...

— Miss Bakefield résistera. L’ordre de mort n’est pas donné, fit Anto-
nio.

A son tour, un des hommes qui veillaient a 'entrée du couloir survint
en flanant et préta I'oreille. Antonio le reconnut.

— C’est un complice de la premiére heure. Rolleston avait aupres de
lui tous ses fidéles de Hastings.

L’homme hocha la téte.

— Rolleston a tort. Un chef ne s’occupe pas comme ¢a de bagatelles.

— 11 aime la petite.

— Drole de fagon de 'aimer... Depuis quatre jours, il la persécute.

— Pourquoi qu’elle se refuse ? D’abord, c’est sa femme. Elle a dit oui
tantot.

— Elle a dit oui, parce que, depuis ce matin, on serre la gorge du papa.

— Eh bien, elle dira oui, tout a ’heure, pour qu’on ne serre pas davan-
tage.

L’homme se pencha.

— Comment va-t-il, le vieux ?

— Peut-on savoir! grogna celle qui tenait la corde. Il a dit a sa fille
de ne pas céder, qu’il aimait mieux mourir. Depuis, on croirait qu’il dort.
Voila deux jours qu’il n’a pas mangé.
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— Tout ¢a, reprit le garde en s’en allant, c’est pas sérieux. Rolleston
devrait étre sur le pont. Voyez-vous qu’il arrive quelque chose?... que
nous soyons attaqués, envabhis...

— En ce cas, j’ai I'ordre d’en finir avec le vieux.

— C’est pas ¢a qui nous ferait gagner la partie.

Un peu de temps s’écoula. Les deux femmes parlaient trés bas. Par
instants, il semblait & Simon percevoir des éclats de voix du coté de la
cabine.

— Ecoutez, dit-il... C’est Rolleston, n’est-ce pas?

L’Indien déclara :

— Oui.

— 11 faut agir... il faut agir, dit Simon.

Brutalement, la porte de la cabine s’ouvrit. Rolleston apparut. Furieux,
il cria aux femmes :

— Vous étes prétes? Comptez trois minutes. Dans trois minutes
étranglez-le.

Et, se retournant :

— Tu as compris, Isabel ? Trois minutes. Décide-toi, ma petite.

Il claqua la porte sur lui.

Aussi rapidement que possible, Simon avait saisi la carabine d’Anto-
nio. Mais, géné par les barreaux, il ne réussit pas a la braquer avant que
le bandit elit refermé.

— Vous allez tout perdre ! fit Antonio, en reculant hors de la bache et
en lui arrachant son arme.

Simon se dressa a son tour, le visage convulsé.

— Trois minutes ! Ah!la malheureuse...

Antonio essayait de le retenir.

— Cherchons un moyen. La cabine doit avoir quelque hublot.

— Trop tard. D’ici la, elle se sera tuée. C’est tout de suite qu’il faut
agir.

11 réfléchit un instant, puis soudain il se mit & courir sur le pont et,
gagnant la cage de Pescalier, sauta jusqu’en bas. Le couloir commencait
par un palier plus large, ol les gardes jouaient aux cartes et buvaient.

IIs se levérent. L'un d’eux commanda :

— Halte ! On ne passe pas.
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— Tout le monde sur le pont! tout le monde a son poste! proféra
Simon, répétant les paroles de Rolleston. Au galop ! et pas de pitié ! Voila
Por! la pluie d’or qui recommence.

Les hommes bondirent et filerent par I’escalier. Simon s’élanca dans
le couloir, croisa I'une des deux femmes, que ces clameurs attiraient, et
lui jeta la méme phrase :

— L’or! la pluie d’or! Ou est le chef ?

— Dans sa cabine, répondit-elle. Avertissez-le.

Et, a son tour, elle fila. L’autre femme qui tenait la cordelette hésitait.
Simon, d’un coup de poing décoché sous le menton, I'abattit. Puis, sans
s’occuper de lord Bakefield, il se précipita vers la cabine. A ce moment
méme, Rolleston ouvrait la porte, en criant :

— Qu’est-cequ’ily a? L’or ?

Simon empoigna la porte pour qu’il ne pit la refermer et apercut au
fond de la cabine Isabel, vivante :

— Qui étes-vous ? fit le bandit avec inquiétude.

— Simon Dubosc.

Il'y eut un silence, un répit avant la lutte que Simon croyait inévitable.
Mais Rolleston reculait, les yeux hagards.

— M. Dubosc... M. Dubosc... celui qu’on a tué, tout a ’heure ?

— Celui-la méme, fit une voix dans le couloir. Et ¢’est moi qui I'ai tué,
moi, Antonio... 'ami de Badiarinos que tu as assassiné.

— Ah'! gémit Rolleston en s’affaissant. Je suis perdu.

L’ivresse, la stupeur, et plus encore évidemment sa lacheté naturelle
le paralysaient. Sans opposer la moindre résistance, il se laissa renverser
et désarmer par Antonio, tandis que Simon et Isabel se jetaient dans les
bras I'un de lautre.

— Mon pére ?... murmura la jeune fille.

— Il est vivant. Ne craignez rien.

Ensemble, ils allerent le délivrer. Le vieux gentleman était a bout de
forces. C’est a peine s’il put serrer la main de Simon et embrasser sa
fille. Toute défaillante, elle aussi, secouée d’un tremblement nerveux, elle
tomba dans les bras de Simon en balbutiant :

— Ah! Simon, il était temps !... Je me serais tuée... Ah! quelle igno-
minie ! Comment oublier jamais ?...
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Quelle que fit sa détresse cependant, elle eut I'énergie de retenir la
main d’Antonio alors qu’il était sur le point de frapper Rolleston.

— Non, je vous en prie... Simon, vous pensez comme moi, n’est-ce pas.
Nous n’avons pas le droit...

Antonio protesta :

— Vous avez tort, mademoiselle. Un monstre comme celui-13, il faut
s’en débarrasser.

— Je vous en prie...

— Soit. Mais je le retrouverai. Nous avons un compte, lui et moi. Mon-
sieur Dubosc, un coup de main pour le ficeler.

L’Indien se hatait. Sachant la ruse qu’avait employée Simon pour éloi-
gner les gardes, il supposait que ceux-ci reviendraient aussitot, sans doute
escortés de camarades. Il poussa donc Rolleston jusqu’a l'extrémité du
couloir et le jeta dans un réduit obscur.

— Comme cela, dit-il, les complices, ne retrouvant pas leur chef, le
chercheront dehors.

Il ligota également et enferma la grosse femme qui commencait a se
réveiller de sa torpeur. Puis, malgré ’épuisement de lord Bakefield et
d’Isabel, il les ramena vers l’escalier.

Simon dut porter Isabel. Quand il déboucha sur le pont de la Ville-
de-Dunkerque, il fut stupéfait d’entendre des crépitements et de voir la
grande gerbe de cailloux et d’eau qui montait vers le ciel. Par une coin-
cidence heureuse, le phénomene se produisait comme il I’avait annoncé,
et créait une agitation dont ils avaient le temps de profiter. Isabel et lord
Bakefield furent étendus sous la bache, cette partie de I'épave demeurant
déserte. Puis, en quéte de nouvelles, Antonio et Simon vinrent du c6té de
Pescalier. Un groupe de bandits s’y engouffrait en vociférant :

— Le chef! Rolleston !

Plusieurs d’entre eux interrogerent Antonio qui affecta le méme
désarroi :

— Rolleston ? Je le cherche partout. Il doit étre aux barricades.

Les bandits refluérent et galopérent sur le pont. Au pied de I'estrade, il
y eut un conciliabule, apres lequel les uns coururent vers ’enceinte tandis
que les autres, suivant ’exemple de Rolleston, hurlaient :

— Tout le monde a son poste ! Pas de pitié ! Mais tirez donc la-bas !
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Simon murmura :

—Qu'y a-t-il?

— Du flottement, répondit Antonio, de I’hésitation. Regardez au-dela
de 'enceinte. La foule attaque a plusieurs endroits.

— Mais on tire dessus.

— Oui, mais en désordre, au hasard. L’absence de Rolleston se fait déja
sentir. C’était un chef, lui. Si vous ’aviez vu organiser, en quelques heures,
ses deux ou trois cents recrues et répartir chacun selon ses aptitudes! 11
ne régnait pas seulement par la terreur.

L’éruption dura peu et Simon eut I'impression que la pluie d’or était
moins abondante. Elle n’en attira pas moins ceux qui étaient chargés de
la recueillir et d’autres que la voix du chef ne stimulait plus et qui aban-
donnérent la barricade.

— Tenez, dit Antonio, les attaques redoublent de fureur. L’ennemi sent
bien qu’il y a relachement chez les assiégés.

De toutes parts, le glacis était envahi et de petites troupes s’avan-
caient, d’autant plus nombreuses et plus hardies que la fusillade devenait
moins intense. La mitrailleuse ne fonctionnait plus, abandonnée ou dé-
molie. Les complices, restés devant I'estrade, incapables d’imposer leur
autorité et de rétablir la discipline, sautérent dans l'aréne et coururent
aux tranchées. C’étaient les plus résolus. Les assaillants hésitérent.

Ainsi, durant deux heures, il y eut des alternances de fortune. Lorsque
la nuit vint, la bataille était indécise.

Simon et Antonio, voyant I’épave délaissée, rassemblerent les armes
et les provisions nécessaires. Ils avaient I'intention de préparer la fuite
pour le milieu de la nuit si les circonstances le permettaient, et Antonio
partit en reconnaissance tandis que Simon veillait au repos des deux ma-
lades.

Lord Bakefield, bien qu’en état de partir, restait fort abattu et dormait
d’un sommeil agité de cauchemars. Mais la présence de Simon rendait
a Isabel toute son énergie et toute sa force de vivre. Assis I'un prés de
lautre, les mains jointes, ils se racontaient Ihistoire de ces journées tra-
giques, et la jeune fille dit tout ce qu’elle avait souffert, la cruauté de Rol-
leston, son assiduité grossiére aupres d’elle, la menace de mort incessante
qu’il répétait contre lord Bakefield si elle ne fléchissait pas, les orgies de
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chaque soir au campement, le sang qui coulait, les supplices, les plaintes
des mourants, le rire des acolytes...

Elle frissonnait a certains souvenirs et se serrait contre Simon, comme
si elle avait peur de se retrouver seule. Tout autour d’eux luisaient des
éclairs et claquaient des détonations qui leur semblaient plus proches.
Une clameur formidable et confuse a la fois, faite de cent combats isolés,
d’agonies et de triomphes, flottait sur la plaine obscure ou l'on eit dit
cependant que se répandait une pale clarté.

Au bout d’une heure, Antonio revint et déclara que la fuite était im-
possible.

— La moitié des tranchées, dit-il, appartient aux assaillants, qui se sont
méme infiltrés jusqu’a l'intérieur de enceinte. Et ceux-la, pas plus que
les assiégés, ne laissent passer personne.

— Pourquoi ?

— Ils ont peur qu’on emporte de lor. Il semble qu’il y ait chez eux
une sorte de discipline, et qu’ils obéissent a des chefs dont le but serait de
reprendre aux assiégés 'immense butin accumulé par ceux-ci. Et comme
les assaillants sont dans la proportion de dix et de vingt contre un, il faut
s’attendre a un véritable massacre.

La nuit fut tumultueuse. Simon remarqua que la couche épaisse des
nuages se disloquait par endroits et que des lueurs tombaient du ciel
étoilé. On voyait des silhouettes galoper a travers ’aréne. Deux hommes
d’abord, puis beaucoup d’autres, montérent sur la Ville-de-Dunkerque et
descendirent par I’escalier voisin.

— Les complices de Rolleston qui reviennent, murmura Antonio.

— Dans quel but ? IIs cherchent Rolleston ?

— Non, on le considére comme mort. Mais il y a les sacs, les sacs
remplis de piéces, et chacun va remplir ses poches.

—L’or est donc1a?

— Dans les cabines. La part des complices d’un c6té, la part de Rolles-
ton de I'autre. Ecoutez.

Au-dessous du pont, les querelles commencaient, suivies presque aus-
sit6t d’'une mélée générale que scandaient des cris et des plaintes. Un a un
les vainqueurs déboucheérent de ’escalier. Mais, toute la nuit, des ombres
se glissérent par la et on entendait les nouveaux venus qui fouillaient et
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démolissaient.

— IIs vont finir par trouver Rolleston, observa Simon.

— Cela m’est égal, dit Antonio, avec un petit ricanement que Simon
devait se rappeler.

L’Indien préparait les fusils et les munitions. Un peu avant I’aube, il
réveilla lord Bakefield et sa fille et leur donna des carabines et des revol-
vers. L’assaut supréme ne pouvait tarder, et il estimait que la Ville-de-
Dunkerque serait I'objectif immédiat des assaillants et qu’il était préfé-
rable de ne point s’y attarder.

La petite troupe s’en alla donc aux premiéres blancheurs du matin.
Elle n’avait pas mis le pied sur le sable de 'aréne que le signal de ’attaque
fut donné par une voix puissante qui partait de la carcasse du sous-marin,
et il advint qu’au moment méme ou se déclenchait I'offensive supréme,
alors que les assiégés, mieux armés, se disposaient a une résistance mieux
organisée, il advint que le fracas de ’éruption déchira I’air de ses mille
explosions.

Du coup ’élan de 'ennemi s’exaspéra et les assiégés faiblirent, ainsi
que Simon et Antonio purent s’en rendre compte a la débandade des
hommes qui se repliaient comme des bétes traquées, en cherchant des
abris pour se défendre ou pour s’y cacher.

Au milieu, la pluie brillante et la retombée des cailloux réservaient
un vide circulaire ou, néanmoins, quelques forcenés parmi les assaillants
avaient I’audace de s’aventurer, et Simon, dans une vision bréve, crut
apercevoir — mais était-ce possible? — le pere Calcaire qui courait de
droite et de gauche sous un étrange parapluie fait d’'un disque de métal
aux bords rabattus.

La cohue des vainqueurs devenait plus dense. On se heurtait a des
groupes d’hommes et de femmes qui brandissaient des batons, de vieux
sabres, des faux, des serpettes, des haches, et qui s’emparaient des fuyards.
Deux fois, Simon et Antonio durent entamer la lutte.

— La situation est grave, dit Simon en prenant Isabel a part. Nous
allons risquer le tout pour le tout, et tAcher de nous ouvrir une trouée.
Embrassez-moi, Isabel, comme le jour du naufrage.

Elle lui offrit ses lévres, en disant :

— Jai foi en vous, Simon.
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Aprés beaucoup d’efforts, et deux engagements avec des brutes qui
voulaient les arréter, ils gagnérent la ligne des barricades et la franchirent
sans encombre. Mais, dans I’espace libre qui s’étendait en dehors, ils ren-
contrérent de nouvelles vagues de rodeurs qui déferlaient furieusement,
et parmi lesquels il y avait des bandes d’individus qui paraissaient plutot
fuir que d’aller a la curée. On efit dit qu’un grand danger, venu de 'arriére,
les menacait eux-mémes. Tous farouches d’ailleurs, préts au massacre, re-
tournant les cadavres et acharnés contre les vivants.

— Attention ! cria Simon.

C’était une horde de trente ou quarante voyous et gamins au milieu
desquels Simon reconnut deux des chemineaux qui 'avaient poursuivi.
Apercevant Simon, ils entrainaient la horde qu’ils commandaient. Un
mauvais hasard fit qu’Antonio glissa et tomba. Lord Bakefield fut ren-
versé. Simon et Isabel, pris dans un remous, se sentirent étouffés par une
masse de corps qui tourbillonnaient autour d’eux. Simon réussit cepen-
dant a saisir la jeune fille et a braquer son revolver. 1l tira trois fois de
suite. Isabel également. Deux corps s’écroulérent. Il y eut une seconde
d’hésitation, puis un nouveau choc les sépara I’'un de 'autre.

— Simon, Simon, implora la jeune fille avec effroi.

Un des chemineaux rugissait :

— La jeune fille ! emportons-la. On la vendra son pesant d’or.

Simon voulut la rejoindre. Vingt mains s’opposérent a son effort
désespéré, et, tout en se défendant, il vit Isabel que les deux grands diables
poussaient devant eux, du coté des barricades. Elle trébucha. Ils cher-
chaient a la soulever, lorsque soudain ils culbutérent I'un et 'autre. Deux
détonations avaient retenti.

— Simon ! Antonio ! cria une voix.

A travers la mélée, Simon avisa, toute droite sur un cheval couvert
d’écume, Dolorés, un fusil a I’épaule et qui tirait. Trois des agresseurs
les plus proches furent frappés. Il put se dégager, courir vers Isabel, et
rejoindre Dolores, auprés de laquelle, en méme temps, Antonio ramenait
lord Bakefield.

IIs se retrouvaient donc ensemble tous les quatre, mais chacun des
quatre suivi par la meute de roddeurs qui s’acharnait apres lui, et, a ceux-
la, il s’en ajoutait d’autres par douzaines qui surgissaient du brouillard,
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et qui supposaient, sans doute, que ’enjeu d’une telle bataille, engagée
contre un si petit nombre d’adversaires, ne pouvait étre que la capture de
quelque trésor.

— Ils sont plus de cent, dit Antonio, nous sommes perdus.

— Sauvés ! s’exclama Dolorés qui ne cessait de tirer.

— Pourquoi?

— Oui, il faut tenir... une minute...

La réponse de Dolorés s’acheva dans le vacarme. Les assaillants se
précipiterent. Adossée au cheval, la petite troupe faisait face de tous cotés,
tirant, blessant, tuant. De la main gauche Simon déchargeait son revolver,
tandis que, de la main droite agrippée au canon de son fusil, il écartait
I'ennemi par un moulinet terrible.

Mais comment résister au flot continuellement renouvelé qui se ruait
contre eux ? Ils étaient submergés. Le vieux Bakefield recut un coup de
baton qui ’assomma. Antonio eut le bras engourdi par le choc d’une
pierre. Toute résistance était impossible. C’était 'instant affreux ot 'on
s’écroule, et ot 1a chair est piétinée sous les bottes, déchirée par les griffes.

— Isabel, murmura Simon en la serrant passionnément contre lui.

IIs tomberent a genoux ensemble. Les bétes de proie s’abattirent sur
eux, les recouvrant de ténébres.

Un clairon retentit a quelque distance, égrenant dans ’espace les notes
allégres d’une sonnerie militaire. Un autre clairon répondit. C’était la son-
nerie francaise de la charge.

Un grand silence, lourd de peur, immobilisa les hordes de pillards.
Simon, qui succombait, sentit le fardeau moins pesant au-dessus de lui.
Des bétes de proie se sauvaient.

11 se souleva a moitié, tout en soutenant Isabel, et la premiére chose
qui le frappa, ce fut l'attitude d’Antonio. L’Indien observait Dolorés avec
un visage contracté. Lentement, sournoisement, il fit quelques pas vers
elle, a la facon d’un félin qui rampe vers sa proie, et tout a coup, avant
que Simon fit intervenu, il sauta en croupe derriére elle, passa ses bras
par-dessous les bras de la jeune femme, et brutalement talonna le cheval
qui prit le galop le long des barricades, vers le nord.

Du co6té opposé, a travers la brume, apparaissaient des uniformes bleu
horizon.
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cHAPITRE VIII

Le haut-commissaire des
territoires nouveaux

— Ma faille !... N’est-ce pas, tu en es persuadé comme moi, c’est une
ramification de ma faille, finissant en cul-de-sac ? de sorte que toutes les
forces éruptives, immobilisées vers cette impasse, ont rencontré un ter-
rain propice !... de sorte que toutes ces forces... Tu saisis, n’est-ce pas ?

Simon saisissait d’autant moins que le pére Calcaire s’embrouillait
dans son hypothése et que lui, Simon, ne s’occupait que d’Isabel et n’écou-
tait guére que ce que lui disait la jeune fille.

IIs se trouvaient tous les trois un peu en dehors des barricades, parmi
des groupes de tentes autour desquelles des soldats, vétus de bourgerons
et coiffés de leurs calots bleus, allaient, venaient et préparaient le repas.
Isabel avait déja une figure plus apaisée et des yeux moins inquiets. Si-
mon la contemplait avec une tendresse infinie. Au cours de la matinée, le
brouillard enfin s’était dissipé. Pour la premiére fois, depuis le jour ou ils
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avaient voyagé ensemble sur le pont de la Reine-Mary, le soleil étincelait
dans un ciel pur de tout nuage, et 'on etit dit que rien, entre ce jour-la et le
jour actuel, ne les avait séparés. Tous les mauvais souvenirs s’effacaient.
La robe déchirée d’Isabel, sa péleur, ses poignets meurtris, n’évoquaient
plus qu’une aventure déja lointaine, puisque s’ouvrait devant eux I'avenir
resplendissant.

A Tintérieur des barricades quelques soldats parcouraient I'aréne et
rangeaient les cadavres, tandis que d’autres plus loin, installés sur I’épave
de la Ville-de-Dunkerque, détachaient les silhouettes lugubres suspen-
dues aux gibets. Prés du sous-marin, dans un espace clos et que de nom-
breuses sentinelles surveillaient, étaient parqués plusieurs douzaines de
prisonniers auxquels venaient s’adjoindre a tout instant d’autres lots de
captifs.

— Evidemment, reprenait le pére Calcaire, il reste beaucoup de points
obscurs, mais je ne m’en irai pas avant d’avoir étudié toutes les causes du
phénomene.

— Et moi, lui dit Simon en riant, je voudrais bien savoir, mon maitre,
comment vous avez pu venir jusqu’ici.

C’était 1a une question peu intéressante pour le pere Calcaire, et a
laquelle il répondit vaguement :

— Est-ce que je sais! J’ai suivi un tas de braves gens...

— De braves pillards et de braves assassins.

— Ah! tu crois? Oui, peut-étre... il m’a semblé quelquefois... Mais
j'étais si absorbé! Tant d’observations a faire! D’ailleurs, je n’étais pas
seul... du moins le dernier jour.

— Ah!etavec qui?

— Avec Dolorés. Nous avons fait toute la derniére étape ensemble,
et c’est elle qui m’a conduit ici. En vue des barricades elle m’a quitté. Et
puis, impossible d’entrer dans cette enceinte et d’examiner le phénomeéne
de pres. Aussitot que j'avancais, pan, la mitrailleuse ! Enfin tout & coup,
la foule a crevé la digue. Mais ce qui me tracasse maintenant, c’est que
ces éruptions paraissent déja diminuer d’intensité et qu’il faut qu’on en
prévoie le terme dans un délai trés proche. 1l est vrai, d’autre part...

Mais Simon ne I’écoutait plus. Il apercevait dans I’aréne le capitaine
commandant le détachement, avec lequel il n’avait pu, le matin, échan-
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ger que quelques mots, cet officier s’étant mis aussitot a la poursuite des
fuyards. Simon conduisit Isabel vers la tente qui lui était réservée, et ou
lord Bakefield se reposait, et il rejoignit le capitaine qui s’écria :

— Cela se déblaie, monsieur Dubosc. J’ai envoyé les escouades vers
le nord, et toutes les bandes de brigands tomberont entre mes mains ou
entre les mains des troupes anglaises dont on me signale arrivée. Mais
quels sauvages ! Et combien je suis heureux d’étre arrivé a temps !

Simon le remercia en son nom et au nom de Bakefield et de sa fille.

— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, répondit-il, mais I’étrange
femme que je ne connais que sous le nom de Dolorés, et qui m’a amené
ici.

Le capitaine raconta qu’il opérait depuis trois heures aux avancées de
Boulogne ou il tenait garnison, quand il avait re¢u du gouverneur mili-
taire, récemment promu, un message lui enjoignant de s’enfoncer dans
la direction de Hastings, de prendre possession du pays jusqu’a mi-route
entre les anciennes cdtes, et de réprimer impitoyablement tous les exces.

— Or, ce matin, dit-il, alors que nous patrouillions a trois ou quatre ki-
lomeétres de 14, poussant devant nous un troupeau de maraudeurs, j’ai vu
arriver cette femme au galop de son cheval. Rapidement elle m’a mis au
courant de ce qui se passait a 'intérieur de ces barricades qu’elle n’avait
pu franchir, mais derriére lesquelles Simon Dubosc se trouvait en péril.
Ayant réussi a capturer un cheval, elle était venue et me suppliait d’al-
ler a votre secours. Vous comprenez avec quelle hate, au nom de Simon
Dubosc, j’ai marché dans le sens qu’elle m’indiquait. Et vous comprenez
aussi pourquoi, la voyant a son tour en danger, je me suis jeté a la pour-
suite de ’homme qui emportait.

— Eh bien, mon capitaine ?

— Eh bien, elle est revenue, fort tranquillement, toute seule sur son
cheval. Elle s’était débarrassée de I'Indien que mes hommes ont cueilli
aux environs, assez endommagé par sa chute. Il se réclame de vous.

Simon raconta briéevement le réle qu’Antonio avait joué dans le
drame.

— Parfait! s’écria lofficier, le mystére s’éclaircit.

— Quel mysteére ?
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— Oh! quelque chose qui est bien dans la note de toutes les horreurs
commises.

Il entraina Simon vers I’épave et lui fit descendre ’escalier du pont.

Le large couloir était encombré de sacs et de paniers vides. Tout 'or
avait disparu. Les portes des cabines occupées par Rolleston avaient été
démolies. Mais, devant la derniére de ces cabines, et un peu avant le réduit
ou Antonio avait enfermé Rolleston la veille au soir, Simon, a la lueur
d’une lampe électrique allumée par I'officier, avisa le cadavre d'un homme
pendu au plafond. Les genoux avaient été repliés et attachés pour que les
pieds ne pussent toucher a terre.

— Voila ce misérable Rolleston, dit le capitaine. Il n’a évidemment que
ce qu’il mérite. Mais, tout de méme... Regardez bien...

Il envoya les rayons de la lampe sur le buste du supplicié. Le sang
couvrait la figure méconnaissable, du sang figé, presque noir. La téte, pen-
chée, offrait la plus hideuse des plaies, un crane a vif, dont toute la peau,
cuir et cheveux, avait été arrachée.

— C’est Antonio qui a fait le coup, prononga Simon, se souvenant
du rire de I'Indien, lorsque, lui, Simon, avait exprimé la crainte que les
bandits ne finissent par retrouver et délivrer leur chef. Selon la mode de
ses aieux, il a scalpé 'homme qu’il voulait chatier. Ne sommes-nous pas
en pleine barbarie ?

Quelques minutes plus tard, en sortant de I’épave, ils apercurent An-
tonio qui causait avec Dolorés, pres de 'endroit ou le sous-marin renfor-
cait I’ancienne ligne de défense. Dolorés tenait son cheval par la bride.
L’'Indien gesticulait et semblait fort agité.

— Elle s’en va, dit l'officier. Je lui ai signé un sauf-conduit.

Simon traversa 'aréne s’approcha de la jeune femme.

— Vous partez, Dolorés ?

— Oui.

— Vers quel but ?

— Ou mon cheval voudra... et jusqu’ou il pourra.

— Vous ne voulez pas attendre quelques minutes ?

— Non.

— Jaurais désiré vous remercier... Miss Bakefield aussi...

— Que miss Bakefield soit heureuse !
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Elle se mit en selle.

Vivement Antonio saisit la bride, comme s’il était résolu a retenir Do-
lorés, et se mit & parler d’une voix altérée, en une langue que Simon ne
comprenait pas.

Elle ne fit pas un geste. Rien n’altérait son beau visage austére. Elle
attendait, les yeux vers ’horizon, jusqu’a ce que I'Indien lassé abandonnat
la bride. Alors elle s’éloigna. Pas une fois, son regard n’avait rencontré le
regard de Simon.

Elle s’en allait, mystérieuse et secréte jusqu’au bout. Certes, le refus
de Simon, la conduite du jeune homme, au cours de la nuit passée dans la
grotte, avait dot ’humilier profondément, et la meilleure preuve en était ce
départ sans adieu. Mais d’un autre coté, quels prodiges d’héroisme tenace
il lui avait fallu pour traverser seule la région sinistre, et pour sauver, en
méme temps que ’homme qui’avait dédaignée, la femme que cet homme
aimait par-dessus tout !

Une main se posa sur I’épaule de Simon.

— Vous, Isabel ! dit-il.

— Oui... j’étais la, un peu plus loin... J’ai assisté au départ de Dolores.

La jeune fille semblait hésiter. A la fin, elle murmura en 'observant
avec attention :

— Vous ne m’aviez pas dit qu’elle était belle a ce point, Simon ?

Il était un peu géné. Il répliqua, ses yeux dans les yeux de la jeune
fille :

— C’est que je n’ai pas eu 'occasion de vous le dire, Isabel.

Vers cing heures du soir, la liaison étant établie entre les troupes an-
glaises et francaises, il fut décidé que lord Bakefield et sa fille feraient
partie d’un convoi anglais qui regagnait Hastings, et qui disposait d’une
ambulance. Simon prit congé d’eux, apres avoir demandé au vieux gen-
tilhomme la permission de lui rendre une prochaine visite.

Simon estimait que sa mission n’était pas terminée en ces jours de
bouleversement. Et, de fait, avant méme la fin de ’aprés-midi, un aéro-
plane atterrissait en vue du campement, et 'on demandait au capitaine
d’envoyer des renforts immédiats, un conflit semblant inévitable entre un
détachement frangais et un détachement anglais qui, tous deux, avaient
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planté leurs drapeaux sur une créte d’ou I'on découvrait tout le pays. Si-
mon n’hésita pas un instant. Il prit place aupres des deux aviateurs.

Il est inutile, n’est-ce pas, de retracer, en ses détails, le role qu’il joua
dans cet incident qui elit pu avoir des suites déplorables, la facon dont
il se jeta entre les adversaires, ses supplications et ses menaces, et enfin
l'ordre de recul qu’il donna aux Francais avec tant d’autorité et de force
persuasive ! Tout cela est de I'histoire, et il suffira de rappeler ces mots
prononcés le surlendemain par le Premier ministre anglais & une séance
des Communes : « Je tiens a remercier ’admirable Simon Dubosc. Sans
lui, ’honneur de la Grande-Bretagne et été souillé, du sang francais etit
été versé par des mains anglaises. Simon Dubosc, ’homme merveilleux
qui a franchi d’un bond I’ancienne Manche, a compris qu’il fallait user, au
moins pendant quelques heures, d’'un peu de patience envers une grande
nation, habituée depuis tant de siécles a se sentir sous la protection de
Pocéan, et qui, tout a coup, se voit désarmée, sans défense et sans rem-
parts. N'oublions pas que, le matin méme, ’Allemagne, avec son impu-
deur habituelle, offrait son alliance & la France et Iui proposait I'invasion
immédiate de la Grande-Bretagne avec toutes les forces combinées des
deux pays. « Delenda Britannia ! » La réponse, Simon Dubosc I’a donnée,
en accomplissant ce miracle : des Francais qui reculent ! Honorons Simon
Dubosc! »

Le geste de Simon, la France le reconnaissait aussitét en nommant
le jeune homme haut-commissaire des nouveaux territoires frangais. Du-
rant quatre jours encore il se multiplia, partout présent, survolant le do-
maine conquis par lui, rétablissant 'ordre, imposant ’harmonie, la disci-
pline et la sécurité. Pourchassées et traquées, toutes les bandes des rava-
geurs et des pillards furent réduites a merci. Des aéroplanes sillonnaient
le ciel. Des camions d’approvisionnement circulaient, assurant le trans-
port des voyageurs. Le chaos s’organisait.

Enfin, un jour, Simon sonnait a la porte du chateau de Battle, pres de
Hastings. La, également, le calme était revenu. Les domestiques avaient
repris leur service. A peine quelques lézardes aux murailles, quelques cre-
vasses au milieu des pelouses, rappelaient-elles les heures épouvantables.

Lord Bakefield, dont I’état de santé paraissait excellent, recut Simon
dans la bibliothéque et lui fit le méme accueil cordial que sur les links de
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Brighton.

— Eh bien, jeune homme, ot en sommes-nous ?

— Au vingtieme jour aprés ma demande en mariage, dit Simon en
riant, et comme vous m’avez donné vingt jours pour accomplir un certain
nombre d’exploits, je viens vous demander, a la date fixée, si j’ai rempli,
selon vous, les conditions arrétées entre nous.

Lord Bakefield lui offrit un cigare et lui tendit la flamme de son bri-
quet.

IIn’y eut d’autre réponse. Les exploits de Simon, la délivrance de lord
Bakefield au moment ou la mort le guettait, ¢’étaient la, évidemment, des
choses intéressantes, qui méritaient la récompense d’un bon cigare, et
par-dessus le marché, peut-étre, la main de miss Bakefield. Mais il ne fal-
lait pas exiger, en sus, des remerciements, des éloges, et des effusions a
n’en plus finir. Lord Bakefield restait lord Bakefield, et Simon Dubosc un
tout petit monsieur.

— Au revoir, jeune homme... Ah! a propos, j’ai fait casser le mariage
que cet immonde Rolleston avait imposé a Isabel... mariage non valable,
certes, mais tout de méme, j’ai fait le nécessaire. Miss Bakefield vous ra-
contera cela. Vous la trouverez dans le parc.

Elle n’était pas dans le parc. Prévenue, elle attendait Simon sur la ter-
rasse.

Il lui fit part de son entretien avec lord Bakefield.

— Oui, dit-elle, mon pére se résigne. Il juge I’épreuve suffisante.

— Et vous, Isabel ?

Elle sourit :

—Jen’aipasle droit d’étre plus difficile que mon pére. Mais n’oublions
pas que, aux conditions posées par lui, il y en avait une que j’avais ajoutée,
moi.

— Quelle condition, Isabel ?

— Vous ne vous souvenez pas ?... sur le pont de la Reine-Mary ?

— Isabel, vous doutez donc de moi ?

Elle lui saisit les deux mains et lui dit :

— Simon, je suis triste parfois en songeant que, dans cette grande
aventure, c’est une autre que moi qui fut votre compagne de danger, celle
que vous avez défendue et qui vous protégea.
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Il secoua la téte :

— Non, Isabel, je n’ai jamais eu qu’une compagne, vous, Isabel, vous
seule. Vous avez été mon seul but et ma seule pensée, mon seul espoir et
ma seule volonté.

Elle dit, aprés un instant de réflexion :

— J’ai beaucoup parlé d’elle, en revenant de la-bas, avec Antonio.
Savez-vous bien, Simon, que cette jeune femme n’est pas seulement trés
belle, mais qu’elle est capable de sentiments trés nobles, tres élevés. Son
passé, je I'ignore, il y a la, d’aprés Antonio, des heures assez troubles.
Mais depuis... depuis... malgré le genre de vie qu’elle mene, malgré toutes
les passions qu’elle inspire, elle demeure a I’écart. Vous seul 'avez émue
vraiment, Simon. Pour vous, d’aprés ce que j’entrevois, d’aprés ce que m’a
dit Antonio, lequel n’est, somme toute, qu'un amoureux éconduit et plein
d’amertume, pour vous, Dolores se serait sacrifiée jusqu’a la mort, et cela,
des le premier jour. Vous le saviez, Simon ?

1l garda le silence.

— Vous avez raison, dit-elle. Vous ne pouvez pas répondre. Cependant
il est un point, Simon, ol je vous demande la vérité absolue. Je puis vous
regarder bien en face, n’est-ce pas. Il n’y a pas au fond de votre étre un
seul souvenir qui nous sépare ?... pas une faiblesse ?... pas une défaillance
de pensée ?...

Il attira contre lui, et, lévres contre lévres, il lui dit :

— Il y avous Isabel, uniquement vous, vous dans le passé, et vous dans
Pavenir.

— Je vous crois Simon, prononga-t-elle.

Un mois apres, le mariage avait lieu, et ils prenaient possession de
I’épave de la Ville-de-Dunkerque, demeure officielle du haut-commissaire
francais des nouveaux territoires.

C’est 1a que fut signé, sur la proposition et d’aprés les études pré-
liminaires de Simon Dubosc, le projet du vaste canal qui devait couper
I'isthme de Normandie en laissant, a droite et a gauche, aux deux pays,
une portion de terrain a peu pres égale. C’est la que fut signé Pacte so-
lennel d’apreés lequel I’Angleterre et la France se déclaraient une éternelle
amitié et fondaient les bases des Etats-Unis d’Europe.

Et c’est la que naquirent les quatre enfants de Simon et d’Isabel.
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Bien souvent, par la suite, accompagné de sa femme, Simon, a che-
val ou en aéroplane, alla rendre visite a son ami Edwards. Guéri de ses
blessures, Edwards se mit au travail et dirigea, sur les nouveaux rivages
anglais, une vaste entreprise de pécheries a laquelle il avait attaché An-
tonio. Edwards se maria. L'Indien vécut longtemps seul, dans I’attente de
celle qui ne venait pas et dont personne n’entendait parler.

Un jour il regut une lettre et s’en alla. Quelques mois apres, il écrivait
du Mexique, et annoncait son mariage avec Dolores.

Mais la promenade favorite d’Isabel et de Simon les conduisait surtout
auprés du vieux pere Calcaire. Il habitait, lui, contre la grotte de I’étang,
une modeste villa en bois, ou il poursuivait ses études sur la terre nouvelle.
Les cascades d’or, épuisées, ne I'intéressaient plus, et c’était du reste un
probléme élucidé. Mais quelle énigme indéchiffrable que cette construc-
tion attachée a un terrain de I’époque éocene!

—Ilyavait a cette époque des singes, affirmait le pére Calcaire, cela est
hors de doute. Mais des hommes! et des hommes capables de construire,
d’orner leurs demeures, de sculpter la pierre ! Non, je 'avoue, c’est 1a un
phénomene qui déroute toutes les idées. Qu’en dis-tu, Simon ?

Simon ne pensait rien a ce propos. Une barque se balancait sur I’étang.
Il y prenait place avec Isabel et ramait nonchalamment, sans que jamais,
de cette eau pure ou elle s’était baignée par un soir voluptueux, sur-
git I'image de Dolorés. Simon était 'homme d’une seule femme, et cette
femme était celle qu’il avait conquise.

o)
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