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CHAPITRE 1

—Cayest!

— Quoi?

— Le poteau allemand... au rond-point de la Butte-aux-Loups.

— Eh bien?

— Renversé.

— Non'!

— Regarde toi-méme.

Le vieux Morestal s’écarta. Sa femme sortit du salon et prit place de-
vant le trépied qui supportait la longue-vue, a I'extrémité de la terrasse.

— Je n’apercois rien, dit-elle au bout d’un instant.

— Tu ne vois pas un arbre plus haut que les autres, avec un feuillage
plus clair ?

— Oui.

— Et a droite de cet arbre, un peu au-dessous, un espace vide entre
des sapins ?
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— Oui.

— C’est le rond-point de la Butte-aux-Loups, qui marque la frontiere
a cet endroit.

— Ah!j’y suis... voila... Par terre, n’est-ce pas ? couché dans I’herbe...
absolument comme si I'orage de cette nuit ’avait déraciné...

— Que dis-tu? On ’a bel et bien abattu a coups de hache... lentaille
est visible d’ici.

— En effet... en effet...

Elle se releva et, hochant la téte :

— C’est le troisiéme, cette année... Ca va encore faire des histoires.

— Eh'! quoi, s’écria-t-il, ils n’ont qu’a remplacer leur bout de bois par
un poteau solide.

Et il ajouta, d’'un ton d’orgueil :

— Le poteau francais qui est a deux métres de la ne bouge pas, lui!

— Parbleu! il est en fonte et scellé dans la pierre.

— Qu’ils en fassent autant! Ce n’est pas 'argent qui leur manque...
Avec les cinq milliards qu’ils nous ont volés !... Non, mais tout de méme...
le troisiéme en huit mois... Comment vont-ils prendre la chose, de 'autre
coté des Vosges ?

I ne pouvait dissimuler le sentiment ironique et joyeux qui le rem-
plissait d’aise, et il allait et venait sur la terrasse en frappant des pieds,
trés fort.

Mais, s’approchant soudain de sa femme, il la saisit par le bras et pro-
nonca d’une voix sourde :

— Veux-tu savoir le fond de ma pensée ?

— Oui.

— Eh bien, tout ¢a finira mal.

— Non, déclara paisiblement la vieille dame.

— Comment, non ?

— Voila trente-cinq ans que nous sommes mariés, et, depuis trente-
cing ans, tous les huit jours, tu me dis que ¢a finira mal. Alors, tu com-
prends...

Elle lui tourna le dos et rentra dans le salon ot elle se mit & épousseter
les meubles avec un plumeau.

Il haussa les épaules.
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— Oh! toi, évidemment, tu es la meére tranquille. Rien ne t’émeut.
Pourvu que tes armoires soient en ordre, ton linge au complet, et tes confi-
tures dans leurs pots !... Tu ne devrais pourtant pas oublier qu’ils ont tué
ton pauvre peére.

— Je ne oublie pas... Seulement, que veux-tu, il y a plus de quarante
ans...

— C’était hier, dit-il a voix basse, hier, pas plus tard qu’hier...

— Tiens, voila le facteur, dit-elle, se hatant de changer la conversation.

On entendait en effet un pas lourd du c6té des fenétres qui donnaient
sur le jardin. Le marteau de la porte, au rez-de-chaussée, retentit. Un ins-
tant apres, Victor, le domestique, apportait le courrier.

— Ah! dit M™ Morestal, une lettre du fils... Ouvre-la donc, je n’ai
pas mes lunettes... Sans doute, il nous confirme son arrivée pour ce soir,
puisqu’il devait quitter Paris ce matin.

— Pas du tout ! s’écria M. Morestal, qui parcourait la lettre. Philippe et
sa femme ont conduit leurs deux fils chez des amis a Versailles, et ils sont
partis avec 'intention de coucher le soir au ballon de Colnard, d’assister
au lever du soleil, et de faire la route a pied, le sac au dos. A midi, ils seront
ici.

Elle s’affola.

— Et Porage ! L’orage de cette nuit ?

— Mon fils s’en moque de 'orage. C’est un gaillard qui en a vu bien
d’autres. Il est onze heures. Dans une heure nous 'embrasserons.

— Mais c’est impossible ! Rien n’est prét pour les recevoir.

Elle se mit a ’ceuvre sur-le-champ avec toute son activité de petite
vieille, un peu trop grosse, un peu lasse, mais alerte encore, et si mé-
thodique, si ordonnée, qu’elle ne risquait pas un mouvement qui ne fat
indispensable et ne lui apportat un avantage immédiat.

Lui, il reprit sa promenade entre la terrasse et le salon. Il marchait a
grands pas égaux, le buste droit, les mains dans les poches de son veston,
un veston de jardinier en coutil bleu, d’oli 'on voyait émerger la pointe
d’un sécateur et le tuyau d’une pipe. Il était haut de taille, épais d’encolure,
et son visage, au teint coloré, semblait jeune encore, malgré le collier de
barbe blanc qui I'encadrait.
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— Ah! s’écria-t-il, ce bon Philippe, quelle joie! Il y a trois ans déja
qu’on ne s’est vu. Parbleu! depuis sa nomination a Paris comme profes-
seur d’histoire. Bigre, en voila un qui a fait son chemin! Ce que nous
allons le soigner pendant ces quinze jours ! De la marche... de 'exercice...
Eh'! quoi, c’est un homme de plein air, comme le vieux Morestal !

Il se mit a rire :

— Sais-tu ce qu’il lui faudrait ? Six mois de bivouac du c6té de Berlin.

— Je suis tranquille, déclara-t-elle, il a passé par 'Ecole normale. En
temps de guerre, les professeurs ne quitteront pas leur garnison.

— Qu’est-ce que tu chantes ?

— Clest l'instituteur qui me I'a dit.

Il sursauta.

— Comment tu lui adresses encore la parole, a ce pleutre-1a ?

— C’est un trés brave homme, assura-t-elle.

— Lui, un brave homme ! avec de pareilles théories!

Elle s’empressa de sortir pour éviter la bourrasque. Mais Morestal était
lancé :

— Oui, oui, des théories ! Je maintiens le mot... des théories ! Comme
conseiller d’arrondissement, comme maire de Saint-Elophe, j’ai le droit
d’assister a ses lecons. Ah! tu n’imagines pas !... Il a une maniére d’ensei-
gner L’histoire de France!... De mon temps, les héros, c’était le chevalier
d’Assas, c’était Bayard, c’était La Tour D’Auvergne, tous ces bougres qui
ont illustré un pays. Aujourd’hui, c’est Mossieu Etienne Marcel, Mossieu
Dolet... Ah! elles sont propres, leurs théories.

Il barra le chemin a sa femme qui rentrait, et lui jeta au visage :

— Sais-tu pourquoi Napoléon a perdu la bataille de Waterloo ?

— Impossible de retrouver le bol a café au lait, dit M™® Morestal, tout
entiére a ses occupations.

— Eh bien, demande-le a ton instituteur, il te donnera sur Napoléon
les théories du jour.

— Je l’avais mis moi-méme sur ce bahut.

— Mais voila, on s’ingénie a déformer l'esprit des enfants.

— Ca dépare ma douzaine.

— Ah! je te jure bien qu’autrefois nous 'aurions fichu a I’eau, notre
maitre d’école, s’il avait osé... Mais fichtre, la France avait alors sa place
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au soleil. Et quelle place ! C’était ’époque de Solférino!... de Magenta ...
On ne se contentait pas alors de démolir les poteaux des frontiéres... on
les franchissait, les frontiéres, et au pas de course...

Il s’arréta, hésitant, l'oreille tendue. Des sonneries de trompettes re-
tentissaient au loin, sautaient de vallon en vallon, doublées et triplées par
Pobstacle des grands rochers de granit, et se dispersaient de droite et de
gauche comme étouffées par I'ombre des foréts.

Il murmura, tout ému :

— Le clairon frangais...

— Tu es str ? dit-elle.

— Oui, il y a des troupes d’alpins en manceuvre... une compagnie de
Noirmont... Ecoute... écoute... Quelle gaieté!... Quelle cranerie! Ah! a
deux pas de la frontiére, ¢a prend une allure...

Elle écoutait aussi, pénétrée de la méme émotion, et elle dit avec an-
xiété :

— Est-ce que tu crois vraiment que la guerre soit possible ?

— Oui, répondit-il, je le crois.

IIs se turent un instant. Et Morestal reprit :

— Clest un pressentiment chez moi... Ca va recommencer comme en
70... Et pour siir, j’espére bien, cette fois...

Elle déposa son bol a café qu’elle avait découvert dans un placard et,
s’appuyant au bras de son mari :

— Dis donc, le fils arrive... avec sa femme, qui est une bonne femme,
que nous aimons bien... Je voudrais que la maison soit jolie pour les re-
cevoir, gaie, pleine de fleurs... Va cueillir les plus belles de ton jardin.

11 sourit.

— Autant dire que tu me trouves un peu rengaine, hein ? Que veux-
tu? Je le serai jusqu’au dernier jour. La blessure est trop profonde pour
jamais se fermer.

IIs se regardérent un moment, avec une grande douceur, comme deux
vieux compagnons de voyage qui, de temps en temps, sans raison tres
précise, s’arrétent, mélent leurs yeux et leurs pensées, et repartent.

11 lui dit :

— Faut-il couper mes roses... mes Gloires de Dijon ?

— Oui.
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— Allons-y ! Soyons héroique.

Morestal, fils et petit-fils de riches paysans, avait décuplé la fortune
de ses péres en fondant une scierie mécanique a Saint-Elophe, gros bourg
voisin. C’était un homme tout d’une piéce, comme il disait, « sans double
fond, rien dans les mains, rien dans les poches »... quelques idées morales
directrices, aussi simples et aussi vieilles que possible, et ces quelques
idées soumises elles-mémes a un sentiment qui dominait toute sa vie et
réglait tous ses actes, I'amour du pays. Sentiment qui, chez Morestal, si-
gnifiait le regret du passé, la haine du présent, et surtout I’apre souvenir
de la défaite.

Devenu maire de Saint-Elophe, puis conseiller d’arrondissement, il
avait vendu son usine et s’était fait construire, en vue de la frontiére et
sur I’emplacement d’un moulin en ruines, une maison spacieuse, dessi-
née selon ses plans, et bétie, pour ainsi dire, en sa présence. Les Morestal
y vivaient depuis une dizaine d’années, avec deux domestiques, Victor,
brave homme tout rond, a face réjouie, et Catherine, servante bretonne
qui avait nourri Philippe.

IIs voyaient peu de monde en dehors de quelques amis, dont les plus
assidus étaient le commissaire spécial du gouvernement, Jorancé, et sa
fille Suzanne.

Le Vieux-Moulin occupait le sommet arrondi d’une colline aux pentes
de laquelle s’étageaient d’assez vastes jardins que Morestal cultivait avec
une véritable passion. Un haut mur, garni sur le faite d’un treillis de fer
hérissé de pointes, entourait la propriété. Une source jaillissait de place
en place et retombait en cascades au creux de rochers que décoraient des
plantes sauvages, de la mousse et des capillaires.

Morestal cueillit une moisson de fleurs, dévasta sa roseraie, immola
toutes les Gloires de Dijon dont il était si fier, et revint au salon ou il
disposa lui-méme les bouquets dans de grands vases de cristal.

La piéce, sorte de hall situé au centre de la maison, avec des poutres
de bois apparentes et une énorme cheminée ou luisaient des cuivres, la
piéce était claire et joyeuse, ouverte sur les deux facades; a lest, sur la
terrasse, par une longue baie ; a occident, par deux fenétres, sur le jardin
qu’elle dominait de la hauteur d’un premier étage.

Au mur s’étalaient des cartes d’état-major, des cartes du ministére de
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I'Intérieur, des cartes de cantons. Il y avait un ratelier de chéne qui portait
douze fusils, tous semblables et d’'un modeéle récent. A coté, clouées a
méme le bois, grossiérement cousues les unes aux autres, salies, usées,
lamentables, trois loques bleu, blanc, rouge.

— Ca fait bon effet, tout cela, qu’en dis-tu? conclut-il, comme si sa
femme elt été dans le salon. Maintenant, je crois qu'une bonne pipe...

1l sortit sa blague, des allumettes et, traversant la terrasse, il s’appuya
contre la balustrade de pierre qui la bordait.

Des vallons et des collines se mélaient en courbes harmonieuses,
toutes vertes, par endroits, du vert alléegre des paturages, toutes sombres
du vert mélancolique des sapins et des mélézes.

Au-dessous de lui, a trente ou quarante pieds, passait la route qui
monte de Saint-Elophe au Vieux-Moulin. Elle contournait les murs, puis
redescendait jusqu’a I’'Etang-des-Moines, dont elle suivait la rive gauche.
Interrompue soudain, elle se continuait en un mauvais sentier que 'on
voyait au loin, dressé comme une échelle contre un rempart, et qui s’enga-
geait dans une coupure étroite, entre deux montagnes d’aspect plus apre,
de forme plus heurtée que les paysages ordinaires des Vosges. C’était le
col du Diable, situé a quinze cents metres et au niveau du Vieux-Moulin.

Quelques batisses s’accrochaient a I'un des versants du col, la ferme
Saboureux. De la ferme Saboureux a la Butte-aux-Loups, que I’on aperce-
vait sur la gauche, si ’'on suivait une ligne dont Morestal connaissait tous
les points de repére, toutes les sinuosités invisibles, toutes les montées et
toutes les descentes, on discernait et I’on devinait la frontiére.

— La Frontiére, murmura-t-il... La Frontiére ici... a vingt-cinq lieues
du Rhin... en pleine France !

Chaque jour, et dix fois par jour, il se torturait ainsi a la contempler, la
ligne implacable et douloureuse, et, au-dela d’elle, par des échappées que
son imagination découpait a méme les Vosges, il évoquait, dans la brume
de I’horizon, la plaine allemande.

Et cela aussi, il se le répétait, et il se le répéta cette fois comme les
autres, avec une amertume que les années ne calmaient point.

— La plaine allemande... les collines allemandes... tout ce pays d’Al-
sace ou je me promenais, enfant... le Rhin frangais, qui était mon fleuve
et celui de mes péres. Deutschland... Deutsches Rhein...
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Un sifflement léger le fit tressaillir. I se pencha vers I'escalier qui gra-
vissait la terrasse, taillé en plein roc, et par lequel ceux qui venaient de la
frontiére entraient souvent chez lui pour éviter le tournant de la route. Il
n’y avait personne, et personne non plus en face, sur le talus, enchevétré
d’arbustes et de fougeéres.

Et le méme bruit recommenca, discret, sournois, formé des mémes
modulations.

— C’est lui... c’est lui... pensa M. Morestal, avec un sentiment de géne.

Une téte jaillit entre les buissons, une téte ou tous les os saillaient,
rejoints par des muscles en relief, ce qui lui donnait l'air d’une téte de
piéce anatomique. Sur I'os du nez, des lunettes de cuivre. Au travers du
visage, comme une balafre, la bouche édentée, grimacante.

— Encore toi, Dourlowski.

— Je peux venir ? fit ’homme.

— Non... non... tu es fou...

— Ca presse.

— Impossible... Et puis, tu sais, je ne veux plus. Je te I’ai déja dit...

Mais ’homme insistait :

— Ce serait pour ce soir, pour cette nuit... C’est un soldat de la garni-
son de Beersweilen... Il ne veut plus porter I'uniforme allemand.

— Un déserteur... j’en ai assez... fiche-moi la paix.

— Faites pas le méchant, monsieur Morestal... Réfléchissez... Tenez,
on se retrouvera vers quatre heures, au col, pres de la ferme Saboureux...
comme la derniére fois... Je vous attends. On causera... et c’est bien le
diable...

— Silence ! fit Morestal.

Une voix criait du salon :

— Les voila, monsieur, les voila!

C’était le domestique, et M™ Morestal accourut également et dit :

— Qu’est-ce que tu fais donc la ? Avec qui parlais-tu ?

— Avec personne.

— Mais si, j’entendais...

— Non, je t’assure...

— Ah! j’avais cru... Et bien, tu sais, tu avais raison... Il est midi, et les
voila tous deux.
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— Philippe et Marthe ?
— Oui, ils arrivent. Ils sont presque a entrée du jardin. Dépéchons-
nous...

D

10



cHAPITRE 11

/Sod L NA PAS changé... Toujours son teint frais... Les yeux un peu fati-
gués, peut-étre... mais la mine est bonne...

© — Avez-vous fini de m’éplucher tous les deux ? dit Philippe en
riant. Quelle inspection ! Embrassez plutot ma femme.

Marthe se jeta dans les bras de M™ Morestal, puis dans les bras de
son beau-pere, et, a son tour, elle fut examinée des pieds a la téte.

— Oh! oh! la figure est moins pleine... Nous avons besoin de nous
refaire... Mais ce que vous étes trempés, mes pauvres enfants !

— Nous avons regu tout Uorage, dit Philippe.

— Et savez-vous ce qui m’est arrivé ? dit Marthe, j’ai eu peur! Oui,
peur, comme une fillette... et je me suis évanouie... Et Philippe a d{i me
porter... pendant une demi-heure au moins...

— Hein! dit le vieux Morestal a sa femme... pendant une demi-heure !
Toujours solide, le garcon. Et tes fils, pourquoi ne les as-tu pas amenés ?
C’est dommage. Deux braves petits gosses, je suis sir. Et bien élevés... Je

11
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connais Marthe ! Quel Age ont-ils ? Dix ans, n’est-ce pas, et neuf ans ? A
propos, la mere a préparé deux chambres. On fait donc chambre a part,
maintenant ?

— Oh! non, dit Marthe, ici seulement... Philippe veut se lever au petit
jour et battre les grands chemins... tandis que moi, j’ai besoin de repos.

— Parfait! parfait! Conduis-les, la mére... et sitdt préts, a table, les
enfants ! Le déjeuner fini, je prends la voiture et je vais chercher les malles
a Saint-Elophe, ot la diligence du chemin de fer les apportera. Et si je
rencontre mon ami Jorancé, je le raméne. Il doit étre tout triste. Sa fille
est partie ce matin pour Lunéville. Mais elle m’a dit qu’elle vous avait
écrit...

— Oui, oui, fit Marthe. Suzanne m’a écrit ’autre jour. Elle non plus
n’est pas gaie de partir.

Deux heures plus tard, Philippe et sa femme s’installaient dans deux
jolies chambres voisines, situées au second étage, et qui avaient vue sur le
coté frangais. Marthe se jetait sur son lit et s’endormait presque aussitot,
tandis que son mari, accoudé a la fenétre, regardait le paisible vallon ou
s’étaient écoulés les jours les plus heureux de son enfance.

C’était 1a-bas, au bourg de Saint-Elophe-la-Cbte, dans le modeste logis
que ses parents habitaient avant le Vieux-Moulin. Interne au college de
Noirmont, il passait au village d’enthousiastes vacances a jouer ou bien
a courir les Vosges en compagnie de son pére — papa Trompette, comme
il appelait, en raison de toutes les trompettes, clairons, cors et cornets,
qui constituaient avec des tambours de tous les modeles, avec des épées
et des poignards, des casques et des cuirasses, des fusils et des pistolets,
les seuls cadeaux que connfit son jeune dge. Un peu sévere, Morestal, un
peu trop attaché a ce qui concernait les principes, les usages, la discipline,
Pexactitude, un peu emporté, mais si bon, et sachant si bien se faire aimer
de son fils, d’une affection si respectueuse et si franche !

La seule fois qu’ils se heurterent, ce fut le jour ou Philippe, alors
éléve de philosophie, annonca son intention de poursuivre ses études au-
dela du baccalauréat et d’entrer a 'Ecole Normale. Tout le réve du pére
s’écroulait, son beau réve de voir Philippe en uniforme, des soutaches d’or
a la manche de son dolman, le sabre au coté.

Choc véhément et douloureux ou Morestal, stupéfait, se trouva en

12
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face d’un Philippe obstiné, réfléchi, maitre de lui, et fermement résolu a
conduire sa vie comme il I’entendait et selon ses propres aspirations. Du-
rant une semaine, on disputa, on se fit du mal, on se réconcilia pour se
facher encore. Puis le pére céda tout d’un coup, au milieu d’une discus-
sion, et comme s’il comprenait subitement la vanité de ses efforts.

— Tu le veux ? s’écria-t-il, soit ? Tu seras pion, puisque c’est ton idéal,
mais je t’avertis que je décline toute responsabilité quant a ’avenir, et que
je me lave les mains de ce qui arrivera.

11 arriva tout simplement que la carriére de Philippe fut rapide et
brillante et que, apres un stage a Lunéville, puis un autre a Chateauroux, il
était nommé a Versailles professeur d’histoire. Il publiait alors, a quelques
mois d’intervalle, deux livres remarquables et qui soulevérent d’ardentes
controverses : L’Idée de patrie dans la Gréce antique, et L’Idée de patrie
avant la Révolution. Trois ans plus tard, on I'appelait a Paris, au lycée
Carnot.

Philippe, aujourd’hui, approchait de la quarantaine. Le travail et les
veilles ne semblaient pas avoir de prise sur sa rude nature de montagnard.
Solidement musclé, aussi robuste que son pére, il se reposait de I’étude par
de violents exercices, par de longues courses a bicyclette dans les cam-
pagnes et dans les bois de la banlieue. Au lycée, les éleves, qui, d’ailleurs,
avaient pour lui une sorte de vénération, se racontaient ses exploits et ses
tours de force.

Avec cela, un grand air de douceur, et des yeux surtout, des yeux bleus
trés bons, souriants quand il parlait, et, au repos, naifs, enfantins presque,
emplis de réve et de tendresse.

Maintenant, le vieux Morestal était fier de son fils. Le jour ou il avait
appris sa nomination a Carnot, il écrivait ingénument :

Bravo ! mon cher Philippe, te voila arrivé, et en passe de prétendre a
tout ce que tu voudras. Je t’avouerai que je n’en suis nullement surpris,
ayant toujours prévu qu’avec tes qualités, ta persévérance et ta facon sé-
rieuse d’envisager la vie, tu conquerrais la place que tu mérites. Donc,
encore bravo ! Te dirai-je pourtant que ton dernier livre, sur 'idée de pa-
trie en France, m’a quelque peu dérouté ? Je suis siir, évidemment, que tes
opinions ne changeront pas a ce propos, mais il me semble que tu cherches
a expliquer I'idée de patrie par des motifs plutot subalternes, et que cette
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idée te parait, non pas inhérente aux sociétés humaines, mais passagere
et comme un progrés momentané de la civilisation. J’ai mal compris sans
doute. N'importe, ton livre n’est pas tres clair. On croirait que tu hésites.
Jattends avec impatience 'ouvrage que tu annonces sur l'idée de patrie
a notre époque et dans I’avenir...

Ce livre, auquel Morestal faisait allusion, était prét depuis un an, sans
que Philippe, pour des raisons qu’il tenait secrétes, consentit a le livrer a
son éditeur.

— Tu es heureux d’étre ici?

Marthe s’était approchée et avait croisé les deux mains sur son bras.

— Trés heureux, dit-il. Et je le serais encore davantage, s’il ne devait
pas y avoir entre mon peére et moi cette explication... que je suis venu
chercher.

— Tout se passera bien, mon Philippe. Ton peére a tant d’affection pour
toi! Et puis tu es si sincere !...

— Ma bonne Marthe, dit-il en ’embrassant au front avec tendresse.

Il Pavait connue a Lunéville, par 'intermédiaire de M. Jorancé dont
elle était la petite cousine, et tout de suite il avait senti en elle la com-
pagne de sa vie, celle qui le soutiendrait aux heures difficiles, celle qui lui
donnerait de beaux enfants, qui saurait les élever et faire d’eux, avec son
aide et ses principes, des hommes vigoureux et dignes de porter son nom.

Peut-étre Marthe efit-elle souhaité davantage, et peut-étre, jeune fille,
avait-elle révé que la femme n’est pas seulement I’épouse et la mére,
qu’elle est aussi I’amante de son mari. Mais elle vit bient6t que ’amour
comptait peu pour Philippe, homme d’étude, et qui s’intéressait beaucoup
plus aux spéculations de la pensée et aux problémes sociaux qu’a toutes
les manifestations du sentiment. Elle 'aima donc comme il voulait étre
aimé, étouffant en elle, ainsi que des flammes que 1'on recouvre, toute
une passion frémissante, faite de désirs inassouvis, d’ardeurs contenues,
d’inutiles jalousies, et n’en laissant échapper que ce qu’il fallait pour le
réchauffer aux heures du doute et de la défaite.

Petite, mince, d’aspect fragile, elle fut vaillante, dure a la peine, sans
peur devant 'obstacle, sans déception apres I’échec. Ses yeux noirs et vifs
disaient son énergie. Malgré tout I’empire que Philippe exercait sur elle,
malgré I’admiration qu’il lui inspirait, elle garda sa personnalité, sa propre

14



La frontiére Chapitre II

existence, ses goits et ses haines. Et, pour un homme comme Philippe,
rien ne pouvait avoir plus de prix.

— Tu ne dors pas un peu ? demanda-t-elle.

— Non. Je vais le rejoindre.

— Ton pere ? dit-elle anxieusement.

— Oui, je ne veux pas tarder davantage. C’est déja presque une mau-
vaise action que d’étre venu ici et de ’avoir embrassé sans qu’il sache
Pexacte vérité sur moi.

IIs demeurérent silencieux assez longtemps. Philippe semblait indécis,
tourmenté.

Il interrogea :

— Tun’es pas de mon avis ? Tu trouves qu’il faut remettre & demain ?...

Elle lui ouvrit la porte.

— Non, dit-elle, tu as raison.

Elle avait de ces gestes imprévus qui coupent court aux hésitations et
vous jettent en face des événements. Une autre se fit répandue en paroles.
Marthe, elle, engageait tout de suite sa responsabilité, alors méme qu’il
s’agissait des plus petits faits de la vie ordinaire. C’est ce que Philippe
appelait en riant ’héroisme quotidien.

Il ’embrassa, tout réconforté par son assurance.

En bas, ayant appris que son pére n’était pas de retour, il résolut de
Pattendre au salon. Il alluma une cigarette, la laissa s’éteindre et, distrai-
tement d’abord, puis avec un intérét croissant, il regarda autour de lui,
comme s’il cherchait & se renseigner aupreés des choses sur celui qui vi-
vait en leur intimité.

Il examina le ratelier ou s’alignaient les douze fusils. Ils étaient tous
chargés, préts a servir. Contre quel ennemi ?

11 vit le drapeau qu’il avait si souvent contemplé dans I’ancienne mai-
son de Saint-Elophe, le vieux drapeau déchiré dont il savait la glorieuse
histoire.

11 vit les cartes pendues au mur, qui toutes décrivaient, en ses
moindres détails, la frontiére et les pays qui l’avoisinaient, a gauche et
a droite des Vosges.

Il se pencha sur les rayons de la petite bibliothéque et lut les titres
des ouvrages : La Guerre de 70, d’aprés le grand état-major allemand ; La
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Retraite de Bourbaki; Comment préparer la revanche ?... Le Crime des
pacifistes.

Mais un volume attira son attention. C’était son livre sur I'idée de pa-
trie. Il le feuilleta et, comme certaines pages étaient couvertes et balafrées
de coups de crayon, il s’assit et se mit a lire.

— C’est bien cela, murmura-t-il au bout d’un instant. Pourra-t-on s’en-
tendre désormais ? Sur quel terrain se placer 'un et 'autre ? Il est inad-
missible qu’il accepte mes idées. Et comment me soumettre aux siennes ?

Il continua sa lecture, relevant des réflexions dont la rigueur le déso-
lait. Vingt minutes s’écoulérent ainsi dans un silence que troublait seule-
ment le bruit des feuillets.

Et, soudain, il sentit deux bras nus qui lui entouraient la téte, deux
bras nus et frais qui caressaient son visage. Il voulut se dégager. Les deux
bras serrérent leur étreinte.

11 fit un effort brusque et se leva.

— Vous ! s’écria-t-il en reculant, vous ici, Suzanne !

Une jolie créature se tenait devant lui, souriante a la fois et honteuse,
en une attitude de provocation et de crainte, les mains jointes et les bras
offerts de nouveau, de beaux bras savoureux et blancs qui émergeaient de
sa chemisette de fine batiste. Ses cheveux blonds se séparaient en deux
bandeaux ondulés et laches dont les boucles indociles jouaient a I'aven-
ture. Elle avait des yeux gris, trés longs, avec des cils noirs qui les voilaient
a demi, et ses petites dents riaient au bord de ses lévres rouges, si rouges
qu’on et dit, bien a tort, qu’elles étaient peintes.

C’était Suzanne Jorancé, la fille de Jorancé, commissaire spécial, et
Pamie de Marthe, qui 'avait connue tout enfant a Lunéville.

L’hiver précédent, Suzanne avait passé quatre mois a Paris chez les
Philippe Morestal.

— Vous, répéta-t-il, vous, Suzanne !

Elle répondit gaiement :

— Moi-méme. Votre pére est venu chez nous a Saint-Elophe. Comme
le mien est en promenade, il m’a emmenée. Je suis descendue de voiture.
Et me voici.

Il la saisit aux poignets, en une crise de colére, et, la voix sourde :
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— Vous ne deviez pas étre a Saint-Elophe Vous avez écrit & Marthe
que vous partiez ce matin. Il ne fallait pas rester. Vous savez bien qu’il ne
fallait pas rester.

— Pourquoi ? murmura-t-elle toute confuse.

— Pourquoi ? Parce que, a la fin de votre séjour a Paris, vous m’avez
dit des paroles que j’avais le droit d’interpréter... ou j’ai cru comprendre...
et je ne serais pas venu... si votre départ...

Il s’interrompit, géné lui-méme par son emportement. Suzanne avait
les larmes aux yeux, et une telle rougeur enflammait sa figure que ses
lévres sanglantes paraissaient a peine rouges.

Philippe, stupéfait des mots qu’il avait prononcés, et plus encore de
ceux qu’il avait été sur le point de prononcer, Philippe éprouvait subi-
tement, en présence de la jeune fille, le besoin d’étre doux, amical, et de
réparer son inexplicable brusquerie. Une pitié imprévue I’'amollissait. Il
saisit entre ses mains les petites mains glacées et, gentiment, avec une
intonation de grand frére qui gronde :

— Pourquoi étes-vous restée, Suzanne ?

— Je puis vous I’avouer, Philippe ?

— Mais oui, puisque je vous le demande, répondit-il, un peu inquiet.

— J’ai voulu vous voir, Philippe... Quand j’ai su que vous arriviez..., et
qu’en retardant mon départ d’un jour... d’un seul jour... vous comprenez,
n’est-ce pas?...

Il se tut, pensant bien que, s’il répliquait le moindre mot, elle en dirait
aussitot qu’il ne voulait pas entendre. Et ils ne savaient plus comment se
tenir I'un en face de I’autre, et ils n’osaient plus se regarder. Mais Philippe
sentait les petites mains tiédir au contact des siennes, et toute la vie, en cet
étre jeune et tumultueux, affluer de nouveau ainsi qu’une source libérée
qui ramene la joie, la force et 'espoir.

Des pas se faisaient entendre, et un bruit de voix s’éleva dans le ves-
tibule.

— Monsieur Morestal, chuchota Suzanne.

Et le vieux Morestal criait, en effet, avant méme d’entrer :

— Ou es-tu donc, Suzanne ? Voila ton pére qui arrive. Vite, Jorancé,
les enfants sont ici. Mais ouli, ta fille également... je ’ai ramenée de Saint-
Elophe... Mais toi, tu es donc venu par les bois ?
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Suzanne enfila de longs gants de suéde et, au moment méme ou la
porte s’ouvrit, elle dit, d’'un ton de résolution implacable, et comme si
cette promesse devait combler Philippe de satisfaction :

— On ne verra plus mes bras nus... Personne ne les verra, je vous le
jure, Philippe. Personne ne les caressera jamais...

18



cHAPITRE 111

677 ORANCE, GROS HOMME un peu lourd d’aspect, mais de figure sym-
"\vi pathiqge, avait épous.é, Vipgt-cigqq. ans aupar.avant, alors qu’il était

© secrétaire au commissariat d’Epinal, une jeune fille de grande
beauté qui donnait des lecons de piano dans un pensionnat. Aprés quatre
années de mariage, quatre années de torture, pendant lesquelles le mal-
heureux subit les pires humiliations, Jorancé trouva, un soir, la maison
vide. Sa femme était partie sans explication, emmenant leur fillette, Su-
zanne.

La seule raison qui 'empécha de se tuer, ce fut 'espoir de reprendre
Penfant et de Parracher a la vie que 'exemple de la meére lui elit imposée
dans I’avenir.

Les recherches, d’ailleurs, ne furent pas longues. Le mois suivant, sa
femme renvoya la petite, qui, sans doute, la génait. Mais la plaie demeura
au plus profond de lui-méme, et ni le temps, ni affection qu’il reporta
sur sa fille, ne purent effacer le souvenir de la cruelle aventure.

19



La frontiére Chapitre IIT

Il se mit au travail, accepta les besognes les plus pénibles pour ac-
croitre ses ressources et donner a Suzanne une bonne instruction, passa
au commissariat de Lunéville et, sur le tard, fut promu au poste impor-
tant de commissaire spécial a la frontiére. Fonctions délicates de sentinelle
avancée qui regarde le plus possible ce qui se passe chez le voisin, et que
Jorancé accomplit avec tant de scrupule et d’habileté que ce voisin, tout
en redoutant sa clairvoyance, rendait hommage a son caractere et a ses
qualités professionnelles.

A Saint-Elophe, il retrouva le vieux Morestal, dont il était le petit-
neveu par alliance et qui avait pour lui beaucoup d’amitié.

Les deux hommes se virent presque chaque jour. Le jeudi et le di-
manche, Jorancé et sa fille dinaient au Vieux-Moulin. Souvent, Suzanne
venait seule et accompagnait le vieillard dans sa promenade quotidienne.
Il se prit d’affection pour elle. Et c’est ainsi que, conseillé par lui et sol-
licité par Philippe et Marthe Morestal, Jorancé avait conduit Suzanne a
Paris, ’hiver précédent.

Tout de suite en entrant, il remercia Philippe :

— Tu ne saurais croire, mon bon Philippe, combien cela m’a fait plaisir.
Suzanne est jeune. Un peu de distraction n’est pas pour me déplaire.

Il regardait Suzanne avec cette passion des peres qui ont élevé leur fille
eux-mémes et dont 'amour se méle d’une tendresse un peu féminine.

Et il dit a Philippe :

— Tu sais la nouvelle ? Je la marie.

— Ah! pronongca Philippe.

— Oui, un de mes cousins de Nancy, un homme un peu mir peut-étre,
mais sérieux, actif, intelligent. Il plait beaucoup a Suzanne. N’est-ce pas,
Suzanne, il te plait beaucoup ?

La jeune fille ne sembla pas entendre la question et demanda :

— Marthe est dans sa chambre, Philippe ?

— Oui, au second étage.

— La chambre bleue, je sais. Je suis venue hier pour aider M™ Mores-
tal. Je monte vite ’embrasser.

Dés qu’elle fut au seuil du salon, elle se retourna et envoya un baiser
aux trois hommes, tout en regardant Philippe.

— Ce qu’elle est jolie et gracieuse, ta fille ! dit Morestal a Jorancé.
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Mais on voyait qu’il pensait a autre chose et qu’il avait héate de changer
de conversation. Il ferma vivement la porte et, revenant vers le commis-
saire spécial :

— Tu as suivi le chemin de la frontiére ?

— Non.

— Et Pon ne t’a pas encore averti ?

— Quoi?

— Le poteau allemand... a la Butte-aux-Loups...

— Renversé ?

— Oui.

— Ah! bigre!

Morestal savoura un instant 'effet produit, et il continua :

— Qu’en dis-tu ?

—Jedis... je dis que C’est treés embétant... Ils sont déja de fort mauvaise
humeur de Iautre coté. Cela va me faire des histoires.

— Comment ?

— Mais oui. Vous ne savez donc pas que ’on m’accuse aujourd’hui de
faire appel aux déserteurs allemands ?

— Pas possible ?

— Comme j’ai I’honneur de vous le dire. Il y aurait par ici un bureau
clandestin de désertion ; c’est moi qui le dirige. Et vous, vous en étes ’ame.

— Oh! moi, ils ne peuvent pas me souflrir.

— Et moi pas davantage. Weisslicht, le commissaire allemand de
Beersweilen, m’a voué une haine mortelle. On ne se salue plus. Il est hors
de doute que les calomnies sont répandues par lui.

— Mais quelles preuves avancent-ils ?

— D’innombrables... toutes aussi mauvaises... entre autres, celle-ci :
des piéces d’or frangaises qu’on aurait trouvées sur des soldats. Alors,
vous comprenez... avec le poteau qui retombe une fois de plus, les expli-
cations qui vont recommencer, les enquétes qui vont se poursuivre...

Philippe s’approcha :

— Voyons, voyons, il me semble que tout cela n’est pas bien grave.

— Tu crois, mon gargon ? Tu n’as donc pas lu dans les journaux, ce
matin, les dépéches de la derniére heure ?

— Non, dirent Philippe et son pére. Qu’y a-t-il de nouveau ?
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— Un incident en Asie Mineure. Les officiers frangais et allemands se
sont pris de querelle. Un des consuls a été tué.

— Oh'! oh! fit Morestal, cette fois...

Et Jorancé précisa :

— Oui, la situation est extrémement tendue. La question du Maroc
s’est rouverte. Il y a eu des affaires d’espionnage, I’histoire des aviateurs
francais volant au-dessus des forteresses d’Alsace et jetant des drapeaux
tricolores dans les rues de Strasbourg... Depuis six mois, c’est une série de
complications et de chocs. Le ton des journaux devient agressif. On arme.
On fortifie. Bref, malgré la bonne volonté des deux gouvernements, nous
sommes a la merci d’un hasard. Une étincelle... et ¢a y est.

Un lourd silence pesa sur les trois hommes. Chacun d’eux, selon son
tempérament, selon ses instincts, évoquait la vision sinistre.

Jorancé répéta :

— Une étincelle... et ¢a y est.

— Eh bien, ¢a y sera, fit Morestal avec un geste violent.

Philippe eut un sursaut :

— Qu’est-ce que vous dites, pére ?

— Eh quoi! il faut bien que tout cela finisse.

— Mais cela peut finir autrement que dans le sang.

— Non... non... Il y a des injures qui ne se lavent que dans le sang.
Et lorsqu’un grand pays comme le nétre a recu le soufflet de 70, il peut
attendre quarante, cinquante ans, mais il arrive un jour ou il le rend, son
soufflet, et des deux mains!

— Et si nous sommes battus ? dit Philippe.

— Tant pis ! L’honneur avant tout ! Et puis, nous ne serons pas battus.
Que chacun fasse son devoir et I'on verra! En 70, prisonnier de guerre,
j’ai donné ma parole de ne plus servir dans ’armée francaise. Je me suis
échappé, j’ai réuni les gamins de Saint-Elophe et des environs, les vieux,
les éclopés, des femmes méme... On s’est jeté dans les bois. Trois loques
nous ralliaient, un bout de linge blanc, de la flanelle rouge et un morceau
de tablier bleu... Le drapeau de la bande! Le voila... il reverra le grand
jour, s’il le faut.

Jorancé ne put s’empécher de rire.

— Croyez-vous que c’est ¢ca qui arrétera les Prussiens ?
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— Ne ris pas, mon ami. Tu sais comment j’entends mon devoir, et ce
que je fais. Mais il est bon que Philippe le sache aussi. Assieds-toi, mon
garcon.

Lui-méme il s’assit, abandonna la pipe qu’il fumait, et commenca, avec
la satisfaction visible d’'un homme qui peut enfin parler de ce qui lui tient
le plus a coeur :

— Tu connais la frontiére, Philippe, ou plutét le versant allemand de
la frontiére ?... une falaise abrupte, une suite de pics et de ravins qui font
de cette partie des Vosges un rempart infranchissable...

— Absolument infranchissable, en effet, dit Philippe.

— Erreur, s’exclama Morestal, erreur funeste ! Dés le premier instant
ou j’ai réfléchi a ces questions, j’ai pensé qu’un jour viendrait ou I’ennemi
lattaquerait, ce rempart.

— Impossible !

— Ce jour est venu, Philippe. Depuis six mois, pas une semaine ne
s’écoule sans que je rencontre par 1a quelque figure louche, ou que je me
heurte a des promeneurs dont la blouse cache a peine 'uniforme. C’est
un travail sournois, progressif, ininterrompu. Tout le monde y concourt.
L’usine électrique que la maison Wildermann a dressée follement au bord
du précipice n’est qu'un trompe-1’ceil. La route qui la dessert est une route
stratégique. De l'usine au col du Diable, cinq cents métres tout au plus.
Un effort, la frontiére est franchie.

— Par une compagnie, objecta Jorancé.

— Ou passe la compagnie, le régiment peut passer, et puis la brigade...
A Boersweilen, a huit kilomeétres des Vosges, il y a trois mille soldats al-
lemands sur le pied de guerre. A Gernach, vingt kilométres plus loin, il y
en a douze mille, et quatre mille chevaux, et huit cents fourgons. Le soir
de la déclaration, avant méme peut-étre, ces quinze mille hommes auront
franchi le col du Diable. Ce n’est pas un coup de main qu’on veut tenter.
A quoi bon ? C’est le passage, la prise de possession des crétes, I'occupa-
tion de Saint-Elophe. Quand nos troupes arrivent, trop tard ! Noirmont
est coupé, Belfort menacé, le sud des Vosges envabhi... Tu vois d’ici l'effet
moral... nous sommes perdus. Voila ce qui se prépare dans I’'ombre. Voila
ce que tu n’as pas su voir, Jorancé, malgré toute ton attention... et malgré
mes avertissements.
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— J’ai écrit, la semaine derniére, a la préfecture.

— 11 fallait écrire ’'année derniere! Pendant ce temps, 'autre vient,
l'autre avance... C’est a peine s’il se cache... Tiens... Ecoute-le... écoute-
le...

Trés loin, comme un bruit d’écho, assourdie par la masse des arbres,
une sonnerie de clairon avait vibré, quelque part. Sonnerie indistincte...
Mais Morestal ne s’y trompa point, et il dit a voix basse :

— Oh! c’est lui!... C’est lui... Je reconnais la voix de I’Allemagne... Je
la reconnais entre toutes... La voix rauque et détestée...

Apres un moment, Philippe, qui ne le quittait pas des yeux, prononga :

— Et alors, pére ?

— Et alors, mon fils, c’est en prévision de ce jour-la que j’ai bati ma
maison sur cette colline, que j’ai clos mes jardins d’'un mur, qu’a I'insu
de tous j’ai accumulé dans les communs les moyens de défense : des mu-
nitions, des sacs de sable, de la poudre... bref, que j’ai dressé, pour le cas
d’une alerte, cette petite forteresse inconnue a vingt minutes du col du
Diable... au seuil méme de la frontiére !

Il s’était planté face au levant, face a 'ennemi, et, les poings crispés
aux hanches, en une attitude de défi, il semblait attendre 1'inévitable as-
saut.

Le commissaire spécial, qui doutait encore que son zéle eiit été pris
en défaut dans cette affaire, bougonna :

— Votre bicoque ne tiendra pas une heure.

— Et qui te dit, s’écria Morestal avec véhémence, qui te dit que cette
heure-la ne soit pas précisément I’heure méme qu’il aurait fallu gagner ?...
Une heure! le mot est juste... une heure de résistance au premier choc!
une heure d’arrét!... voila ce que j’ai voulu, voila ce que j’offre a mon
pays. Que chacun fasse comme moi, dans la mesure de ses forces, que
chacun soit hanté jusqu’a la fiévre par I’obsession du service individuel
qu’il devra rendre a la patrie et, si la guerre éclate, vous verrez comment
un grand peuple sait prendre sa revanche.

— Et si, malgré tout, nous sommes battus ? répéta Philippe.

— Quoi?

Le vieux Morestal s’était retourné vers son fils, comme s’il avait recu
un coup, et une bouffée de sang enflammait son visage. Il regarda Philippe
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dans les yeux.

— Que dis-tu?

Philippe eut I'impression du choc qui allait les jeter I'un contre 'autre
s’il osait préciser davantage ses objections. Alors il articula des mots au
hasard :

— Evidemment I’hypothése n’est pas de celles qu’on puisse admettre...
Mais, tout de méme... ne pensez-vous pas qu’il faut 'envisager ?...

— Envisager ’hypothése d’une défaite ? acheva le vieillard qui pa-
raissait interdit... Serais-tu d’avis que cette crainte doive influer sur la
conduite de la France ?

Une diversion tira Philippe d’embarras. A I'extrémité de la terrasse,
quelqu’un avait surgi de Pescalier, et de facon si bruyante que Morestal
n’attendit pas la réponse de son fils.

— C’est donc vous, Saboureux ? Quel vacarme !

C’était, en effet, maitre Saboureux, le fermier dont on apercevait la
maison au col du Diable. Un vieux chemineau, tout en haillons, I’accom-
pagnait.

Saboureux venait se plaindre. Des soldats de la manceuvre avaient fait
main basse sur deux de ses poules et sur un canard. Il semblait hors de
lui, exaspéré par un tel désastre.

— Seulement, j’ai un témoin, le pére Poussiére, que voila. Et je veux
une indemnité, sans parler des dommages, et de la punition... C’est-i pas
malheureux ?... des soldats de not’pays!... J’suis un bon Francais, mais
tout de méme.

Morestal était beaucoup trop absorbé par la discussion des idées qu’il
chérissait pour prendre le moindre intérét aux histoires du bonhomme,
et la présence du fermier lui parut, au contraire, un excellent moyen de
revenir a la conversation. Il s’agissait bien de poules et de canards! Et la
guerre ? Et les bruits alarmants qui couraient ?

— Qu’est-ce que vous en dites, Saboureux ?

Le fermier, type de ces paysans que 'on rencontre parfois dans I’Est,
a figure austére, tout rasés et qui, avec leur face de médaille antique, rap-
pellent, plutét que les Gaulois ou les Francs, nos ancétres de Rome, le
fermier s’emporta de nouveau. En 70, il avait marché comme les autres,
crevant de faim et de miseére, risquant sa peau. Et, au retour, il avait trouvé
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sa bicoque en cendres. Des uhlans qui passaient... Depuis ce temps, il tri-
mait pour réparer le mal.

— Et vous voulez que ¢a recommence ? dit-il, que les uhlans viennent
encore briler, saccager ?... Ah ! non, j’en ai assez de ces histoires-la, qu’on
me fiche la paix!

On sentait sa haine de petit propriétaire contre tous ceux, de France
et d’ailleurs, qui fouleraient d’un pied sacrilége le sol ensemencé, ou la
moisson est si lente a venir. Il se croisa les bras, I’air grave.

— Et toi, pere Poussiére, qu’est-ce que tu dirais, si on se battait ? de-
manda Morestal en appelant le vieux chemineau qui cassait une crote,
assis sur le parapet de la terrasse.

11 était maigre, sec, tordu comme un sarment de vigne, avec de longs
cheveux couleur de poussiére, et un triste visage impassible qui semblait
taillé dans du vieux bois d’église. Tous les trois ou quatre mois on le voyait
a Saint-Elophe. Il frappait au seuil des portes, puis repartait.

— De quel pays es-tu, d’abord ?

Il grogna :

— J’sais pas trop... y a longtemps...

— Qu’est-ce que tu préferes ? La France, hein ? Les routes de par ici ?

Le bonhomme se dandinait sans répondre, sans comprendre peut-étre.
Saboureux ricana :

— Sivous croyez qu’il les regarde, les routes ! Sait-il seulement s’il est
du pays de droite ou de gauche! Son pays, c’est la ou il y a du fricot...
hein, Poussiére ?

Alors, pris d’'une mauvaise humeur soudaine, Morestal s’indigna et
flétrit les indifférents, les tiédes, hommes du peuple, bourgeois ou pay-
sans, qui ne songent qu’a leur bien-étre sans s’inquiéter que la patrie
soit humiliée ou glorieuse. Mais comment pouvait-il en étre autrement
avec les idées abominables que répandaient certains journaux et qu’ap-
portaient jusqu’au fond des campagnes les livres et les brochures des col-
porteurs !

— Oui, s’écria-t-il, les idées nouvelles, voila le mal qui nous détruit. Les
instituteurs empoisonnent la jeunesse. L’armée elle-méme est gangrenée.
Des régiments entiers se révoltent...
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Du regard, il s’adressait a Philippe qui, de temps a autre, hochait la téte
sans répondre et d’'un mouvement que son pére pouvait prendre pour une
approbation.

— N’est-ce pas, Philippe ? tu vois cela de pres, toi, la-bas, tous ces
poltrons qui nous affaiblissent avec leurs beaux réves de paix a tout prix !
Tu les entends, tous les braillards de réunion publique qui préchent a salle
ouverte, avec la complicité de nos gouvernants, la croisade abominable
contre ’armée et la patrie... Et quand je parle de la capitale!... mais la
province n’échappe pas a la contagion ! Tiens, as-tu lu cette ignominie ?

11 saisit, parmi les papiers qui encombraient sa table, un petit volume
a couverture violette qu’il mit sous les yeux de son fils. Et il reprit :

— La Paix quand méme! sans nom d’auteur, un livre d’autant plus
dangereux qu’il est tres bien fait, et non par un de ces braillards auxquels
je faisais allusion, mais par un homme d’étude, un provincial, et, qui plus
est, un Francais de la frontiére. Il porterait méme notre nom... quelque
cousin éloigné... La famille Morestal est nombreuse.

— Vous étes certain ?... articula Philippe, qui avait pali en voyant la
brochure... Comment savez-vous ?

— Oh! un hasard... une lettre qui me fut adressée, et ou 'on écrivait :
« Tous mes compliments pour votre brochure, mon cher Morestal. »

Philippe se souvint. L’an dernier, il devait venir au Vieux-Moulin, et
la lettre lui avait été envoyée par 'un de ses amis.

— Et vous n’avez pas cherché a éclaircir ?

— A quoi bon! Quand on a dans sa famille un misérable, on n’est
nullement pressé de le connaitre. Et puisque lui-méme a la pudeur de ne
pas signer ses petites infamies... N'importe, si jamais il me tombe sous la
main, celui-la! Mais n’en parlons plus...

Il en parla encore, et longtemps, ainsi que de toutes les questions de
guerre ou de paix, d’histoire ou de politique, qui lui venaient a I’esprit. Ce
n’est qu’apres avoir « vidé son sac », comme il disait, qu’il s’écria tout a
coup :

— Assez bavardé, les amis! Quatre heures déja, Saboureux, je suis
votre homme... Comme ¢a, on vous a barboté vos volailles ? Tu viens, Jo-
rancé ? On va voir quelques bonnes figures de soldats en train de préparer
la soupe. Un campement francais, il n’y a rien de plus vivant et de plus
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gai!
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cHAPITRE IV

W ARTHE ET SUZANNE, malgré la différence d’age, s’entendaient
‘7.55 (( bien. Marthe, indulgente envers son amie, qu’elle avait connue
\g toute petite, sans mére et livrée a elle-méme ; Suzanne, d’hu-
meur moins égale avec Marthe, tantot exubérante et ciline, tantot agres-
sive et moqueuse, mais toujours pleine de grace.

Lorsque Marthe eut achevé de défaire les malles, Suzanne voulut elle-
méme vider le sac de voyage et ranger sur la table tous les menus objets
a laide desquels on cherche a rendre plus intime la chambre inhabitée,
portraits d’enfants, buvards, livres favoris...

— Tu seras bien 13, Marthe, dit-elle, la piéce est claire... un cabinet de
toilette seul te sépare de Philippe... Mais comment se fait-il que tu aies
voulu deux chambres ?

— C’est Philippe. Il a peur de me géner le matin...

— Ah! C’est Philippe, répéta la jeune fille... c’est lui qui a voulu...

Au bout d’un instant, elle prit un des portraits et I’examina.
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— Comme ton fils Jacques ressemble a ton mari !... beaucoup plus que
Paul... Ne trouves-tu pas ?

Marthe s’avanca et, penchée sur son amie, elle regarda la photogra-
phie avec ces yeux de mére qui semblent voir, dans 'image inanimée, la
vie, le sourire et la beauté de 1’absent.

— Qui préfeéres-tu ? Jacques ou Paul ? demanda Suzanne.

— Cette question! Si tu étais mere...

— Moi, c’est celui qui me rappellerait le plus mon mari que j’aime-
rais le plus. Pour lautre, il me semblerait que mon mari avait cessé de
m’aimer...

— Tu rapportes tout a ’'amour, ma pauvre Suzanne! Crois-tu donc
qu’il n’y a pas autre chose que I'amour ?

—Ilyabeaucoup d’autres choses. Mais toi-méme, Marthe, ne voudrais-
tu pas que ’amour tint plus de place dans ta vie ?

Cela fut prononcé avec une certaine ironie dont Marthe sentit la
pointe. Mais avant qu’elle et le temps de répliquer, Philippe apparut sur
le seuil de la porte.

Aussitdt Suzanne s’écria :

— Nous causions de vous, Philippe.

11 ne répondit pas. Il alla vers la fenétre, la ferma, puis il revint vers
les deux jeunes femmes. Suzanne lui offrit une chaise a c6té d’elle, mais
il s’assit prés de Marthe, et Marthe vit a son air qu’il s’était passé quelque
chose.

— Tu lui as parlé?

— Non.

— Cependant...

En quelques phrases, il raconta entretien et I'incident de la brochure,
et les mots que son pére avait prononcés contre l'auteur de ce livre. Il les
redit, ces mots, une seconde fois, avec une amertume croissante. Puis il se
tut, réfléchit, et posant ses poings sur ses tempes, il prononca lentement,
comme s’il se donnait a lui-méme des explications :

— Voila trois ans que cela dure... depuis sa lettre a propos de ma no-
mination et & propos de mon second livre sur I'idée de patrie. Peut-étre
aurais-je dii a ce moment lui écrire I’évolution de ma pensée et le chan-
gement formidable qu’apportait en moi I’étude de I’histoire et des civili-
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sations disparues.

— Peut-étre aurait-il fallu, en effet... approuva Marthe.

— J’ai eu peur, dit Philippe, j’ai eu peur de le faire souffrir... Il aurait
tant souffert!... Et mon affection pour lui est si profonde !... Et puis, vois-
tu, Marthe, les idées qu’il défend, et dont il est, & mes yeux, 'incarnation
vivante et admirable, ces idées sont si belles que, quand on ne les partage
plus, longtemps encore, toujours, on leur garde, au fond de soi, une sorte
de tendresse involontaire. Elles furent la grandeur de notre pays, pendant
des siécles. Elles sont fortes, comme tout ce qui est religieux et pur. On
se sent un renégat a ne plus les avoir, et toute parole contre elles semble
un blasphéme. Comment dire a mon pere : « Ces idées-1a, que tu m’as
données, et qui ont été la vie de ma jeunesse, je ne les ai plus. Non, je
ne pense plus comme toi. Mon amour de I’humanité ne s’arréte pas aux
limites du pays ou je suis né, et je ne hais point ceux qui sont de I'autre
coté de la frontiére. Je suis de ceux qui ne veulent plus de la guerre, qui
n’en veulent a aucun prix, et qui donneraient leur sang pour éviter au
monde 'horreur de ce fléau. » Comment lui dire de pareilles choses ?

11 se leva, et, tout en marchant, il continuait :

— Je ne les ai pas dites. J’ai caché ma pensée comme une plaie hon-
teuse. Dans les réunions, dans les journaux ou je collabore a la dérobée,
pour mes adversaires comme pour la plupart de mes compagnons de ba-
taille, j’ai été M. Philippe, reniant mon nom et ma personnalité, donnant
le mauvais exemple a ceux qui se taisent par prudence et par peur de se
compromettre. Je ne signe pas les brochures que jécris, et, depuis un an,
le livre ou je donne la conclusion de mon ceuvre, ce livre est prét sans que
j'ose le publier. Et bien, c’est fini. Je ne peux plus. Le silence m’étouffe. En
m’abaissant moi-méme, je rabaisse mes idées. Il faut que je parle a haute
voix devant tous. Je parlerai.

Il s’était animé peu a peu, ému lui-méme par les mots qu’il disait. Sa
voix avait pris de I'ampleur. Son visage exprimait I’enthousiasme ardent,
irrésistible, aveugle souvent, de ceux qui se dévouent aux causes géné-
reuses. Et s’abandonnant a un besoin d’expansion, assez rare chez lui, il
continuait :

— On ne sait pas, on ne sait pas ce que c’est, pour un homme, qu’une
grande idée qui 'enflamme... que ce soit I'amour de ’humanité, la haine
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de la guerre, ou toute autre belle illusion. Elle nous éclaire et nous dirige.
Elle est notre orgueil et notre foi. Il nous semble que nous avons une
seconde vie, la vraie, qui lui appartient, et un cceur inconnu qui ne bat que
pour elle. Et nous sommes préts a tous les sacrifices, a toutes les douleurs,
a toutes les miseéres, a tous les affronts... pourvu qu’elle triomphe.

Suzanne ’écoutait avec une admiration visible. Marthe paraissait in-
quiéte. Connaissant a fond la nature de Philippe, elle ne doutait point que,
en se laissant aller de la sorte, il ne fit pas seulement entrainé par un flot
de paroles éloquentes.

11 ouvrit la fenétre et respira, a pleine poitrine, cet air pur qu’il ché-
rissait. Puis il revint et ajouta :

— Nous sommes préts méme a sacrifier ceux qui nous entourent.

Marthe sentit toute I'importance qu’il attachait a cette petite phrase,
et, apres un instant, elle prononga :

— C’est a moi que tu fais allusion ?

— Oui, dit-il.

— Tu sais bien, Philippe, qu’en acceptant d’étre ta femme, j’ai accepté
de partager ta vie, quelle qu’elle fit.

— Ma vie telle qu’elle s’annoncait, mais non telle que je vais étre
contraint de la faire.

Elle le regarda avec un peu d’appréhension. Depuis quelque temps
déja, elle avait remarqué qu’il se livrait encore moins, qu’il causait a peine
de ses projets, et qu’il ne la tenait plus au courant de ses travaux.

— Que veux-tu dire, Philippe ? demanda-t-elle.

Il tira de sa poche une lettre cachetée dont il lui montra ’adresse :

Monsieur le ministre de I'Instruction publique.

— Qu’y a-t-il dans cette lettre ? dit Marthe.

— Ma démission.

— Ta démission ! Ta démission de professeur ?

— Oui. Cette lettre partira des le moment ou j’aurai tout avoué a mon
pére. Je n’avais pas voulu t’en parler jusqu’ici, par crainte de tes objec-
tions... Mais j’ai eu tort... Il faut que tu saches...

— Je ne comprends pas, balbutia-t-elle... je ne comprends pas...

— Si, Marthe, tu comprends. Les idées qui m’ont peu a peu conquis,
et auxquelles je veux me consacrer sans réserve, sont dangereuses pour
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de jeunes cerveaux. C’est la foi d’'une époque que j’appelle de toutes mes
forces, mais ce n’est pas celle d’aujourd’hui, et je n’ai pas le droit de 'en-
seigner aux enfants que 'on m’a confiés.

Elle fut sur le point, songeant a ses enfants a elle, que cette décision
allait atteindre dans leur bien-étre et dans leur avenir, elle fut sur le point
de s’écrier : « Qui t'oblige au scandale ? Etouffe de vains scrupules et
continue d’enseigner ce qu’il y a dans les manuels et dans les livres. »
Mais elle savait qu’il était comme ces prétres qui aiment mieux la misere
et la malédiction de tous, que de précher une religion a laquelle ils ne
croient plus.

Et elle lui dit simplement :

— Je ne partage pas toutes tes opinions, Philippe. Il en est méme qui
m’effraient... surtout celles que j’ignore et dont j’ai 'intuition. Mais quel
que soit le but ot tu nous menes, j’irai les yeux fermés.

— Et... jusqu’ici... tu m’approuves ?

— Entiérement. Tu dois agir selon ta conscience, envoyer cette lettre,
et, tout d’abord, prévenir ton pére. Qui sait! peut-étre admettra-t-il...

— Jamais s’écria Philippe. Ceux qui regardent en avant peuvent en-
core comprendre les croyances d’autrefois, puisqu’elles furent les leurs
quand ils étaient jeunes. Mais ceux qui s’accrochent au passé ne peuvent
pas admettre des idées qu’ils ne comprennent pas et qui heurtent leurs
sentiments et leurs instincts.

— Alors?

— Alors on va se choquer, se faire du mal, et c’est une peine infinie
pour moi.

11 s’était assis en un mouvement de lassitude. Elle se pencha sur lui :

— Ne perds pas courage. Je suis sire que les choses s’arrangeront
mieux que tu ne crois. Attends quelques jours... Rien ne presse, et tu auras
le loisir de voir... de préparer...

Elle le baisa au front avec une tendresse profonde.

— Tout s’arrange quand tu parles, dit-il en souriant, et en se laissant
caresser... Malheureusement...

Il n’acheva pas. En face de lui, il apercevait Suzanne qui les regardait
tous deux. Elle était livide, une expression atroce de douleur et de haine
tordait sa bouche. Il la devina préte a se jeter sur eux et a crier sa rage.
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Il se dégagea vivement, et, s’efforcant de plaisanter :

— Bah'! qui vivra verra... Assez de jérémiades, n’est-ce pas, Suzanne ?
Si Pon s’occupait un peu de mon installation ?... Mes affaires sont en
ordre ?

Sa brusquerie étonna Marthe. Cependant elle répondit :

— Il n’y a plus que tes papiers, et j’aime toujours mieux que tu les
ranges toi-méme.

— Allons-y, dit-il gaiement.

Marthe traversa le cabinet de toilette et gagna la chambre de son mari.
Philippe allait la suivre et, déja, il touchait le seuil, quand Suzanne s’élanca
devant lui et barra la porte de ses bras étendus.

Ce fut si rapide qu’il eut un léger cri. De 'autre chambre, Marthe
demanda :

—Qu'y a-t-il?

— Rien, fit Suzanne, nous te rejoignons.

Philippe voulut passer. Elle le repoussa brutalement, et d’un tel air,
qu’il céda aussit6t.

IIs s’observérent quelques secondes, comme deux ennemis. Philippe
maugréa :

— Etapres ? Qu’est-ce que cela signifie ? Vous n’avez pas la prétention
de me retenir indéfiniment...

Elle se rapprocha, et, d’une voix qui frémissait d’énergie contenue et
implacable :

— Je vous attends ce soir... C’est facile... Vous pouvez sortir... A onze
heures, je serai devant ma porte.

Il demeura stupéfait.

— Vous étes folle...

— Non... Mais je veux vous voir... vous parler... Je le veux... je souffre
trop... je souffre & mourir.

Elle avait les yeux pleins de larmes, un menton convulsé, et des levres
qui tremblaient.

Un peu de pitié se méla au courroux de Philippe, et surtout il sentait
la nécessité d’en finir au plus vite.

— Voyons, voyons, petite fille, dit-il, employant une expression dont
il usait souvent avec elle...
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— Vous viendrez... je le veux... je suis restée pour cela... une heure,
une heure de votre présence !... Si vous ne venez pas, c’est moi, c’est moi
qui viendrai... quoi qu’il arrive.

Il avait reculé jusqu’a la fenétre. Instinctivement, il regarda si 'on
pouvait enjamber le balcon et sauter. C’elit été absurde.

Mais comme il se penchait, il apercut, deux fenétres plus loin, sa
femme qui était accoudée, et qui I’avisa.

Il dut sourire pour masquer son trouble, et rien ne pouvait lui étre plus
odieux que cette comédie a laquelle le contraignaient les caprices d’une
enfant.

— Tu es tout pale, dit Marthe.

— Tu crois ? Un peu de fatigue sans doute. Toi, de méme, tu parais...

Elle reprit :

— Il me semblait que j’avais vu ton pere.

— 1l serait déja revenu ?

— Mais oui, tiens, la-bas, au bout du jardin, avec M. Jorancé. IIs te font
signe.

En effet, Morestal et son ami montaient le long de la cascade, tout en
gesticulant pour attirer 'attention de Philippe. Et quand il fut sous les
fenétres, Morestal cria :

— Voici ce qui est décidé, Philippe. Nous dinons tous deux chez Jo-
rancé.

— Mais...

— Il n’y a pas de mais, on t’expliquera pourquoi. Je fais atteler la voi-
ture, et Jorancé part en avant avec Suzanne.

— Et Marthe ? demanda Philippe.

— Marthe viendra si ¢a lui plait. Descends. Nous allons combiner cela.

Lorsque Philippe se retourna, Suzanne était contre lui.

— Vous acceptez, n’est-ce pas ? dit-elle vivement.

— Oui, si Marthe vient.

— Méme si Marthe ne vient pas... je le veux... je le veux. Ah! je vous
en prie, Philippe, ne me poussez pas a bout.

Il eut peur d’un éclat.

— Au fait, dit-il, pourquoi refuserais-je ? Il est tout naturel que je dine
chez vous avec mon pére.
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— Clest vrai ? murmura-t-elle... vous voulez bien ?

Elle paraissait soudain calmée, et sa figure prit une expression de joie
enfantine.

— Oh! je suis heureuse... Comme je suis heureuse ! mon beau réve
se réalise... Nous nous promeénerons dans 'ombre, sans rien dire... Et je
n’oublierai jamais cette heure-la... Vous non plus, Philippe... vous non
plus...

‘e\\\);
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q/‘: NE MAIN S’ENGAGEA entre les barreaux de la grille supérieure qui
o/ ol fermait l'escalier de la terrasse et saisit le battant de la petite
st sonnette accrochée a 'un de ces barreaux. Une poussée... la
grille fut ouverte.

— Pas plus difficile que ¢a, dit 'homme en s’aventurant sur la terrasse.
Puisque la montagne ne vient pas a Dourlowski...

L’homme s’arréta : il avait entendu des voix. Mais, ayant écouté, il se
rendit compte que ce bruit de voix s’élevait derriére la maison. Il entra
donc paisiblement dans le hall, qu’il traversa d’un bout a I’autre, et gagna
les fenétres de 'autre facade. Un peu plus loin, au bas du perron, il vit
une voiture attelée, ou Suzanne et son pere avaient pris place. La famille
Morestal entourait la voiture.

— Allez, disait Morestal, Philippe et moi nous irons a pied... et nous
reviendrons de méme, n’est-ce pas, mon garcon ?

— Et vous, Marthe ? demanda Jorancé.
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— Non, je vous remercie. Je reste avec maman.

— Eh bien, on vous renverra vos hommes de bonne heure... d’autant
que Morestal se couche tot. A dix heures précises, ils partiront de la mai-
son, et je leur ferai un bout de conduite jusqu’a la Butte.

— Clest ¢a, dit Morestal, on verra le poteau renversé, au clair de lune.
Et a dix heures et demie nous serons ici, la mere. C’est juré. Au trot, Victor.

La voiture fila. Dans le salon, Dourlowski sortit sa montre et la régla
sur la pendule en chuchotant :

— Par conséquent, ils passeront a la Butte vers dix heures et quart.
Bon a savoir, ¢a. Il s’agit maintenant d’avertir le vieux Morestal que son
ami Dourlowski est venu le relancer a domicile.

Avec deux de ses doigts, qu’il introduisit dans sa bouche, il répéta la
méme modulation légére que Morestal avait pergue le matin. On ett dit
le sifflement inachevé de certains oiseaux.

— Ca y est, ricana-t-il ; le vieux a dressé l'oreille. Il envoie les autres
faire le tour du jardin, et il s’améne...

Il eut un geste de recul en discernant le pas de Morestal dans le vesti-
bule, car il savait que le bonhomme ne plaisantait point. Et, de fait, Mo-
restal, a peine entré, courut vers lui et 'empoigna par le collet de son
veston.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ? Comment oses-tu ?... Je vais t’apprendre
un chemin que tu ne connais pas!...

Dourlowski se mit a rire de toute sa bouche oblique :

— Mon bon monsieur Morestal, vous allez vous salir les mains.

11 avait des habits luisants, épais de crasse, tendus sur un petit corps
en boule qui contrastait avec son visage osseux d’homme maigre. Et tout
cela formait un ensemble joyeux, cocasse et inquiétant.

Morestal le relacha, et, d’un ton impérieux :

— Explique-toi, et rapidement. Je ne veux pas que mon fils te voie ici.
Parle.

Il n’y avait pas de temps a perdre. Dourlowski s’en rendit compte.

—Ehbien ! voila, il s’agit d’un jeune soldat de la garnison de Beerswei-
len. 11 est trop malheureux la-bas... et ¢ca enrage de servir I’Allemagne...

— Un fainéant, grogna Morestal, un lache qui rechigne a 'ouvrage.
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— Non, pas celui-13, que je vous dis, pas celui-la. C’est pour prendre
du service dans la Légion. Il aime la France.

— Oui, toujours la méme histoire. Et puis apres, bernique ! on n’entend
plus causer d’eux. Encore de la graine a malfaiteur.

Dourlowski parut scandalisé.

— Pouvez-vous dire, monsieur Morestal ?... Si vous le connaissiez ! un
brave soldat qui ne demande qu’a se faire tuer pour notre pays.

Le vieillard sursauta :

— Notre pays! je te défends de parler de la sorte. Sait-on seulement
d’ou tu es ? Un chenapan comme toi n’a pas de pays.

— Vous oubliez tout ce que j ai fait, Monsieur Morestal... A nous deux,
on en a fait passer déja quatre.

— Tais-toi! dit Morestal, & qui ce souvenir semblait désagréable... tais-
toi... Si ¢’était a recommencer...

— Vous recommenceriez, parce que vous étes bon et qu’il y a des
choses... Tenez... C’est comme ce garcon-la... Ca vous fendrait le coeur si
vous le voyiez !... Jean Baufeld qu’il se nomme... Son pére vient de mou-
rir... et il veut rejoindre sa mére qui habite ’Algérie et qui était divorcée...
Un gentil garcon, courageux...

— Eh quoi! dit Morestal, il n’a qu’a passer ! Pas besoin de moi pour
ca.

—FEtl'argent! Il n’a pas le sou. Et puis il n’y en a pas comme vous pour
connaitre tous les sentiers, les bons passages, I’heure qu’il faut choisir.

— On verra... on verra, dit Morestal... rien ne presse...

— Si...

— Pourquoi?

— Le régiment de Beersweilen manceuvre sur le flanc des Vosges.
Si vous nous donnez un coup de main, je cours d’abord a Saint-Elophe
ou j'achete la défroque d’un paysan francais, et je vais retrouver mon
homme. Cette nuit, je 'améne dans I’ancienne grange de votre petite
ferme... comme les autres fois...

— Ou est-il en ce moment ?

— Sa compagnie cantonne en pleins bois d’Albern.

— Mais c’est a coté de la frontiére, s’écria Morestal. Une heure de
marche, au plus.
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— Justement, mais comment gagner la frontiére ? A quel point la tra-
verser ?

— Rien de plus facile, dit Morestal, en prenant un crayon et une
feuille de papier a lettre... Tiens, ici, voila les bois d’Albern. Ici, le col
du Diable... Ici la Butte-aux-Loups... Eh bien, on n’a qu’a sortir des bois
par la Fontaine-Froide et a prendre le premier sentier a droite, contre la
roche de...

Il s’interrompit soudain, observa Dourlowski d’un air soupconneux,
et lui dit :

— Mais tu le connais, ce chemin-la... il n’y a pas de doute... alors...

— Ma foi, dit Dourlowski... je vais toujours par le col du Diable et par
l'usine.

Morestal réfléchit, traga distraitement quelques lignes et quelques
mots, puis d’'un geste de résolution subite, il saisit la feuille, la froissa,
en fit une boule et la jeta dans une corbeille a papier.

— Non, non, décidément non, s’écria-t-il, assez de bétises ! On réussit
quatre fois, et la cinquiéme... D’ailleurs, c’est une besogne qui ne me plait
guére. Un soldat, c’est un soldat... et quel que soit son uniforme...

— Cependant... marmotta Dourlowski.

— Je refuse. Sans compter qu’on se méfie de moi par la-bas. Le com-
missaire allemand me regarde d’un dréle d’ceil, quand on se rencontre, et
je ne veux pas risquer...

— Vous ne risquez rien.

— Fiche-moi la paix et va-t-en au plus vite... Ah! une seconde... Il me
semble... Ecoute...

Morestal courut jusqu’aux fenétres du jardin.

Il n’avait pas le dos tourné que Dourlowski se baissa subitement et
attrapa dans la corbeille la feuille de papier froissée par Morestal. Il la
cacha au creux de sa main et conclut a haute voix :

— N’en parlons plus, puisqu’il n’y a pas moyen. J'y renonce.

— Clest ¢a, fit Morestal, qui n’avait vu personne dans le jardin,
renonces-y, tu as raison.

11 saisit Dourlowski par les épaules et le poussa vers la terrasse.

— File... et ne reviens pas... il n’y a plus rien a faire ici pour toi...
absolument rien...
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Il espérait se débarrasser du personnage sans qu’on l'elit vu, mais,
comme il arrivait a la grille, il apercut sa femme, son fils et Marthe qui
montaient I'escalier, aprés avoir contourné les murs du Vieux-Moulin.

Dourlowski 6ta son chapeau et se confondit en salutations. Puis, des
que le passage fut libre, il disparut.

M™¢ Morestal s’étonna :

— Comment! tu recois encore ce coquin de Dourlowski ?

— Oh! un hasard...

— Tu as tort. Sait-on seulement d’ou il vient et le métier qu’il pra-
tique ?

— Il est colporteur.

— Espion plutét, c’est le bruit qui court.

— Bah! a la solde de quel pays?

— Des deux peut-étre. Victor croit bien ’avoir vu, I’autre dimanche,
avec le commissaire allemand.

— Weisslicht ? Impossible. 11 ne le connait méme pas.

— Je te dis ce qu’on dit. Quoi qu’il en soit, Morestal, fais attention a
celui-la. Il porte malheur.

— Allons, allons, la mére, pas de mauvaises paroles. C’est un jour de
joie, aujourd’hui. Tu viens, Philippe ?

Sy
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G I . A

LUSIEURS CHEMINS CONDUISAIENT a Saint-Elophe. La grand-route
¥ d’abord, qui s’allonge en serpentant sur une descente de trois ki-
~ lométres, puis quelques raccourcis assez abrupts, et enfin, plus

aunord, la sente forestiere dont une partie borde la créte des Vosges.

— La route, hein ? dit Morestal a son fils.

Et, dés qu’ils furent en marche, il lui prit le bras avec allégresse.

— Figure-toi, mon garcon, que, tout a ’heure, au campement, nous
avons rencontré un des lieutenants de la compagnie en manceuvre. On
a causé de l'affaire Saboureux, et, ce soir, il doit nous présenter a son
capitaine, qui justement est neveu du général Daspry, commandant le
corps d’armée. Alors, tu comprends, je lui expose ce que j’ai fait au Vieux-
Moulin, il le communique a son oncle Daspry, et voila, du coup, le fort
Morestal classé...

Il rayonnait, la téte haute et le torse bombé, tandis que sa main libre
exécutait avec une canne des moulinets belliqueux. Une fois méme, il s’ar-
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réta, se mit en garde et frappa du pied.

— Trois appels... Engagez le fer... Fendez-vous! Hein! qu’est-ce que
tu dis de cela. Philippe ? Encore d’attaque, le vieux Morestal.

Philippe souriait, plein de tendresse. Maintenant que, sur le conseil
de Marthe, il avait retardé I'explication douloureuse, la vie lui paraissait
meilleure, toute simple et toute facile, et il s’abandonnait au plaisir de
retrouver son pére, les paysages qu’il aimait, les souvenirs d’enfance qui
semblaient I’attendre a tous les coins de la route et se lever a son approche.

— Rappelle-toi, peére, c’est ici que je suis tombé de bicyclette... J’étais
sous cet arbre quand la foudre I’a briilé.

IIs faisaient une halte, évoquaient toutes les circonstances de I’événe-
ment, et repartaient bras dessus, bras dessous.

Et plus loin le vieux Morestal reprenait :

—Etla... tute rappelles ? c’est la que tu as tué ton premier lapin... avec
une sarbacane! Ah! tu promettais déja d’étre un bon tireur... le premier
de Saint-Elophe, ma foi !... Mais j’oubliais... tu ne chasses plus ! Monsieur
n’aime pas verser le sang... Poule mouillée, va!... Un gaillard de ton es-
péce ! Mais la chasse, mon garcon, c’est 'apprentissage de la guerre...

Saint-Elophe-la-Cote, jadis petite ville florissante, et qui, depuis la
guerre, n’a pu panser les blessures que son héroisme lui a values, se pres-
sait autour d’un vieux chateau en ruines que 'on apercevait au dernier
tournant de la route. Située aux confins du département, a vingt kilo-
metres de Noirmont, la sous-préfecture, elle devait pourtant un certain
relief a la position qu’elle occupait prés de la frontiére, en face des garni-
sons allemandes, dont ’activité croissante devenait un sujet d’inquiétude.
La nomination de Jorancé comme commissaire spécial n’avait pas d’autre
cause.

Jorancé, premier titulaire du poste, habitait a 'autre extrémité du vil-
lage et un peu en dehors, une petite maison basse que le gotit et la fantaisie
de Suzanne avaient transformée. Un jardin a tonnelles et a vieux arbres
savamment taillés 'entourait, et il y avait, en bordure, un clair ruisseau
qui coulait sous la pierre méme du seuil.

La nuit s’annoncait quand Morestal entra, suivi de Philippe. Tout était
prét déja pour les recevoir, le couvert mis dans une salle aux étoffes gaies,
des fleurs effeuillées sur la nappe, deux lampes allumées d’ou s’épandait
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une calme lumiére, et Suzanne qui souriait, heureuse et charmante.

Tout cela était trés simple. Cependant Philippe eut 'impression d’une
féte qu’on avait improvisée pour lui. Il était celui qu'on attend, le maitre
qu’on veut conquérir et enchainer par d’invisibles liens. Il le sentit, et
durant tout le repas, Suzanne le lui dit de ses yeux aimables, de ses gestes
attentifs, de tout son étre incliné vers lui.

— Je n’aurais pas dii venir, pensa-t-il, non, je n’aurais pas di.

Et chaque fois qu’il rencontrait le regard de Suzanne, il évoquait ’al-
lure discrete et 'air réfléchi de sa femme.

— Comme tu es absorbé, Philippe ! s’écria Morestal, qui, lui, n’avait
point cessé, tout en mangeant, de discourir. Et toi, Suzanne, ou donc es-
tu? Avec ton futur époux ?

— Ma foi non, dit-elle sans se troubler. Je songeais aux quelques mois
que j’ai passés cet hiver a Paris. Combien vous avez été bon avec moi,
Philippe ! J’ai gardé de certaines promenades un souvenir !...

IIs parlérent de ces promenades, et, peu a peu, Philippe s’étonnait de
constater a quel point leur vie avait été mélée pendant ce séjour. Marthe
demeurait a la maison, retenue par les soins du ménage. Eux s’échap-
paient, en camarades insouciants et libres. Ils visitaient les musées et les
églises de Paris, les petites villes et les chateaux de I'fle-de-France. L’in-
timité se créait entre eux. Et maintenant cela le confondait que Suzanne
fut a la fois si pres et si loin de lui, prés comme une amie, loin comme une
femme.

Sitot le repas fini, il se rapprocha de son pére. Morestal, pressé de
partir et de rejoindre le capitaine Daspry au rendez-vous fixé, se leva.

— Tu nous accompagnes, Philippe ?

— Certes.

Les trois hommes prirent leurs chapeaux et leurs cannes, mais au seuil
de la porte, aprés un conciliabule a voix basse avec Jorancé, Morestal dit
a son fils :

— Tout bien réfléchi, il est préférable que nous y allions seuls. Au-
tant que possible, I'entrevue doit rester secreéte, et a trois 'on est moins
tranquille...

— Et puis, ajouta le commissaire spécial, tu peux bien tenir compa-
gnie a Suzanne, c’est son dernier soir. A tout a 'heure, les enfants. Quand
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I’horloge du beffroi sonnera dix coups, vous pouvez étre siirs que les deux
conspirateurs seront de retour... n’est-ce pas, Morestal ?

IIs s’éloigneérent, laissant Philippe assez embarrassé.

Suzanne éclata de rire :

— Mon pauvre Philippe, vous avez l'air tout déconfit. Voyons, un peu
de courage. Que diable ! Je ne vous mangerai pas.

— Non, dit-il, en riant aussi. Mais, tout de méme, il est étrange...

— Tout de méme il est étrange, acheva-t-elle, que nous fassions I'un
prés de l'autre le tour de ce jardin, comme je vous l'avais demandé.
Résignez-vous. C’est le clair de lune obligatoire.

La lune, en effet, se dégageait lentement des gros nuages amoncelés
a la cime d’une montagne et sa lueur dessinait sur les pelouses 'ombre
réguliere des sapins et des ifs. Le temps était lourd d’orages prochains.
Un vent tiede remuait des parfums de plantes et de gazon.

Trois fois, ils suivirent I’allée extérieure, le long d’une haie et le long
d’un mur. Ils ne disaient rien, et ce silence, qu’il lui était impossible de
rompre, emplissait Philippe de remords. En ce moment, il éprouva de
I’aversion contre cette petite fille fantasque et déraisonnable, qui suscitait
entre eux ces minutes équivoques. Peu habitué aux femmes, assez timide
avec elles, il lui supposait des desseins mystérieux.

— Allons 13, dit Suzanne, en désignant, au milieu du jardin, un groupe
plus épais d’arbustes et de charmilles o 'ombre semblait s’accumuler.

IIs s’y engagerent par un sentier en berceau, qui les conduisit & un
escalier de quelques marches. C’était un rond-point, entouré d’une balus-
trade de pierre, avec un petit bassin, et, en face, dans un cadre de feuillage,
une statue de femme sur laquelle tremblait un rayon de lune. Une odeur
un peu moisie émanait de cet endroit suranné.

— Vénus ou Minerve ? Corinne peut-étre ? dit Philippe qui plaisanta
pour cacher sa géne. J’avoue qu’on ne distingue pas tres bien. Est-ce un
péplum ou une robe qui la revét ? Est-ce un casque ou un turban qui la
coiffe ?

— Ca dépend, dit Suzanne.

— Comment ? de quoi ?

— Oui, ¢a dépend de mon humeur. Elle est Minerve quand je suis sage
et forte. Elle est Vénus quand je la regarde avec mon coeur amoureux. Et
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elle est aussi, suivant les heures, la déesse de la folie... et celle des larmes...
et celle de la mort.

Elle avait un enjouement qui attrista Philippe. Il lui demanda :

— Et aujourd’hui, c’est la déesse...

— La déesse des adieux.

— Des adieux ?

— Oui, a Suzanne Jorancé, a la jeune fille qui vient ici tous les jours,
depuis cing ans, et qui ne viendra plus jamais.

Elle s’appuya contre la statue.

— Ma bonne déesse, en avons-nous fait des réves toutes les deux!
Nous attendions ensemble. Qui ? L’Oiseau Bleu... le Prince Charmant. Un
jour le prince devait arriver a cheval, sauter d’'un bond le mur du jar-
din, et m’emporter en travers de sa selle. Un soir, il devait se glisser sous
les arbres et monter les marches a genoux en sanglotant. Et tous mes ser-
ments a la bonne déesse ! Imaginez-vous, Philippe, que je lui avais promis
de n’amener jamais aucun homme en sa présence, a moins que je n’aime
cet homme. Et j’ai tenu ma promesse. Vous étes le premier, Philippe.

Il rougit dans I’ombre, et elle continuait d’une voix dont la gaieté son-
nait faux :

— Si vous saviez comme c’est béte une jeune fille qui fait des réves
et des serments! Tenez, je lui avais méme promis que cet homme et moi
nous échangerions notre premier baiser devant elle. Est-ce assez idiot !
Pauvre déesse, elle ne le verra pas, le baiser d’amour, car, enfin, je ne
suppose pas que vous vouliez m’embrasser ?

— Suzanne!

— N’est-ce pas ? Il n’y a aucune raison, et tout cela est absurde. Vous
avouerez aussi que cette bonne déesse n’a pas le sens commun, et qu’elle
mérite une punition.

D’un geste elle poussa la statue qui tomba sur le sol et se brisa en deux
morceaux.

— Que faites-vous ? s’écria-t-il.

— Laissez-moi... Laissez-moi... proféra Suzanne d’un ton méchant.

On et dit que son acte avait déchainé en elle une colére longtemps
contenue et des instincts mauvais dont elle n’était plus maitresse. Elle
se précipita, et, a coups de talon, avec des exclamations de rage, elle
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s’acharna furieusement apres les morceaux de la statue.

Il tenta de s’interposer et la prit par le bras. Elle se retourna contre
lui.

— Je vous défends de me toucher!... C’est de votre faute... Laissez-
moi... je vous déteste... Ah! oui, c’est de votre faute !

Et, se dégageant, elle s’enfuit vers la maison.

La scéne n’avait pas duré vingt secondes.

— Crebleu de crebleu! grinca Philippe, qui ne jurait pourtant pas vo-
lontiers.

Son exaspération était telle que, si la bonne déesse de platre n’avait
pas été réduite en miettes, il ’eit certainement jetée a bas de son socle.
Mais, par-dessus toutes choses, une idée le dominait : s’en aller, ne plus
voir Suzanne, en finir avec ces histoires dont il sentait I’odieux et le ridi-
cule.

A son tour, il reprit rapidement le chemin de la maison. Par malheur,
comme il ne connaissait point d’autre issue pour s’échapper, il traversa le
vestibule. La porte de la salle a manger était ouverte. Il apercut la jeune
fille courbée sur une chaise et la téte entre ses mains. Elle pleurait.

Il ne savait pas ce qu’il y a de factice dans les pleurs d’une femme.
I ne savait pas non plus le danger des larmes pour celui qui s’émeut a
les voir couler. Mais l'etit-il su qu’il fiit resté quand méme, car la pitié de
I’homme est infinie.
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— Voila, dit-elle au bout de quelques minutes, 'orage s’est éloigné.

Elle releva son beau visage qu’un sourire illuminait déja.

— Pas de noir aux yeux, ajouta-t-elle gaiement, pas de rouge aux
lévres... Qu’on se rende compte... Ca ne déteint pas.

Cette mobilité d’humeur, ce désespoir qu’il avait senti réel et que sui-
vait une allégresse dont il sentait I’égale sincérité, tout cela confondit Phi-
lippe.

Elle se mit a rire.

— Philippe! Philippe! vous n’avez pas l'air de comprendre grand-
chose aux femmes... et moins encore aux jeunes filles.

Elle se leva et passa dans la piéce voisine, qui était sa chambre, comme
il put le voir aux rideaux blancs et a ’arrangement des meubles, et elle
revint avec un album ou elle lui montra en premiere page, la photographie
d’un enfant qui sanglotait.

— Regardez, Philippe. Je n’ai pas changé. A deux ans comme aujour-
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d’hui, j’avais de gros chagrins, et des yeux qui coulaient comme des fon-
taines.

Il feuilleta ’album. C’était Suzanne a tous les 4ges. Suzanne enfant,
Suzanne petite fille, Suzanne jeune fille, et c’était elle chaque fois plus
séduisante.

Au bas d’une page, il lut : Suzanne, vingt ans.

— Dieu! que vous étiez jolie, murmura-t-il, ébloui par cette image de
beauté et de joie.

Et malgré lui, il regarda Suzanne.

— Jai vieilli, dit-elle... trois longues années...

II haussa les épaules sans répondre, car il la trouvait plus belle
au contraire, et il tourna la page. Deux photographies tombérent, qui
n’étaient pas fixées a I’album. Elle avanca la main pour les reprendre,
mais n’acheva pas son mouvement.

— Vous permettez ? demanda Philippe.

— Oui... oui...

11 fut trés étonné, en examinant 'un des portraits.

— La-dessus, dit-il, vous étes plus 4gée que vous ne I’étes...

Comme c’est bizarre ! Et pourquoi cette robe démodée ?... Cette coif-
fure d’autrefois ?... C’est vous... et ce n’est pas vous... Qui est-ce ?

— Maman, dit-elle.

11 fut assez surpris que Jorancé, dont il n’ignorait point la rancune per-
sistante, etit donné a sa fille le portrait d’'une mere qu’elle croyait morte
depuis longtemps. Et il se rappela les aventures tumultueuses de I’épouse
divorcée, aujourd’hui la belle Madame de Glaris, que les échos de la chro-
nique galante célébraient pour ses toilettes et ses bijoux, et dont les pas-
sants pouvaient admirer la photographie aux vitrines de la rue de Rivoli.

— En effet, dit-il avec embarras, et sans trop savoir ce qu’il disait, en
effet, vous lui ressemblez... Et celle-ci, c’est également...

Il réprima un geste de stupeur. Cette fois, il avait bien reconnu la mere
de Suzanne, ou plutdt la M™ de Glaris de la rue de Rivoli, les épaules nues,
parée de ses diamants et de ses perles, insolente et magnifique.

Suzanne, qui tenait les yeux levés sur lui, ne répondit pas, et ils de-
meureérent I'un en face de I'autre, immobiles et silencieux.
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— Sait-elle la vérité ? se demandait Philippe. Non... non... ce n’est pas
possible... Elle aura acheté cette photographie pour I’air de ressemblance
qu’elle lui trouvait avec elle-méme, et elle ne se doute de rien...

Mais ’hypothése ne le satisfaisait pas, et il n’osait interroger la jeune
fille par crainte de toucher a 'une de ces mystérieuses douleurs qui
s’avivent a n’étre plus secrétes.

Elle remit les deux portraits dans ’album, dont elle ferma la serrure a
l’aide d’une petite clef. Puis, aprés de longs instants, posant sa main sur
le bras de Philippe, elle lui dit — et ses paroles correspondaient d’étrange
maniére avec les pensées qui le troublaient :

— Ne m’en voulez pas, mon ami, et surtout ne me jugez pas trop sé-
veérement. Il y a en moi une Suzanne que je connais mal... et qui me fait
peur souvent... Elle est fantasque, jalouse, exaltée, capable de tout... oui,
de tout... La vraie est sage et raisonnable : « Tu es ma fille, aujourd’hui »,
me disait papa lorsque j’étais petite. Et il disait cela d’un ton si heureux!
Mais le lendemain, je n’étais plus sa fille, et j’avais beau lutter et faire
I'impossible, je ne pouvais pas le redevenir... Des choses 'empéchaient,
et je pleurais parce que papa avait I’air de me détester... Et je voulais étre
sage... Et je le veux encore et toujours... Mais il n’y a rien de plus difficile
au monde... parce que l'autre... autre ne veut pas... Et puis...

— Et puis?

Elle se tut un moment, comme hésitante, et continua :

— Et puis ce qu’elle désire, cette autre Suzanne, ne me parait pas si
déraisonnable. C’est un immense besoin d’aimer, mais follement, sans li-
mites, d’aimer trop... Il me semble alors que la vie n’a pas d’autre but...
et tout le reste m’ennuie... Oh! I’'amour, voyez-vous, Philippe, toute pe-
tite, déja ce mot me bouleversait. Et plus tard... et maintenant, a certaines
heures, je sens mon cerveau qui m’échappe et toute mon dme qui cherche,
qui attend...

Elle avait de nouveau caché son visage comme si une pudeur soudaine
la pénétrait, et Philippe voyait, entre ses doigts, son front et ses joues
empourpreés.

La pitié grandit en lui. A travers ces confidences désordonnées, il vit
Suzanne telle qu’elle était, ignorante, mal renseignée sur elle-méme et sur
les réalités de 'existence, troublée de désirs qu’elle prenait pour des sen-
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timents inassouvis, déchirée par le duel implacable d’instincts contraires,
et n’ayant de contrepoids a sa nature de femme qu’une vertu volontaire
et douloureuse.

Comme il eiit été bon de la secourir! Il se rapprocha d’elle, et, trés
doucement :

— 11 faut vous marier, Suzanne, dit-il.

Elle hocha la téte.

— Il est venu ici des jeunes gens a qui je ne déplaisais pas, mais, au bout
de quelques jours, ils disparaissaient. On eit cru qu’ils avaient peur de
moi... ou qu’ils avaient appris des choses... sur mon compte... D’ailleurs...
je ne les aimais pas... Ce n’était pas eux que j attendais... C’était un autre...
qui, lui, ne venait pas.

Il comprit les mots irréparables qu’elle allait prononcer, et ardemment,
il souhaita qu’elle ne les pronongat point.

Suzanne devina son désir et se tut. Mais ’aveu était si clair, méme
inexprimé, que Philippe en percgut toute la passion dans le long silence qui
suivit. Et Suzanne éprouva une grande joie, comme si le lien indissoluble
des paroles les unissait I'un a autre. Elle ajouta :

— C’est un peu de votre faute, Philippe, et vous en avez eu 'impression
pendant le diner. Oui, un peu de votre faute... A Paris, j’ai vécu pres de
vous une vie dangereuse... Pensez donc, nous étions toujours ensemble,
toujours seuls, et, pendant des journées entiéres, j’avais le droit de croire
qu’il n’y avait personne au monde que vous et moi. C’était pour moi que
vous parliez, ¢’était pour me rendre digne de vous que vous m’expliquiez
des choses que j'ignorais, que vous me conduisiez devant les beaux spec-
tacles, dans les églises, dans les vieilles villes... Et moi, j’étais émerveillée.
De ce que j'apprenais ? Oh! non, Philippe, mais du monde nouveau qui
s’entrouvrait tout a coup. Vos paroles, je ne les écoutais pas, mais j'écou-
tais le son de votre voix. Mes yeux ne regardaient que vos yeux. C’était
votre admiration que j’admirais, votre amour pour ce qui est beau qui
faisait mon amour. C’est vous seul, Philippe, que vous m’avez enseigné a
connaitre... et a aimer.

Malgré sa révolte, les mots pénétraient Philippe comme une caresse,
et, lui aussi, il s’oubliait & écouter le son d’une voix douce et a regarder
des yeux qui vous sont chers.
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11 dit simplement :

— Et Marthe ?

Elle ne répondit point, et il sentit qu’elle était, comme beaucoup de
femmes, étrangere aux considérations de cette sorte. L’amour est une rai-
son qui, pour elles, excuse tout.

Alors, cherchant une diversion, il répéta :

— Il faut vous marier, Suzanne, il le faut, c’est le salut.

— Ah'! dit-elle, en se tordant les mains avec désespoir, je le sais... mais
seulement...

— Seulement ?

— Je n’ai pas la force.

— Vous devez avoir la force.

— Je ne I'ai pas... Il faudrait m’en donner. Il faudrait... Oh ! pas grand-
chose peut-étre, une petite joie... un souvenir de joie... I'idée que ma vie
n’aura pas été entierement perdue... L’idée que, moi aussi, j’aurai eu ma
minute d’amour... Mais cette minute-1a, je la demande... je I'implore.

1l balbutia :

— Vous la trouverez dans le mariage, Suzanne.

— Non, non, fit-elle plus 4prement, celui-1a seul que j’aime peut me la
donner... Je veux..., je veux sentir, une fois au moins, des bras qui m’en-
tourent, rien que cela, je vous jure... poser ma téte sur votre épaule, et
rester 1a, un instant.

Elle était si pres de lui que la mousseline de son corsage frola les véte-
ments de Philippe et qu’il respira 'odeur de ses cheveux. Il eut la tentation
folle de refermer les bras sur elle. Et c’elit été bien peu de chose, elle I’avait
dit, une de ces minutes de bonheur que I’on cueille et dont on se souvient.

Elle le regardait, non plus triste maintenant, ni résignée, mais sou-
riante, coquette, avec toute la grace ingénieuse de la femme qui cherche
a conquérir.

Il palit et murmura :

— Suzanne, je suis votre ami. Soyez mon amie, simplement, et que
votre imagination...

— Vous avez peur, dit-elle.

Il essaya de sourire.

— Jai peur ! Et de quoi, mon Dieu !
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— Peur du petit geste affectueux que je réclame, de ce petit geste de
frére qui embrasse sa sceur, et que vous redoutez, Philippe.

— Que je redoute parce qu’il est mauvais et pervers, déclara-t-il for-
tement, il n’y a pas d’autre raison.

— Si, Philippe, il y en a une autre.

— Laquelle ?

— Vous m’aimez.

— Moi! Je vous aime ?... Moi !

— Oui, vous, Philippe, vous m’aimez. Et je vous mets au défi de me
dire non, bien en face, les yeux dans les yeux.

Et sans lui laisser le temps de se reprendre, elle continua, ardemment
penchée sur lui :

— Vous m’aimiez avant que je ne vous aime. C’est votre amour qui a
créé le mien. Ne protestez pas, vous n’en avez plus le droit maintenant,
car vous savez... Et, moi, je I’ai su des le premier jour. Oh! Croyez-moi,
une femme ne s’y trompe pas... Vos yeux avaient, en me regardant, un
regard nouveau..., tenez, le regard de tout a ’heure. Jamais vous n’avez
regardé comme cela, Philippe, aucune femme, pas méme Marthe... Non...
pas méme elle... Vous ne ’avez jamais aimée, ni elle ni les autres. C’est
moi la premiére. L’amour vous était inconnu, et vous ne comprenez pas
encore... et vous restez la, devant moi, interdit, bouleversé, parce que la
vérité vous apparait, et que vous m’aimez, mon Philippe, que vous m’ai-
mez, mon Philippe chéri...

Elle s’attachait a lui, soulevée d’espoir et de certitude, et Philippe ne
semblait pas résister.

— Vous aviez peur, Philippe. Voila pourquoi vous étiez résolu a ne plus
me voir... Voila pourquoi vous m’avez dit tant6t des paroles si dures...
Vous aviez peur, parce que vous m’aimez... Comprenez-vous, mainte-
nant ?... Oh Philippe, je n’aurais pas agi comme cela avec vous, si vous
ne m’aviez pas aimée... jamais je n’aurais eu ’audace... Mais je savais...
je savais... et vous ne me dites pas non, n’est-ce pas? Oh! ce que jai
souffert! Ma jalousie contre Marthe !... Aujourd’hui encore, quand elle
vous embrassait... Et 'idée de partir, sans méme un adieu de vous!... Et
I'idée de ce mariage !... Quelle torture ! Mais c’est fini, n’est-ce pas ? Je ne
souffrirai plus, puisque vous m’aimez.
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Elle avait prononcé les derniers mots avec une sorte d’hésitation
craintive, et sans quitter Philippe des yeux, comme si elle attendait de
lui une réponse qui calmét I’angoisse subite dont elle était déchirée.

Il se taisait. Son regard était vague, son front plissé de rides. Il avait
Pair de réfléchir et ne paraissait plus se soucier que la jeune fille se tint si
prés de lui, les bras noués a ses bras.

Elle murmura :

— Philippe... Philippe...

Avait-il entendu ? Il demeura impassible. Alors, peu a peu, Suzanne
desserra son étreinte. Ses mains retomberent. Elle contempla, avec une
détresse infinie, celui qu’elle aimait et, tout a coup, s’affaissa en sanglo-
tant :

— Ah! je suis folle !... je suis folle ! Pourquoi ai-je parlé ?

L’épreuve était horrible pour elle, aprés 'espérance qui 'avait exal-
tée, et c’étaient de vraies larmes douloureuses, cette fois, qui coulaient
de ses joues. Le bruit des pleurs éveilla Philippe de sa réverie. Il 'écouta
tristement, puis se mit a marcher a travers la piéce. Si attendri qu’il fit,
ce qui se passait en lui le troublait davantage. Il aimait Suzanne !

Il n’eut pas une seconde la pensée de se soustraire a la vérité. Dés les
premieres phrases de Suzanne et sans qu’il lui fat nécessaire de chercher
d’autres preuves, il avait admis cet amour comme on admet la présence
d’une chose que I'on voit et que I'on touche. Et c’est pourquoi Suzanne,
a la seule attitude de Philippe, avait eu la révélation brusque de I'impru-
dence qu’elle commettait en parlant : averti, Philippe lui échappait. Il était
de ceux qui prennent conscience de leur devoir a la minute méme ou ils
discernent leur faute.

— Philippe, dit-elle encore, Philippe !

Comme il ne répondait pas, elle reprit sa main et chuchota :

— Vous m’aimez cependant... vous m’aimez... Alors, si vous m’ai-
mez...

Les pleurs n’abimaient pas son adorable figure. Le chagrin, au contraire,
la parait d’une beauté nouvelle, plus grave et plus émouvante. Elle acheva
ingénument :

— Alors, si vous m’aimez, pourquoi me repoussez-vous ? Quand on
aime on ne repousse pas celle qu'on aime... Et vous m’aimez...

54



La frontiére Chapitre VII

La jolie bouche suppliait. Philippe en observait le mouvement volup-
tueux. On et dit que les deux lévres étaient heureuses de prononcer des
mots d’amour, et qu’elles n’en pouvaient prononcer d’autres.

I détourna les yeux afin d’échapper au vertige, et, maitre de lui, as-
surant sa voix pour qu’elle n’en per¢it pas le frémissement, il dit :

— Clest justement parce que je vous aime, Suzanne, que je vous re-
pousse... parce que je vous aime trop...

Phrase de rupture qu’elle sentit irréparable. Elle ne protesta point.
C’était fini. Et elle le savait de facon si profonde que, un moment plus
tard, comme Philippe ouvrait la porte et se disposait a partir, elle ne leva
méme pas la téte.

Il ne partit point, cependant, craignant de 'outrager. Il s’assit. Une pe-
tite table seulement les séparait. Mais comme il était loin d’elle ! Et comme
cela devait la surprendre que tous les artifices féminins, sa coquetterie,
Pappat de ses lévres, fussent impuissants a soumettre la volonté de cet
homme qui 'aimait !

L’horloge sonna dix coups. Quand Morestal et Jorancé arriverent, ils
n’avaient pas échangé la moindre parole.

— Nous sommes préts, Philippe ? s’écria Morestal, tu as fait tes adieux
a Suzanne ?

Elle répondit :

— Oui, nos adieux sont faits.

— Eh bien, voici les miens, dit-il en embrassant la jeune fille. Jorancé,
il est entendu que tu nous accompagnes.

— Jusqu’a la Butte-aux-Loups.

— Si tu vas jusqu’a la Butte, dit Suzanne & son pére, tu peux aussi bien
aller jusqu’au Vieux-Moulin et revenir par la grande route.

— Ca C’est vrai. Mais toi, Suzanne, tu restes ?

Elle décida de les conduire au-dela de Saint-Elophe et rapidement elle
s’enveloppa d’une écharpe de soie.

— Me voici, dit-elle.

IIs s’en furent tous les quatre par les rues endormies de la petite ville,
et, dés les premiers pas, Morestal se hata de commenter sa rencontre avec
le capitaine Daspry. Un homme tres intelligent, ce capitaine, et qui avait
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fort bien saisi I'importance du Vieux-Moulin comme « blockhaus », se-
lon son expression, mais qui, a un autre point de vue, avait quelque peu
choqué les opinions de Morestal sur le rdle de I'officier francais vis-a-vis
de ses inférieurs.

— Imagine-toi, Philippe, qu’il se refuse a punir les soldats que je lui
ai signalés... tu sais, les pillards dont Saboureux se plaignait ?... Eh bien,
il se refuse a les punir... méme le chef de la bande, un nommé Duvau-
chel, un sans-patrie, dit-on, qui se fait gloire de ses idées. Comprends-tu
cela? le chenapan s’en tire avec une amende de dix francs, des excuses,
la promesse de ne pas récidiver et un sermon de son capitaine ! Et Mos-
sieu Daspry prétend que, par la douceur et la patience, il arrive a faire,
de Duvauchel et de ses semblables, les meilleurs de ses soldats ! La bonne
blague ! Comme si on métait ces bougres-la autrement que par la disci-
pline ! Un tas de vauriens qui passeraient la frontiére au premier coup de
feu.

Instinctivement, Philippe avait ralenti le pas. Suzanne marchait au-
prés de lui, et, de place en place, a la clarté d’'une lampe électrique, il
apercevait I’auréole de ses cheveux blonds et sa belle silhouette que dra-
pait ’écharpe de soie.

11 se sentait plein de mansuétude envers elle, maintenant qu’il ne la
craignait plus, et il fut tenté de lui dire de bonnes paroles, ainsi qu’a une
petite sceur que I'on chérit. Mais le silence était plus doux encore, et il ne
voulut pas en rompre le charme.

On dépassa les derniéres maisons. La rue se continua en route
blanche, bordée de hauts peupliers. Et ils entendaient par bribes les dis-
cours de Morestal.

— Ah! capitaine Daspry, 'indulgence, les relations cordiales entre su-
périeurs et inférieurs, la caserne considérée comme une école de frater-
nité, et les chefs comme des éducateurs, c’est trés joli, tout cela, mais
savez-vous ce que vous nous préparez avec un pareil systéme ? Une ar-
mée de déserteurs et de renégats...

Suzanne dit a voix basse :

— Puis-je vous donner le bras, Philippe ?

Il s’empressa aussitot, heureux de lui faire plaisir. Et il éprouvait
d’ailleurs un grand bien-étre a voir qu’elle s’inclinait contre lui avec la
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confiance d’une amie. Ils allaient se séparer, et rien ne ternirait le pur
souvenir de ce jour. Impression réconfortante, qui n’était point cepen-
dant sans lui causer quelque tristesse. Le devoir accompli laisse toujours
un golt d’amertume. L’ivresse du sacrifice ne vous exalte plus, et 'on
comprend ce qu’on a refusé.

Dans la nuit chaude, parmi toutes les odeurs que la brise agitait, le
parfum de Suzanne monta jusqu’a lui. Il le respira longuement, et pensa
que nul parfum ne I’avait jamais ému.

— Adieu, dit-il en lui-méme, adieu, petite fille, adieu ce qui fut mon
amour.

Et, durant ces derniéres minutes, comme une grace supréme qu’il ac-
cordait a ses désirs impossibles et a ses réves défendus, il s’abandonna aux
délices de cet amour, éclos mystérieusement dans les régions ignorées de
son ame.

— Adieu, dit Suzanne a son tour, adieu, Philippe.

— Vous nous quittez ?

— Oui, sans quoi, mon pére reviendrait avec moi, et je ne veux per-
sonne... personne...

D’ailleurs, Jorancé et Morestal s’étaient arrétés prés d’un banc, au
croisement de deux sentiers, dont le plus large, celui de gauche, montait
vers la frontiére. On appelait I’endroit « le carrefour du Grand-Chéne ».

Morestal embrassa de nouveau la jeune fille.

— A bientdt, ma bonne Suzanne, et n’oublie pas que je suis témoin a
ton mariage.

11 fit sonner sa montre.

— Eh! eh! dix heures et quart, Philippe... Il est vrai que rien ne nous
presse... Ta mere et Marthe doivent dormir. N’importe, activons...

— Ecoutez, pére, si cela vous est égal, je préfére prendre le chemin le
plus direct... Le sentier de la Butte-aux-Loups rallonge, et je suis un peu
fatigué.

Au fond, comme Suzanne, Philippe voulait rentrer seul, pour que rien
ne troublat le charme mélancolique de sa réverie. Les discours du vieux
Morestal I'effrayaient.

—Ata guise, mon garcon, s’écria celui-ci, mais surtout ne mets pas le
verrou ni la chaine a la porte du vestibule.
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Jorancé fit les mémes recommandations a Suzanne, et tous deux s’éloi-
gnerent.

— Adieu, Philippe, répéta la jeune fille.

Il s’était déja engagé sur le sentier de droite.

— Adieu, Suzanne, dit-il.

— Votre main, Philippe.

Pour que sa main atteignit celle de Suzanne, il lui fallait retourner de
deux ou trois pas en arriere. Il hésita. Mais elle s’était avancée, et, tres
doucement, elle ’attirait au bas du sentier.

— Philippe, nous ne devons pas nous quitter ainsi... C’est trop triste!
Revenons ensemble jusqu’a Saint-Elophe... jusqu’a la maison... je vous en
prie...

— Non, fit-il brusquement.

— Ah! gémit-elle, je demandais cela pour rester plus longtemps avec
vous... C’est si triste ! Mais vous avez raison. Séparons-nous.

11 lui dit avec plus de douceur :

— Suzanne... Suzanne...

La téte un peu inclinée, elle lui tendit le front.

— Embrassez-moi, Philippe.

11 se pencha et voulut baiser les boucles de ses cheveux. Mais elle eut
un mouvement rapide, et lui enlaga le cou de ses deux bras.

Il se sentit perdu et tenta un effort désespéré. Les lévres de Suzanne
s’offrirent aux siennes.

— Ah! Suzanne... Suzanne chérie... murmura-t-il, a bout de forces, en
serrant la jeune fille contre sa poitrine...

KR
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‘,‘1, Q: E CHEMIN QUE suivaient Morestal et son ami fait d’abord un cro-

~N¥-L chet, puis s’éléve sur le flanc boisé d’un ravin. Employé ja-
(SN dis pour I'exploitation des foréts, il est encore pavé de grosses
pierres qui, les jours ou il a plu, couvertes de boue, rendent I’ascension
difficile.

En haut de la montée, Morestal souffla.

— On devrait, dit-il, voir Philippe d’ici.

Des nuages légers ternissaient la lumiéere de la lune, mais on aperce-
vait pourtant, a certains endroits dénudés, autre cdté du ravin.

Il appela :

— Ohé !... Philippe!

— Voulez-vous que je vous dise ? objecta Jorancé. Eh bien, Philippe
n’aura pas voulu que Suzanne rentrit seule, et il la reconduit, tout au
moins jusqu’aux maisons.

— Possible, prononga Morestal. Cette pauvre Suzanne, elle n’a pas air

A
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trés gai. Alors, décidément, tu la maries ?

— Oui... je la marie... c’est une chose résolue.

IIs se remirent en route, et, par une pente insensible, arriverent a deux
gros arbres, apres lesquels le chemin tournait a droite. Dés lors, courant
parmi des bois de sapins sur la ligne méme des crétes, il marquait la fron-
tiére jusqu’au col du Diable.

A leur gauche, c’était le versant allemand, plus abrupt.

— Oui, reprit Jorancé, la chose est résolue. Evidemment Suzanne au-
rait pu rencontrer un homme plus jeune... plus avenant... mais aucun qui
soit plus honnéte et plus sérieux... Sans compter qu’il a un caractere tres
ferme, et, avec Suzanne, une certaine fermeté est nécessaire. Et puis...

— Et puis ? dit Morestal qui devinait son hésitation.

— Eh bien, voyez-vous, Morestal, il faut que Suzanne se marie. Elle
tient de moi une nature droite, des principes rigoureux... mais elle n’est
pas seulement ma fille... et parfois, j’ai peur de retrouver en elle... de mau-
vais instincts...

— Est-ce que tu aurais découvert?...

— Oh! rien, et je suis siir de ne pas me tromper. Mais c’est I'avenir
qui m’effraie. Un jour ou I’autre, elle peut connaitre la tentation... on peut
lui faire la cour... I’étourdir de belles paroles. Saura-t-elle résister ? Oh!
Morestal, cette idée me rend fou. Je n’aurais pas la force... Pensez donc,
la fille aprés la mére... Ah! je crois... je crois que je la tuerais...

Morestal plaisanta :

— En voila des histoires ! Une brave fille comme Suzanne...

— Oui, vous avez raison, c’est absurde. Que voulez-vous, je ne peux
pas oublier... Et je ne veux pas non plus. Mon devoir est de penser a tout, et
de lui donner un guide, un maitre qui la conseillera... Je connais Suzanne,
ce sera une épouse parfaite...

— Et elle aura beaucoup d’enfants, et ils seront trés heureux, acheva
Morestal... Allons, tu nous embétes avec tes imaginations... Parlons
d’autre chose. A propos...

11 attendit Jorancé. Tous deux marcherent de front. Et Morestal, que
nulle conversation n’intéressait en dehors de ses préoccupations person-
nelles, Morestal reprit :
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— A propos, pourrais-tu me dire - si toutefois il n’y a pas la un se-
cret professionnel — pourrais-tu me dire ce que c’est au juste que le sieur
Dourlowski ?

— Il y a six mois, répliqua Jorancé, il m’elit été impossible de vous
répondre. Mais maintenant...

— Mais maintenant ?...

— Il n’est plus a notre service.

— Crois-tu qu’il ait passé de I'autre coté?

— Je le suppose, mais sans la moindre preuve. En tout cas, 'individu
est peu recommandable. Pourquoi me demandez-vous cela? Vous avez
affaire a lui?

— Non, non, dit Morestal, qui demeura pensif.

IIs continuérent en silence. Le vent, plus apre sur la créte, se jouait
entre les arbres. Des aiguilles de sapin craquaient sous leurs bottes. La
lune avait disparu, mais le ciel était blanc de clarté.

— La Pierre-Branlante... La Cheminée-des-Fées... annonga Morestal,
en désignant la forme vague de deux roches.

IIs marcherent encore un moment.

— Hein ? Qu’y a-t-il ? fit Jorancé, que son compagnon avait saisi par
le bras.

— Tu n’as pas entendu ?

— Non.

— Ecoute!

— Eh bien, quoi?

— Tu n’as pas entendu une sorte de cri?

— Oui, le cri d’'une chouette.

— Tu es stir ? Ca ne m’a pas semblé naturel.

— Que voulez-vous que ce soit ? Un signal ?

— Certes.

Jorancé réfléchit et déclara :

— Apreés tout, il n’y aurait rien d’impossible... quelque contrebandier
peut-étre... Mais le moment serait mal choisi.

— Pourquoi?

— Dame! le poteau allemand ayant été démoli, il est probable que
toute cette partie de la frontiére est I'objet d’une surveillance plus étroite.
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— En effet... en effet... dit Morestal. Pourtant ce cri de chouette...

Il y eut une petite cote, puis ils débouchérent sur un plateau plus
élevé que d’énormes sapins entouraient d’'un rempart. C’était la Butte-
aux-Loups. Le chemin la coupait en deux, et les poteaux de chaque pays
s’y dressaient 'un en face de 'autre.

Jorancé constata que le poteau allemand avait été remis debout, mais
de facon provisoire, a l'aide de grosses pierres qui en maintenaient la base.

— Un coup de vent et ¢a croulerait encore, dit-il en I’ébranlant.

— Eh! ricana Morestal, attention ! vois-tu que tu I’abattes et que des
gendarmes nous sautent dessus ?... En retraite, I'ami.

Mais il n’avait pas achevé ces mots qu’un autre cri parvint jusqu’a
eux.

— Ah'! cette fois, dit Morestal, tu avoueras...

— Oui... oui... déclara Jorancé... la plainte de la chouette est plus
sourde... plus lente... On croirait vraiment un signal, a cent ou deux cents
pas en avant de nous... Des contrebandiers, évidemment, de France ou
d’Allemagne.

— Sinous rebroussions chemin ? dit Morestal. Tu ne crains pas d’étre
mélé a une affaire ?...

— Pourquoi ? c’est une question de douane qui ne nous regarde pas.
Qu’ils se débrouillent...

IIs écoutérent un moment, puis repartirent, soucieux et 'oreille atten-
tive.

Apreés la Butte-aux-Loups, la créte de la montagne s’aplatit, la forét
s’étale, plus a laise, et la route, plus libre, serpente entre les arbres, court
d’un versant a ’autre, évite les racines, contourne les aspérités du terrain,
et disparait parfois sous un lit de feuilles mortes.

Mais la lune s’était dégagée et Morestal marchait droit devant lui, sans
hésitation. Il la connaissait si bien, la frontiére! Il I’elit suivie les yeux
fermés, dans les ténebres des nuits les plus obscures. A tel endroit, il y
avait une branche qui barrait le passage ; a tel autre, le tronc d’un vieux
chéne qui sonnait le creux quand il le frappait de sa canne. Et il annonca
la branche, et il frappa sur le vieux chéne.

Son inquiétude, irraisonnée d’ailleurs, se dissipait. Ayant de nouveau
interrogé sa montre, il pressa I’allure, afin de rentrer a ’heure dite.
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Mais, brusquement, il s’arréta. A trente ou quarante métres de lui, il
avait cru voir une ombre qui se dissimulait.

— As-tu vu ? murmura-t-il.

— Oui... j’ai vu...

Et soudain, un coup de sifflet sec, strident... Cela semblait provenir de
la place méme ot "ombre s’était évanouie.

— Ne bougeons pas, fit Jorancé.

IIs attendaient, le coeur serré, dans ’angoisse de I’événement qui allait
se produire.

Une minute s’écoula, et d’autres encore, puis il y eut un bruit de pas,
au-dessous d’eux, du coté allemand, le bruit d’'un homme qui se héte...

Morestal pensa au raidillon qu’il avait indiqué a Dourlowski pour
monter des bois d’Albern a la frontiére par la Fontaine-Froide. En toute
certitude, quelqu’un escaladait la partie supérieure de ce raidillon, en s’ac-
crochant aux branches et en se trainant sur les cailloux.

— Un déserteur, souffla Jorancé, pas de bétises!

Mais Morestal le repoussa et se mit a courir jusqu’au croisement des
deux chemins. Au moment méme ou il y arrivait, un homme déboucha,
haletant, éperdu, qui balbutia en francais :

— Sauvez-moi, on m’a trahi... J’ai peur...

Des silhouettes s’élangaient de 'ombre. Il semblait en surgir de cha-
cun des arbres.

— Sauvez-moi!... sauvez-moi!...

Morestal I'empoigna et le jeta hors de la route.

— File au galop... droit devant toi.

Il y eut une détonation. L’homme chancela en gémissant ; mais il ne
devait étre que blessé, car, aprés quelques secondes, il se redressa et partit
a travers bois.

Aussitot ce fut la chasse. Quatre ou cinq Allemands franchirent la
frontiere et se mirent, en jurant, & la poursuite du fugitif, tandis que leurs
camarades, plus nombreux, se dirigeaient vers Morestal.

Jorancé s’empara de lui a bras-le-corps et le contraignit a reculer :

— Par la, dit-il... par la... ils n’oseront pas...

IIs retournérent du c6té de la Butte-aux-Loups, mais tout de suite, ils
furent rejoints.
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— Halte! ordonna une voix rude... Je vous arréte... Vous étes com-
plice... Je vous arréte.

— Nous sommes en France, riposta Jorancé, qui fit face a ses agres-
seurs.

Une main s’abattit sur son épaule.

— On verra ¢a... on verra ¢a... Suivez-nous.

Dix hommes les entourérent, mais tous deux vigoureux, exaspérés, a
coups de poing, ils réussirent a se faire un passage.

—Ala Butte-aux-Loups, dit Jorancé... et restons a gauche de la route.

— Nous n’y sommes pas a gauche, dit Morestal, qui s’apergut au bout
d’un instant qu’ils avaient bifurqué vers la droite.

Ils rentrerent sur le territoire francais, mais les agents qui poursui-
vaient le déserteur, ayant perdu sa trace, se rabattaient de leur coté.

Alors ils firent un crochet a droite, hésitérent un moment, attentifs
a ne pas traverser la route, puis repartirent et, toujours traqués par les
hommes, qu’ils sentaient sur leurs talons, ils gagnérent la montée de
la Butte-aux-Loups. A ce moment, cernés de toutes parts, essoufflés, ils
durent reprendre haleine.

— Arrétez-les! dit le chef, en qui ils avaient reconnu le commissaire
Weisslicht, arrétez-les ! nous sommes en Allemagne.

— Vous mentez, hurla Morestal, qui se débattait avec une énergie sau-
vage... Vous n’avez pas le droit... C’est un piége abominable !

La lutte fut violente, mais ne dura pas. Il recut un coup de crosse au
menton, vacilla, se défendit encore, frappant et mordant ses adversaires.
A la fin, on réussit a le terrasser et, pour étouffer ses clameurs, on le
baillonna.

Jorancé, qui avait fait un bon en arriere, et s’adossait a un arbre, ré-
sistait tout en protestant :

— Je suis M. Jorancé, commissaire spécial a Saint-Elophe. Je suis ici
chez moi. Nous sommes en France. Voila la frontiére.

On se jeta sur lui et on 'entraina, tandis qu’il proférait de toutes ses
forces :

— Au secours ! On arréte le commissaire francais sur le territoire fran-
cais.
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Une détonation retentit, puis une autre. D’un effort surhumain, Mo-
restal avait renversé les agents qui le tenaient et, de nouveau, il prenait
la fuite, un de ses poignets entravé par une corde, le baillon a la bouche.

Mais, deux cents metres plus loin, comme il retournait vers le col du
Diable, son pied heurta une racine et il tomba.

Aussitot il fut assailli et lié solidement.

Quelques instants apres, les deux prisonniers, portés par les agents
jusqu’au chemin des bois d’Albern, étaient hissés sur des chevaux. IIs
furent conduits au col du Diable et, de 14, par I'usine Wildermann et par
le hameau de Torins, dirigés vers la ville allemande de Boersweilen.

KR
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CHAPITRE 1

. UZANNE JORANCE POUSSA la barriére et pénétra dans le domaine
du Vieux-Moulin.

Elle était vétue de blanc, toute fraiche sous un grand chapeau de
paille d’Ttalie dont les brides de velours noir pendaient sur ses épaules.
La jupe courte découvrait ses chevilles délicates. Elle marchait d’un pas
rapide, en s’aidant d’'une haute canne a bout ferré, tandis que sa main
libre froissait des fleurs qu’elle avait cueillies en route et qu’elle laissait
tomber distraitement.

La paisible maison des Morestal s’éveillait au soleil du matin. Plu-
sieurs croisées étaient ouvertes, et Suzanne apercut Marthe qui écrivait,
assise devant la table de sa chambre.

Elle appela :

— Je puis monter ?

Mais, a 'une des fenétres du salon, M™® Morestal apparut et lui fit un
signe impérieux :
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— Chut! taisez-vous'!

— Qu’y a-t-il donc ? dit Suzanne aprés avoir rejoint la vieille dame.

— Ils dorment.

—Qui?

— Eh'! le pére et le fils.

— Ah! dit Suzanne... Philippe...

— Oui, ils ont d rentrer tard, et ils se reposent. Ni 'un ni Pautre, ils
n’ont encore sonné. Mais, dites donc, Suzanne, vous ne partez donc pas ?

— Demain... ou aprés-demain... Je vous avoue que je ne suis pas pres-
sée.

M™ Morestal la conduisit jusqu’a la chambre de sa belle-fille et de-
manda :

— Philippe dort toujours, n’est-ce pas?

— Je suppose, dit Marthe, on ne I’entend pas...

— Morestal non plus... Il est pourtant « du matin », lui... Et Philippe
qui voulait vagabonder a I’aube ! Enfin, tant mieux, le sommeil leur fait du
bien, 2 mes deux hommes. A propos, Marthe, vous n’avez pas été réveillée
par les coups de feu, cette nuit ?

— Des coups de feu?

— 11 est vrai que votre chambre est a 'opposé. C’était du coté de la
frontiére... Quelque braconnier, sans doute...

— M. Morestal et Philippe étaient ici ?

— Oh! siirement. Il devait étre une heure ou deux... peut-étre davan-
tage... Je ne sais pas au juste.

Elle reposa sur le plateau la théiére et le pot de miel qui avaient servi
au déjeuner de Marthe, et, par manie d’arrangement, elle mit en ordre,
avec de mystérieux principes de symétrie, les affaires de sa belle-fille et
les objets de la chambre que l'on avait pu déplacer. Tout bien fini, les
mains immobiles, elle chercha des yeux un motif qui ’autorisat a rompre
cette cruelle inaction. N’en découvrant aucun, elle sortit.

— Comme tu es matinale, dit Marthe a Suzanne.

— Javais besoin d’air... de mouvement... D’ailleurs, j’avais averti Phi-
lippe que je viendrais le chercher. J’aimerais voir avec lui les ruines de la
Petite-Chartreuse... C’est ennuyeux qu’il ne soit pas encore levé.

Elle semblait décue de ce contretemps qui la privait d’un plaisir.
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— Tu permets que je finisse mes lettres ? lui dit Marthe en reprenant
sa plume.

Suzanne flana dans la piece, regarda par la fenétre, se pencha pour
voir si celle de Philippe était ouverte, puis s’assit en face de Marthe et
Iexamina longuement. Elle nota les paupiéres un peu fripées, le teint in-
égal, les menues rides des tempes, quelques cheveux blancs mélés aux
bandeaux noirs, tout ce qui annonce les petites victoires du temps sur la
jeunesse défaillante. Et, levant les yeux, elle se vit dans une glace.

Marthe surprit son regard et s’écria avec une admiration que n’altérait
aucune envie :

— Tu es magnifique, Suzanne ! Tu as I'air d’'une déesse triomphante.
Quel triomphe as-tu remporté ?

Suzanne rougit, et, génée, elle prononca au hasard :

— Mais toi, Marthe, on croirait que tu es préoccupée...

— En effet... peut-étre... avoua la jeune femme.

Alors elle raconta que la veille au soir, se trouvant seule avec sa belle-
mere, elle lui avait dit les nouvelles idées de Philippe, l'esprit de ses tra-
vaux, son projet de démission, et sa volonté irrévocable d’une explication
avec M. Morestal.

— Eh bien?

— Eh bien, déclara Marthe, ma belle-mére a bondi. Elle s’oppose ab-
solument a toute explication.

— Pourquoi ?

— M. Morestal a des troubles au coeur. Le docteur Borel, qui le soigne
depuis vingt ans, ordonne qu’on lui évite les contrariétés, les émotions
trop fortes. Or, un entretien avec Philippe pourrait avoir des suites fu-
nestes... Que répondre a cela ?

— 11 faut que tu avertisses Philippe.

— Certes. Et lui, il devra, ou bien se taire et continuer une existence
intolérable, ou bien affronter, et avec quelle angoisse, la colére de M. Mo-
restal.

Elle se tut un moment, puis, frappant la table de ses deux poings :

— Ah! s’exclama-t-elle, si je pouvais prendre tous ces ennuis-la pour
moi, et protéger la paix de Philippe!
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Suzanne sentit toute sa violence et toute son énergie. Aucune douleur
ne leit effrayée, aucun sacrifice n’elit été au-dessus de ses forces.

— Tu aimes beaucoup Philippe ? demanda-t-elle.

Marthe sourit :

— Le plus que je peux... Il le mérite.

La jeune fille éprouva une certaine aigreur, et elle ne put s’empécher
de lui dire :

— Est-ce qu’il t’aime autant que tu ’aimes ?

— Dame, je crois. Moi aussi, je le mérite.

— Et tu as confiance en lui ?

— Oh! pleine confiance. Philippe est I'étre le plus droit que je
connaisse.

— Cependant...

— Cependant ?

— Rien.

— Mais si, parle... Ah! tu peux m’interroger sans crainte.

— Eh bien, je pensais a ceci... Suppose que Philippe aime une autre
femme...

Marthe éclata de rire :

— Si tu savais comme Philippe attache peu d’importance a toutes ces
questions d’amour !

— Admets, pourtant...

— Soit, j’admets, dit-elle, affectant d’étre sérieuse. Philippe aime une
autre femme. Il est fou de passion. Et alors ?

— Alors, qu’est-ce que tu ferais ?

— Ma foi... tu me prends au dépourvu.

— Tu ne divorcerais pas ?

— Et mes enfants ?

— Mais, s’il voulait divorcer, lui ?

— Bon voyage, M. Philippe.

Suzanne réfléchit, sans quitter Marthe des yeux, comme si elle épiait
sur son visage une trace d’inquiétude, ou qu’elle voullt pénétrer jusqu’au
fond de sa pensée la plus secreéte.

Elle murmura :

— Et §’il te trompait ?
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Cette fois, la pointe porta. Marthe tressaillit, touchée au vif. Sa figure
changea. Et elle dit, d’une voix qui se contenait :

— Ah! cela non! Que Philippe s’éprenne d’une autre femme, qu’il
veuille refaire sa vie sans moi, et qu’il me I’avoue loyalement, je consen-
tirais a tout... oui, a tout, méme au divorce, quel que soit mon désespoir...
Mais la trahison, le mensonge...

— Tu ne lui pardonnerais pas ?

— Jamais ! Philippe n’est pas un homme a qui 'on peut pardonner.
C’est un homme conscient, qui sait ce qu’il fait, incapable d’une dé-
faillance et que le pardon n’absoudrait pas. D’ailleurs, moi, je ne pourrais
pas... non... en vérité, non.

Et elle ajouta :

— Jai trop d’orgueil.

La parole fut grave, prononcée simplement, et révélait une 4me hau-
taine que Suzanne ne soupconnait pas. Devant la rivale qu’elle attaquait,
et qui la dominait par tant de fierté, elle éprouva une sorte de confusion.

Un long silence divisa les deux femmes, et Marthe prononga :

— Tu es méchante, aujourd’hui, n’est-ce pas, Suzanne ?

— Je suis trop heureuse pour étre méchante, ricana la jeune fille. Seule-
ment, c’est un bonheur si étrange ! J’ai peur qu’il ne dure pas.

— Ton mariage...

— Je ne veux pas me marier ! déclara Suzanne avec emportement... Je
ne le veux a aucun prix J’ai horreur de cet homme... Il n’y a pas que lui au
monde, n’est-ce pas? Il y en a d’autres... d’autres qui m’aimeront... Moi
aussi, je suis digne que I'on m’aime... et que I'on m’offre sa vie!...

Il y avait des larmes dans sa voix, et un tel accablement sur son visage,
que Marthe eut envie de la consoler comme elle le faisait en pareil cas.
Pourtant elle ne dit rien. Suzanne ’avait blessée, non point tant par ses
questions que par son attitude, par une certaine ironie de ’accent, et par
un air de défi qui se mélait a I’expression de sa douleur.

Elle préféra couper court a une scéne pénible dont le sens lui échap-
pait, mais qui ne I’étonnait pas trop de la part de Suzanne.

— Je descends, dit-elle, c’est 'heure du courrier, et j’attends des lettres.

— Ainsi donc, tu me laisses ! dit Suzanne d’une voix entrecoupée.

Marthe ne put s’empécher de rire.
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— Ma foi, oui, je te laisse dans cette chambre... a moins que tu ne
refuses d’y rester...

Suzanne courut apres elle et, la retenant :

— Tu as tort il suffirait d'un mouvement, d’'un mot affectueux... Je
traverse une crise affreuse, j’ai besoin de secours, et toi tu me repousses...
C’est toi qui me repousses, ne I'oublie pas... C’est toi...

— Entendu, dit Marthe, je suis une amie cruelle... Seulement, vois-tu,
ma petite Suzanne, si c’est 'idée de ce mariage qui te détraque a ce point,
il serait bon d’avertir ton pére... Allons, viens, et calme-toi.

En bas, elles trouvérent M™ Morestal, un plumeau a la main, un ta-
blier autour de la taille, et livrant le combat quotidien contre une pous-
siére qui n’existait, d’ailleurs, que dans son imagination.

— Vous savez, maman, que Philippe fait toujours la grasse matinée ?

— Le paresseux ! Il est pres de neuf heures. Pourvu qu’il ne soit pas
malade !

— Oh! non, fit Marthe. Mais tout de méme, en remontant, j’irai voir.

M™ Morestal accompagna les deux jeunes femmes jusqu’au vestibule.
Suzanne s’éloignait déja, sans un mot, avec sa figure des heures mau-
vaises, comme disait Marthe, lorsque M™ Morestal la rappela.

— Tu oublies ton baton, petite.

La vieille dame avait saisi le long baton ferré et le retirait du porte-
parapluies. Mais, tout a coup, elle se mit a bouleverser les cannes et les
ombrelles en marmottant :

— Tiens, c’est assez dréle...

— Qu’y a-t-il, demanda Marthe ?

— La canne de Morestal que je ne retrouve pas. Elle est toujours ici
cependant.

— Il Paura peut-étre posée ailleurs.

— Impossible ! Ce serait la premieére fois. Et je le connais Comment se
fait-il ?... Victor!

Le domestique accourut.

— Madame ?

— Victor, comment se fait-il que la canne de monsieur ne soit pas1a?

— Pour moi, madame, j’ai idée que monsieur est déja sorti.

— Sorti! Mais il fallait me le dire... je commengais & m’inquiéter.
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— Je viens de le dire & Catherine.

— Mais pourquoi supposez-vous ?...

— D’abord, monsieur n’a pas mis ses bottines a la porte comme d’or-
dinaire... M. Philippe non plus...

— Quoi! fit Marthe, M. Philippe serait sorti également ?

— Et de trés bonne heure... avant que je ne me léve.

Malgré elle, Suzanne Jorancé protesta :

— Mais non, ce n’est pas admissible...

— Dame, reprit Victor, quand je suis descendu, cette serrure-1a n’était
pas fermée a clé.

— Et monsieur n’oublie jamais son tour de clé, n’est-ce pas?

— Jamais. Si la serrure n’était pas fermée, c’est que monsieur est déja
dehors... ou bien...

— Oubien?

— Ou bien qu’il n’est pas rentré... Seulement, je dis ca comme je di-
rais...

— Pas rentré ! s’exclama M™® Morestal.

Elle réfléchit une seconde, puis tourna sur elle-méme, gravit ’esca-
lier avec une agilité surprenante, franchit un couloir, et pénétra dans la
chambre de son mari.

Elle poussa un cri et appela :

— Marthe!... Marthe !...

Mais la jeune femme, qui l'avait suivie, montait déja, ainsi que Su-
zanne, l’escalier du second étage. La chambre de Philippe se trouvait au
fond.

Elle ouvrit vivement, et resta sur le seuil, interdite.

Philippe n’était pas 14, et le lit n’avait méme pas été défait.
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‘,3 5?: ES TROIS FEMMES se rejoignirent dans le salon. M™® Morestal allait
*~9¥r, et venait avec effarement, ne sachant trop ce qu’elle disait :
N — Pasrentré !... Philippe non plus !... Victor, il faut courir... Mais
ou courir ?... Ou chercher ? Ah! c’est vraiment terrible...

Soudain, elle s’arréta devant Marthe et bégaya :

— Les coups de feu, hier soir...

Pale d’anxiété, Marthe ne répondit pas. Dés le premier instant, elle
avait eu la méme pensée atroce.

Mais Suzanne s’exclama :

— En tout cas, Marthe, tu ne dois pas t’'inquiéter. Philippe n’a pas pris
la route de la frontiére.

— Tu es stire ?

— On s’est séparé au carrefour du Grand-Chéne. M. Morestal et papa
ont continué seuls. Philippe est revenu directement.
— Directement ? Non, puisqu’il n’est pas ici, objecta Marthe. Qu’est-

74



La frontiére Chapitre II

ce qu’il aurait fait de toute la nuit? Il n’est méme pas rentré dans sa
chambre !

Mais I'affirmation de Suzanne avait épouvanté M™ Morestal. Elle ne
pouvait plus douter maintenant que son mari n’eit suivi la route de la
frontiére, et les coups de feu venaient précisément de la frontiere !

— Oui, C’est vrai, fit Suzanne, mais il n’était que dix heures quand
nous sommes partis de Saint-Elophe, et les coups de feu que vous avez
entendus ont été tirés vers une heure ou deux heures du matin... Vous
lavez dit vous-méme.

— Est-ce que je sais ? s’écria la vieille dame, qui décidément perdait la
téte... Il était peut-étre beaucoup plus tot.

— Mais ton pere, lui, doit le savoir, dit Marthe a Suzanne. Il ne t’a rien
raconté ?

— Je n’ai pas vu mon pere ce matin, répliqua Suzanne... Il dormait...

Elle n’avait pas achevé sa phrase qu'une idée la heurta, une idée si
naturelle que les deux autres femmes en furent également frappées, et
que personne ne la formula.

Suzanne se précipita vers la porte, mais Marthe la retint. Ne pouvait-
on communiquer par téléphone avec Saint-Elophe et avec la maison du
commissaire spécial ?

Au bout d’une minute, la bonne de M. Jorancé répondait qu’elle venait
de constater ’absence de son maitre. Le lit, non plus, n’avait pas été défait.

— Oh! dit Suzanne toute frissonnante, mon pauvre pere... Pourvu
qu’il ne lui soit pas arrivé de mal!... Mon pauvre pére ! J’aurais di...

Un instant, elles demeurérent toutes les trois comme paralysées, in-
capables d’une résolution. Le domestique sortit en disant qu’il sellait le
cheval et galopait jusqu’au col du Diable.

Au hasard, Marthe, qui était restée pres du téléphone, demanda des
renseignements a la mairie de Saint-Elophe. La, on ne savait rien. Mais
deux gendarmes venaient de traverser la place a grande allure. Alors, sur
le conseil de M™® Morestal, qui saisit un des récepteurs, elle réclama la
communication avec la gendarmerie. L’ayant obtenue, elle expliqua sa
démarche. I lui fut répondu que le brigadier était en route pour la fron-
tiére, conduit par un paysan qui déclarait avoir trouvé dans les bois, entre
la Butte-aux-Loups et le col du Diable, le cadavre d’'un homme. On n’en
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pouvait dire davantage...

M™¢ Morestal lacha le récepteur et tomba évanouie. Marthe et Su-
zanne voulurent la soigner. Mais leurs mains tremblaient. Catherine, la
bonne, étant survenue, elles se sauverent toutes les deux, secouées par
une énergie subite et par un immense besoin d’agir, de marcher, de
contempler ce cadavre, dont la vision sanglante les obsédait.

Elles descendirent I’escalier de la terrasse et coururent dans la direc-
tion de 'Etang-des-Moines.

Elles n’avaient pas fait cent pas qu’elles furent dépassées par Victor,
qui galopait a cheval et qui leur cria :

— Rentrez donc! A quoi qu’ca sert, puisque je r'viens !

Elles continuérent cependant. Mais deux chemins s’étant présentés,
Suzanne voulut prendre celui du col, & droite, Marthe, celui de gauche,
a travers les bois. Elles échangerent des mots apres, se barrant la route
I'une a l'autre.

Tout & coup, Suzanne, qui n’avait pas conscience de ce qu’elle disait,
se jeta dans les bras de son amie, en bégayant :

— Il faut que je te dise... c’est mon devoir... D’ailleurs toute la faute
est pour moi...

Exaspérée, et ne comprenant pas ces paroles, dont elle devait se sou-
venir plus tard de fagon si nette, Marthe la brutalisa.

— Tu es folle, aujourd’hui... laisse-moi tranquille.

Elle s’élanca au milieu des bois et, quelques minutes apres, atteignit
une carriére abandonnée. Le sentier n’allait pas plus loin. Elle eut un mou-
vement de rage, fut sur le point de se coucher a terre et de pleurer, puis
reprit sa course, car il lui semblait percevoir des appels. C’était Suzanne,
en effet, qui avait vu un homme & cheval revenir de la frontiere et qui
avait essayé vainement de se faire entendre. Sans doute apportait-il des
nouvelles...

Haletantes, a bout de forces, elles s’en retournérent. Mais, au Vieux-
Moulin, il n’y avait personne, personne que M™ Morestal et Catherine,
qui priaient sur la terrasse. Tous les domestiques étaient partis a ’aven-
ture, et ’homme a cheval, un paysan, avait passé sans lever la téte.

Alors elles tombeérent assises prés de la balustrade, stupides, épuisées
par leffort qu’elles venaient d’accomplir, et il s’écoula des minutes ef-
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froyables. Chacune des trois femmes pensait a sa douleur particuliére, et
chacune, en outre, subissait ’angoisse du malheur inconnu qui les me-
nacait toutes trois. Elles n’osaient pas se regarder. Elles n’osaient point
parler, quoique le silence les torturit. Le moindre bruit était un motif
d’espoir insensé ou de crainte horrible, et, les yeux sur la ligne des bois
sombres, elles attendaient.

Soudain, elles tressautérent. Catherine, qui veillait sur les marches de
Pescalier, s’était dressée.

— Voila Henriot, cria-t-elle.

— Henriot ? fit M™ Morestal.

— Oui, le garcon du jardinier, je le reconnais.

— Ou ¢a? On ne I’a pas vu venir.

— Il a dii prendre un raccourci... Il monte I’escalier... Vite, Henriot !...
dépéche-toi!... Tu sais quelque chose ?

Elle tira la grille, et un gamin d’une quinzaine d’années, le visage en
sueur, apparut.

Tout de suite, il dit :

— C’est un déserteur qui est mort... un déserteur allemand.

Et aussitdt une grande paix envahit les trois femmes. Aprés I’assaut
des événements qui s’étaient rués sur elles comme une tempéte, il leur
semblait que rien ne pouvait plus les atteindre. Le fantome de la mort
s’écartait de leur esprit. Un homme avait bien été tué, mais cela n’avait
pas d’importance, puisque cet homme n’était point I'un des leurs. Et une
telle allégresse les secouait qu’elles avaient envie de rire.

Et de nouveau Catherine survint. Elle annongait le retour de Victor.
Les trois femmes virent, en effet, au débouché du col, un homme qui ta-
lonnait son cheval au risque d’une chute sur la pente rapide de la route.
On s’apercut bient6t, lorsque ’homme parvint 4 I'Etang-des-Moines, que
quelqu’un le suivait a grands pas, et Marthe poussa des exclamations de
joie en reconnaissant la haute silhouette de son mari.

Elle agita son mouchoir. Philippe répondit au signal.

— C’est lui! dit-elle toute défaillante. C’est lui, maman... Je suis siire
qu’il va nous renseigner... et que M. Morestal ne tardera pas...

— Allons a leur rencontre, proposa Suzanne.
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— Oui, fit-elle vivement, j’y vais. Reste ici, toi, Suzanne... reste avec
maman.

Elle s’élanca, avide d’étre la premiére qui accueillit Philippe, et retrou-
vant assez de forces pour courir jusqu’au bas de la descente.

— Philippe Philippe! criait-elle... Enfin, te voila...

Il la souleva de terre et la pressa contre lui.

— Ma chérie, il parait que tu étais inquiéte... Il ne fallait pas... je te
raconterai...

— Oui, tu nous raconteras... Mais viens... viens vite embrasser ta meére
et la rassurer...

Elle I'entraina. Ils gravirent P'escalier, et, sur la terrasse, il se trouva
tout a coup en présence de Suzanne, qui attendait, crispée de jalousie et
de haine. L’émoi de Philippe fut si fort qu’il ne lui tendit méme pas la
main. A cet instant, d’ailleurs, M™¢ Morestal se précipitait :

— Ton pere ?

— Vivant.

Et Suzanne dit a son tour :

— Papa?

— Vivant aussi... tous deux enlevés par des agents allemands, prés de
la frontieére.

— Quoi ? Prisonniers ?

— Oui.

— On ne leur a pas fait de mal ?

Elles 'entouraient toutes les trois et le pressaient de questions. Il ré-
pondit en riant :

— Du calme d’abord... Je vous avouerai que je suis quelque peu
étourdi... Voila deux nuits mouvementées... Et, en outre, je meurs de
faim...

Ses vétements et ses souliers étaient gris de poussiére. Du sang tachait
I'une de ses manchettes.

— Tu es blessé ! s’écria Marthe.

— Non... pas moi... je vais t’expliquer...

Catherine lui apporta une tasse de café qu’il but avidement, et il com-
menga :

78



La frontiére Chapitre II

— II était environ cinq heures du matin quand je me suis levé, et je ne
me doutais certes pas en sortant de ma chambre...

Marthe fut stupéfaite. Pourquoi Philippe disait-il qu’il avait couché
la? Il ignorait donc que son absence était connue ? Mais alors pourquoi
ce mensonge ?

Instinctivement, elle se plaga devant Suzanne et devant sa belle-mere,
et comme Philippe s’était interrompu, géné lui-méme par le trouble vi-
sible qu’il avait provoqué, elle lui demanda :

— Ainsi, hier soir, tu avais quitté ton pére et M. Jorancé ?...

— Au carrefour du Grand-Chéne.

— Oui, Suzanne nous a raconté cela. Et tu es rentré directement ?

— Directement.

— Mais tu as entendu les coups de feu?...

— Des coups de feu?

— Oui, du coté de la frontiére.

— Non. Je devais dormir déja... J’étais fatigué... Sans quoi, si je les
avais entendus...

Il eut l'intuition du danger qu’il courait, d’autant que Suzanne cher-
chait a lui faire des signes. Mais il avait si bien préparé le début de son his-
toire que, peu accoutumé a mentir, il n’etit pu y changer un seul mot sans
perdre le peu de sang-froid qui lui restait. En outre, exténué lui-méme, in-
capable de réagir contre I’atmosphére d’inquiétude et d’énervement qui
Penveloppait, comment aurait-il discerné le piége que Marthe lui avait
tendu inconsciemment ? Il répéta donc :

— Encore une fois, quand je suis sorti de ma chambre, je ne me doutais
pas de ce qui s’était passé. C’est un hasard qui m’a mis sur la voie. J’avais
gagné le col du Diable et je suivais la route de la frontiére, lorsque, a
moitié chemin de la Butte-aux-Loups, je distinguai sur ma gauche des
gémissements, des plaintes. En m’approchant, je découvris, au milieu des
fourrés, un homme blessé, couvert de sang...

— Le déserteur, précisa M™ Morestal.

— Oui, un soldat allemand, Jean Baufeld, répondit Philippe.

Et, tranquille maintenant, car il arrivait a la partie véridique de ’his-
toire, son entrevue avec le déserteur ayant eu lieu, en effet, au petit jour,
alors qu’il revenait de Saint-Elophe, il continua :
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— Jean Baufeld n’avait plus que quelques minutes a vivre. Il ralait. Ce-
pendant, il eut encore la force de me dire son nom et d’articuler quelques
mots, et il mourut entre mes bras. Mais je savais par lui que M. Jorancé
et mon peére avaient essayé de le défendre sur le territoire francais, et
que les agents s’étaient retournés contre eux. Je me mis donc a leur re-
cherche. La trace était facile a suivre. Elle me conduisit par le col du
Diable jusqu'au hameau de Torins. La, aubergiste ne fit aucune diffi-
culté pour m’apprendre qu’une escouade d’agents, dont plusieurs a che-
val, avait passé chez lui, emmenant vers Beersweilen deux prisonniers
francgais. L’'un d’eux était blessé. Je ne pus savoir si ¢’était votre pére, Su-
zanne, ou le mien. En tout cas, les blessures devaient étre légeéres, car les
deux prisonniers se tenaient a cheval sans ’aide de personne. Rassuré, je
revins sur mes pas. Au col du Diable, je rencontrai Victor... Vous savez le
reste.

Il semblait tout heureux d’en avoir fini, et il se versa une seconde
tasse de café, avec la satisfaction d'un homme qui s’est tiré d’affaire a bon
compte.

Les trois femmes gardaient le silence. Suzanne baissait la téte pour
qu’on ne vit point son émotion. Enfin, Marthe, qui n’avait aucun soupcon,
mais que le mensonge de Philippe préoccupait, Marthe reprit :

— A quelle heure es-tu rentré hier soir ?

— A onze heures moins le quart.

— Et tu t’es couché tout de suite ?

— Tout de suite.

— Alors comment se fait-il que ton lit ne soit pas défait ?

Philippe eut un haut-le-corps. La question le suffoquait. Aulieu d’ima-
giner un prétexte quelconque, il balbutia ingénument :

— Ah'! tu es entrée... tu as vu...

Il n’avait point réfléchi a ce détail, ni d’ailleurs a aucun de ceux qui
pouvaient le mettre en contradiction avec la réalité, et il ne savait plus
que dire.

Suzanne insinua :

— Peut-étre Philippe a-t-il reposé sur un fauteuil...

Marthe haussa les épaules, et, Philippe, tout a fait désemparé, essayant
de trouver une autre version, ne répondit méme pas. Il demeurait stupide,
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comme un enfant pris en faute.

— Voyons, Philippe, demanda Marthe, qu’est-ce qu’il y a 1a-dessous ?
Tu n’es donc pas revenu directement ?

— Non, avoua-t-il.

— Tu es revenu par la frontiére ?

— Oui.

— Alors, pourquoi le cacher ? Je ne pouvais plus m’inquiéter, puisque
tu étais ici.

— Justement ! s’écria Philippe, qui s’engagea au hasard dans cette voie,
justement ! Je n’ai pas voulu te dire que j’avais passé la nuit a la recherche
de mon pere.

— La nuit! Ce n’est donc pas ce matin que tu as connu son enléve-
ment !

— Non. Dés hier soir.

— Deés hier soir ! Mais comment ? Par qui ? Tu n’as pu le savoir que si
tu as assisté a 'enlévement ?

11 hésita une seconde. Il aurait pu faire remonter a cet instant de la
nuit son entretien avec le déserteur Baufeld. Il n’y songea pas, et déclara
d’un ton résolu :

— Eh bien, oui, j’étais la... ou du moins a quelque distance...

— Et tu as entendu les coups de feu?

— Oui, j’ai entendu les coups de feu, et aussi des cris de douleur...
Quand je suis arrivé sur le terrain de la bataille, il n’y avait plus per-
sonne. Alors, j’ai cherché... Tu comprends, j’avais peur que mon pére ou
M. Jorancé n’eussent été atteints par les balles... J’ai cherché toute la nuit,
suivant leur piste dans les ténébres... une mauvaise piste, d’abord, qui m’a
mené du coté des bois d’Albern... Et puis, ce matin, j’ai découvert le soldat
Baufeld, et, renseigné sur la direction que les agresseurs avaient prise, j’ai
poussé jusqu’a l'usine et jusqu’a ’auberge de Torins. Mais si je t’avais dit
cela, ah! bigre!... ce que tu te serais tourmentée de ma fatigue ! Non, je
te vois d’ici, ma pauvre Marthe !

11 affectait la gaieté et I'insouciance. Marthe I'observait avec étonne-
ment. Elle hocha la téte d’un air pensif.

— Certes... tu as raison...
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— N’est-ce pas ? Il était beaucoup plus simple de dire que je sortais de
ma chambre, bien dispos, aprés une bonne nuit... Voyons, maman, n’est-
ce pas ton opinion ? Et toi-méme, d’ailleurs...

Mais a ce moment, un bruit de voix s’éleva sous les fenétres du jardin,
et Catherine fit irruption dans la piéce en criant :

— Monsieur ! monsieur !

Et Victor bondit également !

— Voila monsieur ! Le voila!

— Mais qui ? demanda M™ Morestal en se précipitant.

— Monsieur Morestal! Le voila ! Nous I’avons vu au bout du jardin...
Tenez, la-bas, prés de la cascade... La vieille dame courut a 'une des fe-
nétres.

— Oui! il nous a vues! Ah! Seigneur Dieu, est-il possible !

Bouleversée, titubante, elle s’appuya au bras de Marthe et 'entraina
vers l’escalier qui conduisait au vestibule et au perron.

A peine avaient-elles disparu toutes les deux que Suzanne se jeta sur
Philippe.

— Ah! je vous en prie... je vous en prie, Philippe, implora-t-elle.

Il ne comprit pas d’abord.

— Qu’y a-t-il, Suzanne ?

— Je vous en prie, faites attention. Que Marthe ne se doute pas...

— Est-ce que vous croyez ?

— Une seconde, j’ai cru... Elle m’a regardé d’un air si drdle... Oh! ce
serait terrible... Je vous en prie...

Elle s’éloigna vivement, mais ses paroles, ses yeux égarés, causerent
a Philippe une véritable frayeur. Il n’avait eu jusqu’ici, en face de Marthe,
qu’une géne provoquée par I’ennui de mentir. Maintenant il apercevait
soudain la gravité de la situation, le péril qui menacait Suzanne et qui
pouvait anéantir le bonheur de son propre ménage. Une maladresse et
tout se découvrait. Et cette idée, au lieu de se traduire chez lui en un
sursaut de clairvoyance, augmentait son désarroi.

— 11 faut sauver Suzanne, répétait-il, avant tout il faut la sauver.

Mais il sentait qu’il n’avait pas plus de pouvoir sur les événements
qui se préparaient que 'on n’en a contre la tempéte qui approche. Et une
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peur sourde croissait en lui.
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4\ A TETE NUE, les cheveux en désordre, ses vétements déchirés,
: sans col, du sang sur sa chemise, a ses mains, sur son visage,

/\j du sang partout, une blessure au cou, une autre a la lévre, mé-
connaissable, atroce, mais superbe d’énergie, héroique et triomphant, tel
surgit le vieux Morestal.

1l exultait.

— Présent ! clama-t-il.

Un rire énorme roula sous sa moustache.

— Morestal ? Présent !... Morestal, pour la seconde fois prisonnier du
Teuton... et, pour la seconde fois, libre.

Philippe le regardait avec stupeur, comme une apparition.

— Eh bien! le fiston, c’est ainsi qu’on me regoit ?

Saisissant une serviette, d’'un large mouvement il essuya sa figure.
Puis il attira sa femme contre lui.

— Qu’on m’embrasse, la mére! A ton tour, Philippe... A ton tour,
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Marthe!... Et toi aussi, la belle Suzanne... une fois pour moi, et 'autre
pour ton pere... Ne pleure pas, ma fille... Il va bien, le papa... On le dor-
lote comme un empereur, 13-bas... en attendant qu’on le relache. Et ¢a ne
tardera pas. Par Dieu, non! J’espére que le gouvernement frangais...

1l parlait ainsi qu’un homme ivre, trop vite et d’'une voix mal assurée.
Sa femme voulut le faire asseoir. Il protesta.

— Me reposer ? Pas besoin, la mére. Un Morestal ne se repose pas. Mes
blessures ? Des bobos ! Quoi ? Le médecin ? S’il met le pied ici, je 'expédie
par la fenétre.

— Pourtant, il faut te soigner...

— Me soigner ? Un verre de vin, si ¢a t’amuse... du vin de France...
C’est ¢a, débouche une bouteille... On va trinquer... A ta santé, Weiss-
licht... Ah! celle-la est drdle!... Quand je pense a la téte de Weisslicht,
commissaire spécial du gouvernement impérial... Parti, le prisonnier ! En-
volé, 'oiseau !

1l riait a pleine gorge, et quand il eut bu deux verres de vin, coup sur
coup, il embrassa de nouveau les trois femmes, embrassa Philippe, appela
Victor, Catherine, le jardinier, leur serra la main, les renvoya et se mit a
marcher en proférant :

— Pas de temps a perdre, les enfants! Sur la route de Saint-Elophe
j’ai rencontré le brigadier de gendarmerie. Le Parquet est déja au courant
de I'affaire... D’ici une demi-heure, on peut venir. Je tiens a présenter un
rapport. Prends une plume, Philippe.

— Ce qui est beaucoup plus urgent, objecta sa femme, c’est de ne pas
te surmener ainsi. Tiens, raconte-nous la chose, plutét, tout doucement.

Le vieux Morestal ne se refusait jamais a discourir. Il commenca donc
son récit, a petites phrases lentes, comme elle le voulait, racontant tous
les détails de ’agression et toutes les phases du voyage vers Beersweilen.
Mais, de nouveau surexcité, il haussa le ton, s’indigna, se mit en colére,
railla.

— Ah! des égards, ils n’en ont pas manqué! Monsieur le commis-
saire spécial !... Monsieur le conseiller d’arrondissement !... Weisslicht en
avait plein la bouche, de nos titres ! Nempéche qu’a une heure du matin
nous étions bel et bien bouclés dans deux jolies piéces de la maison com-
munale de Beersweilen... Au violon, quoi!... avec accusation probable de
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complicité, d’espionnage, de haute trahison, tout le diable et son train.
Seulement, dans ce cas-la, messieurs, il ne faut pas pousser la déférence
jusqu’a délivrer vos captifs de leurs menottes, il ne faut pas non plus que
les fenétres de vos cellules soient fermées par des barreaux trop minces, et
point davantage que I'un de vos prisonniers garde son couteau de poche.
Sinon, pour peu que ce prisonnier ait du cceur au ventre... et une lime a
son couteau... il tentera 'aventure. Et je I'ai tentée, mordieu! A quatre
heures du matin, la vitre coupée, et quatre barreaux sciés ou descellés,
le vieux Morestal se laissait choir le long d’une gouttiere, et prenait la
poudre d’escampette. Au revoir, mes bons amis... Il ne s’agit plus que de
rentrer chez soi... Le col du Diable ? Les bois d’Albern ? La Butte-aux-
Loups ? Pas si béte ! La vermine doit pulluler de ce c6té... Et de fait, j’en-
tendis battre le tambour, et sonner les trompettes d’alarme, et galoper les
chevaux. On me cherchait, parbleu !... Mais comment m’etit-on cherché a
dix kilometres de 13, au val de Sainte-Marie, en pleine forét d’Arzance ? Et
je trottais... Je trottais jusqu’a extinction... A huit heures, je franchissais la
ligne... Ni vu ni connu ! Morestal foulait le sol de ses péres ! A dix heures,
du haut de la Cote-Blanche, j'apercevais le clocher de Saint-Elophe, et
je coupais droit pour revenir ici plus vite. Et me voila! Un peu fourbu,
je vous l'accorde, pas trés présentable... Mais, tout de méme, hein, qu’en
dites-vous, du vieux Morestal ?

11 s’était levé et, sans plus se souvenir des fatigues de la nuit, il animait
son discours de toute une mimique virulente qui désolait sa femme.

— Et mon pauvre pére n’a pu s’échapper ? demanda Suzanne.

— Lui, on avait eu soin de le fouiller, répondit Morestal. D’ailleurs, on
le surveillait de plus prés que moi... de sorte que ce qu’il n’a pu faire, je
Pai fait...

Etil ajouta :

— Heureusement ! car moi, j’aurais pourri sur la paille de leurs cachots
jusqu’a la fin d’un procés interminable ; tandis que lui, d’ici quarante-huit
heures... Mais tout cela, c’est du bavardage. Ces messieurs du Parquet ne
doivent pas étre loin. Je veux que mon rapport soit prét... Il y a certaines
choses que je soupconne... toute une manigance...

Il s’interrompit, comme heurté par une idée imprévue, et il resta long-
temps immobile, la téte entre ses mains. Puis, brusquement, il frappa la
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table.

— Cay est Je comprends tout ! Eh bien, vrai, j’y ai mis le temps'!

— Quoi ? lui dit sa femme.

— Dourlowski, parbleu !

— Dourlowski ?

— Eh oui! Dés la premiére minute, j’ai deviné que c’était un piége,
un piége d’agents subalternes. Mais comment I’avait-on dressé ? Mainte-
nant, je vois clair. Dourlowski est venu ici hier matin, sous un prétexte
quelconque. Il a su que Jorancé et moi nous suivrions, dans la soirée, le
chemin de la frontiére, et, d’accord avec les policiers allemands, le pas-
sage du déserteur a été combiné pour ce moment-la! A notre approche,
un coup de sifflet, et le soldat, a qui I'on a fait croire sans doute que ce
coup de sifflet est un signal de complices frangais, le soldat, que Dour-
lowski ou ses acolytes tiennent en laisse ainsi qu'un chien, le soldat est
laché. Tout le mystere est la! Ce ne n’est pas lui, le malheureux, que 'on
visait, ¢’était Jorancé, c’était Morestal. Comme de juste, Morestal vole au
secours du fugitif. On lui met la main au collet, on s’empare de Jorancé,
et nous voila tous deux complices. Bravo, messieurs, le tour est bien joué.

M™¢ Morestal murmura :

— Dis donc, ¢a pourrait étre grave...

— Pour Jorancé, dit-il, oui, parce qu’il est sous les verrous; maisily a
un seulement... La poursuite du déserteur a eu lieu sur le territoire fran-
cais. C’est également sur le territoire francais que nous avons été arrétés.
La violation est flagrante. Par conséquent, rien a craindre.

— Vous croyez ? demanda Suzanne. Vous croyez que mon peére...

— Rien a craindre, répéta Morestal.

Et il déclara nettement :

— Je considére Jorancé comme libre.

— Heu ! heu! marmotta la vieille dame, les choses n’iront pas si vite...

— Encore une fois, je considére Jorancé comme libre, et pour cette
bonne raison qu’il y a eu violation de frontiere.

— Qui prouvera cette violation ?

— Qui ? Mais moi !... Mais Jorancé !... T’imagines-tu qu’on suspectera
la parole des honnétes gens que nous sommes ? D’ailleurs il y a d’autres
preuves. On relévera les traces de la poursuite, les traces de ’agression,
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celles du combat que nous avons soutenu. Et qui sait, il y a peut-étre eu
des témoins...

Marthe tourna les yeux sur Philippe. Il écoutait son pere, le visage si
péale qu’elle en fut stupéfaite. Elle attendit quelques secondes, puis voyant
qu’il gardait le silence, elle prononcga :

— Il y a eu un témoin.

Morestal tressaillit.

— Que dis-tu, Marthe ?

— Philippe était la.

— Allons donc, nous avons laissé Philippe au carrefour du Grand-
Chéne, en bas de la cdte, n’est-ce pas, Suzanne ? Vous étes restés en-
semble.

Vivement Philippe intervint.

— Suzanne est partie presque aussitdt, moi également... mais je
n’avais pas fais trois cents pas que je suis retourné.

— C’est donc pour cela que, quand je t’ai appelé, au milieu de la cote,
tu n’as pas répondu ?

— Sans doute. Je suis retourné au Grand-Chéne.

— Pourquoi ?

— Pour te rejoindre... je regrettais de t’avoir laissé.

— Alors, tu étais derriére nous au moment de I’agression ?

— Oui.

— En ce cas, forcément, tu as entendu les coups de feu !... Voyons, tu
devais étre sur la Butte-aux-loups...

— A peu prés...

— Et tu nous as vus peut-étre... D’en haut !... Avec le clair de lune!...

— Ah! non, protesta Philippe, non, je n’ai rien vu.

— Mais si tu as entendu les coups de feu, il est impossible que tu n’aies
pas entendu les cris de Jorancé... Moi, ils m’avaient fichu un baillon sur
la bouche... Mais Jorancé hurlait, lui!... « Nous sommes en France ! Nous
sommes sur le territoire francais! » Hein! tu as entendu les cris de Jo-
rancé ?

Philippe hésita devant une réponse dont il sentait confusément I'im-
portance redoutable. Mais, en face de lui, il vit Marthe qui I’observait avec
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une surprise croissante, et il vit, prés de Marthe, la figure convulsée de
Suzanne. 1l affirma :

— Oui, j’ai entendu... De loin, j’ai entendu.

Le vieux Morestal ne se tenait pas de joie. Et quand il sut en outre
que Philippe avait recueilli les derniéres paroles du déserteur Baufeld, il
éclata :

— Tu l'as vu? Il vivait? Il t’a dit qu’on nous avait tendu un piége,
n’est-ce pas?

— Il a prononcé le nom de Dourlowski.

— Parfait ! Mais notre rencontre avec le soldat, la poursuite... il a dit
te dire que tout cela avait eu lieu en France ?

— Jai cru comprendre, en effet...

— Nous les tenons ! proféra Morestal, nous les tenons ! Fvidemment,
j étais tranquille... Tout de méme, le témoignage de Philippe, ’attestation
du soldat mourant... Ah! les brigands, il faudra bien qu’ils lachent leur
proie... Nous étions en France, mes bons amis ! Il y a eu violation de fron-
tiere!

Philippe comprit qu’il s’était trop avancé, et il objecta :

— Mon témoignage n’en est pas un au sens propre du mot... Quant au
soldat, c’est a peine si j’ai distingué...

— Nous les tenons, je te dis. Le peu que tu as pu voir, le peu que tu as
pu entendre, tout s’accorde avec mon témoignage a moi, c’est-a-dire avec
la vérité. Nous les tenons! Et voila ces messieurs du Parquet qui seront
de mon avis, je t’en donne mon billet! Et ¢a ne trainera pas! Demain,
Jorancé sera libre.

11 lacha la plume, qu’il avait saisie pour écrire lui-méme son rapport,
et se dirigea vivement vers la fenétre, attiré par le bruit d’'une automobile
qui contournait la pelouse du jardin.

— Le sous-préfet, dit-il. Bigre! Le gouvernement est déja averti. Le
juge d’instruction et le procureur !... Oh! Oh! on va nous mener ¢a ron-
dement, je vois... Vite, la mere, qu'on les recoive ici... Moi, je reviens, le
temps de mettre un faux col, d’enfiler une jaquette...

— Pere!

Sur le seuil de la porte, Morestal s’arréta. C’était son fils qui l'inter-
pellait.

89



La frontiére Chapitre IIT

— Qu’est-ce que tu veux, mon garcon ?

— J’ai a vous parler, déclara Philippe avec résolution.

— Tant mieux ! Mais nous remettrons cela a tantdt, hein ?

— J’ai a vous parler maintenant.

— Ah! En ce cas, accompagne-moi. Tiens, tu me donneras un coup de
main. Justement Victor n’est pas la.

Et, tout en riant, il passa dans sa chambre.

Malgré elle, Marthe fit quelques pas comme si elle se proposait d’as-
sister a la conversation. Philippe eut un moment d’embarras. Puis il se
décida brusquement.

— Non, Marthe, il est préférable que tu restes.

— Cependant...

— Non, encore une fois non. Excuse-moi. Plus tard, je te donnerai
Pexplication...

Et il rejoignit son pére.

Dés qu’ils furent seuls, Morestal, qui songeait d’ailleurs beaucoup plus
a sa déposition qu’aux paroles de Philippe, Morestal demanda distraite-
ment :

— C’est confidentiel ?

— Oui, et tres grave, déclara Philippe.

— Oh! Oh!

— Trés grave, comme vous allez le comprendre, mon pére... Il s’agit
d’une situation ou je me trouve, une situation affreuse d’ou il m’est im-
possible de sortir sans...

Il n’alla pas plus loin. Dans un élan instinctif, bouleversé par ’arrivée
du juge d’instruction et par une vision subite des événements prochains,
il avait apostrophé son pére. Il voulait parler, dire les mots qui le déli-
vreraient. Quels mots? Il ne savait pas au juste. Mais tout, tout plutot
que de faire un faux témoignage et d’apposer sa signature au bas d’une
déposition mensongere !

Il balbutia d’abord, le cerveau en déroute, et cherchant en vain une so-
lution admissible. Comment s’arréter sur la pente ou l'entrainait un jeu
de forces ennemies, de hasards, de coincidences et de petits faits impla-
cables ? Comment rompre le cercle qu'un destin cruel s’ingéniait a tracer
autour de lui?
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Il n’y avait qu’un moyen, auquel il se heurtait tout a coup sans ’avoir
apercu : la vérité immédiate, la révélation brutale de sa conduite.

Il frissonna de dégotit. Accuser Suzanne ! Ftait-ce cela, I'idée obscure
qui ’animait a son insu ? Pour se sauver, avait-il pensé a la perdre ? Il eut
alors la conscience exacte de sa détresse, car il aurait préféré mille fois
mourir plutdt que de déshonorer la jeune fille, fat-ce aux seuls yeux de
son pere.

Morestal, dont la toilette était achevée, plaisanta.

— C’est tout ce que tu avais a me confier ?

— Oui... je me suis trompé... répliqua Philippe... j’avais cru...

Il s’était appuyé au balcon de la fenétre et regardait vaguement le
grand parc anglais que forment les bouquets d’arbres et les prairies ondu-
leuses des Vosges. D’autres pensées maintenant 'obsédaient, qui se mé-
laient & son propre tourment. Il revint vers le vieux Morestal.

— Vous étes bien siir que l'arrestation a été opérée sur le territoire
frangais ?

— Ah!c¢a, tuesfou?

— 11 se peut que, sans le voir, vous ayez traversé la ligne...

— Oui... en effet... c’est méme ce qui s’est produit. Mais au moment
de la premiere agression, comme au moment de I’arrestation, nous étions
en France. La-dessus, pas de doute.

— Songez donc, mon pere, s’il y avait le moindre doute !...

— Eh bien, quoi ? Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que cet incident aura des suites. L’affaire fera du bruit.

— Que m’importe ! La vérité d’abord, n’est-ce pas? Dés 'instant ou
nous avons raison, nous devons faire en sorte que notre droit soit reconnu
et que Jorancé soit relaché.

Morestal se planta devant son fils :

— Tu es de mon avis, je suppose ?

— Non.

— Comment non ?

— Ecoutez, mon pere, les circonstances me paraissent trés sérieuses.
L’enquéte du juge d’instruction est d’une importance considérable. Elle
servira de base a d’autres enquétes. Il me semble que nous devons réflé-
chir et déposer avec réserve, avec crainte... Il faut agir prudemment.
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— 11 faut agir en bon Frangais qui a raison, s’écria Morestal, et qui,
lorsqu’il a raison, ne craint rien au monde.

— Méme la guerre ?

— La guerre ! Qu’est-ce que tu me chantes ? La guerre ! Mais il ne peut
pas y avoir la guerre pour un incident de ce genre ! De la facon dont les
choses se présentent, ’Allemagne cédera.

— Tu crois ? dit Philippe, que cette affirmation semblait soulager.

— Certes! mais a une condition, c’est que nous établissions forte-
ment notre droit. Il y a eu violation de frontiére. Cela est indiscutable.
Prouvons-le, et toute chance de conflit est écartée.

— Mais, si nous ne parvenons pas a le prouver ? dit Philippe.

— Ah! en ce cas, tant pis!... Il est évident que I'on discutera. Mais,
sois tranquille, mon garcon, les preuves existent, et nous pouvons y aller
carrément, en toute sécurité... Viens, on nous attend...

Il mit la main sur la poignée de la serrure.

— Pere?

— Ah! ¢a, qu’est-ce que tu as donc aujourd’hui ? Tu ne viens pas ?

— Non, pas encore, articula Philippe, qui voyait une issue et qui tentait
un dernier effort pour s’échapper ; non, tout a ’heure... Il faut absolument
que je vous dise... Nous partons d’un point de vue différent... J’ai des idées
plutdt différentes des votres... et puisque 'occasion s’offre...

— Impossible, mon garcon ! nous sommes attendus...

— 1l le faut, s’écria Philippe en lui barrant le passage... Je refuse de
prendre a la légere une responsabilité qui n’est pas d’accord avec mes
opinions actuelles, et c’est pourquoi une explication est devenue indis-
pensable entre nous.

Morestal le contempla d’un air stupéfait.

— Tes opinions actuelles ! Des idées différentes des miennes ! Qu’est-
ce que c’est que toutes ces histoires ?

Plus encore que la veille, Philippe sentit la violence du conflit qu'un
aveu déchainerait. Mais, cette fois, sa résolution était prise. Trop de motifs
le contraignaient a une rupture qu’il jugeait nécessaire. L’esprit tendu,
tout son étre palpitant de volonté, il allait prononcer les mots irrévocables,
quand Marthe entra vivement.

— Ne retiens pas ton pére, Philippe, le juge d’instruction le réclame.
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— Ah! fit Morestal, je ne suis pas faiché que tu me délivres, ma bonne
Marthe. Il a un grain, ton époux. Voila dix minutes qu’il débite un tas de
balivernes. Tu as besoin de repos, mon garcon.

Philippe esquissa un geste. Marthe lui dit a voix basse :

— Tais-toi.

Et d’un ton si impérieux qu’il fut déconcerté.

Avant de sortir, Morestal s’approcha de la fenétre. Au loin, des notes
de clairon résonnaient, et il se pencha pour mieux les entendre.

Aussitot Marthe dit a Philippe :

— Je suis entrée au hasard. ]’étais siire que tu cherchais une explica-
tion avec ton pere.

— Oui, il le faut.

— Sur tes idées, n’est-ce pas ?

— Oui, il le faut.

— Ton pére est malade... le coeur... une colere trop forte pourrait lui
étre funeste... surtout apreés cette nuit. Pas un mot, Philippe.

A ce moment, Morestal refermait la fenétre. Il passa devant eux, puis,
se retournant et mettant la main sur I’épaule de son fils, il murmura avec
une ardeur contenue :

— Tu entends, la-bas, le clairon ennemi!... Ah! Philippe, je ne désire
certes pas que cela devienne un chant de guerre... Mais tout de méme...
tout de méme, si cela était!...

A une heure de I'aprés-midi, mardi le deux septembre, Philippe, assis
en face de son pére, sous le regard pensif de Marthe, sous le regard an-
xieux de Suzanne, Philippe, aprés avoir, d’une facon trés précise, raconté
son entretien avec le soldat mourant, déclarait qu’il avait entendu de loin
les protestations du commissaire spécial Jorancé.

La déclaration faite, il la signa.
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‘,3 ‘:\‘\,; EADRAMlj: QUI se dér01.11a en cette nuit eAt en cette. matinée fut si

- A apre, si virulent et si rapide, que les hotes du Vieux-Moulin en
(N demeurérent comme assommés. Au lieu de les réunir dans une
émotion commune, il les dispersa, leur laissant a tous une impression de
géne et de malaise.

Chez Philippe, cela se traduisit par une torpeur qui le tint endormi
jusqu’au lendemain matin. Il se réveilla du reste en excellente disposi-
tion, mais avec un désir immense de solitude. Au fond, il craignait de se
retrouver en présence de son pere et de sa femme.

Il partit donc, de trés bonne heure, a travers les bois et les prairies,
s’arréta dans une auberge, escalada le ballon de Vergix, et ne revint qu’au
moment du déjeuner. Il était alors tres calme et tout a fait maitre de lui.

Pour des hommes comme Philippe, de nature droite, d’esprit géné-
reux, mais qui ne perdent point leur temps a réfléchir sur les petits cas de
conscience que suscite la vie quotidienne, le sentiment du devoir accom-

94



La frontiére Chapitre IV

pli devient, aux périodes de crise, une sorte de mesure d’apres laquelle ils
jugent leurs actes. Ce sentiment-la, Philippe I’éprouva en toute sa pléni-
tude. Placé, par une série de circonstances anormales, entre 1’obligation
de trahir Suzanne ou I'obligation d’affirmer sous serment une chose qu’il
ignorait, incontestablement il était en droit de mentir. Le mensonge était
juste et naturel. Il ne niait certes pas la faute qu’il avait commise en suc-
combant aux charmes et aux artifices de la jeune fille, mais, cette faute, il
devait a Suzanne de la tenir secrete, quelles que fussent les conséquences
de sa discrétion. Il n’y avait pas d’excuse au monde qui lui permit de
rompre le silence.

La lecture des journaux qu’il trouva sur la table du salon — on rece-
vait au Vieux-Moulin L’Eclaireur des Vosges, un journal de Paris, publié
la veille au soir, et la Gazette de Beoersweilen, feuille imprimée en alle-
mand, mais d’inspiration francaise —, cette lecture acheva de le rassurer.
Dans la cohue des premiéres nouvelles consacrées a 'affaire Jorancé, son
role, a lui, passait & peu prés inapercu. En deux lignes, L'Eclaireur des
Vosges résumait sa déposition. Somme toute, il n’était et ne serait qu'un
comparse.

— Un figurant, tout au plus, murmura-t-il avec satisfaction.

— Oui, tout au plus. C’est ton pére et M. Jorancé qui tiennent ’affiche.

Marthe était entrée et, surprenant ses derniéres paroles qu’il avait
prononcées a haute voix, elle y répondait en riant.

Elle lui entoura le cou du méme geste affectueux dont elle avait ’ha-
bitude et lui dit :

— Mais oui, Philippe, tu n’as pas a te tourmenter. Ton témoignage n’a
aucune importance et ne peut influer en aucune fagon sur les événements.
Sois-en bien certain.

Leurs visages étaient tout pres I'un de Iautre, et, dans les yeux de
Marthe, Philippe ne pergut que de la gaieté et de la tendresse.

II comprit qu’elle avait attribué a des scrupules de conscience et a
des appréhensions mal définies sa conduite de la veille, sa fausse version
du début, ses réticences et son trouble. Inquiet sur les suites de Paffaire
et redoutant que son témoignage ne la compliquét, il avait essayé de se
soustraire aux ennuis d’une déposition.

— Je crois que tu as raison, dit-il afin de la confirmer dans son erreur.
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Et, du reste, 'affaire est-elle si grave ?

IIs causérent quelques minutes et, peu a peu, tout en l'observant, il
amena Pentretien sur les Jorancé.

— Suzanne est venue ce matin ?

Marthe sembla étonnée...

— Suzanne ? dit-elle. Tu ignores donc ?... En effet, tu dormais hier soir.
Suzanne a couché la.

Il tourna la téte pour cacher sa rougeur, et il reprit :

— Ah! elle a couché la...

— Oui. M. Morestal veut qu’elle habite avec nous jusqu’au retour de
M. Jorancé.

— Mais... en ce moment ?...

— Elle est a Beersweilen, ou elle sollicite ’autorisation de voir son
pére.

— Seule ?

— Non, Victor ’'accompagne.

Philippe prononca d’un air indifférent :

— Comment est-elle ? Abattue ?

— Trés abattue... Je ne sais pas pourquoi, elle s’imagine que I’enle-
vement de son pere lui est imputable... C’est elle qui I'aurait poussé a
faire cette promenade !... Pauvre Suzanne, quel intérét pouvait-elle avoir
a rester seule ?...

Il saisit nettement, a I'intonation comme a attitude de sa femme, que,
si certaines coincidences 1’avaient surprise, aucun soup¢on du moins ne
lavait effleurée. De ce c6té, tout était fini. Le péril s’éloignait.

Heureux, délivré de ses craintes, Philippe eut encore la satisfaction
d’apprendre que son peére avait passé une excellente nuit et qu’il s’était
rendu dés le matin a la mairie de Saint-Elophe. Il interrogea sa mere.
M™¢ Morestal, obéissant comme Philippe a ce besoin d’apaisement et de
sécurité qui nous envahit apres les grandes secousses, le rassura sur la
santé du vieillard. Certes, le coeur était malade ; le docteur Borel exigeait
la vie la plus réguliére et la plus monotone. Mais le docteur Borel voyait
les choses en noir, et, somme toute, Morestal avait fort bien supporté les
fatigues, pourtant trés dures, de son enlévement et de son évasion.
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— D’ailleurs, tu n’as qu’a le regarder, conclut-elle. Le voila qui arrive
de Saint-Elophe.

IIs le virent descendre de voiture, allégre comme un jeune homme. Il
les rejoignit au salon et, tout de suite, il s’écria :

— Hein! quel vacarme ! J’ai téléphoné a la ville... On ne parle que de
cela... Et puis, savez-vous ce qui me tombe sur le dos a Saint-Elophe ? Une
demi-douzaine de reporters ! Ce que je les ai congédiés ! Des gens qui en-
veniment tout, arrangent tout a leur facon !... La plaie de notre époque !...
Je vais donner a Catherine des ordres formels... L’entrée du Vieux-Moulin
est interdite... Non, mais tu as vu la maniére dont ils rapportent mon éva-
sion? Jaurais étranglé la sentinelle et fait mordre la poussiére a deux
uhlans qui me poursuivaient!...

Il ne parvenait pas a dissimuler son contentement, et il se redressa, en
homme qu’un exploit de ce genre n’étonnait point.

Philippe lui demanda :

— Et Pimpression générale ?

— Telle que tu as pu la connaitre par les journaux. La libération de
Jorancé est imminente. D’ailleurs, je te ’avais dit. Plus nous serons affir-
matifs, et nous avons le droit de I’étre, plus nous haterons le dénouement.
Comprends bien que, a ’heure actuelle, on interroge I’ami Jorancé et qu’il
répond exactement comme moi. Alors ? Non, je le répéte, I’Allemagne cé-
dera. Donc ne te fais pas de bile, mon garcon, puisque tu crains tant la
guerre... et les responsabilités !...

C’était la, en fin de compte et de méme que Marthe, le motif auquel
il attribuait les paroles incohérentes que Philippe avait prononcées avant
sa comparution devant les magistrats, et, sans regarder plus au fond, il
en concevait a son endroit une certaine rancune et un peu de dédain.
Philippe Morestal, le fils du vieux Morestal, redouter la guerre! Encore
un que le poison de Paris avait corrompu...

On déjeuna gaiement. Le vieillard ne cessa de bavarder. Sa bonne hu-
meur, son optimisme, sa foi inébranlable dans une heureuse et prochaine
solution, emportérent les résistances, et Philippe lui-méme subit ’auto-
rité d’une conviction qui le réjouissait.

L’aprés-midi se continua sous des auspices également favorables.
Convoqués, Morestal et son fils se rendirent a la frontiére, ol, en présence
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du procureur de la République, du sous-préfet, du brigadier de gendarme-
rie, et de nombreux journalistes que 'on cherchait en vain a écarter, le
juge d’instruction compléta, avec un soin minutieux, les investigations
qu’il avait commencées la veille. Morestal dut reprendre sur place le ré-
cit de agression, préciser le chemin suivi avant lattaque et pendant la
fuite, déterminer I’endroit ou le soldat Baufeld avait traversé la ligne et
I’endroit ou le commissaire et lui, Morestal, avaient été arrétés.

11 le fit sans hésitation, allant et venant, parlant et affirmant avec une
telle certitude, tant de logique et de sincérité, tant de verve et d’enthou-
siasme, que la scéne évoquée par lui, revivait aux yeux des spectateurs. Sa
démonstration fut claire et impérieuse. Ici, le premier coup de feu. L, cro-
chet a droite, sur le territoire allemand. La, retour en France, et plus loin,
a cet emplacement exact, quinze metres en deca de la frontiére, le terrain
du combat, le lieu de ’'arrestation. Les indices abondaient, irréfutables.
C’était la vérité, sans crainte d’erreur possible.

Philippe, entrainé, confirma, de facon plus catégorique, sa premiére
déclaration. En approchant de la Butte-aux-Loups il avait entendu les cris
du commissaire spécial. Ces mots : « Nous sommes en France... voila
la frontiere » lui étaient parvenus distinctement. Et il raconta ses re-
cherches, sa conversation avec le soldat Baufeld, et le témoignage du
blessé en ce qui concernait 'envahissement du territoire francais.

L’enquéte s’acheva sur une bonne nouvelle. Le lundi, quelques heures
avant I’agression, maitre Saboureux avait apercu, disait-on, ’Allemand
Weisslicht, le chef des policiers, et un nommé Dourlowski, colporteur,
qui se promenaient dans les bois et tentaient de se dissimuler.

Or Morestal, sans avouer les rapports qu’il entretenait avec ce person-
nage, avait cependant relaté la visite du sieur Dourlowski et son offre de
complicité. Un accord entre Dourlowski et Weisslicht, c¢’était la preuve
qu'une embuscade avait été dressée et que le passage du soldat Bau-
feld, combiné pour dix heures et demie, n’avait été qu'un prétexte pour
prendre au piege le commissaire spécial et son ami.

Les magistrats ne cachérent pas leur contentement. L’affaire Jorancé,
machination ourdie par des agents subalternes que le gouvernement im-
périal n’aurait aucune honte a désavouer, se réduisait de plus en plus aux
proportions d’un incident qui ne pouvait avoir de lendemain.
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— Allons, dit Morestal en emmenant son fils, tandis que les magistrats
se rendaient a la ferme Saboureux, allons, ce sera encore plus simple que
je ne l'espérais. Ce soir, le gouvernement frangais connaitra les conclu-
sions de I’enquéte. Un échange de vues avec I'ambassade d’Allemagne, et
demain...

— Vous croyez?...

— Je vois plus loin. Je crois que ’Allemagne prendra les devants.

Comme ils débouchaient au col du Diable, ils croisérent une petite
troupe de gens que conduisait un homme a casquette galonnée.

Morestal salua d’un grand coup de chapeau, en ricanant :

— Bonjour!... Ca va bien?

L’homme passa sans rien dire.

— Qui est-ce ? demanda Philippe.

— Weisslicht, le chef des policiers.

— Et les autres ?

— Les autres ?... C’est I’enquéte allemande qui opeére a son tour.

II était alors quatre heures de 'aprés-midi.

Cette fin de journée fut paisible au Vieux-Moulin. A la nuit tombante,
Suzanne arriva, tout heureuse, de Beoersweilen. On lui avait remis une
lettre de son peére et, le samedi, on lui donnerait ’autorisation de le voir.

— Tu n’auras méme pas besoin de retourner a Beersweilen, dit Mores-
tal, c’est ton pére qui viendra te rechercher, n’est-ce pas, Philippe ?

Le diner les réunit tous les cinq sous la lampe de famille, et ils éprou-
verent une impression de détente, de bien-étre et de repos. On but a
la santé du commissaire spécial. Il leur semblait d’ailleurs que sa place
n’était pas vide, tellement ils songeaient a son retour avec certitude.

Seul, Philippe ne participait pas a I’allégresse. Placé a coté de Marthe
et en face de Suzanne, il était de nature trop droite et de jugement trop
sain pour ne pas souffrir d’une situation aussi fausse.

Depuis I'avant-derniére nuit, depuis I'instant ou il quittait Suzanne
aux clartés naissantes de I’aube qui se glissait dans la chambre de la jeune
fille, & Saint-Elophe, c’était la premiére fois qu’il avait, en quelque sorte,
le temps d’évoquer le souvenir de ces heures troublantes. Effrayé par les
événements, obsédé par le souci de la conduite qu’il devait tenir, il ne
pensait a Suzanne que pour ne point la compromettre.
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Maintenant, il la voyait. Il écoutait rire et parler. Elle vivait en sa
présence, non point telle qu’il ’avait connue a Paris et retrouvée a Saint-
Elophe, mais parée d’un autre charme, dont il avait le secret mystérieux.
Certes, il demeurait maitre de lui et il sentait bien qu’aucune tentation
ne l'induirait a succomber de nouveau. Mais pouvait-il faire qu’elle n’etit
pas des cheveux blonds, dont la couleur le séduisait, des lévres frisson-
nantes, une voix harmonieuse comme un chant ? Et pouvait-il faire que
tout cela, peu a peu, ne 'emplit d’'une émotion que chaque minute rendait
plus profonde ?

Leurs yeux se rencontrérent. Suzanne trembla sous le regard de Phi-
lippe. Une sorte de pudeur I'orna, ainsi qu’'un voile qui embellit. Elle était
désirable comme une épouse et touchante comme une fiancée.

Au méme moment, Marthe souriait a Philippe. Il rougit et pensa :

— Je partirai demain.

Sa décision était immédiate. Il ne resterait pas un jour de plus entre
les deux femmes. Le spectacle seul de leur intimité lui semblait odieux.
Il partirait sans un mot. Il savait maintenant le piége des adieux entre
ceux qui s’aiment, combien ils nous amollissent et nous désarment. Il ne
voulait pas de ces compromis et de ces équivoques. La tentation, méme si
Pon y résiste, est déja une faute.

Le repas terminé, il se leva et passa dans sa chambre ou Marthe le
rejoignit. Il apprit par elle que la chambre de Suzanne était au méme étage.
Plus tard, il entendit monter la jeune fille. Mais il savait que rien ne le
ferait plus déchoir. Une fois seul, il ouvrit sa fenétre, demeura longtemps
a contempler la forme indistincte des arbres, puis se coucha.

Le matin, ce fut Marthe qui lui apporta son courrier. Aussitdt Philippe
discerna sur une enveloppe 'écriture d’un de ses amis.

— Bon ! prononga-t-il, s’empressant de saisir le prétexte, une lettre de
Pierre Belun. Pourvu qu’il ne me rappelle pas!...

Il décacheta et dit, apres avoir lu :

— Justement ce que je craignais! Je vais étre obligé de partir.

— Pas avant ce soir, mon garcon.

C’était le vieux Morestal qui survenait avec un pli décacheté.

— Qu'y a-t-il, pére ?
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— Nous sommes convoqués d’urgence par le préfet des Vosges a la
mairie de Saint-Elophe.

— Moi aussi?

— Toi aussi. On veut vérifier certains points de ta déposition.

— Alors, on recommence ?

— Oui. C’est une nouvelle enquéte. Il parait que les choses se com-
pliquent.

— Que dis-tu?

— Je dis ce que disent les journaux de ce matin. D’apreés les derniéres
dépéches, I’Allemagne n’a pas l'intention de relacher Jorancé. En outre,
il y a eu des manifestations a Paris. Berlin se remue également. La presse
chauvine parle avec arrogance. Bref...

— Bref?

— Eh bien, cela prend trés mauvaise tournure.

Philippe sursauta. Il s’approcha de son pere, et soudain furieux :

— Hein! Qui donc avait raison ? Tu vois... tu vois tout ce qui arrive !
Si tu m’avais écouté...

— Si je t’avais écouté ?... scanda Morestal, aussitot prét a la querelle.

Mais Philippe se contint. Marthe dit des mots au hasard. Et tous trois
se turent.

Et puis, a quoi servaient les paroles ? L’orage avait passé au-dessus
de leurs tétes et grondait sur la France. Désormais impuissants, ils en de-
vaient subir les contrecoups et entendre les échos lointains sans pouvoir
influer sur les éléments formidables déchainés en cette nuit du lundi au
mardi.

XD
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,3 5?,; A THESE ALLEMANDE était simple : ’arrestation avait eu lieu en

> ~9, Allemagne. Du moins, c’est ce qu’affirmaient les journaux dont
N Philippe et son pere lurent les extraits dans la Gazette de Beers-
weilen. Ne fallait-il pas prévoir que ce serait la thése adoptée, si elle ne
I'était déja, par le gouvernement impérial ?

A Beersweilen, la Gazette n’en faisait pas mystére, on était catégo-
rique. Aprés un silence de vingt-quatre heures, les autorités, se fondant
sur les explications données la veille par Weisslicht, au cours d’une en-
quéte a laquelle assistaient plusieurs fonctionnaires désignés, les autori-
tés déclaraient hautement que tout s’était passé dans les régles et qu’il
n’y avait pas a revenir sur le fait accompli. Le commissaire spécial Jo-
rancé et le conseiller Morestal, pris en flagrant délit dans une affaire de
désertion, seraient déférés devant les tribunaux allemands, et leur cas se-
rait jugé selon les lois allemandes. D’ailleurs, ajoutait-on, il y avait contre
eux d’autres charges.
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Du sieur Dourlowski, il n’était pas question. On I'ignorait.

— Mais tout est la! s’écria Morestal, apreés avoir recu le préfet des
Vosges a la mairie de Saint-Elophe et commenté avec lui et le juge d’ins-
truction la these allemande, tout est 13, monsieur le préfet. Méme juste,
que vaut leur thése, si 'on prouve que nous avons été attirés dans un
guet-apens par Weisslicht, et que la désertion de Baufeld a été combinée
par des agents subalternes ? Or, cette preuve, c’est Dourlowski.

La disparition du colporteur I'indignait. Mais il ajouta :

— Heureusement, nous avons le témoignage de maitre Saboureux.

— Nous I’avions hier, dit le juge d’instruction, nous ne I’avons plus.

— Comment cela ?

— Hier, mercredi, interrogé par moi, maitre Saboureux affirmait la
rencontre de Weisslicht et de Dourlowski. Certaines de ses paroles me
firent méme soupgonner qu’il avait surpris les préparatifs de I’agression
et qu’il en avait été le témoin invisible... et précieux, n’est-il pas vrai ? Ce
matin, jeudi, il se rétracte, il n’est pas str d’avoir reconnu Weisslicht, et,
la nuit, il dormait... il n’a rien entendu... pas méme les coups de fusil...
Or, il habite a cinq cents metres !

— C’est inoui ! Pourquoi cette reculade ?

— Je ne saurais dire, pronongca le juge... Cependant, j’ai vu dans sa
poche un numéro de la Gazette de Beersweilen... Les choses ont changé
depuis hier... et Saboureux a réfléchi...

— Vous croyez ? La peur de la guerre ?

— Oui, la peur des représailles. Il m’a raconté une vieille histoire de
uhlans, de ferme bralée. Enfin, quoi! il a peur...

La journée commencgait mal. On s’en alla silencieusement par ’an-
cienne route jusqu’a la frontiére o I'enquéte fut reprise en détail. Mais,
au rond-point de la Butte, on apercut trois hommes a casquette galonnée
qui fumaient leur pipe auprés du poteau allemand.

Et plus loin, au bas de la descente, dans une sorte de clairiére située
sur la gauche, on en vit deux autres étendus a plat ventre et qui fumaient
aussi.

Et, autour de ces deux-1a, il y avait, plantés en terre et dessinant un
cercle, des piquets fraichement peints de jaune et de noir, que reliait une
corde.
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Questionnés, les hommes répondirent que c’était la endroit ou I’ar-
restation du commissaire Jorancé avait eu lieu.

Or, cet endroit, adopté par I'enquéte adverse, se trouvait en territoire
allemand et a vingt metres au-dela du chemin qui marquait la séparation !

Philippe dut entrainer son pére. Le vieux Morestal suffoquait.

— Ils mentent! ils mentent! C’est une ignominie... Et ils le savent
bien! Est-ce que je puis me tromper? Je suis du pays, moi! Tandis
qu’eux... des mouchards!!...

Quand il fut plus calme, il recommenca ses explications. Philippe, en-
suite, répéta les siennes, en termes plus vagues cette fois, et avec une
hésitation que le vieux Morestal, absorbé, ne remarqua point, mais qui ne
pouvait échapper aux autres personnes.

Ensemble, comme la veille, le pére et le fils retournérent au Vieux-
Moulin. Morestal ne chantait plus victoire, et Philippe songeait a maitre
Saboureux qui, averti par sa finesse de paysan, variait ses dépositions
selon les menaces d’événements possibles.

Aussitot arrivé, il se réfugia dans sa chambre. Marthe, ’ayant rejoint,
le trouva étendu sur son lit la téte entre les mains. Il ne voulut méme
pas lui répondre. Mais, a quatre heures, apprenant que son pere, avide de
nouvelles, partait en voiture, il descendit aussitot.

Ils se firent mener a Saint-Elophe, puis, de plus en plus inquiets, &
cing lieues au-dela, a Noirmont, o Morestal avait de nombreux amis.
L’un d’eux les conduisit aux bureaux de L’Eclaireur.

La, on ne savait encore rien; les lignes télégraphiques et télépho-
niques étaient encombrées. Mais, a huit heures, premiére dépéche : des
groupes avaient manifesté aux environs de ’ambassade d’Allemagne...
Place de la Concorde, la statue de la ville de Strasbourg était couverte de
fleurs et de drapeaux.

Puis les télégrammes affluerent.

Interpellé, le président du Conseil avait répondu, aux applaudisse-
ments de toute I’Assemblée : « Nous demandons, nous réclamons votre
confiance absolue, votre confiance aveugle. Si certains d’entre vous la re-
fusent au ministre, qu’ils I'accordent au Francais. Car c’est un Frangais
qui parle en votre nom. Et c’est un Francais qui agira. »
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Dans les couloirs de la Chambre, un député de opposition avait en-
tonné La Marseillaise, reprise en cheeur par tous ses collégues.

Et ce fut la contre-partie, les dépéches venant d’Allemagne, la presse
chauvine exaspérée, tous les journaux du soir intransigeants, agressifs,
Berlin tumultueux...

A minuit, ils s’en revinrent, et, bien qu’une émotion pareille les étrei-
gnit, elle suscitait en eux des idées si différentes qu’ils n’échangérent
pas une parole. Morestal lui-méme, qui ne connaissait point le divorce
de leurs esprits, n’osait s’abandonner a ses discours habituels.

Le lendemain, la Gazette de Boersweilen annonca des mouvements de
troupes vers la frontiére. L’empereur, qui croisait dans la mer du Nord,
avait débarqué a Ostende. Le chancelier I’attendait a Cologne. Et 'on pen-
sait que notre ambassadeur se rendrait également au-devant de lui.

Dés lors, toute cette journée du vendredi et toute celle du samedi,
les hétes du Vieux-Moulin vécurent un affreux cauchemar. La tempéte
secouait maintenant la France entiére, et ’Allemagne, toute I’Europe fré-
missante. Ils 'entendaient rugir. La terre craquait sous son effort. Quel
cataclysme épouvantable allait-elle provoquer ?

Et eux, qui 'avaient déchainée, acteurs infimes relégués a l’arriére-
plan, comparses dont le role était fini, ils ne pouvaient plus rien voir du
spectacle que des lueurs lointaines et sanglantes.

Philippe s’enfermait dans un silence farouche qui désolait sa femme.
Morestal était agité, nerveux, d’humeur exécrable. Il sortait sans raison,
rentrait aussitdt, ne tenait pas en place.

— Ah! s’écria-t-il, en un moment de défaillance ou sa pensée apparut
clairement, pourquoi sommes-nous revenus par la frontiére ? Pourquoi
ai-je secouru ce déserteur ? Car, il n’y a pas a dire, si je ne I’avais pas
secouru, rien ne serait arrivé.

Le vendredi soir, on apprit que le chancelier, qui possédait déja les
rapports allemands, avait en mains le dossier francais communiqué par
notre ambassadeur. L’affaire, purement administrative jusqu’ici, devenait
diplomatique. Et le gouvernement demandait la mise en liberté du com-
missaire spécial de Saint-Elophe, arrété sur le territoire de la France.

— S’ils y consentent, cela va tout seul, dit Morestal. Il n’y a aucune
humiliation pour I’Allemagne a renier des agents subalternes. Mais si’on
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refuse, si’on ajoute foi aux mensonges de ces agents, qu’adviendra-t-il ?
La France ne peut pas reculer.

Le matin du samedi, la Gazette de Beersweilen, en une édition spé-
ciale, inséra une courte note : « Aprés une étude attentive, le chancelier a
fait remettre le dossier francais a 'ambassadeur de France. Les tribunaux
allemands examineront le cas du commissaire Jorancé, accusé du crime
de haute trahison, et arrété sur le territoire de ’Allemagne. »

C’était le refus.

Ce matin-1a, Morestal emmena son fils jusqu’au col du Diable, et,
courbé en deux, suivant pas a pas le chemin de la Butte-aux-Loups, exami-
nant chacune des sinuosités, notant telle racine plus forte et telle branche
plus longue, il refit le plan de I'attaque. Et il montrait & Philippe les arbres
qu’il avait cotoyés dans sa fuite, et les arbres au pied desquels son ami et
lui s’étaient battus.

— C’est 13, Philippe, nulle part ailleurs... Vois-tu ce petit espace ? C’est
la... ]’y suis venu souvent fumer ma pipe a cause de ce tertre ou 'on peut
s’asseoir... C’est 1a!

Il s’assit sur ce méme tertre, et il ne dit plus rien, les yeux vagues, pen-
dant que Philippe le considérait. Plusieurs fois il répéta entre ses dents :

— Oui, c’est bien la... Comment pourrais-je me tromper ?

Et tout a coup il serra ses deux poings contre ses tempes et balbutia :

— Pourtant, si je me trompais! Si j’avais bifurqué plus a droite... et
Si...

Il s’interrompit, jeta les yeux autour de lui, et, se redressant :

— Impossible ! On ne fait pas d’erreur aussi grossieére, a moins d’étre
fou! Comment I'aurais-je faite ? Je ne songeais qu’a cela : « Il faut rester
en France... me disais-je, il faut rester a gauche de la ligne. » Et j’y suis
resté, crebleu! Il y a 13 une certitude absolue... Alors quoi ? vais-je renier
la vérité pour leur faire plaisir ?

Et Philippe, qui ne cessait de 'observer, répondait en lui-méme :

« Pourquoi pas, mon pére ? Que signifierait ce petit mensonge aupres
du magnifique résultat qui serait obtenu ? Si vous mentiez, mon pére, si
seulement vous affirmiez avec moins de force une vérité si funeste, la
France pourrait reculer sans honte, puisque c’est votre témoignage qui
nécessite sa réclamation ? Et de la sorte, vous auriez sauvé votre pays... »
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Mais Philippe se taisait. Son pére était guidé par une conception du de-
voir qu’il savait aussi haute et aussi légitime que la sienne. De quel droit
aurait-il voulu que son pére agit selon sa propre conscience, a lui, Phi-
lippe ? Ce qui n’était pour I'un qu’un petit mensonge, pour 'autre, pour
le vieux Morestal, serait un crime de lése-patrie. Morestal, en témoignant,
parlait au nom de la France. La France ne ment pas.

— S’il y a une solution possible, se disait-il, ce n’est pas & mon pere
qu’il faut la demander. Mon pére représente un bloc d’idées, de principes
et de traditions intangibles. Mais moi, moi, que puis-je faire ? Quel est
mon devoir particulier ? Quel est le but ou je dois tendre a travers tous
les obstacles ?

Vingt fois, il fut sur le point de s’écrier :

— Mon témoignage est faux, pére. Je n’étais pas la. J’étais avec Su-
zanne.

A quoi bon ! C’était déshonorer Suzanne, et la marche implacable des
événements n’en continuerait pas moins. Or, cela seul importait. Toutes
les douleurs individuelles, toutes les crises de conscience, toutes les théo-
ries, tout disparaissait devant la formidable catastrophe qui menagait
I’humanité, et devant la tache qui incombait & des hommes comme lui,
affranchis du passé, libres d’agir suivant une conception nouvelle du de-
VOir.

L’aprés-midi, aux bureaux de L’Eclaireur, ils apprirent qu'une bombe
avait éclaté derriere ’automobile de 'ambassadeur d’Allemagne, a Paris.
Au Quartier latin, l'effervescence était a son comble. On avait maltraité
deux Allemands et assommé un Russe, qu'on accusait d’espionnage. A
Lyon, a Toulouse, a Bordeaux, des bagarres s’étaient produites.

Mémes désordres a Berlin et dans les grandes villes de 'Empire. Le
parti militaire dirigeait le mouvement.

Enfin, a six heures, on donnait comme certain que I’Allemagne mobi-
lisait trois corps d’armée.

Au Vieux-Moulin, la soirée fut tragique. Suzanne, qui arrivait de
Beersweilen sans avoir pu voir son pére, Suzanne ajoutait a la détresse
par ses sanglots et ses lamentations. Morestal et Philippe, taciturnes, le
regard fiévreux, semblaient se fuir. Marthe, qui devinait les angoisses de
son mari, ne le quittait pas des yeux, comme si elle craignait de sa part un
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coup de téte. Et la méme appréhension devait tourmenter M™® Morestal,
car elle recommanda plusieurs fois a Philippe :

— Surtout pas de discussions avec ton pére. Il est malade. Toutes ces
histoires le remuent bien assez. Un choc entre vous serait terrible.

Et cela aussi, I'idée de ce mal qu’il ignorait, mais auquel son imagi-
nation exaspérée donnait une importance croissante, cela aussi torturait
Philippe.

IIs se levérent tous, le dimanche matin, avec la certitude que la nou-
velle de la guerre leur parviendrait au cours de cette journée, et le vieux
Morestal partait pour Saint-Elophe afin d’y prendre les dispositions né-
cessaires en cas d’alerte, quand une sonnerie de téléphone le rappela.

C’était le sous-préfet de Noirmont qui lui transmettait une nouvelle
communication de la préfecture. Les deux Morestal devaient se trouver a
midi a la Butte-aux-Loups.

Un instant plus tard, L’Eclaireur des Vosges, par une dépéche publiée
en téte de ses colonnes, les renseignait sur la portée de cette troisiéme
convocation.

Hier, samedi, a dix heures du soir, 'ambassadeur d’Allemagne a rendu
visite au président du Conseil. Apres une longue conversation, et au mo-
ment de rompre un entretien qui semblait ne pouvoir aboutir, ’ambassa-
deur a regu par expres et remis au président du Conseil une note per-
sonnelle de 'empereur. L’empereur proposait un examen nouveau de
Paffaire, pour lequel il déléguerait le gouverneur d’Alsace-Lorraine, avec
mission de controler le rapport des agents. L’entente fut aussitdt établie
sur ce terrain, et le gouvernement francais a désigné comme représentant
un des membres du cabinet, M. Le Corbier, sous-secrétaire d’Etat a 'inté-
rieur, il est possible qu’une entrevue ait lieu entre ces deux personnages.

Et le journal ajoutait :

Cette intervention de empereur est une preuve de ses sentiments
pacifiques, mais ne modifie guére la situation. Si la France a tort, et ce
serait presque a souhaiter, elle cédera. Mais s’il est prouvé une fois de
plus de notre cdté que 'enlévement a eu lieu sur le territoire francais, et
si ’Allemagne ne cede pas, qu'adviendra-t-il ?
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CHAPITRE V1

¢~ \ UELS QUE DUSSENT étre les résultats de cet effort supréme, c’était
&) un répit accordé aux deux nations. Il y avait 1a une lueur d’es-
poir, une possibilité d’arrangement.
Et le vieux Morestal, repris de confiance, déja victorieux, ne manqua pas
de se réjouir.
— Parbleu oui! conclut-il, tout s’arrangera. Ne te I’ai-je pas toujours

dit, Philippe ? 1l suffisait d’'un peu d’énergie... Nous avons parlé nette-
ment et, aussitdt, sous des apparences de conciliation qui ne trompent
personne, 'ennemi dessine un mouvement de retraite. Car, note-le bien,
ce n’est pas autre chose...

Et, comme il continuait a lire son journal, il s’écria :

— Ah! parfait... Je comprends!... Ecoute, Philippe, ce petit télé-
gramme qui n’a I’air de rien du tout : L’Angleterre a rappelé ses escadres
et les concentre dans la mer du Nord et dans le Pas-de-Calais. Ah! ah!
voila le mot de I’énigme ! On aura réfléchi... et la réflexion est mére de
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la sagesse... Et ceci, Philippe, cet autre télégramme qui n’est pas a dédai-
gner : Trois cents aviateurs francais ont répondu de tous les coins de la
France a I'appel enflammé du capitaine de territoriale Lériot, le héros de
la traversée de la Manche. Ils seront tous, mardi, au camp de Chalons,
avec leurs appareils. Hein ! Que dis-tu de cela, mon gargon ? D’un c6té, la
flotte de I’Angleterre... De Pautre, notre flotte aérienne... Essuie tes beaux
yeux, ma jolie Suzanne, et prépare la soupe ce soir au papa Jorancé! Ah!
pour le coup, la mére, on boira du champagne !

Son allégresse, un peu forcée, n’eut point d’écho. Philippe demeurait
silencieux, le front barré d’un pli que Marthe connaissait bien. A sa mine,
a ses paupiéres battues, elle ne douta point qu’il n’etit passé la nuit debout,
examinant la situation dans tous les sens et cherchant la route a suivre.
Avait-il pris une décision ? Et qu’était-elle ? Il semblait si dur, si apre et
tellement clos en lui-méme qu’elle n’osa I'interroger.

Apres un repas rapidement servi, Morestal, sur une nouvelle commu-
nication téléphonique, se rendit en toute hate a Saint-Elophe, oti I'atten-
dait le sous-secrétaire d’Etat Le Corbier.

Philippe, dont I’heure de convocation était retardée, monta dans sa
chambre et s’y enferma.

Quand il redescendit, il trouva Marthe et Suzanne qui avaient résolu
de 'accompagner. M™ Morestal le prit a part et, une derniére fois, lui
recommanda de surveiller son pére.

Tous trois, ils s’en allérent vers le col du Diable. Un ciel lourd, pesant
de nuages, se trainait sur la cime des montagnes, mais le temps était tiede
et les pelouses semées d’arbres avaient encore un air d’été.

Marthe dit, pour rompre le silence :

— Il y a quelque chose dans la nature d’apaisant et de doux aujour-
d’hui. C’est bon signe. Ceux qui dirigent ’enquéte en subiront 'influence.
Car tout dépend, n’est-ce pas, Philippe, de leur humeur, de leurs impres-
sions, de I’état de leurs nerfs ?

— Oui, dit-il, tout dépend d’eux.

Elle reprit :

— Je ne pense pas qu’on t’interroge. Ta déposition a si peu d’impor-
tance ! Tu as vu que les journaux en parlent a peine... Sauf cependant en
ce qui concerne Dourlowski... Quant a celui-ci, on ne le retrouve toujours
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pas...

Philippe ne répondait point. Entendait-il seulement ? De sa canne, il
décapitait, a gestes brefs, les fleurs qui se penchaient sur la route, fleurs de
campanule ou de serpolet, de gentiane ou d’angélique. Marthe se souvint
que, ce méme acte, il priait ses fils de ne point 'accomplir.

Avant le col, on tourna dans les bois par un étroit sentier qui s’ac-
crochait aux racines des sapins. Ils montaient les uns derriére les autres.
Marthe précédait Philippe et Suzanne. Vers le milieu, le chemin eut un
coude brusque. Lorsque Marthe eut disparu, Philippe sentit la main de
Suzanne qui serrait la sienne et qui le retenait.

Il s’arréta. Elle se haussa vivement jusqu’a lui.

— Philippe, vous étes triste... Ce n’est pas a cause de moi ?

— Non, avoua-t-il franchement.

— Je le savais, dit-elle, sans amertume. Depuis trois jours, il y a tant
de choses!... Je ne compte plus pour vous.

Il ne protesta pas, car c’était vrai. Il pensait bien a elle, mais de fagon
passageére, comme a une femme que 'on aime, que 'on désire, mais a qui
I’on n’a pas le temps de penser. Il n’analysait méme point ses sentiments.
Tout cela se mélait a toutes les peines dont il était accablé.

— Je ne vous oublierai jamais, Suzanne, dit-il.

— Je le sais, Philippe. Et moi non plus, je ne vous oublierai jamais...
Seulement, je tenais a vous dire ceci, qui vous donnera un peu de joie...
Philippe, je vous promets de continuer ma vie... de la refaire... Il se passe
en moi ce que je vous avais dit... J’ai plus de courage, maintenant que
j’ai... que j’ai ce souvenir... Vous m’avez donné du bonheur pour toute
mon existence... Je serai ce que je n’aurais pas été... une femme honnéte...
je vous le jure, Philippe, une bonne épouse...

Il comprit qu’elle allait se marier, et il en éprouva de la souffrance.
Mais il lui dit doucement, apres avoir regardé ses levres, son cou nu, toute
sa jolie personne savoureuse et désirable :

— Je vous remercie, Suzanne... C’est la meilleure preuve de votre
amour... Je vous remercie...

Elle lui dit encore :

— Et puis, voyez-vous, Philippe, je ne veux pas que mon pére ait de la
peine par moi... On sent si bien qu’il a été trés malheureux... Et si j’ai eu
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peur, 'autre matin, que Marthe ne découvrit la vérité, c’était pour lui.

— Ne craignez rien, Suzanne.

— Non, n’est-ce pas ? fit-elle... Il n’y a pas de danger... Et cependant,
cette enquéte... Si vous étiez contraint d’avouer ?

— Oh'! Suzanne, comment pouvez-vous croire ?

Leurs yeux se confondaient affectueusement, leurs mains ne s’étaient
pas quittées. Philippe eiit voulu dire des mots tendres, et dire surtout com-
bien il lui souhaitait d’étre heureuse. Mais il ne venait a ses lévres que des
mots d’amour, et il ne voulait pas...

Elle eut un sourire. Une larme brilla au bout de ses cils. Elle balbutia :

— Je vous aime... je vous aimerai toujours.

Puis elle détacha sa main.

Marthe, qui était retournée sur ses pas, les vit I'un prés de I'autre,
immobiles.

En débouchant a I’angle du sentier d’Albern, ils apercurent un groupe
de journalistes et de curieux massés derriére une demi-douzaine de gen-
darmes. Toute la route était ainsi gardée jusqu’'a la montée de Saint-
Elophe. Et, a droite, se tenaient de place en place des gendarmes alle-
mands.

IIs arriverent a la Butte. C’est un rond-point spacieux, en terrain
presque plat, et qu'un cercle de grands arbres séculaires entoure comme
la colonnade d’un temple. Le chemin, zone neutre d’une largeur de deux
metres, le traverse par le milieu.

A louest, le poteau frangais, tout simple, en fonte noire, et portant
comme un poteau kilométrique une plaque ou des directions sont indi-
quées.

ATest, le poteau allemand, en bois peint d'une spirale noire et blanche
qui I'enroule, et surmonté de I’écusson Deutschland Reich.

Pour la double enquéte, deux tentes militaires avaient été dressées,
que séparait un intervalle de quatre-vingts a cent pas. Au-dessus d’elles
flottait le drapeau de chaque pays. Prés d’elles, deux soldats montaient
la garde un fantassin allemand, casque en téte, la jugulaire au cou, un
chasseur alpin, coiffé de son béret, guétré de ses molletiéres, tous deux
l'arme au pied.
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Non loin d’eux, en deca et au-dela du rond-point, il y avait deux petits
campements établis parmi les arbres — soldats francais, soldats allemands.
Et les officiers formaient deux groupes.

Entre les branches, on distinguait dans la brume des horizons de
France et d’Allemagne.

— Tu vois, Marthe, tu vois, murmura Philippe, dont le cceur était
étreint d’émotion... N’est-ce pas que c’est effrayant ?

— Oui, oui, fit-elle.

Mais un jeune homme s’avanga vers eux, qui portait sous le bras un
portefeuille bourré de papiers.

— M. Philippe Morestal, n’est-ce pas ? Je suis M. de Trébons, attaché
au cabinet du sous-secrétaire d’Etat. M. Le Corbier est en conférence avec
Monsieur votre pére, et vous prie de vouloir bien attendre.

Il le conduisit, ainsi que Marthe et Suzanne, au campement francais ou
se trouvaient déja, sur un banc, maitre Saboureux et le pere Poussiere, que
Pon avait également convoqués. De 13, ils dominaient tout le rond-point.

— Comme tu es pale, Philippe ! dit Marthe. Es-tu souffrant ?

— Non, dit-il, laisse-moi, je t’en prie.

Une demi-heure s’écoula. Puis la toile qui fermait la tente allemande
fut soulevée et plusieurs personnes sortirent.

Suzanne étouffa un cri.

— Papa ... Regardez... Oh ! mon pauvre papa... Je vais I'embrasser.

Philippe la retint, et elle obéit, toute faible. Jorancé d’ailleurs avait
disparu, emmené par deux gendarmes vers 'autre campement, et ce fut
le policier Weisslicht et ses hommes que 'on introduisit.

Mais la tente francaise s’ouvrit un instant apres, livrant passage au
vieux Morestal. M. de Trébons I’accompagna et repartit avec Saboureux
et le pére Poussiére. Toutes ces allées et venues semblaient réglées et s’ef-
fectuaient dans un grand silence que troublait seul le bruit des pas.

Morestal, lui aussi, était trés pale. Comme Philippe ne I'interrogeait
point, Marthe lui demanda :

— Vous étes content, pere ?

— Oui, nous avons recommencé tout depuis le début. Je lui ai donné
sur place toutes les explications. Mes preuves et mes arguments 1’ont
frappé. C’est un homme sérieux et qui agit avec une grande prudence.
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Au bout de quelques minutes, M. de Trébons ramena Saboureux et le
pere Poussiere. Fort agité, maitre Saboureux continuait a se débattre.

— Clest-i fini c’te fois? En v’la trois qui m’enquétent... Qu’é qu’on
veut de moi a la fin des fins ? Pisque j'vous répete a tous que j’dormais...
Et Poussiére aussi... N’est-ce pas, Poussiére, que nous n’avons rien vu de
la chose ?

Et, empoignant soudain M. de Trébons par le bras, il articula d’une
voix étranglée :

— Dites donc, va pas y avoir de guerre ? Ah ! non! ¢a serait pas a faire
ca! Vous pouvez dire a vos messieurs de Paris qu’on n’en veut pas... Ah!
non, j’ai assez trimé comme ¢a ! La guerre ! Les uhlans qui brilent tout !...

Il paraissait terrifié. Ses vieilles mains osseuses se convulsaient au bras
de M. de Trébons, et ses petits yeux étincelaient de fureur.

Le pere Poussiere hocha la téte et bredouilla :

— Ah! non... les uhlans... les uhlans...

M. de Trébons se dégagea sans brusquerie et les fit asseoir. Puis,
s’avangant vers Marthe :

— M. Le Corbier serait désireux de vous voir, madame, en méme temps
que M. Philippe Morestal. Et il prie aussi M. Morestal de vouloir bien
revenir.

Les deux Morestal et Marthe s’en allérent, laissant Suzanne Jorancé.

Mais a ce moment, il se passa un fait étrange qui retentit, sans au-
cun doute, sur la suite des événements. De la tente allemande surgirent
Weisslicht et ses hommes, puis un officier en grande tenue qui traversa le
rond-point, s’approcha de M. de Trébons et le prévint que Son Excellence
le statthalter, ayant terminé sa mission, serait trés honoré de s’entretenir
un instant avec M. le sous-secrétaire d’Etat.

M. de Trébons avertit aussitot M. Le Corbier. Celui-ci, conduit par
Pofficier allemand, se dirigea vers la route, tandis que M. de Trébons in-
troduisait les Morestal.

La tente, de proportions assez vastes, était meublée de quelques
chaises et d’une table, sur laquelle se trouvaient les dossiers de I’affaire.
On voyait encore, a la page ouverte, la signature maladroite de Saboureux
et la croix que le pére Poussiere avait tracée.
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IIs s’asseyaient quand un bruit de voix attira leur attention et, par
I'entrebéillement que laissait la portiére, ils aviserent un personnage en
tenue de général, haut de taille, trés maigre, I’air d’'un oiseau de proie,
mais de belle allure dans sa longue tunique noire. La main sur la poignée
de son sabre, il arpentait la route en compagnie du sous-secrétaire d’Etat.

Morestal dit a voix basse :

— Le statthalter... ils se sont déja rencontrés, il y a une heure.

IIs disparurent tous deux a extrémité de la Butte, revinrent ensuite
et, cette fois, génés sans doute par le voisinage des officiers allemands, ils
pénétrérent de quelques pas sur le territoire francais.

Certains mots de la conversation arrivérent jusqu’a Morestal. Puis, les
deux interlocuteurs s’étant arrétés, ils percurent distinctement la voix du
statthalter.

— Monsieur le ministre, ma conclusion est forcément différente de la
votre, puisque tous les agents qui ont participé a cette arrestation sont
unanimes a déclarer qu’elle a eu lieu en territoire allemand.

— Le commissaire Jorancé et M. Morestal, objecta M. Le Corbier, af-
firment le contraire.

— Ils sont seuls a laffirmer.

— M. Philippe Morestal a recueilli 'arrestation du soldat Baufeld.

— Le soldat Baufeld a déserté, répliqua vivement le statthalter, son
attestation ne compte pas.

Il y eut une pause. Puis ’Allemand reprit, en termes qu’il choisissait
lentement :

— Ainsi donc, monsieur le ministre, aucun témoignage étranger n’ap-
puyant I'une ou 'autre des deux versions contradictoires, je ne puis trou-
ver aucune raison qui permette de détruire les conclusions auxquelles ont
abouti toutes les enquétes allemandes. C’est ce que je dirai ce soir a 'em-
pereur.

Il s’inclina. M. Le Corbier enleva son chapeau, hésita une seconde,
puis, se décidant :

— Un mot encore, Excellence. Avant de partir... définitivement, j’ai
voulu rassembler une derniére fois la famille Morestal. Je vous demande-
rai, Excellence, s’il est possible que le commissaire Jorancé assiste a cette
réunion. Je réponds de lui sur ’honneur.
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Le statthalter parut embarrassé. L’acte, évidemment, dépassait ses at-
tributions. Néanmoins il prononga d’un ton net :

— Qu’il soit fait comme vous le désirez, monsieur le ministre. Le com-
missaire Jorancé est ici, a votre disposition.

11 joignit brusquement les talons, porta la main a son casque et salua
militairement.

C’était fini.

L’Allemand traversa la frontiere. M. Le Corbier le regarda s’éloigner,
demeura pensif un moment, puis revint vers la tente francaise.

La présence des Morestal le surprit. Mais il eut un geste comme si,
apres tout, ce hasard n’était pas pour lui déplaire, et il dit 4 M. de Trébons :

— Vous avez entendu ?

— Oui, monsieur le ministre.

— Alors ne perdez pas une minute, mon cher de Trébons. Au bas de
la cote vous trouverez mon automobile. A Saint-Elophe, vous télépho-
nerez au président du Conseil et vous lui transmettrez officieusement la
réponse allemande. C’est urgent. Il y a peut-étre des mesures immédiates
a prendre... du c6té de la frontiere.

11 dit ces derniers mots tout bas, en observant les deux Morestal et,
sortant avec M. de Trébons, il 'accompagna jusqu’au campement fran-
cais.

Un long silence suivit sa disparition. Philippe balbutia, les deux poings
crispés :

— Clest effrayant... c’est effrayant...

Et se tournant vers son pére :

— Vous étes bien sir, n’est-ce pas, de ce que vous affirmez... de 'en-
droit exact ?

Morestal haussa les épaules.

Philippe insista :

— C’était la nuit... une erreur est possible.

— Non, non, je te dis que non... gronda Morestal, exaspéré... je ne me
trompe pas... Tu m’ennuies a la fin...

Marthe voulut s’interposer :

— Voyons, Philippe... ton pére a 'habitude...

Mais Philippe la saisit par le bras, et violemment :
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— Tais-toi... Je ne te permets pas... Est-ce que tu sais ?... De quoi te
méles-tu ?

Il s’interrompit tout a coup, comme s’il avait honte de sa colere, et,
pris de défaillance, il murmura :

— Je te demande pardon, Marthe... Vous aussi, mon pére, pardonnez-
moi... Je vous en supplie, pardonnez-moi... Il y a des situations ou 'on
doit se pardonner tout le mal qu’on peut se faire.

On efit dit, a voir la contraction de son visage, qu’il était sur le point
de pleurer, comme un enfant qui retient ses larmes et qui est a bout de
forces.

Morestal le considéra d’un ceil stupéfait. Sa femme I’épiait a la déro-
bée, et elle sentait la peur monter en elle, ainsi qu’a ’approche d’un grand
malheur.

Mais la tente s’ouvrit de nouveau. M. Le Corbier entra. Le commissaire
spécial Jorancé, que des gendarmes allemands avaient conduit, ’accom-
pagnait.

Jorancé fit simplement un signe de téte aux Morestal et pronongca :

— Suzanne ?

— Elle va bien, dit Marthe.

Pendant ce temps, Le Corbier s’était assis et feuilletait les dossiers.

La figure taillée en triangle et que terminait une barbiche, la lévre ra-
sée, le teint bilieux, il avait, avec ses vétements noirs, I’apparence austére
d’un clergyman. On disait de lui que, au temps de la Révolution, il eiit été
Robespierre ou Saint-Just. Son regard, trés sympathique, presque affec-
tueux, démentait ’hypothése. En réalité, ¢’était un homme de conscience,
a qui un sentiment excessif du devoir donnait de la gravité.

Il ferma les dossiers et réfléchit assez longtemps. Sa bouche articulait
des syllabes muettes. Visiblement, il composait son discours. Et il s’ex-
prima ainsi, avec un ton de confidence et d’amitié qui était infiniment
troublant :

— Je pars dans une heure. En chemin de fer, j’établirai mon rapport sur
les notes que voici, et sur les dépositions individuelles que vous m’avez
faites ou que vous me ferez. A neuf heures du soir, je serai chez le pré-
sident du Conseil. A neuf heures et demie, le président du Conseil parlera
devant la Chambre, et il parlera d’aprés les termes mémes de mon rap-
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port. Voila ce que je voulais vous dire avant tout. Il faut, maintenant que
vous connaissez la réponse allemande, il faut que vous sachiez I'impor-
tance considérable, irrémédiable, de chacune de vos paroles. Quant a moi,
qui sens tout le poids de ma responsabilité, je veux chercher derriére ces
paroles, au-dela de vous-mémes, s’il n’y a pas quelque détail inapergu de
vous-mémes, qui détruise la redoutable vérité établie par vos dépositions.
Ce que je cherche, je vous le dis franchement, c’est un doute de votre part,
une contradiction. Je la cherche...

11 hésita et, d’une voix plus sourde, il acheva :

— Je Pespére presque.

Une grande paix envahit les Morestal. Chacun d’eux, dominant son
agitation, se haussa tout a coup au niveau de la tiche qui lui était assignée,
et chacun d’eux fut prét a la remplir vaillamment, aveuglément, en dépit
des obstacles.

Et Le Corbier reprit :

— Monsieur Morestal, voici vos dépositions. Je vous demande pour la
derniére fois de m’affirmer P'exacte, la compléte vérité.

— Je laffirme, monsieur le ministre.

— Cependant Weisslicht et ses hommes déclarent que I’arrestation a
eu lieu en territoire allemand.

— Le plateau est plus large en cet endroit, dit Morestal, le chemin qui
sert de délimitation serpente... Pour des étrangers, une erreur est pos-
sible. Pour nous, pour moi, elle ne est pas. Nous avons été arrétés sur le
territoire francais.

— Vous le certifiez sur ’honneur ?

— Je le jure sur la téte de ma femme et de mon fils. Je le jure devant
Dieu.

Le Corbier se tourna vers le commissaire spécial :

— M. Jorancé, vous confirmez cette déposition ?

— Je confirme en tous points chacune des paroles de mon ami Mores-
tal, dit le commissaire, elles sont I’expression de la vérité. Je le jure sur la
téte de ma fille.

— Des serments aussi graves ont été faits par les agents, remarqua Le
Corbier.
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— Les agents allemands ont intérét a faire leur déposition. Ils masquent
ainsi la faute qu’ils ont commise. Nous, nous n’avons commis aucune
faute. Si le hasard avait voulu que nous fussions arrétés en territoire al-
lemand, rien au monde ne nous e@it empéchés, Morestal et moi, de le re-
connaitre. Morestal est libre et ne craint rien. Et moi, bien que prisonnier,
je ne crains pas davantage.

— C’est 'opinion a laquelle s’est rallié le gouvernement frangais, dit
le sous-secrétaire. En outre, nous avons un témoignage. Le votre, M. Phi-
lippe Morestal. Ce témoignage, le gouvernement, par un exces de scru-
pule, n’a pas voulu en tenir compte officiellement. Il nous a paru, en ef-
fet, moins ferme, plus vague, la seconde fois que la premiere. Mais, tel
qu’il est, il prend a mes yeux une valeur singuliére, puisqu’il corrobore
les deux autres. Monsieur Philippe Morestal, vous maintenez dans toute
leur rigueur les termes de vos dépositions ?

Philippe se leva, regarda son pére, repoussa Marthe qui s’approchait
vivement de lui, et répondit a voix basse :

— Non, monsieur le ministre.
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R ,r: E FUT IMMEDIAT. Entre Morestal et Philippe, le duel se dessina sur-

sa)A le-champ. Les événements des journées précédentes I'avaient
préparé : au premier mot, le pere et le fils se dressérent 'un
contre 'autre en ennemis irréconciliables, le pére fougueux et agressif,
le fils inquiet et douloureux, mais inflexible.

Aussitot, Le Corbier flaira la scene. Il sortit de la tente, enjoignit a la
sentinelle de s’éloigner, constata que le groupe des Allemands ne pouvait
entendre les éclats de voix, et, aprés avoir ajusté la portiére avec soin, il
revint a sa place.

— Tu es fou! tu es fou! disait Morestal, qui s’était approché de son
fils. Comment oses-tu ?

Et Jorancé reprenait :

— Voyons, Philippe... ce n’est pas sérieux... Tu ne vas pas démentir...
Le Corbier leur imposa silence et, s’adressant a Philippe :

— Expliquez-vous, monsieur, je ne comprends pas.
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Philippe regarda de nouveau son pére, et, lentement, d’une voix qu’il
s’efforcait d’affermir, il reprit :

— Je dis, monsieur le ministre, que certains termes de ma déposition
ne sont pas exacts, et qu’il est de mon devoir de les rectifier.

— Parlez, monsieur, ordonna le sous-secrétaire, avec une certaine sé-
cheresse.

Philippe n’hésita pas. En face du vieux Morestal, qui frémissait d’in-
dignation, il commenca, comme s’il avait hate d’en finir :

— Tout d’abord, le soldat Baufeld ne m’a pas dit des choses aussi nettes
que celles que j’ai rapportées. Ses paroles furent obscures, incohérentes.

— Comment ! Mais vos déclarations sont précises...

— Monsieur le ministre, quand j’ai déposé pour la premiére fois devant
le juge d’instruction, j’étais sous le coup de I’arrestation de mon pére. J’ai
subi son influence. Il m’a semblé que I'incident n’aurait pas de suite si
Parrestation avait été effectuée sur le territoire allemand, et, en relatant
les dernieéres paroles du soldat Baufeld, malgré moi, a mon insu, je les ai
interprétées dans le sens méme de mon désir. Plus tard, j’ai compris mon
erreur. Je la répare.

1l se tut. Le sous-secrétaire feuilleta ses dossiers, relut sans doute la
déposition de Philippe, et demanda :

— En ce qui concerne le soldat Baufeld, vous n’avez rien a ajouter ?

Philippe parut fléchir sur ses jambes, au point que Le Corbier le pria
de s’asseoir.

11 obéit, et, se maitrisant, articula :

— Si. Je dois faire a ce propos une révélation qui m’est pénible. Mon
pére, évidemment, n’y a pas attaché d’importance, mais il me semble...

— Qu’est-ce que tu veux dire ? s’écria Morestal.

— Oh! mon pére, je vous en conjure, supplia Philippe en joignant les
mains, nous ne sommes pas ici pour nous quereller, ni pour nous juger,
mais pour remplir notre devoir. Le mien est horrible. Ne me découragez
pas. Vous me condamnerez apres, s’il y a lieu.

— Je te condamne déja, mon fils.

Le Corbier eut un geste impérieux ; et il répéta, d’'un ton plus cassant
encore :

— Parlez, M. Philippe Morestal.
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Trés vite, Philippe prononga :

— Monsieur le ministre, le soldat Baufeld avait des relations de ce coté
de la frontiére. Sa désertion était préparée, soutenue. Il savait le chemin
str qu’il devait prendre.

— Par qui savait-il cela ?

Philippe baissa la téte et, les yeux a demi clos, il murmura :

— Par mon pere.

— Ce n’est pas vrai! proféra le vieux Morestal, rouge de colére. Ce
n’est pas vrai! Moi, j’aurais préparé... moi!...

— Voici le papier que j’ai trouvé dans la poche du soldat Baufeld, dit
Philippe en tendant une feuille a Le Corbier. Voici en quelque sorte le plan
de I’évasion, le chemin que doit suivre le fugitif, ’endroit exact ou il doit
passer la frontiére pour échapper aux surveillants.

— Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu oses dire ! Une correspon-
dance entre moi et ce misérable !

— Les deux mots « sentier d’Albern » sont de votre main, mon pére, et
C’est par ce sentier d’Albern que le déserteur a débouché en France. Cette
feuille est une de vos feuilles de papier a lettres.

Morestal avait bondi.

— Et tul’as prise dans cette corbeille, ou elle était déchirée et froissée !
Tu as fait ce métier-la, toi, mon fils ! C’est toi qui as eu I'infamie...

— Oh! mon pére.

— Alors, qui ? Réponds.

— C’est le soldat Baufeld qui me ’a remise avant sa mort.

Morestal était debout, face a Philippe, les bras serrés sur sa poitrine,
et, loin de se défendre contre les accusations de son fils, il paraissait plutdt
s’adresser a un coupable.

Et Philippe le regardait avec angoisse. A chacun des coups qu’il por-
tait, a chacune de ses phrases, il épiait sur le visage de son pere la marque
de la blessure. Telle veine qui se gonflait aux tempes du vieillard le bou-
leversait. Il s’effarait de voir des filets de sang entremélés sur le blanc des
yeux. Et il lui semblait, a tout instant, que son pére allait tomber comme
un arbre que la cognée entame jusqu’au fond méme du ceeur.

Le sous-secrétaire d’Etat, qui avait examiné la feuille tendue par Phi-
lippe, reprit :
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— En tout cas, monsieur Morestal, ces lignes furent tracées par vous ?

— Oui, monsieur le ministre. J’ai raconté déja la démarche que le sieur
Dourlowski avait tentée aupres de moi et la réponse que j’avais faite.

— C’était la premiere fois que cet individu essayait ?...

— La premiére fois, dit Morestal aprés une imperceptible hésitation.

— Alors ce papier ?... ces lignes ?...

— Ces lignes furent tracées par moi au cours de I'entretien. A la ré-
flexion, je rejetai la feuille. Je comprends maintenant que Dourlowski I’a
ramassée derriére mon dos et qu’il s’en est servi pour 'exécution de son
plan. Si les agents avaient trouvée sur le déserteur, c’était la preuve de
ma culpabilité. Du moins, elt-on interprété cela de la sorte... comme le
fait mon fils. J’espére, monsieur le ministre, que cette interprétation ne
sera pas la votre.

Le Corbier resta pensif un assez long moment, consulta les dossiers
et prononga :

— Les deux gouvernements se sont mis d’accord pour laisser en de-
hors du débat tout ce qui se rapporte a la désertion du soldat Baufeld, au
réle du sieur Dourlowski, et a 'accusation de complicité lancée contre le
commissaire frangais, et contre vous, monsieur Morestal. Ce sont la des
questions d’ordre judiciaire qui reléevent des tribunaux allemands. Le seul
fait pour lequel j’ai été délégué, c’est d’établir si, oui ou non, l’arrestation
a eu lieu sur le territoire francais. Ma mission est trés étroite. Je ne veux
pas m’en écarter. Je vous prie donc, monsieur Philippe Morestal, de me
dire, ou plutdt de me confirmer, ce que vous savez a ce sujet.

— Je ne sais rien.

Ce fut de la stupeur. Morestal, confondu, ne songea méme pas a pro-
tester. Evidemment, il considérait son fils comme atteint de folie.

— Vous ne savez rien ? dit le sous-secrétaire, qui ne voyait pas encore
clairement le but de Philippe. Cependant, vous avez déclaré avoir entendu
Iexclamation de M. Jorancé : « Nous sommes en France... on arréte le
commissaire francais... »

— Je ne l’ai pas entendue.

— Comment ! comment ! mais vous étiez a trois cents pas en arriere...

— Je n’étais pas la. J’ai quitté mon peére au carrefour du Grand-Chéne,
et je n’ai ni vu ni entendu ce qui s’est passé aprés notre séparation.
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— Alors, pourquoi avez-vous dit le contraire, monsieur ?

— Je vous le répéte, monsieur le ministre, j’ai tout de suite compris, au
retour de mon pere, 'importance des premiéres paroles que nous dirions
devantle juge d’instruction. J’ai cru que, en appuyant le récit de mon pére,
j aiderais a écarter les événements. Aujourd’hui, devant les faits inexo-
rables, je reviens a la simple et pure vérité.

Ses réponses étaient nettes, rapides. Sans aucun doute, il suivait une
ligne de conduite tracée d’avance et dont rien ne le ferait dévier.

Morestal et Jorancé I’écoutaient avec effroi.

Marthe, immobile, les yeux accrochés a ceux de son mari, se taisait.

Le Corbier conclut :

— C’est-a-dire que vous ne voulez pas prendre votre part de respon-
sabilité.

— Je prends la responsabilité de tout ce que j’ai fait.

— Mais vous vous retirez du débat.

— En ce qui me concerne, oui.

— Je dois donc annuler votre témoignage, et m’en tenir aux assertions
inébranlables de M. Morestal, n’est-ce pas ?

Philippe garda le silence.

— Hein! quoi! s’écria Morestal, tu ne réponds pas ?

Il y avait dans la voix du vieillard comme une supplication, un appel
désespéré aux bons sentiments de Philippe. Sa colére tombait presque,
tellement il était malheureux de voir son fils, son garcon, en proie a une
pareille démence.

— N’est-ce pas ? reprit-il avec douceur, n’est-ce pas, monsieur le mi-
nistre peut et doit s’en tenir a mes déclarations ?

— Non, dit Philippe, intraitable.

Morestal tressaillit.

— Non, mais pourquoi? Quel motif as-tu de répondre ainsi? Pour-
quoi?

— Parce que, mon peére, si la nature méme de vos déclarations n’a pas
varié, votre attitude, depuis trois jours, prouve qu’il y a en vous certaines
réticences, certaines hésitations.

— Ou as-tu vu cela ? demanda Morestal, tout frémissant, mais encore
maitre de lui...
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— Votre certitude n’est pas absolue.

— Comment le sais-tu ? Quand on accuse, on prouve.

— Je n’accuse pas, j’essaie de préciser ce qui est mon impression.

— Ton impression ! Qu’est-ce qu’elle vaut a c6té des faits ? Et ce sont
des faits, moi, que j’avance.

— Des faits interprétés par vous, mon pere, et dont vous ne pouvez pas
étre slir. Mais non, vous ne le pouvez pas! Rappelez-vous, 'autre matin,
le matin de vendredi, nous sommes revenus ici, et, tandis que vous me
montriez de nouveau la route parcourue, vous vous étes écrié : « Et si je
me trompais ! Si nous avions bifurqué plus a droite ! Si je me trompais ! »

— Scrupule exagéré ! Tous mes actes, toutes mes réflexions, au contraire...

— Il n’y avait pas a réfléchir ! Il n’y avait méme pas a retourner sur ce
chemin ! Si vous y étes retourné, c’est qu'un doute vous torturait.

— Je n’ai pas douté une seconde.

— Vous croyez ne pas douter, mon pere! Vous croyez aveuglément
en votre certitude ! Et vous croyez cela, parce que vous n’y voyez pas
clair. Il y a en vous un sentiment qui plane sur toutes vos pensées et sur
toutes vos actions... un sentiment admirable et qui fait votre grandeur,
c’est ’amour de la France. Il vous semble que la France a raison envers et
contre tout, et quoi qu’il arrive, et que ce serait le déshonneur pour elle
que d’avoir tort. C’est avec cet état d’esprit que vous avez déposé devant
le juge d’instruction. Et c’est ce méme état d’esprit, monsieur le ministre,
dont je vous demande de tenir compte.

— Et toi, proféra le vieux Morestal, éclatant a la fin, je t’accuse d’étre
poussé par je ne sais quel sentiment abominable contre ton pére, contre
ton pays, par je ne sais quelles idées infames...

— Mes idées sont en dehors...

— Tes idées que je devine sont la raison de ta conduite et de ton aber-
ration. Si j’ai trop d’amour pour la France, tu oublies trop, toi, ton devoir
envers elle.

— Je l'aime autant que vous, mon pére, s’écria Philippe avec véhé-
mence, et mieux peut-étre ! C’est un amour qui m’émeut parfois jusqu’aux
larmes, quand je pense a ce qu’elle fut, a ce qu’elle est, si belle, si intel-
ligente, si haute, si adorable de grace et de bonne foi! Je 'aime, parce
qu’elle est la mere de toutes les grandes idées. Je 'aime parce que son
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langage est le plus clair et le plus noble. Je I’aime parce qu’elle marche
toujours en avant, au risque de se casser les reins, et parce qu’elle chante
en marchant, et qu’elle est gaie, alerte, vivante, toujours pleine d’espoirs
et d’illusion, et qu’elle est le sourire du monde... Mais il ne me semble pas
qu’elle soit diminuée, si elle admet qu'un de ses agents ait été pris a vingt
metres a droite de la frontiére. Pourquoi I’admettrait-elle, si ce n’est pas
vrai, dit Morestal.

— Pourquoi ne ’admettrait-elle pas, sila paix doit en résulter ? répartit
Philippe.

— La paix! voila le grand mot laché, ricana Morestal. La paix ! Toi
aussi, tu t’es laissé empoisonner par la théorie du jour! La paix au prix
de la honte, n’est-ce pas ?

— La paix au prix d’un infime sacrifice d’amour-propre.

— C’est le déshonneur.

— Mais non, mais non, riposta Philippe, soulevé d’enthousiasme. C’est
la beauté d’un peuple de s’élever au-dessus de ces misérables questions.
Et la France en est digne. Sans que vous le sachiez, mon pére, depuis qua-
rante ans, depuis la date exécrable, depuis cette guerre maudite, dont le
souvenir vous obséde et vous ferme les yeux a toutes les réalités, il est
né une autre France, dont le regard s’est ouvert sur d’autres vérités, une
France qui voudrait s’évader du passé mauvais, répudier tout ce qui nous
reste de la barbarie antique et s’affranchir des lois du sang et de la guerre.
Elle ne le peut pas encore, mais elle y tend de toute sa jeune ardeur et
de toute sa conviction qui grandit. Et deux fois déja, depuis dix ans — au
cceur de I’Afrique, en face de I’Angleterre ; aux rives du Maroc, en face de
PAllemagne - deux fois, elle a dominé son vieil instinct barbare.

— Souvenirs d’opprobre, dont tous les Francais rougissent !

— Souvenirs de gloire, dont nous devons nous enorgueillir ! Un jour,
ce seront la les plus belles pages de notre époque, et ces dates-1a effa-
ceront la date exécrable. Voila la vraie revanche! Qu’un peuple qui n’a
jamais connu la peur, qui toujours, aux heures tragiques de son histoire,
a réglé ses querelles selon le vieux mode barbare, I’épée a la main, qu un
tel peuple se soit élevé a une pareille notion de beauté et de civilisation,
je dis que c’est 1a son plus beau titre de gloire.

— Des mots ! des mots! c’est la théorie de la paix a tout prix, c’est le
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mensonge que tu me conseilles.

— Non, c’est la vérité possible que je vous demande d’admettre, si
cruelle qu’elle puisse étre pour vous.

— Mais la vérité, s’écria Morestal, en agitant les bras, tu la connais.
Trois fois, tu I’as jurée ! Trois fois, tu ’as signée de ton nom ! La vérité, tu
l’as vue et entendue, la nuit de I’attaque.

— Je ne la connais pas, dit Philippe d’une voix ferme. Je n’étais pas
la. Je n’ai pas assisté a votre enlévement. Je n’ai pas entendu I'appel de
M. Jorancé. Je le jure sur I’honneur. Je le jure sur la téte de mes enfants.
Je n’étais pas la.

— Alors, ou étais-tu ? demanda Marthe.
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cHAPITRE VIII

a .
i ‘:\‘, A PETITE PHRASE, si terrible en sa concision, sépara net les deux

A

~¥-{ adversaires.

(S"NO Emportés par I'élan de leurs convictions, ils avaient élargi le
débat jusqu’a une sorte de joute oratoire ou chacun d’eux luttait ardem-
ment pour les idées qui lui étaient chéres. Et Le Corbier se gardait d’in-
terrompre un duel d’ou il supposait bien qu’allait jaillir a la fin, parmi les
mots inutiles, quelque lumiere imprévue.

La petite phrase de Marthe suscita cette lumiére. Le Corbier avait déja
noté, depuis le début de la scéne, lattitude étrange de la jeune femme, son
mutisme, son regard fiévreux qui semblait scruter ’ame méme de Philippe
Morestal. A son accent, il comprit toute la valeur de la question. Plus de
vaines tirades et de théories éloquentes ! Il ne s’agissait plus de savoir qui,
du pére ou du fils, pensait avec le plus de justesse et servait son pays avec
le plus de dévouement.

Un seul point importait, et Marthe I'indiquait de fagon irrécusable.
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Philippe en demeura interloqué. Au cours de ses méditations, il avait
prévu toutes les demandes, toutes les hypotheses, toutes les difficultés,
bref toutes les conséquences de 'acte auquel il s’était résolu. Mais com-
ment aurait-il prévu celle-ci, ignorant que Marthe assisterait a cet en-
tretien supréme ? Devant Le Corbier, devant son pére, il pouvait, en ad-
mettant qu’on songeat a ce détail, invoquer une excuse quelconque. Mais
devant Marthe ?...

Dés cette minute, il eut la vision effarante du dénouement qui se pré-
parait. Une sueur le couvrit. Il aurait fallu faire face au danger, bravement,
et accumuler les explications, au risque de se contredire. Il rougit et bal-
butia. C’était déja donner barre sur lui.

Morestal avait repris sa place. Le Corbier attendait, impassible. Dans
le grand silence, Marthe, toute péle, d’une voix lente, qui détachait les
syllabes les unes des autres, prononga :

— Monsieur le ministre, j’accuse mon mari de faux témoignage et de
mensonge. C’est maintenant, en rétractant ses dépositions antérieures,
qu’il ’insurge contre la vérité, contre une vérité qu’il connait... oui, qu’il
connait, je 'affirme. Par tout ce qu’il m’a dit, par tout ce que je sais, je
jure qu’il n’a jamais mis en doute la parole de son pére. Et je jure qu’il
assistait a ’agression.

— Alors, dit Le Corbier, pourquoi monsieur Philippe Morestal agit-il
ainsi maintenant ?

— Monsieur le ministre, déclara la jeune femme, mon mari est 'auteur
de la brochure intitulée La Paix quand méme.

La révélation produisit comme un coup de théatre. Le Corbier sur-
sauta. Le commissaire eut un air indigné. Quant au vieux Morestal, il
voulut se dresser, chancela aussitot, et retomba sur sa chaise. Il n’avait
plus de force. Sa colére faisait place & un désespoir immense. Il n’elit pas
souffert davantage en apprenant la mort de Philippe.

Et Marthe répéta :

— Mon mari est auteur de la brochure intitulée La Paix quand méme.
Pour 'amour de ses idées, pour étre d’accord avec la foi profonde, avec
la foi exaltée que ses opinions soulévent en lui, mon mari est capable...

Le Corbier insinua :

— D’aller jusqu’au mensonge ?
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— Oui, dit-elle. Une fausse déposition ne peut que lui paraitre in-
signifiante auprés de la grande catastrophe qu’il veut conjurer, et sa
conscience, seule, lui dicte son devoir. Est-ce vrai, Philippe ?

Il répondit gravement :

— Certes. Dans les circonstances ol nous sommes, lorsque deux
grands peuples se butent I'un contre ’autre pour une misérable question
d’amour-propre, je ne reculerais pas devant un mensonge qui me parait
un devoir. Mais je n’ai pas besoin de recourir a ce moyen. J’ai pour moi
la vérité méme. Je n’étais pas la.

— Alors, ou étais-tu ? redit Marthe.

De nouveau la petite phrase résonna, impitoyable. Mais cette fois,
Marthe la prononga d’un ton plus hostile et avec un geste qui en souli-
gnait toute 'importance. Et aussitot elle ajouta, le pressant de questions :

— Tu n’es rentré qu’a huit heures du matin. Ton lit n’était pas défait.
Par conséquent, tu n’avais pas couché au Vieux-Moulin. Ou as-tu passé
la nuit ?

— J’ai cherché mon peére.

— Tu n’as su l'enlévement de ton pére qu’a cinq heures du matin, par
le soldat Baufeld. Par conséquent, tu n’as commencé a chercher ton pére
qu’a cing heures du matin.

— Oui.

— Et a ce moment-la tu n’étais pas encore rentré au Vieux-Moulin,
puisque je le répete, ton lit n’a pas été défait.

— Non.

— Et d’ou revenais-tu ? Qu’as-tu fait de onze heures du soir, heure a
laquelle tu as quitté ton pére, jusqu’a cing heures du matin, heure ou tu
as appris son enléevement ?

L’interrogatoire était serré, d’une logique indiscutable. Aucune issue
ne restait a Philippe pour s’enfuir. Il se sentit perdu.

Un instant il fut sur le point d’abandonner la partie et de s’écrier :

« Eh bien, oui, j’étais la. J’ai tout entendu. Mon pére a raison. Il faut
croire en sa parole... »

Défaillance a laquelle un homme comme Philippe devait fatalement
résister. D’autre part, pouvait-il trahir Suzanne ?

Il se croisa les bras sur la poitrine et murmura :
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— Je n’ai rien a dire.

Marthe se jeta sur lui, déchue soudain de son role d’accusatrice, et,
secouée d’angoisse, elle s’écria :

— Tu n’as rien a dire ? Est-ce possible? Oh! Philippe, je t’en prie,
parle... Avoue que tu mens et que tu étais la... je t’en supplie... Il me vient
des idées horribles... Il y a des choses qui se sont passées... que j’ai sur-
prises... et qui maintenant m’obsédent... Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

1l crut voir le salut dans cette détresse inattendue. Sa femme désarmée,
sa femme réduite au silence par une sorte d’aveu sur lequel il saurait
revenir, sa femme se faisait complice et le secourait en ne ’attaquant plus.

— Tu dois te taire, ordonna-t-il, ton chagrin personnel doit s’effacer...

— Que dis-tu?

— Tais-toi, Marthe, ’explication que tu réclames, nous ’aurons, mais
tais-toi.

C’était une maladresse inutile. Comme toutes les femmes qui aiment,
Marthe ne pouvait que souffrir davantage de ce demi-aveu. Elle se cabra
sous la douleur.

— Non, Philippe, je ne me tairai pas... Je veux savoir ce que tes paroles
signifient... Tu n’as pas le droit de t’échapper par un faux-fuyant... C’est
une explication immédiate que je réclame.

Elle s’était levée et, face & son mari, elle scandait chacune de ses
phrases d’un coup de main sec. Comme il ne répondait pas, ce fut Le
Corbier qui continua :

— Madame Philippe Morestal a raison, monsieur, vous devez vous ex-
pliquer, et non point pour elle, c’est affaire entre vous, mais pour moi,
pour la clarté méme de mon enquéte. Depuis le début, vous vous confor-
mez a une espéce de programme établi d’avance et qu’il est facile de
discerner. Aprés avoir renié vos dispositions antérieures, c’est le témoi-
gnage méme de votre pere que vous essayez de démolir. Ce doute, que je
cherchais derriére vos réponses, vous tachez de I’éveiller dans mon esprit
en rendant suspectes les affirmations de votre pere, et cela par tous les
moyens. J’ai le droit de me demander si I'un de ces moyens n’est pas le
mensonge — le mot n’est pas de moi, monsieur, il est de votre femme - et
si Pamour de vos idées ne passe pas avant I'amour de la vérité.

— Je dis la vérité, monsieur le ministre.
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— Alors prouvez-le. Est-ce actuellement que vous faites un faux té-
moignage ? Ou bien était-ce les autres fois ? Comment puis-je le savoir ?
Il me faut une certitude. Sans quoi, je passe outre, et m’en tiens aux pa-
roles d’un témoin qui, lui, n’a jamais varié.

— Mon pére se trompe... Mon pére est victime d’illusions...

— Jusqu’a preuve du contraire, monsieur, vos accusations n’ont au-
cune valeur. Elles n’en auraient que si vous me donniez une marque irré-
cusable de votre sincérité. Or, il n’en est qu’une qui porterait ce caractére
irrécusable, et vous refusez de me le fournir...

— Cependant...

— Je vous dis, monsieur, interrompit Le Corbier avec impatience, qu’il
n’y a pas d’autre probléme a résoudre. Ou bien vous vous trouviez sur la
frontiére au moment de I’agression et vous avez entendu les protestations
de M. Jorancé, et, en ce cas, vos dépositions antérieures et celles de M. Mo-
restal gardent toute leur importance. Ou bien vous n’étiez pas 14, et, en
ce cas, vous avez le devoir impérieux de me prouver que vous n’étiez pas
la. C’est facile : ou étiez-vous & ce méme moment ?

Philippe eut un accés de révolte, et, répondant tout haut aux pensées
qui le torturaient :

— Ah! non... non... Voyons, ce n’est pas possible que ’'on m’oblige...
Voyons, quoi ! ¢’est monstrueux...

11 lui semblait qu’un génie malfaisant s’efforcait, depuis quatre jours,
a conduire les événements de telle facon que lui, Philippe, fiit dans I'obli-
gation épouvantable d’accuser Suzanne.

— Non, mille fois non, reprit-il exaspéré, il n’y a pas de puissance qui
puisse me contraindre... Admettons que j’aie passé la nuit a me promener
ou a dormir sur un talus. Admettons ce que vous voulez... Mais laissez-
moi libre de mes actes et de mes paroles.

— Alors, dit le sous-secrétaire d’Etat en prenant ses dossiers, I’enquéte
est finie, et le témoignage de M. Morestal sert de base & ma conviction.

— Soit ! riposta Philippe, hors de lui.

11 se mit & marcher, a courir presque, autour de la tente. On et dit une
béte fauve qui cherche une issue. Allait-il renoncer a 'ceuvre entreprise ?
Fréle obstacle qui s’opposait au torrent, allait-il étre vaincu & son tour ?
Ah! avec quelle joie il aurait donné sa propre vie! Il en eut I'intuition
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profonde. Et il comprit, pour ainsi dire physiquement, le sacrifice de ceux
qui vont a la mort en souriant, quand une grande idée les exalte.

Mais en quoi la mort elit-elle arrangé les choses ? 1l fallait parler, et
parler contre Suzanne supplice infiniment plus atroce que de mourir — ou
bien se résigner. Ceci ou cela, il n’y avait pas d’autre alternative.

1l allait et venait, comme harcelé par le feu qui le dévorait. Devait-il se
précipiter aux genoux de Marthe et lui demander grace, ou bien joindre les
mains devant Le Corbier ? Il ne savait pas. Son cerveau éclatait. Et il avait
Pimpression désolante que tous ses efforts étaient vains et se retournaient
contre lui-méme.

Il s’arréta et dit :

— Monsieur le ministre, votre opinion seule importe, et cette opinion
je veux tenter 'impossible pour qu’elle soit conforme a la réalité des faits.
Je suis prét a tout, monsieur le ministre... a une condition cependant, c’est
que notre entretien sera secret. Vis-a-vis de vous, et de vous uniquement,
je peux...

Encore une fois, il trouva en face de lui Marthe, 'ennemie imprévue,
qui semblait le tenir sous sa griffe comme une proie, et qui ne le lacherait
point, implacable, farouche, attentive aux moindres ruses.

— Jai le droit d’étre la! s’écria-t-elle. C’est en ma présence que tu
dois t’expliquer ! Ta parole n’aura de valeur que si je suis la... Sinon, je la
récuse comme un nouveau mensonge. Monsieur le ministre, je vous mets
en garde contre une manceuvre...

Le Corbier fit un signe d’approbation, et s’adressant a Philippe :

— A quoi bon, monsieur, un entretien secret ? Quel que soit le crédit
que je veuille attacher a votre confidence, il me faudra, pour y croire sans
arriére-pensée, un contrdle que votre femme seule, et votre pére, pourront
me fournir. Malheureusement, apres toutes vos versions contradictoires,
le doute m’est permis...

— Monsieur le ministre, insinua Philippe, il est quelquefois des cir-
constances... des faits que ’on ne peut révéler... des secrets d’une telle
nature...

— Tumens! tu mens ! s’écria Marthe que ’aveu affolait... ce n’est pas
vrai. Une femme, n’est-ce pas! non... non... Ah! je t’en prie, Philippe...
Monsieur le ministre, je vous jure qu’il ment... je vous jure... il va jusqu’au
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bout de son mensonge. Me trahir, lui! aimer une autre femme ! N’est-ce
pas, Philippe, tu mens ? Oh'! tais-toi, tais-toi!

Soudain Philippe sentit une main qui lui tordait le bras. S’étant re-
tourné, il vit le commissaire Jorancé, tout pale, la figure menacante, et il
Pentendit qui articulait d’une voix sourde :

— Qu’est-ce que tu as voulu dire ? De qui s’agit-il ? Ah! je te forcerai
bien a répondre, moi!

Philippe le regarda avec stupeur. Et il regarda aussi le visage mécon-
naissable de Marthe. Et il était surpris, car il ne pensait point avoir pro-
noncé des mots qui pussent éveiller leurs soupgons.

— Mais vous étes fous! dit-il. Voyons, monsieur Jorancé... voyons,
Marthe... qu’est-ce qu’il y a? Je ne sais pas ce que vous avez pu com-
prendre... C’est peut-étre de ma faute... Je suis si las!

— De qui s’agit-il ? répéta Jorancé frémissant de colére.

— Mais avoue donc ! exigea Marthe, qui le traquait de toute sa haine
jalouse.

Et, derriére elle, Philippe apercevait le vieux Morestal, écrasé sur sa
chaise, comme s’il ne pouvait se remettre des coups qui ’avaient frappé.
C’était sa premiere victime, celui-1a. Allait-il immoler les deux autres ? Il
sursauta.

— Assez ! assez ! Tout cela est odieux... Il y a entre nous un malentendu
terrible... Et tout ce que je dis ne fait que Paggraver... Plus tard, nous nous
expliquerons, je vous le promets, monsieur Jorancé... Toi aussi, Marthe,
je te le jure... Et tu comprendras ton erreur. Mais taisons-nous, je vous en
prie... C’est assez nous torturer les uns les autres.

11 semblait si résolu que Jorancé demeura indécis et que Marthe elle-
méme fut ébranlée. Disait-il vrai? Etait-ce simplement un malentendu
qui les divisait ?

Le Corbier devina le drame, et, attaquant Philippe a son tour, il lui dit :

— Ainsi, monsieur, je dois renoncer a tout éclaircissement sur le point
que vous me signaliez ? Et c’est vous-méme, n’est-ce pas, par votre atti-
tude définitive, qui cldturez le débat ?

— Oui, répondit-il fermement.

— Non, protesta Marthe, revenant a la charge avec une vigueur inlas-
sable ; non, ce n’est pas fini, monsieur le ministre, cela ne peut pas finir

135



La frontiére Chapitre VIII

ainsi. Qu’il le veuille ou non, mon mari a prononcé des mots que nous
avons tous interprétés dans le méme sens. S’il y a un malentendu, qu’il
soit dissipé dés maintenant. Et une seule personne peut le faire. Cette
personne est ici. Je demande qu’elle soit introduite.

— Je ne sais ce que tu veux dire, balbutia Philippe.

— Si tu le sais, Philippe. Tu sais a qui je fais allusion et quelles sont
toutes les preuves qui m’en donnent le droit...

— Tais-toi, Marthe, commanda Philippe, hors de lui.

— Alors, avoue. Sinon, je te jure...

La vue de M. Jorancé suspendit sa menace. Ignorant la présence de Su-
zanne a la Butte-aux-Loups, Jorancé ne comprenait plus, et ses soupgons,
éveillés par 'imprudence de Philippe, s’apaisaient peu a peu. Au dernier
moment, et sur le point de formuler I'irréparable accusation, Marthe hé-
sita. Sa haine désarmait devant la douleur du pére.

D’ailleurs il se produisit, a cet instant, une diversion qui amena
comme un armistice au milieu de la lutte implacable. Le Corbier s’était
levé précipitamment et avait écarté la portiére. On entendait dehors un
pas rapide.

— Ah! vous voila, de Trébons.

En courant presque, il alla chercher le jeune homme, et il le pressait
de questions.

— Vous avez communiqué avec le président du Conseil ? Que vous
a-t-il dit ?

M. de Trébons entra. Mais, avisant la famille Morestal, il se retourna.

— Monsieur le ministre, je crois qu’il serait préférable...

— Non, non, de Trébons. Personne ne nous géne ici... au contraire...
Voyons, qu’y a-t-il ? De mauvaises nouvelles ?

— Extrémement mauvaises, monsieur le ministre. L’ambassade fran-
caise a Berlin a été briilée...

— Oh! fit Le Corbier. On ne la gardait donc pas ?

— Si, mais les troupes ont été débordées par la foule.

— Et puis?

— L’Allemagne mobilise ses corps d’armée de la frontiere.

— Mais a Paris ? A Paris ?
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— C’est I’émeute... Les boulevards sont envahis... En ce moment, les
gardes municipaux chargent pour dégager le Palais-Bourbon.

— Mais enfin, qu’est-ce qu’on veut ?

— La guerre.

Le mot retentit comme un glas. Apreés quelques secondes, Le Corbier
demanda :

— Clest tout ?

— Le président du Conseil attend votre retour avec anxiété. « Qu’il ne
perde pas une minute, m’a-t-il dit, son rapport pourrait étre le salut. C’est
ma derniere cartouche. Si elle rate, je ne réponds de rien. » Et il a ajouté :
« Et encore, n’est-il pas trop tard ? »

Autour de la table, dans le petit espace que recouvrait la tente et ou
le plus cruel des drames précipitait les uns contre les autres des étres
de noblesse qu’unissait la plus loyale affection, vraiment le silence fut
tragique. Chacun d’eux oubliait sa peine particuliére pour ne songer qu’a
I'horreur du lendemain. Le mot sinistre se répercutait au fond des cceurs.

Le Corbier eut un geste désespéré :

— Sa derniére cartouche ! Oui, si mon rapport lui avait permis un mou-
vement de recul ! Mais...

Il observa le vieux Morestal, comme s’il eit espéré une rétraction sou-
daine. A quoi bon? En admettant qu’il prit sur lui d’atténuer les affir-
mations du vieillard, Morestal, en son intransigeance, était homme a lui
infliger un démenti public. Et quelle posture équivoque aurait alors le
gouvernement ?

— Allons, fit-il, que le sort s’accomplisse ! Nous avons tenté 'impos-
sible. Mon cher de Trébons, I’automobile est au carrefour ?

— Oui, monsieur le ministre.

— Veuillez prendre les dossiers, nous partons. Nous avons une heure
pour gagner la gare. C’est plus qu’il ne faut.

Il prit son chapeau, son vétement, fit quelques pas de droite et de
gauche, puis s’arréta pres de Philippe. Celui-1a, semblait-il, n’avait peut-
étre pas fait I'impossible. A celui-13, peut-étre, il restait une étape a fran-
chir. Mais comment le savoir ? Comment pénétrer en cette 4me mysté-
rieuse et déchiffrer I’énigme insoluble ? Le Corbier les connaissait bien,
ces hommes qu’anime un souffle d’apétre, et qui sont capables, pour le
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succes de leur cause, de dévouements admirables, d’immolations presque
surhumaines, mais aussi d’hypocrisies, de ruses, de crimes parfois. Que
valait ce Philippe Morestal ? Quel réle jouait-il au juste ? Etait-ce a des-
sein et faussement qu’il avait fait naitre la supposition de quelque rendez-
vous amoureux ? Ou bien réellement poussait-il I'héroisme jusqu’a dire
la vérité ?

Lentement, pensivement, comme s’il obéissait a un espoir nouveau,
Le Corbier revint a sa place, jeta son vétement sur la table, s’assit, et,
interpellant M. de Trébons :

— Une seconde encore... Laissez les dossiers. Et veuillez avoir I’obli-
geance d’amener ici M" Suzanne Jorancé.

M. de Trébons sortit.

— Suzanne est donc 14 ? dit Jorancé, la voix anxieuse... Elle était déja
la tout a ’heure ?...

Il n’obtint pas de réponse, et, tour a tour, il épiait vainement le visage
de ceux qu’il interrogeait. Durant les trois ou quatre minutes qui s’écou-
lérent, aucun des acteurs du drame ne fit un geste. Morestal demeurait
assis, la téte inclinée sur sa poitrine. Marthe avait les yeux fixés sur I'ou-
verture de la tente. Quant a Philippe, il attendait avec angoisse ce surcroit
de malheur. Le massacre n’était pas fini. Aprés son peére, apres sa femme,
apres Jorancé, le destin ordonnait qu’il sacrifiat lui-méme cette quatriéme
victime.

Le Corbier, qui 'observait, fut envahi d'une compassion involontaire,
presque de sympathie. A ce moment, la sincérité de Philippe lui semblait
absolue, et il eut envie de renoncer a I'épreuve. Mais la méfiance 'em-
porta. Si absurde que fit ’hypothese, il avait 'impression que cet homme
était capable d’accuser mensongérement la jeune fille devant sa femme,
devant son pére et devant Jorancé lui-méme. Suzanne présente, le men-
songe devenait impossible. L’épreuve était cruelle, mais, dans un sens ou
dans l'autre, elle entrainait cette certitude irrécusable sans laquelle Le
Corbier ne voulait pas conclure son enquéte.

Un tressaillement agita Philippe. Marthe et Jorancé se levérent. La
tente fut écartée. Suzanne entra.

Tout de suite, elle eut un mouvement de recul. Au premier coup d’ceil,
au premier aspect de ces gens immobiles, elle devina le danger que son
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instinct de femme avait déja pressenti. Et, toute pale, sans forces, elle
n’osait plus avancer.

Le Corbier lui saisit la main, et doucement :

— Veuillez prendre place, mademoiselle. Il se peut que, pour éclaircir
quelques points, votre témoignage nous soit précieux.

Il n’y avait qu’une chaise libre, a c6té de Jorancé. Suzanne fit quelques
pas et regarda son pere, qu’elle n’avait pas vu depuis le soir de Saint-
Elophe. Il tourna la téte. Elle s’assit en tremblant.

Alors Le Corbier, qui avait hate d’en finir, s’approcha vivement de
Philippe et lui dit :

— Clest la derniére fois, monsieur, que je m’adresse a vous. Dans
quelques minutes, tout sera terminé, irrévocablement. Il dépend de votre
bonne volonté...

Mais il n’alla pas plus loin. Jamais il n’avait vu une face aussi rava-
gée que celle de Philippe, et jamais non plus, parmi le chaos des traits
convulsés, une telle expression de force et d’énergie. Il comprit que Phi-
lippe avait résolu de franchir I'étape derniére. Sans un mot, il attendit.

Et, de fait, comme si, lui également, il eiit été avide de toucher a l'ef-
froyable but, Philippe prononga :

— Monsieur le ministre, si je vous donne ’emploi certain de ma nuit,
mes paroles auront-elles pour vous une valeur indiscutable ?

Sa voix était presque calme. Ses yeux avaient choisi un point de la
tente d’ou il n’osait plus les détacher, car il craignait de rencontrer ceux
de Marthe ou de Jorancé ou de Suzanne.

Le Corbier répondit :

— Une valeur indiscutable.

— Les déclarations de mon pére s’en trouveront-elles affaiblies ?

— Oui, puisqu’il me faudra les balancer avec celles d'un homme dont
je ne pourrai plus mettre en doute la sincérité parfaite.

Philippe se tut. Son front dégouttait de sueur, et il chancelait comme
un homme ivre qui va tomber.

Le Corbier insista :

— Parlez sans scrupule, monsieur. Il y a des circonstances ou il faut
regarder droit devant soi et ou le but a atteindre doit, en quelque sorte,
vous aveugler.

139



La frontiére Chapitre VIII

Philippe continua :

— Et vous croyez, monsieur le ministre, que votre rapport, ainsi mo-
difié, peut avoir a Paris une influence décisive ?

— Je Taffirme. Le président du Conseil m’a fait entrevoir sa pensée
secrete. En outre, je connais ce dont il est capable. Si les conclusions de
mon rapport lui laissent un peu de latitude, il donnera un coup de télé-
phone a ’ambassade d’Allemagne, et il montera a la tribune pour mettre
la Chambre, pour mettre le pays en face du fait accompli. Le cabinet tom-
bera sous les huées, il y aura quelques émeutes, mais ce sera la paix, et
une paix, comme vous le disiez, monsieur, il y a un instant, une paix sans
déshonneur, au prix d’un infime sacrifice d’amour-propre, et qui grandira
la France.

— Oui... oui... dit Philippe. Mais s’il est trop tard déja ? Sil’on ne peut
plus rien empécher ?

— Cela, dit Le Corbier, c’est I'inconnu... Peut-étre, en effet, est-il trop
tard...

Ce fut pour Philippe la pensée la plus dure. Ses joues se creuserent.
Les minutes semblaient le vieillir comme de longues années de maladie.
A le voir, on évoquait le masque de ces martyrs qui agonisent en certains
tableaux primitifs. Seule, la douleur physique peut ainsi tordre un visage.
Et, vraiment, il souffrait comme si on ’avait torturé sur un chevalet et
brilé d’un fer rouge. Cependant, il sentait que son esprit demeurait lu-
cide, ainsi que devait I’étre celui des martyrs au supplice, et il comprenait
clairement que, par une suite de faits inexorables, il avait, durant quelques
instants — mais a quelles conditions épouvantables! — il avait le pouvoir
d’épargner peut-étre au monde le grand fléau de la guerre.

11 se raidit, et, livide, il articula :

— Monsieur le ministre, ce que ma femme a pressenti, ce que vous
avez deviné déja, est la vérité exacte. La nuit du lundi au mardi, pendant
que l'arrestation se produisait et que ’on emmenait les deux captifs en
Allemagne, j’étais, moi, auprés de Suzanne Jorancé.

On aurait cru que Jorancé, posté derriére lui, épiait 'accusation ainsi
qu’une attaque a laquelle il faut répondre sans retard.

— Suzanne ! ma fille ! s’écria-t-il, en empoignant Philippe par le collet
de son veston, qu’est-ce que tu oses dire, misérable !
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Marthe n’avait pas remué, comme étourdie. Le vieux Morestal protes-
tait avec indignation. Philippe chuchota :

— Je dis ce qui fut.

— Tu mens! tu mens! hurla Jorancé. Ma fille, la plus honnéte, la plus
pure ! Mais, avoue donc que tu mens... avoue... avoue...

Le pauvre homme suffoquait. Les mots s’arrétaient au travers de sa
gorge. Tout son corps semblait grelotter, et 'on voyait dans ses yeux des
lueurs de haine, et des envies de meurtre, et de la colére, et de la douleur
surtout, de la douleur humaine et pitoyable, infinie.

Et il suppliait, et il ordonnait :

— Mais avoue donc... Tu mens, n’est-ce pas? C’est pour tes idées...
C’est cela! Pour tes idées Il te faut une preuve... un alibi... et alors...

S’adressant a Le Corbier :

— Qu’on me laisse seul avec lui, monsieur le ministre... A moi, il
avouera qu’il ment, qu’il parle ainsi par nécessité... ou par folie... est-ce
que je sais ? Oui, par folie ! Comment t’aimerait-elle ? Pourquoi ? Depuis
quand ? Elle, qui est ’amie de ta femme... Allons donc! Je connais ma
fille !... Mais réponds donc, misérable... Morestal, mon ami, exigez de lui
qu’il réponde... qu’il donne des preuves. Et toi, Suzanne, pourquoi ne lui
as-tu pas craché au visage ?

Il s’était retourné contre Suzanne, et Marthe, sortant de sa torpeur,
comme lui, s’avanca vers la jeune fille.

Suzanne, debout, vacillait, le regard fuyant.

— Eh bien, quoi! gronda son pére, tu ne réponds pas non plus?
Voyons, quoi, tu n’as pas un mot a répondre a ce menteur ?

Elle essaya de parler, bégaya des syllabes confuses, et se tut.

Philippe rencontra ses yeux de béte traquée, ses pauvres yeux qui im-
ploraient du secours.

— Tu avoues ! Tu avoues ! proféra Jorancé.

Et soudain il se rua sur elle, et Philippe vit, comme dans un cauchemar,
Suzanne renversée, secouée par son pere, brutalisée par Marthe qui, elle
aussi, en un accés de fureur subite, exigeait 'inutile aveu.

La scéne fut affreuse et violente. Le Corbier et M. de Trébons s’inter-
posérent, tandis que Morestal, le poing tendu vers Philippe, criait :
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— Je te maudis ! Tu es un criminel ! Laisse-la donc, Jorancé. C’est une
malheureuse. Le coupable, c’est lui... Oui, toi, toi, mon fils !... Et je te mau-
dis... je te chasse...

Le vieillard porta la main a son ceeur, bredouilla quelques mots encore,
demandant pardon a Jorancé et lui promettant de recueillir sa fille, puis
il tourna sur lui-méme et tomba contre la table, évanoui...

==
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— Madame !

— Quoi! Qu’est-ce qu’il y a ? fit M™ Morestal, réveillée en sursaut.

— C’est moi, Catherine.

— Eh bien!

— On vient de la mairie, madame... On réclame monsieur... Il faut des
instructions... Victor prétend qu’on mobilise...

La veille, apres son évanouissement a la Butte-aux-Loups, le pere Mo-
restal, porté sur une civiére par les soldats du détachement, avait été
reconduit au Vieux-Moulin. Marthe, qui I’accompagnait, jetait quelques
mots d’explication a sa belle-mére, et, sans s’occuper des plaintes de la
bonne femme, sans méme lui parler de Philippe et de ce qu’il avait pu
devenir, courait a sa chambre et s’y enfermait.

Le docteur Borel, mandé en hate, examinait le malade, constatait de
graves désordres dans la région du cceur, et refusait de se prononcer.

Le soir et toute cette nuit du dimanche au lundi, la maison fut en Iair.
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Catherine et Victor allaient et venaient. M™ Morestal, au fond pleine de
sang-froid, mais accoutumée a gémir dans les grandes occasions, veillait
le malade et multipliait les ordres. Deux fois elle envoya le jardinier a la
pharmacie de Saint-Elophe.

A minuit, le vieillard souffrait tellement, qu’on dut rappeler le docteur
Borel. Il parut inquiet et fit une piqtire de morphine.

Il'y eut quelques heures d’apaisement, et M™® Morestal, bien que tour-
mentée par ’absence de Philippe, dont elle craignait un coup de téte, put
s’étendre sur un canapé.

C’est alors que Catherine fit irruption dans la chambre, au risque de
troubler le repos du malade.

A la fin, M™ Morestal la bouscula :

— Mais taisez-vous donc ! Vous voyez bien que monsieur dort.

— On mobilise, madame... c’est certain qu’il va y avoir la guerre...

— Laissez-nous tranquilles avec votre guerre, bougonna la bonne
femme, en la poussant dehors. Faites bouillir de I’eau pour monsieur et
ne perdez pas votre temps a des balivernes.

Elle-méme se mit aussit6t a I'ouvrage. Mais, tout autour d’elle, venant
de la terrasse, du jardin, de la maison, ¢’était un bruit confus de murmures
et d’exclamations.

A neuf heures, Morestal se réveilla.

— Suzanne ?... Ou est Suzanne ? demanda-t-il, les yeux a peine ou-
verts.

— Comment ! Suzanne...

— Mais oui... mais oui, Suzanne... J’ai promis a son pere... Il n'y a
qu’elle qui ait le droit d’habiter ici... Philippe n’est pas 14, je suppose ?

1l se redressa, déja furieux.

— Il n’est pas rentré, dit sa femme... On ignore ou il est...

— Tant mieux ! Qu’il ne s’avise pas de revenir!... Je I’ai chassé... Et
maintenant, je veux Suzanne... C’est elle qui me soignera... elle seule, tu
entends...

— Voyons, Morestal, tu ne vas pas exiger... Il est impossible que Su-
zanne... Mais une telle colére contracta la figure de son mari qu’elle n’osa
protester davantage.

— Comme tu voudras, dit-elle... Apreés tout, si tu le juges a propos...
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Par téléphone, elle consulta le docteur Borel. I répondit qu’il ne fal-
lait, sous aucun prétexte, contrarier le malade. Il se chargeait, d’ailleurs,
de voir la jeune fille, de lui montrer la mission qui ’appelait au Vieux-
Moulin, et de vaincre ses répugnances.

De fait, vers midi, le docteur Borel amenait Suzanne. Les paupiéres
gonflées par les larmes, rouge de honte, elle subit ’accueil outrageant de
M™¢ Morestal et prit sa place de garde au chevet du vieillard.

L’ayant apercue, il soupira :

— Ah! je suis content... Ca va déja mieux... Ne me quitte pas, n’est-ce
pas, ma petite Suzanne ?...

Et presque aussit6t, sous 'action d’une nouvelle piqre, il se rendor-
mait.

Comme la veille au soir, la salle 8 manger du Vieux-Moulin resta vide.
La bonne apporta quelques aliments sur un plateau a M™ Morestal, puis
a Marthe. Mais celle-ci ne répondit méme pas a son appel.

La jeune femme n’était pas sortie de sa chambre le matin, et toute
la journée elle demeura seule, la porte barricadée, les volets clos. Elle
était assise au bord d’une chaise, et, ployée en deux, elle tenait ses poings
contre sa machoire et serrait les dents pour ne pas crier. Cela lui ett fait du
bien de pleurer, et elle croyait parfois que sa douleur allait ainsi s’épandre
en sanglots, mais les larmes bienfaisantes ne mouillérent pas ses yeux.
Et obstinément, rageusement, elle reprenait toute I'histoire lamentable,
évoquant le séjour de Suzanne a Paris, les promenades auxquelles Phi-
lippe conviait la jeune fille et d’ou ils revenaient tous deux avec un air
de telle allégresse, leur réunion au Vieux-Moulin, le départ de Philippe
pour Saint—Elophe, et, le lendemain, attitude étrange de Suzanne, ses
questions équivoques, son mauvais sourire de rivale qui cherche a bles-
ser ’épouse et qui réve de la supplanter. Oh ! la cruelle aventure et comme
la vie, si douce auparavant, lui semblait odieuse et méchante !

A six heures, poussée par la faim, elle se rendit a la salle. Au moment
d’en sortir, aprés avoir mangé un peu de pain et bu un verre d’eau, elle
apercut M™ Morestal qui descendait les marches du perron a la rencontre
du docteur. Elle se souvint alors que son beau-pére était malade, et qu’elle
ne I’avait pas encore vu. La chambre était proche. Elle traversa le couloir,
frappa, entendit une voix - la voix d’une garde sans doute — qui disait :
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« Entrez ». Et elle ouvrit la porte.

En face d’elle, a quelques pas, pres du vieillard endormi, Suzanne ap-
parut.

— Toi! toi! gronda Marthe... Toi, ici!

Suzanne se mit a trembler sous son regard et balbutia :

— C’est ton beau-pere... il a exigé... Le docteur est venu...

Et, les genoux fléchissants, elle dit a plusieurs reprises :

— Je te demande pardon... Pardonne-moi... pardonne-moi... C’est ma
faute... Jamais Philippe...

Marthe ne bougeait pas. Peut-étre efit-elle pu se contenir. Mais, au
nom de Philippe, au nom de Philippe articulé par la jeune fille, elle bondit,
étreignit Suzanne a la gorge et la renversa contre la table. Elle tressaillait
de rage comme une béte qui tient enfin 'ennemi. Elle aurait voulu dé-
truire ce corps qu’un autre avait pressé dans ses bras, anéantir cette chair
amoureuse, déchirer, mordre, faire du mal, le plus de mal possible.

Suzanne ralait sous assaut. Alors, perdant la téte, de ses doigts raidis,
a coups d’ongle, elle la griffa au front, aux joues, aux lévres, a ces lévres
humides et roses que Philippe avait baisées. Sa haine s’avivait a chacun
des gestes. Du sang coula qui se mélait aux pleurs de Suzanne. Elle I'in-
sulta avec des mots abominables qu’elle n’avait jamais prononcés. Et, ivre
de fureur, trois fois, elle lui cracha au visage.

Elle partit en courant, se retourna, lanca une derniére injure, claqua
la porte et cria le long du corridor :

— Victor ! Catherine !

Dans sa chambre, elle pressa le bouton de la sonnerie jusqu’a ce que
les domestiques fussent arrivés.

— Ma malle! qu’on la descende ! Et qu’on attelle, n’est-ce pas, Victor ?
tout de suite...

Attirée par le bruit, M™ Morestal survint. Le docteur Borel I’accom-
pagnait.

— Qu’est-ce que vous avez, Marthe ? Qu’y a-t-il ?

—1Ily a que je ne veux pas rester ici une heure de plus ! répliqua-t-elle,
indifférente & la présence du médecin et des domestiques... Suzanne ou
moi, que I'on choisisse...

— C’est mon mari qui s’était engagé...
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— Entendu. Puisque I'on choisit cette femme, je pars.

Elle ouvrait les tiroirs de la commode et jetait péle-méle les robes et le
linge. D’un mouvement, elle arracha le tapis de la table. Tous les bibelots
tomberent.

Le docteur Borel essaya de la raisonner.

— Tout cela est trés bien... Mais ou allez-vous ?

— A Paris. Mes fils m’y rejoindront.

— Vous n’avez donc pas lu les journaux? La situation s’aggrave
d’heure en heure. On mobilise les corps de frontiére. Etes-vous siire de
passer?

— Je pars, dit-elle.

— Et si vous n’arrivez pas ?

— Je pars, répéta-t-elle.

— Et Philippe ?

Elle haussa les épaules. Il comprit que rien ne lui importait, ni 'exis-
tence de son mari, ni les menaces de guerre, et qu’il n’y avait pas a lutter
contre son désespoir.

Pourtant, comme il s’en allait avec M™® Morestal, il dit, de facon a étre
entendu de Marthe :

— A propos de Philippe, ne soyez pas inquiéte. Il est venu me voir, me
demander des nouvelles de son pére. Il reviendra. Je lui ai promis de le
tenir au courant...

Vers sept heures, quand Victor annonca que la voiture était préte,
Marthe avait changé d’avis. L’idée que Philippe rodait aux environs, qu’il
pourrait rentrer, que Suzanne et lui habiteraient sous le méme toit et se
verraient a leur guise, cette idée lui semblait intolérable. Elle resta donc,
mais Poreille aux aguets, debout derriére sa porte. Quand tout le monde
fut couché, elle descendit et se dissimula, jusqu’a ’aube, dans un enfon-
cement du vestibule. Au moindre craquement, elle se préparait a bondir,
convaincue que Suzanne se glissait dans 'ombre avec I'intention de re-
joindre Philippe. Cette fois, elle 'elit tuée. Et sa jalousie était si exaspérée,
qu’elle épiait, non pas avec crainte, mais avec 'espoir féroce que Suzanne
allait réellement apparaitre devant elle.

De telles crises, anormales chez une femme comme Marthe, qui, en
temps habituel, obéissait a sa raison plus qu’a son instinct, de telles crises
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sont passageres. Elle finit, tout & coup, par éclater en sanglots. Ayant
pleuré longuement, elle monta dans sa chambre, et, harassée de fatigue,
se coucha.

Ce matin-la, le mardi, Philippe se présentait au Vieux-Moulin. On
avertit M™ Morestal, qui se précipita, tout émue, avide d’exhaler son
courroux contre le fils indigne. Mais quand elle Papercut au seuil de la
terrasse, malgré son besoin de récriminations, elle ne lui fit aucun re-
proche, tellement elle s’effraya de le voir si pale et si triste.

Elle demanda :

— Ou étais-tu ?

— Qu’importe! dit Philippe, je n’aurais pas dii revenir... mais je ne
pouvais pas, a cause de peére... Cela me bouleversait... Comment va-t-il ?

— Le docteur Borel se réserve encore.

— Ton avis, a toi ?

— Mon avis ? Eh bien, franchement, j’ai beaucoup d’espoir. Ton pere
est si solide ! Mais tout de méme, le coup a été violent...

— Oui, dit-il, c’est pourquoi j’ai peur. Je ne vis pas depuis deux jours.
Comment me serait-il possible de partir avant d’étre str ?...

Elle insinua, avec une certaine appréhension :

— Tu veux donc habiter ici ?

— Oui... du moment qu’il ne le saura pas.

— C’est que... voila... Suzanne est 13, dans la chambre de ton pére... Il
a exigé...

— Ah! fit-il, Suzanne est 1a?

— Ou voulais-tu qu’elle aille ? Elle n’a plus personne. Sait-on quand
Jorancé sortira de prison ? Et puis lui pardonnera-t-il jamais ?

Il demeura pensif et reprit :

— Marthe I’a rencontrée ?

— Il y a eu une scéne terrible entre elles deux. J’ai retrouvé Suzanne
la figure en sang, toute balafrée.

— Oh! les malheureuses... murmura-t-il... les malheureuses...

Il baissa la téte, et, au bout d’un instant, elle vit qu’il pleurait.

Comme elle n’avait aucun mot de consolation a lui dire, elle se re-
tourna et marcha vers le salon, dont elle dérangea les meubles pour avoir
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la satisfaction de les remettre a leur place. Sa rancune cherchait un pré-
texte. Philippe s’étant assis devant la table, elle lui montra les journaux.

— Tules aslus?

— Oui, les nouvelles sont mauvaises.

— Il ne s’agit pas de cela. Il s’agit du cabinet qui a été renversé sur le
rapport méme du sous-secrétaire d’Etat. La Chambre entiére a protesté.

— Eh bien?

— Eh bien, ce rapport, c’est celui-la méme qui a suivi la dernieére en-
quéte... avant-hier... a la Butte-aux-Loups... Par conséquent, tu vois...

Philippe éprouva le besoin de se justifier.

— Tu oublies, mére, qu’il s’est produit un fait imprévu. Avant la séance
de la Chambre, on connaissait, par un télégramme, les paroles que 'em-
pereur avait prononcées apreés avoir écouté les explications du statthalter.

Il désigna I’'un des journaux.

— Tiens, mére, lis ceci, ce sont les paroles mémes de 'empereur : Main-
tenant, notre conscience est tranquille. Nous avions la force : nous avons
le droit. Que Dieu décide! Je suis prét. Et la Chambre, en désavouant et
en renversant un ministere prét a la conciliation, a voulu répondre a des
paroles qu’elle jugeait provocantes.

— Soit, dit la vieille dame, mais tout de méme le rapport n’a rien em-
péché.

— Non, en effet.

— Alors, a quoi bon toutes tes histoires ? Ce n’était pas la peine de
faire tant de mal puisque cela n’a servi a rien.

Philippe hocha la téte.

— I le fallait. Certains actes doivent étre accomplis, et il ne faut pas
les juger d’apres les conséquences que le hasard leur inflige, mais d’aprés
celles qu’on leur attribuait, en toute logique humaine et en toute loyauté.

— Des phrases ! dit-elle, obstinée, tu n’aurais pas dii... C’est 1a de I'hé-
roisme bien inutile.

— Ne crois pas cela, mére. Il n’était pas besoin d’étre un héros pour
agir ainsi. Il suffisait d’étre un honnéte homme. Le premier venu qui aurait
eu comme moi la vision claire de ce qui pouvait arriver n’aurait pas hésité
davantage.

— De sorte que tu ne regrettes rien ?
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11 lui saisit la main, et, douloureusement :

— Oh! mére, peux-tu parler ainsi, toi qui me connais? Comment
serais-je indifférent a tant de ruines autour de moi ?

11 dit ces mots avec un tel accablement qu’elle eut 'intuition de sa
détresse. Mais elle lui en voulait trop profondément, et surtout ils étaient
de nature trop différente pour qu’elle pit s’émouvoir. Elle conclut :

— N’importe, mon garcon, tout cela est de ta faute. Si tu n’avais pas
écouté Suzanne...

11 ne répondit point. L’accusation portait au plus vif d’'une plaie que
rien ne pouvait apaiser, et il n’était pas homme a se chercher des excuses.

— Allons, viens, dit la mére.

Elle le conduisit dans une autre piéce du second étage, plus éloignée
que la premiére de la piece ou Marthe habitait.

— Victor t’apportera ta valise et te servira ici, c’est préférable. D’ailleurs,
je vais avertir ta femme.

— Donne-lui cette lettre que j’ai préparée, dit-il. Je lui demande sim-
plement une entrevue, une explication. Elle ne peut s’y refuser.

Ainsi dong, en cette journée du mardi, la famille Morestal se retrouva
sous le méme toit, mais dans quelles conditions désolantes! Et quelles
haines divisaient ces étres que réunissait auparavant une si vive affection !

Philippe sentit le désastre d’une fagon pour ainsi dire visible et
palpable, durant ces heures ou chacun des blessés demeurait enfermé,
comme dans une chambre de torture. Rien n’etit pu le distraire de son
obsession, pas méme la crainte de cette guerre maudite qu’il n’avait pu
conjurer.

Et pourtant les nouvelles lui parvenaient a tout moment, menacantes,
comme les nouvelles d’un fléau qui gagne de proche en proche, malgré la
distance et malgré les océans.

A midi, ce fut Victor qui, a peine entré avec son plateau, s’exclama :

— Monsieur Philippe connait le télégramme d’Angleterre ? Le premier
ministre anglais a déclaré devant le Parlement que, s’il y avait la guerre,
une armée de cent mille hommes débarquerait a Brest et & Cherbourg.
C’est I’alliance ouverte.

Plus tard, il entendit le fils du jardinier, Henriot, qui arrivait de Saint-
Elophe a bicyclette, et qui criait a son pére et a Victor :
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— On se révolte a Strasbourg! il y a des barricades! une caserne a
sauté ...

Et, tout de suite, Victor téléphonait a L’Eclaireur des Vosges, soi-
disant de la part de M. Morestal, et le domestique remontait en hate :

— Monsieur Philippe, Strasbourg est en insurrection... tous les pay-
sans des environs ont pris les armes.

Et Philippe songeait qu’il n’y avait point d’espérance, que les gouver-
nements seraient débordés. Et il songeait a cela presque calmement. Son
réle était fini. Plus rien ne l'intéressait que sa douleur a lui, que la santé
de son pere, que la peine de Marthe et de Suzanne, premieres victimes de
I'exécrable fléau.

A cinq heures, il apprit qu'un des pays avait lancé a I'autre un ulti-
matum. Lequel des deux pays ? Et que signifiait cet ultimatum ? Il ne put
le savoir.

A neuf heures, les dépéches annoncaient que le nouveau cabinet,
choisi en majorité parmi les membres de I'opposition, avait proposé a la
Chambre la création immédiate d’un « Comité de Salut national, chargé,
en cas de guerre, de prendre toutes les mesures nécessaires a la défense
de la patrie ». D’urgence, la Chambre avait voté la proposition et nommé
chef du Comité de Salut national, avec pouvoirs discrétionnaires, le gou-
verneur de Paris. C’était la dictature éventuelle.

Toute cette nuit du mardi au mercredi, le Vieux-Moulin, silencieux
et morne au-dedans, fut, a I'extérieur, tumultueux, agité, en proie a cette
crise de fievre qui précede les grandes catastrophes. Victor, le jardinier,
son fils, tour a tour, sautérent sur la bicyclette et filérent a Saint-Elophe,
ou d’autres gens apportaient des nouvelles de la sous-préfecture. Les
femmes se lamentaient. Vers trois heures du matin, Philippe discerna la
voix furieuse de maitre Saboureux.

Au petit jour, une accalmie se produisit. Philippe, que tant de veilles
avaient épuisé, finit par s’endormir, et, tout en dormant, il percevait des
allées et venues, des bruits de pas sur les galets du jardin. Et soudain, assez
tard dans la matinée, des clameurs le réveillérent.

Il se leva précipitamment. Devant le perron, Victor sautait de cheval
en hurlant :
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— L’ultimatum est repoussé ! C’est la guerre ! C’est la guerre !
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réunis dans le vestibule et commentant la nouvelle. Victor la lui
confirma : il arrivait de Noirmont.

En outre, le facteur tenait d'un gendarme que la gare de la sous-préfecture
était occupée militairement. Pour lui, en quittant Saint-Elophe, il avait vu
des soldats télégraphistes dans le bureau de poste.

Ces mesures hatives concordaient bien avec le rejet de 'ultimatum et
prouvaient 'imminence du dénouement redouté.

Philippe ne put s’empécher de dire :

— Clest la guerre.

— Voila deux jours que je le crie sur les toits ! proféra Victor qui sem-
blait trés surexcité... Est-ce qu'on ne devrait pas se préparer, ici ?... A vingt
pas de la frontiere !

Mais un coup de sonnette retentit. Catherine s’élanca dans le salon,
ou M™ Morestal apparut.

( ?Q"', UssITOT VETU, PHILIPPE descendit. Il trouva tous les domestiques
‘9
3
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— Ou étiez-vous ? Je vous cherche. Le docteur n’est pas venu? Ah!
C’est toi, Philippe ! Vite, téléphone au docteur.

— Est-ce que mon pére ...

— Ton peére va mieux, mais, tout de méme, il tarde trop a se réveiller...
La morphine, peut-étre... Téléphone donc.

Elle s’en alla. Philippe décrochait le récepteur, quand on lui frappa sur
I'épaule. C’était Victor, dont I’agitation croissait de minute en minute, et
qui 'interrogea d’un air perplexe.

— Qu’est-ce qu’il faut faire, monsieur Philippe ? Va-t-on rester ? Va-
t-on partir ? Fermer la maison ? Madame ne se rend pas compte...

Et, sans attendre la réponse, il se retourna :

— N’est-ce pas, Catherine, madame ne se rend pas compte... Monsieur
est tout a fait rétabli... Alors, qu’on se décide!

— Evidemment, dit la bonne, il faut tout prévoir. Et si 'ennemi nous
envahit ?

IIs marchaient tous les deux a travers le salon, ouvrant les portes, les
refermant, faisant des signes par la fenétre.

Une femme entra, une vieille femme qu’on employait au Vieux-
Moulin comme laveuse. Elle agitait les bras.

— C’est-ivrai ? C’est-i vrai ? La guerre ? Et mon fils, le cadet, qu’est au
service l... Et Pautre qu’est a la réserve... C’est-i vrai ? Non, n’est-ce pas ?
des histoires qu’on raconte !

— Des histoires ! dit la femme du jardinier en survenant, vous verrez
ca... Ils partiront tous... mon mari aussi, qu’est de la territoriale.

Un enfant de trois ou quatre ans la suivait, et dans ses bras elle en
portait un autre, au maillot, qui pleurnichait.

— Pour stir qu’ils partiront, fit Victor... Et moi donc ! vous verrez qu’on
me rappellera, quoique j’aie passé I’age ! Vous verrez !

— Toi comme les autres, ricana le jardinier, s’introduisant a son tour.
Du moment qu’on peut tenir son fusil... Mais notre ainé qu’a seize ans,
Henriot, crois-tu qu’on 'oubliera ?

— Ah! celui-la, gronda la mere, je le cache, si on veut me le prendre!

— Et les gendarmes ?

Tout le monde gesticulait, s’apostrophait. Et Victor répéta :
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— En attendant, il faut s’en aller. On fermera la maison et on partira.
C’est le plus sage. On ne peut pas rester comme ca, a vingt pas de la
frontiere.

A ses yeux, la guerre représentait la fuite désordonnée des vieillards
et des femmes, se sauvant par troupeaux et poussant des charrettes en-
combrées de meubles et de matelas. Et il frappa du pied, résolu a un dé-
ménagement immédiat.

Mais un vacarme s’éleva sur la terrasse. Un petit paysan se rua dans
le salon.

—Ilenavu!ilenavu!

Il précédait son maitre, le fermier Saboureux, qui arriva en trombe,
les yeux hors de la téte.

—Jenaivu!jenaivu!lly en avait cing. J’en ai vu!

— Mais quoi ? dit Victor en le secouant. Qu’est-ce que t’as vu ?

— Des uhlans!

— Des uhlans ! T’es stir ?

— Comme je te vois! Il y en avait cinq a cheval! Ah! je les ai bien
reconnus d’autrefois... des uhlans, que j’te dis... Ils vont tout briler !

Au bruit qu’il faisait, M™® Morestal accourut.

— Taisez-vous donc ! Qu’est-ce que vous avez ?

— Jen ai vu, hurla Saboureux... des uhlans! Ils sont partis chercher
les autres.

— Des uhlans, murmura-t-elle avec effroi.

— Oui, comme dans le temps !

— Ah! Seigneur Dieu... est-ce possible !...

— Je les ai vus, que j’vous dis... Prévenez M. le maire.

Elle s’indigna.

— Le prévenir ! mais il est malade... Taisez-vous donc, a la fin... Phi-
lippe, le docteur ?

Philippe reposa 'appareil.

— Le téléphone est occupé militairement, les communications parti-
culiéres sont interrompues.

— Ah! fit la vieille dame, mais c’est épouvantable... Que va-t-on de-
venir ?
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Elle ne pensait qu'a Morestal, retenu a la chambre, et aux inconvé-
nients qui résulteraient pour lui de cet état de choses.

On entendit le grelot d’une bicyclette.

— Tenez, s’écria le jardinier en se penchant a la fenétre du jardin...
Voila mon garcon qui s’améne... La canaille, ce qu’il avance ! Et tu crois,
la mere, qu’on le laissera au logis plumer les oies ? Un débrouillard de son
espece !

Quelques secondes plus tard, le gamin débouchait dans le salon. A
bout de souffle, titubant, il s’affaissa contre la table et il bégaya, d’'une
voix sourde :

— La... la guerre...

Philippe, qui, malgré tout, conservait de I’espoir, se jeta sur lui.

— La guerre ?

— Oui... elle est déclarée...

— Parqui?

— On ne sait pas...

Et Saboureux, repris de colére, bredouilla :

— Parbleu! je I’avais bien dit... J’ai vu les uhlans... ils étaient cinq.

Un mouvement se produisit parmi les domestiques. Tous se ruérent a
la rencontre d’un nouvel arrivant, Gridoux, le garde-champétre, qui ga-
lopait sur la terrasse en brandissant une canne. Il les bouscula.

— Fichez-moi la paix !... J’ai une mission! M. le maire! Il faut qu’il
vienne ! On I'attend !

1l semblait furieux que le maire de Saint-Elophe ne fiit pas 13, prét a le
suivre.

— Pas si fort, donc, Gridoux, exigea M™® Morestal... vous allez le ré-
veiller.

— II faut le réveiller. On m’envoie de la mairie... Il faut qu’il vienne
tout de suite.

Philippe 'empoigna :

— Puisqu’on vous dit de vous taire, cré nom ! Mon pére est malade.

— Ca ne fait rien. J’ai la carriole du boucher... Je 'emmeéne comme ¢a,
tout de go.

— Mais c’est impossible, gémit M™ Morestal. Il est au lit.
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— Ca ne fait rien... Il faut des ordres. Il y a toute une compagnie de
soldats... les soldats de la manceuvre... La mairie est a l'envers... Il n’y a
que lui qui peut se démener.

— Allons donc! et les adjoints ? Arnauld ? Walter ?

— IIs ont perdu la téte.

— Qui est-ce qui est a la mairie ?

— Tout le monde.

— Le curé?

— Une poule mouillée!

— Le pasteur ?

— Une tourte ! Il n’y en a qu’un qui ne pleure pas comme les autres...
Seulement, jamais M. Morestal ne consentirait... Ils sont fachés.

— Qui est-ce ?

— L’instituteur.

— Qu’on lui obéisse, alors!... L’'instituteur, soit!... Qu’il prenne la di-
rection au nom de mon mari.

Le désir d’épargner tout ennui a Morestal lui donnait une autorité
soudaine. Et elle poussa tout le monde, jusqu’a 'escalier, jusqu’au vesti-
bule...

— Allez, qu’on nous laisse... Gridoux, retournez a la mairie...

— C’est ¢a, dit Saboureux, en étreignant le bras du garde-champétre,
retourne a Saint-Elophe, Gridoux, et qu'on envoie les soldats chez moi,
hein ? Qu’on me défende, crebleu! Les uhlans vont tout briler, ma mai-
son ! ma grange !

IIs sortirent en tumulte. Longtemps encore, par la fenétre du jardin,
Philippe distingua les exclamations de maitre Saboureux. Et 'image de
tous ces étres, bruyants, inquiets, qui s’étourdissaient de paroles et de
mouvements, qui se ruaient de coté et d’autre sous des impulsions irrai-
sonnées, cette image évoquait en lui la vision des grandes foules éperdues
que la guerre allait déchainer comme les vagues d’un océan.

— Allons, se dit-il, c’est ’heure d’agir.

1 prit sur la table un indicateur et chercha la gare de Langoux. A Lan-
goux, passait la nouvelle ligne stratégique qui, suivant les Vosges, des-
cend vers Belfort et vers la Suisse. Le soir méme, il s’en rendit compte, il
pouvait étre a Bale et coucher a Zurich.
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Il se leva et regarda autour de lui, le coeur étreint a I'idée de partir
ainsi, sans un adieu. Marthe n’avait pas répondu a sa lettre et demeurait
invisible. Son pére I’avait chassé et ne lui pardonnerait jamais. Il devait
s’en aller furtivement, comme un malfaiteur.

— Eh bien, murmura-t-il, en songeant a ’acte qu’il était sur le point
d’accomplir, cela vaut mieux. Quand méme, malgré tout, puisque la
guerre est déclarée, ne devais-je pas étre aux yeux de mon pére un mal-
faiteur, un renégat ? Aurais-je eu le droit de lui voler la moindre parole
affectueuse ?

M™¢ Morestal remonta du jardin, et il I’entendit qui gémissait :

— La guerre! Seigneur Dieu! la guerre comme autrefois! Et ton
pauvre pére qui est cloué au lit! Ah! Philippe, c’est la fin de tout.

Elle remit quelques meubles en place, essuya le tapis avec son tablier,
et, quand le salon lui parut en ordre, elle se dirigea vers la porte en disant :

— II est peut-étre réveillé... Que voudra-t-il faire lorsqu’il appren-
dra?... Pourvu qu’il se tienne tranquille ! Un homme de son age...

Philippe s’approcha d’elle, dans un élan instinctif.

— Tu sais que je m’en vais, mere ?

Elle répliqua :

— Tu t’en vas ? Eh bien oui, tu as raison. Je déciderai bien Marthe a te
rejoindre...

Il hocha la téte.

— J’ai bien peur...

— Si si, affirma-t-elle, Marthe t’aime beaucoup. Et puis, il y a les en-
fants qui vous réuniront. J’arrangerai cela... C’est comme pour ton pére.
Ne t’inquiete pas... Avec le temps, tout s’apaisera entre vous deux. Va,
mon garcon... Ecris-moi souvent...

— Tu ne m’embrasses pas, mére ?

Elle ’embrassa sur le front, d’un baiser froid et rapide ou se révélait
la persistance de sa rancune.

Mais au moment d’ouvrir la porte, elle s’arréta, réfléchit et dit :

— C’est bien a Paris que tu retournes ? Chez toi ?

— Pourquoi cette question, mere ?

— Une idée qui me vient. J’ai la téte dans un tel état, a cause de ton
pére, que je n’y avais pas songé...
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— Quelle idée ? Peux-tu me dire ?

— A propos de cette guerre... Mais non, n’est-ce pas, comme profes-
seur, tu es dispensé...

Il comprit sa crainte, et, comme il ne pouvait la rassurer en lui avouant
ses intentions secrétes, il la laissa dans 'erreur.

— Oui, dit-il, je suis dispensé.

— Cependant, tu as fait une période de réserviste ?

— Dans les bureaux. Et c’est 1a que nous servons, en temps de guerre.

— Ah!... dit-elle, tant mieux... tant mieux... Sans quoi, j’aurais été bien
inquiéte... Vois-tu... la pensée que tu aurais pu te battre!... recevoir des
blessures... Ah! ce serait horrible !

Elle P’attira contre elle avec une sorte de violence qui ravit Philippe,
et Pembrassa comme il avait souhaité de I’étre. Il fut sur le point de lui
dire :

— Comprends-tu, mére chérie ?... Comprends-tu ce que j’ai tenté
lautre jour? Des milliers et des milliers de meres vont pleurer... Si
grandes qu’elles soient, nos douleurs intimes passeront. Celles qui vont
naitre demain ne passeront pas. La mort seule est irréparable.

Mais pourquoi des mots ? L’émotion de sa mére ne lui donnait-elle
pas entiérement raison ?

IIs demeurérent enlacés quelques instants, et les pleurs de la vieille
dame coulaient sur les joues de Philippe.

A la fin, elle lui dit :

— Tu ne pars pas tout de suite, n’est-ce pas ?

— Le temps de remplir ma valise.

— Comme tu es pressé ! D’ailleurs, tu n’as pas de train a cette heure-la.
Non, je veux t’embrasser encore et voir si tu as bien tout ce qu’il te faut.
En outre, il est impossible que, Marthe et toi, vous vous quittiez ainsi.
Je lui parlerai, a Marthe. Pour le moment, ton pére a peut-étre besoin de
moi...

Il 'accompagna jusqu’a la chambre du malade et, comme elle avait
pris en chemin, dans un placard, une pile de serviettes qui I’encombraient,
elle lui dit :

— Ouvre-moi, veux-tu ?
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Alors, de loin, il avisa son pére, inerte, la figure trés pale, et Suzanne
qui était assise au pied du lit. Distinctement il apercut les marques rouges
qui balafraient son menton et ses joues.

— Ferme la porte, Suzanne, dit M™® Morestal, une fois entrée.

Suzanne obéit. En s’approchant, elle vit Philippe dans ’'ombre du cou-
loir. Elle n’eut pas un geste, pas un tressaillement, et elle ferma la porte
sur lui, comme s’il n’avait pas été la.

— Elle non plus, songea Philippe, elle ne me pardonnera jamais, pas
plus que mon pére et que Marthe.

Et il résolut de s’en aller aussitdt, puisque la tendresse de sa meére lui
avait donné un peu de réconfort.

Devant le perron du jardin, il retrouva Victor qui se lamentait au mi-
lieu des autres domestiques et préconisait la fuite immédiate.

— En une heure, nous entassons l'argenterie, les pendules, les objets
les plus précieux, et nous filons... Quand ’ennemi arrive, plus personne.

Philippe I’appela et lui demanda s’il était possible de trouver une voi-
ture & Saint-Elophe.

— Ah! monsieur part ? Il a bien raison. Mais tantot seulement, n’est-
ce pas ? avec M™ Philippe ? Je dois conduire M™ Philippe a Saint-Elophe.
De la, il y a la diligence qui méne a Noirmont.

— Non, je ne vais pas de ce coté.

— Comment ? mais il n’y a qu’une ligne sur Paris.

— Je ne vais pas a Paris directement. Je dois prendre le train a la gare
de Langoux.

— La nouvelle ligne de Suisse ? Mais ¢a n’en finit pas, monsieur ! On
descend jusqu’a Belfort !

— C’est cela, en effet. Quelle distance de Saint-Elophe a Langoux ?

— Cing kilometres, pas plus.

— En ce cas, j’irai a pied, conclut Philippe. Merci.

Il avait hate de quitter le Vieux-Moulin, car il sentait que les événe-
ments allaient se précipiter et que, d’une heure a l’autre, il lui serait peut-
étre interdit de réaliser son projet.

De fait, en remontant, il fut dépassé par Henriot, le fils du jardinier,
qui battait des mains.

161



La frontiére Chapitre II

— Les voila! les soldats de la compagnie de manceuvre !... IIs vont au
col du Diable, au pas accéléré. On va les voir de la terrasse.

Il était escorté des autres domestiques, de sa mére, de son petit frere
qui agitait les mains comme lui, et, tous, ils traversérent le salon.

Philippe s’avanca jusqu’au bord de la terrasse. Déja la troupe débou-
chait en bon ordre. C’étaient de jeunes soldats, dont la plupart, imberbes,
avaient presque I’air d’enfants qui s’amusent a défiler. Mais il vit sur leur
figure une expression inaccoutumée d’inquiétude et de méfiance. Ils mar-
chaient silencieusement, la téte basse, et comme courbés par la fatigue des
manceuvres précédentes.

Un commandement retentit en arriére, que deux sous-officiers re-
prirent d’une voix breve. Il y eut un certain flottement. Puis la colonne
s’élanga au pas gymnastique dans la descente qui menait a I'Etang-des-
Moines.

Et lorsque les derniers rangs eurent défilé en contrebas de la terrasse,
deux officiers a cheval apparurent que suivait un clairon. L’un deux mit
promptement pied a terre, jeta la bride au clairon, et gravit ’escalier, tout
en criant :

— Je vous rejoins, Fabrégues... Rendez-vous au col du Diable... Prenez
position a la ferme Saboureux.

Sur la terrasse, il porta la main a son képi.

— Monsieur Morestal, je vous prie ?

Philippe s’avanga :

— Mon pére est souffrant, mon capitaine.

La nouvelle affecta visiblement I'officier.

— Ah! dit-il... je comptais bien sur M. Morestal. J’ai eu le plaisir de
faire sa connaissance, et il m’a parlé du Vieux-Moulin... d’une fagon que je
comprends aujourd’hui. La situation, en effet, est excellente... Mais, pour
I'instant, monsieur, je vous en prie... je sais que le téléphone est ici, et j’ai
une communication urgente... Excusez-moi... 'heure est si grave...

Philippe le conduisit vers ’appareil. L’officier pressa le bouton d’appel
avec impatience et, comme on ne répondait pas aussitot, il se retourna :

— En attendant, permettez-moi de me présenter... Le capitaine Das-
pry... J’ai connu monsieur votre pére a propos d’un incident assez co-
mique, le massacre des poules de maitre Saboureux... All6! All6! Dieu,
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que cette communication est difficile & obtenir !... All6 ! All6!... J’ai méme
scandalisé M. Morestal en refusant de punir le coupable, le nommé Du-
vauchel, antimilitariste impénitent... Un motif de ce genre I’aurait mené
loin, le bougre...

Il avait une physionomie un peu vulgaire, le teint trop rouge, mais des
yeux francs et une allégresse qui le rendaient infiniment sympathique. Il
se mit a rire.

— En récompense, Duvauchel m’a promis, ce matin, de tourner le dos
a I'ennemi au premier coup de feu et de déserter... Une place de mécano
lui est réservée en Suisse... Et, comme dit Duvauchel, « les mécanos de
France, il n’y a encore que ceux-la ». All6!... Ah! voila!... All6! C’est le
capitaine Daspry... Veuillez me donner le poste militaire de Noirmont...
Oui, tout de suite... All6! Noirmont ?... le poste militaire ? Je voudrais
le commandant Dutreuil... Qu’on nous mette en communication... C’est
urgent.

Le capitaine se tut. Instinctivement, Philippe saisit autre récepteur.

— Vous permettez ?

— Mais certes...

Et Philippe entendit ce dialogue, dont les répliques s’échangerent, ra-
pides et anxieuses.

— C’est vous, Daspry ?

— Oui, mon commandant.

— Les cyclistes vont ont rejoint ?

— Quels cyclistes ?

— J’en ai envoyé trois a votre recherche.

— Je n’ai encore vu personne. Je suis a la maison Morestal.

— Le Vieux-Moulin ?

— Oui, mon commandant... je vous ai écrit a ce propos.

— Eh bien, qu’y a-t-il, Daspry ?

— Des uhlans se sont montrés au col du Diable.

— Je suis prévenu. La cavalerie de Boersweilen est en marche.

— Quoi!

— D’ici une heure elle aura passé la frontiére, soutenue par deux ré-
giments d’infanterie.

— Quoi!
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— C’est ce que je vous faisais dire par mes cyclistes. Courez au col du
Diable.

— Mes hommes y sont, mon commandant. Dés que I’ennemi arrivera,
nous nous replierons, tout en gardant contact.

— Non.

— Hein ! Mais c’est impossible, je n’ai que ma compagnie.

— Vous tiendrez, Daspry. Il faut tenir deux heures et demie, trois
heures. Mon bataillon sort de la caserne. Le vingt-huitiéme nous suit a
marche forcée. Nous sommes a la frontiére vers deux heures de I'apres-
midi. I faut tenir.

— Voyons, mon commandant.

— II faut tenir, Daspry.

D’un geste machinal, Uofficier se redressa, rassembla les talons, et ré-
pondit :

— On tiendra, mon commandant.

1l lacha lappareil et réfléchit quelques secondes. Puis il dit en sou-
riant :

— Bigre, ¢ca commence bien. Deux cents hommes contre quelques mil-
liers... Pendant trois heures! S’il en reste un de la quatriéeme compagnie,
il aura de la chance, celui-la...

— Mais c’est de la folie ! protesta Philippe.

— Monsieur, les chasseurs alpins et le vingt-huitiéme de ligne sont en
route, et, derriére eux, certainement, la division Dornat. S’ils arrivent trop
tard, si les crétes des Vosges sont prises, si la frontiére est franchie, si le
vallon de Saint-Elophe est occupé, et cela, le jour méme de la déclaration
de guerre, — pensez au retentissement que ce premier échec aura dans
toute la France. Si, au contraire, une poignée d’hommes se sacrifie... et
réussit, 'effet moral sera incalculable. Je tiendrai trois heures, monsieur.

Ces paroles furent prononcées simplement, avec la conviction pro-
fonde de 'homme qui envisage toute I'importance de son acte. Déja il
descendait les marches de pierre. En saluant Philippe, il dit encore :

— Vous pouvez féliciter M. Morestal, monsieur. C’est un Frangais
clairvoyant. Tout ce qui se passe, il I'avait prévu. Espérons qu’il n’est pas
trop tard.

Il sauta en selle, éperonna son cheval, et partit au galop.
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Philippe le suivit des yeux jusqu’a 'Etang-des-Moines. Lorsque I’of-
ficier eut disparu derriére un repli de terrain, il laissa échapper un geste
de colére, et murmura :

— Cabotinage !

Cependant il braqua la longue-vue sur le col du Diable, et il apercut,
autour de la ferme Saboureux, des soldats qui couraient, grimpant aux
rochers de droite et de gauche avec une agilité de jeunes bétes. Il songea
qu’ils avaient oublié leur lassitude, et qu’ils semblaient se divertir & une
manceuvre ou chacun apportait son effort particulier, sa tactique person-
nelle et ses dons d’amour-propre et d’initiative.

Il demeura pensif quelques minutes. Mais le temps pressait. Il rappela
Victor et monta dans sa chambre.

— Vite, ma valise.

Péle-méle, ils entassérent les papiers, les manuscrits, un peu de linge
et les objets de toilette. La valise fut bouclée. Philippe I’empoigna.

— Au revoir, Victor, vous direz & maman que je 'embrasse.

Il traversa le palier. Mais quelqu’un s’élanca d’une chambre voisine.
C’était Marthe. Elle lui barra le passage.

— Ou vas-tu ? demanda-t-elle.

Sy
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EPUIS LA VEILLE, retirée chez elle, mais attentive a tout ce qui se

passait au Vieux-Moulin, par sa fenétre ouverte et par sa porte
> entrebaiillée, elle écoutait et observait les allées et venues, le tu-
multe des domestiques, tout I'affolement d’une maison qui se sent mena-
cée par 'approche d’un cyclone.

Sa crise de haine et de rage dominée, maitresse d’elle-méme, elle ne
s’effrayait plus d’un rendez-vous possible entre Philippe et Suzanne. Un
autre tourment 'assiégeait. Que comptait faire son mari? Placé en face
d’une éventualité qu’il avait souvent prévue, quelle conduite adopterait-
il?

Et c’est lui qu’elle épiait. Avant de partir elle voulait savoir. Elle enten-
dit sa premiére conversation avec Victor. Elle assista de loin a sa rencontre
avec le capitaine Daspry. Elle le vit entrer dans sa chambre. Elle le vit qui
en sortait. Et, malgré elle, bien que poussée par un sentiment trés défini,
elle se dressa devant lui comme un obstacle.
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— Ou vas-tu?

Philippe ne se démonta pas. Il répondit :

— En quoi cela peut-il t'intéresser ?

— Viens, dit-elle, nous avons a parler... Viens.

Elle le fit entrer, ferma la porte et répéta, d’un ton impérieux :

— Ou vas-tu, Philippe ?

Il répliqua, aussi nettement :

— Je pars.

— Il n’y a pas de voiture.

— Je vais a pied.

— Jusqu'ou?

— Jusqu’a Noirmont.

— Pour quel train ?

— Le train de Paris.

— Ce n’est pas vrali, dit-elle avec véhémence. Tu ne vas pas a Paris. Tu
vas a Langoux prendre le train de Belfort.

— En effet, mais demain matin je serai a Paris.

— Ce n’est pas vrai. Tu ne t’arréteras pas a Belfort. Tu iras jusqu’a
Bale, jusqu’en Suisse. Et si tu vas en Suisse, ce n’est pas pour un jour,
c’est pour des mois... pour la vie!

— Etalors?

— Tu veux déserter, Philippe.

II se tut. Et son silence atterra la jeune femme. Si violente que fut la
certitude qui la soulevait, Marthe était stupéfaite qu’il ne protestat point.

Elle balbutia :

— Ah! est-ce possible ? Tu veux déserter !

Philippe s’irrita :

— Eh! que t'importe ! Depuis hier, tu as une lettre de moi entre les
mains, t’offrant une explication. Tu ne réponds méme pas! Soit! j’ai en-
vers toi des torts irrémédiables. Par ma faute, toute notre vie est bri-
sée. Ton attitude jusqu’ici me prouve que jamais tu ne me pardonneras...
Alors, de quel droit me réclames-tu des comptes ?

Elle redit a voix basse, les yeux fixes :

— Tu veux déserter...

— Oui.

167



La frontiére Chapitre IIT

— Est-ce croyable ! Je connaissais tes idées contre la guerre... toutes les
idées de tes livres... qui sont les miennes... Mais je n’avais jamais réfléchi a
cela... Tune m’en as jamais parlé... et puis non... je n’aurais pu admettre...

— Il faut pourtant que tu admettes, Marthe.

11 se dirigea vers la porte. De nouveau elle surgit devant lui.

— Laisse-moi passer, dit-il.

— Non.

— Tu es folle!

— Ecoute... Philippe...

— Je n’écouterai rien. L’heure n’est pas aux querelles. J’ai résolu de
partir. Je partirai. Ce n’est pas un coup de téte. C’est une détermination
prise dans le silence et le calme. Laisse-moi passer.

I voulut dégager la porte. Elle le repoussa, soudain secouée d’une
énergie d’autant plus farouche qu’elle sentait son mari plus inflexible. Elle
n’avait que quelques minutes, et ¢’était cela qui l'effrayait. En quelques
minutes, il fallait que par des phrases, de pauvres phrases jetées au hasard,
elle gagnét la bataille, et contre un ennemi dont elle savait la fougue et
Pobstination.

— Laisse-moi passer, répéta-t-il.

— Eh bien, non, non, s’écria-t-elle, tu ne déserteras pas! Non, tu ne
feras pas cette chose infame ! Il y a des choses qu’on ne fait pas... Celle-1a,
Philippe, est monstrueuse ! Tiens, veux-tu que je te dise, Philippe ?...

Elle s’approcha de lui, et sourdement :

— Ecoute, Philippe... écoute cet aveu... Philippe, ta conduite de di-
manche, ta cruauté envers ton pére, envers Suzanne, envers nous tous,
eh bien, oui, j’ai compris cela... j’ai souffert la mort, j’ai souffert plus que
les autres... Chacune de tes paroles entrait en moi comme du feu... Mais,
tout de méme, Philippe, je comprenais... Il fallait nous sacrifier a la cause
de la paix. C’était ton droit, c’était ton devoir de nous immoler tous pour
sauver tout un peuple... Mais ce que tu vas faire... Ah ! 'ignominie ! Vois-
tu, si tu le faisais... je penserais a toi comme on pense... je ne sais pas...
comme on pense a ce qu’il y a de plus abject, avec dégott...

11 haussa les épaules, impatienté.

— Tant pis si tu ne comprends pas. C’est mon droit... et mon devoir
aussi...
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— Ton devoir, c’est de rejoindre ton régiment, puisque la guerre est
déclarée, et de te battre, oui, de te battre pour la France, comme tous les
Francais... comme le premier paysan venu, qui peut certes trembler de
toute sa pauvre chair humaine et dont les entrailles se vident, mais qui
croit que son devoir est d’étre la... et qui va de lavant, tout de méme!
Marche comme lui, Philippe ! J’ai admis toutes tes opinions, j'ai été ta
compagne, ton associée... Si notre union est rompue, laisse-moi du moins
t’adresser cette priére supréme : rejoins ton régiment... ta place est la-
bas...

— Ma place est partout, sauf ou 'on commet 'acte odieux de tuer,
s’exclama Philippe, qui 'avait écoutée malgré lui, et qui se reprenait sou-
dain. Ma place est auprés de mes amis. IIs ont confiance en moi, et j’ai
confiance en eux. C’est eux que je dois rejoindre.

— Ou? A Paris ?

— Non. Au premier signal, nous avons juré de nous retrouver en
Suisse. De Zurich, nous lancerons un manifeste pour appeler a nous tous
les penseurs et tous les révoltés d’Allemagne et de France.

— Mais personne ne répondra a votre appel !

— N’importe ! L’appel aura retenti. Le monde aura entendu la pro-
testation de quelques hommes libres, de professeurs comme moi, d’ins-
tituteurs, d’écrivains, d’hommes qui réfléchissent et qui n’agissent que
d’apreés leurs convictions, et non comme des bétes de somme qui vont a
I'abattoir pour s’y faire égorger.

— Tu dois défendre ton pays, fit Marthe, qui cherchait a gagner du
temps, dans I’espoir qu'un secours lui arriverait.

— Je dois défendre mes idées! déclara Philippe. Si mon pays fait une
folie, je n’ai pas a le suivre. Qu’est-ce que c’est que ces deux grands
peuples, les plus civilisés du monde, et qui vont se battre parce qu’ils
ne sont pas d’accord sur I’arrestation d’un subalterne, ou parce que I'un
d’eux veut manger le Maroc et que l'autre s’exaspére de n’avoir pas sa
part au festin ! Et, pour cela, ils vont s’entre-tuer comme des fauves! je-
ter partout le deuil et la misére ! Non, moi, je m’y refuse! Ces mains-ci,
Marthe, ces mains-ci ne tueront pas ! J’ai des fréres en Allemagne comme
en France. Je n’ai point de haine contre eux. Je ne les tuerai pas.

Elle affectait d’écouter ses arguments avec attention, sachant que, de
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la sorte, elle le retiendrait un peu plus. Et elle lui dit :

— Ah! tes fréres d’Allemagne, qu’ils aient de la haine ou non, sois siir
qu’ils marcheront contre la France. Tu ne 'aimes donc pas davantage,
elle?

— Si, si, je aime, mais justement parce qu’elle est la plus généreuse
et la plus noble, parce que, en elle seule, peut germer et s’épanouir 'idée
de révolte contre la loi du sang et de la guerre.

— On te traitera de lache.

— Aujourd’hui peut-étre... mais, dans dix ans, dans vingt ans, on nous
traitera de héros. Nos noms seront cités comme les noms des bienfaiteurs
de 'humanité. Et c’est encore la France qui aura eu cet honneur-la... par
nous! par moi!...

— Mais ton nom sera honni de ton vivant.

— Honni par ceux que je méprise, par ceux qui ont ’état d’esprit de
ce capitaine, un des meilleurs cependant, et qui rit et plaisante quand on
Penvoie a la mort, avec sa compagnie.

Marthe s’indigna :

— Rire de Francais, Philippe, de Francais qui dissimule son angoisse
sous un peu d’ironie. Rire admirable et qui est la beauté de notre race !

— On ne rit pas devant la mort des autres.

— Oui, Philippe, si c’est pour leur cacher le péril et pour garder a soi
seul toute 'horreur et toute I'épouvante... Ecoute, Philippe !...

Au loin, de 'autre c6té de la maison, des coups de feu avaient retenti.
Ce fut, durant quelques secondes, un crépitement ininterrompu de déto-
nations, puis cela s’espaca, et, au bout d’un instant, il n’y eut plus aucun
bruit.

Marthe chuchota :

— Le premier coup de fusil, Philippe... IIs se battent a la frontiére...
C’est ton pays qu’ils défendent... La France menacée... Oh! ton cceur ne
tressaille donc pas comme le coeur d’un fils? Tu ne sens donc pas les
blessures qu’on lui fait... les blessures qu’on veut lui faire ?...

Il avait son attitude de souffrance, gardant les bras croisés sur son
buste rigide et fermant a moitié les yeux. Il répondit douloureusement :

— Si, si, je les sens, ces blessures... Mais pourquoi se bat-elle ?
Pour quel amour éperdu de gloire ? N’est-elle pas ivre de succés et de
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conquétes ? Rappelle-toi notre voyage a travers ’Europe... Partout on re-
trouve des traces de son passage, des cimetiéres, des charniers qui at-
testent qu’elle fut la grande victorieuse. N’est-ce pas assez de victoires,
assez de conquétes ?

— Mais, fou que tu es, s’écria Marthe, elle ne cherche pas a conquérir!
Elle se défend! Evoque cette vision, un moment... La France envahie de
nouveau... la France démembrée... la France rayée du monde...

— Mais non, mais non, fit-il, avec un geste de protestation ; il ne s’agit
pas de cela!

— Si, il s’agit de cela, il s’agit de sa vie ou de sa mort... Et toi, tu dé-
sertes !

Philippe ne bougeait point. Marthe le sentit, sinon ébranlé, du moins
inquiet, mal a l’aise. Mais, subitement, il décroisa ses bras, et frappant la
table du poing :

— Il le faut! Il le faut! J’ai promis!... Et j’ai eu raison de promettre !
Et je tiendrai mon serment ! Ce que tu appelles déserter, c’est combattre,
mais le vrai combat ! Moi aussi je vais faire la guerre, mais la guerre d’in-
dépendance et de pensée, et mes compagnons d’héroisme m’attendent.
Va, Marthe, je ne veux plus t’écouter !

Elle se colla contre la porte, les bras étendus :

— Et tes enfants ! tes enfants que tu abandonnes!

— Plus tard, dit-il, tu me les enverras.

Elle leva la main.

— Jamais, je le jure sur leur téte, jamais tu ne les reverras! Les fils
d’un déserteur... Ils te renieront !

— Ils m’aimeront, s’ils comprennent !

— Je leur enseignerai a ne pas te comprendre.

— S’ils ne me comprennent pas, c’est moi qui les renierai. Tant pis
pour eux!

Il la prit aux épaules et voulut I’éloigner. Et comme Marthe résistait,
il la bouscula, exaspéré par la peur de 'obstacle imprévu qui pouvait sur-
venir, I’arrivée de sa meére, peut-étre I'apparition du vieux Morestal.

Marthe faiblit. Aussit6t, il saisit la poignée et tira le battant. Mais, dans
un effort supréme, elle fit reculer son mari, et, haletante, désespérée :
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— Un mot ! un mot encore ! implorait-elle. Ecoute, Philippe, ne fais pas
cela... Et, si tu ne le fais pas, eh bien, je suis capable... Oh ! c’est horrible de
me contraindre ainsi... Pourtant, je ne veux pas que tu t’en ailles... Ecoute,
Philippe. Tu connais mon orgueil, ma rancune, et combien j’ai souffert,
combien je souffre a cause de Suzanne. Eh bien, joublierai tout. Ce n’est
pas le pardon que je t’offre, c’est I'oubli. Jamais un seul mot ne rappellera
le passé... jamais une allusion... je te le jure ! Mais ne déserte pas, je t'en
prie, Philippe, ne fais pas cela.

Elle s’accrochait a ses vétements et se pressait contre lui en bégayant :

— Non, ne fais pas cela... Que tes enfants n’aient pas cette honte ! Les
fils d’un déserteur... Oh! je t’en conjure, Philippe, reste, nous partirons
ensemble... et la vie recommencera comme avant...

Elle se trainait a ses pieds, humble et suppliante, et elle avait I'im-
pression affreuse que ses paroles ne servaient a rien. Elle se heurtait a
une idée, rivale contre laquelle toute sa force se brisait. Philippe ne I'en-
tendait point. Aucune pitié méme ne l'inclinait vers elle.

Calmement, d’un geste irrésistible, il étreignit les poignets de Marthe,
les réunit dans une seule de ses mains, de 'autre ouvrit la porte, et, reje-
tant sa femme en arriére, il s’enfuit.

Marthe eut une défaillance. D’ailleurs, la valise était 13, et elle crut
qu’il reviendrait la chercher. Mais, comprenant son erreur, elle se leva
subitement et se mit a courir.

— Philippe ! Philippe ! criait-elle.

Comme lui, elle songeait a une intervention étrangere, au vieux Mo-
restal, que les clameurs attireraient et que Philippe trouverait sur son che-
min.

— Philippe ! Philippe!

Elle s’effarait, ne sachant ou le rejoindre. Dans le jardin, personne.
Elle revint vers le salon, car il lui semblait percevoir un bruit de voix. De
fait, elle vit un sergent et un soldat qui traversaient la terrasse en héte,
conduits par le fils du jardinier.

— Suivez-moi, ordonnait le gamin... Nous allons monter sur le toit...
On domine toute la vallée... Ah! la longue-vue...

En passant, il saisit I'instrument.

Marthe se précipita.
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— Qu’y a-t-il donc ?

— Impossible de tenir la-bas, fit le sergent... ils sont trop nombreux...
on se replie...

— Mais alors, ils vont venir ?

— Oui, oui, ils viennent...

Marthe s’avanga jusqu’a la terrasse. Un flot de soldats jaillissait de
Pescalier.

Dans un coin, elle apergut Philippe.

11 apostrophait les hommes :

— IIs viennent ?

— Oui.

— IIs ont passé la frontiére ?

— Non, pas encore.

1l se tourna vers sa femme et lui dit, comme une bonne nouvelle :

— Ils n’ont pas encore passé la frontiére.

Et il alla au-devant d’un autre groupe de soldats.

Alors, Marthe pensa que le destin lui envoyait le secours qu’elle im-
plorait. Elle n’avait plus qu’a s’en remettre aux événements.
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‘{%‘Q

173



cHAPITRE IV

: ,r: LAIRON !... LE ralliement... au pas gymnastique... et sans bruit.
sa)A C’était le capitaine Daspry, qui arrivait & son tour, I’allure ra-
pide, mais le visage grave et résolu du chef qui commande en
une heure solennelle.

11 dit & Philippe :

— M. Morestal est toujours malade ?

M™¢ Morestal accourait justement.

— Mon mari dort... Il est trés las... la morphine... Mais si vous avez
besoin de quelque chose, je puis le remplacer. Je connais ses intentions,
ses travaux.

— Nous allons tenter 'impossible, dit Pofficier.

Et il ajouta, en s’adressant a son lieutenant :

— Quant a rester la-bas, c’elit été fou, n’est-ce pas, Fabrégues ? Il ne
s’agit point de démolir quelques uhlans, comme nous I’avons fait, mais de
tenir contre toute une brigade qui grimpait Uautre versant... Ah! ¢’était
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combiné de longue main... Et M. Morestal est un rude homme !...

Le clairon sonnait sourdement, et, de tous c6tés, par la terrasse, par
le jardin, par des portes de service, émergeaient des chasseurs alpins.

— Assez! ordonna l'officier au clairon, ils ont entendu... et il ne faut
pas que I’ennemi entende, lui.

Il tira sa montre.

— Midi... Encore deux heures, au moins... Ah! si j’avais seulement
vingt-cinq ou trente minutes devant moi pour préparer la résistance...
Mais rien ne les arrétera... Le passage est libre...

11 appela :

— Fabrégues'!

— Mon capitaine.

— Tous les hommes devant la remise, a gauche du jardin. Au fond de
la remise, il y a un grenier a fourrage. Vous démolirez la porte...

— Victor, conduisez monsieur, dit M™® Morestal au domestique... Voici
la clef.

— Dans le grenier, continua le capitaine, il y a deux cents sacs de
platre... Vous boucherez le parapet de cette terrasse... Au galop !... Chaque
minute vaut une heure.

Lui-méme s’approcha du parapet, qu’il mesura et dont il compta les
balustres.

Au loin, a une portée de fusil, le col du Diable se creusait, en coupure
profonde, au milieu des grands rocs. La ferme Saboureux gardait 'entrée.
On ne voyait encore aucune silhouette.

— Ah! vingt minutes seulement!... Si je les avais, répéta I'officier...
La situation de ce Vieux-Moulin est de premier ordre. On aurait quelques
chances...

Un adjudant et deux soldats encore apparurent au haut de P’escalier.

— Eh bien, demanda le capitaine Daspry, ils viennent ?

— L’avant-garde bouclait I'usine, a cinq cents metres du col, répondit
ladjudant.

— Il n’y en a plus d’autres, de la compagnie, derriére vous ?

— Si, mon capitaine, il y a Duvauchel. Il est blessé. On I’a mis sur une
civiere...

— Duvauchel ! s’écria I'officier avec inquiétude... Ce n’est pas sérieux ?
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— Ma foi... je ne sais pas trop.

— Crebleu ! Mais aussi, cet animal-1a, on ne voyait que lui, au premier
rang !... Impossible de le retenir...

— Ah!pour ¢a, ricana l’adjudant, il a une facon a lui de déserter devant
Pennemi... Il fonce en plein dessus, le bougre !

Mais M™® Morestal s’effara.

— Unblessé ! Je vais préparer des bandes, la boite de pharmacie... Nous
avons ce qu’il faut... Tu viens, Marthe ?

— Oui, meére, répondit Marthe, qui ne bougea point.

Elle ne quittait pas son mari des yeux et cherchait a lire sur le visage
de Philippe les sentiments qui I'agitaient. Elle I’avait vu d’abord rentrer
dans le salon et franchir le vestibule comme s’il pensait aux issues encore
libres du jardin. L’irruption des chasseurs 'ayant refoulé, il s’entretint a
voix basse avec plusieurs d’entre eux et leur donna du pain et un flacon
d’eau-de-vie. Puis, il retourna vers la terrasse. Son inaction, au milieu des
allées et venues, le génait visiblement. Deux fois, il consulta ’horloge du
salon, et Marthe devina qu’il songeait a I’heure du train et au temps qu’il
lui fallait pour gagner la station de Langoux. Mais elle ne s’alarma point.
Chaque seconde tissait autour de lui des liens qui I’attachaient a son insu,
et il semblait & Marthe que les événements n’avaient pas d’autre but que
de rendre impossible le départ de son mari.

La résistance, cependant, s’organisait. Rapidement, les chasseurs ap-
portaient les sacs de platre, que le capitaine faisait aussitot placer entre
les deux balustres. Chacun des sacs était de la hauteur et de la longueur
correspondant aux dimensions des intervalles, et laissait, de chaque c6té,
un espace vide, une meurtriére. Et le vieux Morestal avait méme eu le
souci d’assortir la couleur de la toile a celle du parapet, afin que I'on ne
pat soupconner de loin qu’il y elit 1a un ouvrage de défense derriére lequel
des tireurs se dissimulaient.

A droite et a gauche de la terrasse, le mur d’enceinte qui fermait le
jardin était 'objet des mémes soins. Le capitaine donna I’ordre aux soldats
de ranger des sacs au pied de ce mur pour en rendre le faite accessible.

Mais des cris rappelérent le capitaine au salon. Le fils du jardinier
dégringolait de son observatoire en criant :

— De la fumée a la ferme Saboureux! Des flammes! On voit des
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flammes !

Le capitaine bondit sur la terrasse.

La fumée, en effet, tourbillonnait au-dessus de la grange. Des lueurs
s’allumeérent, faibles encore, hésitantes. Et soudain, comme libérées, les
flammes jaillirent en spirales furieuses. Le vent les rabattit aussitot. Le toit
de la maison prit feu. Et ce fut, en quelques minutes, 'incendie violent, la
flambée hative des poutres vermoulues, du chaume sec, des bottes de foin
et de paille accumulées par centaines dans la grange et dans les hangars.

— Au travail ! clama le capitaine joyeusement... Le col du Diable est
obstrué par les flammes... Il y en a bien pour quinze ou vingt minutes...
et 'ennemi n’a pas d’autre route...

La fievre s’empara des soldats. Sous le fardeau des sacs, si lourds qu’ils
fussent, aucun d’eux ne pliait. Le capitaine répartit les gradés de place en
place pour que ses ordres pussent étre transmis de la terrasse a toutes les
extrémités du domaine.

Le lieutenant Fabrégues survint. Les matériaux manquaient et le
mur trop élevé demeurait en plusieurs endroits inaccessibles aux tireurs.
M™¢ Morestal fut héroique.

— Prenez les meubles, mon capitaine, les chaises, les tables. Démolis-
sez, s’il le faut... Briilez méme... Faites comme si mon mari était la.

— M. Morestal m’a parlé d’un dépot de cartouches, demanda le capi-
taine.

— Dans les coffres de la sellerie. Voici les clés.

L’activité redoubla. On mit le Vieux-Moulin au pillage, et les soldats
passaient, chargés de matelas, de divans, de vieux bahuts, de tentures
aussi et de tapis avec lesquels on bouchait les trous et les fenétres.

— Les flammes se propagent, fit le capitaine, en s’avangant jusqu’a
Pescalier. Il ne reste rien des batiments de maitre Saboureux... Mais par
quel prodige ?... Qui donc a allumé cet incendie ?...

— Moi.

En haut des marches, un paysan se dressa, la blouse briilée, la figure
noircie.

— Vous, maitre Saboureux ?

— Oui, moi, grogna Saboureux d’un ton farouche... Il le fallait bien...
Je vous ai entendu la-bas... « Si on pouvait les arréter, que vous disiez...
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Si j’avais une demi-heure devant moi!... » La voila, votre demi-heure...
J’ai mis le feu a la baraque.

— Méme que j’ai manqué d’y rétir, ricana le pére Poussiére, qui ac-
compagnait le fermier... Je dormais dans la paille...

Le capitaine hocha la téte.

— Fichtre ! maitre Saboureux, c’est rudement crine ce que vous avez
fait 14! J’avais de vous une fausse opinion. Toutes mes excuses. Voulez-
vous me permettre de vous serrer la main ?

Le paysan tendit sa main, puis s’éloigna, le dos ployé en deux. Il s’assit
dans un coin du salon. Poussiére s’accroupit également, tira de sa besace
un morceau de pain, le rompit, et en offrit la moitié & maitre Saboureux,
comme s’il lui semblait naturel de partager avec celui qui n’avait plus
rien.

— Voila Duvauchel, mon capitaine ! annonga un chasseur. Voila Du-
vauchel !

L’escalier étant trop étroit, on avait di rentrer la civiére par le jardin.
Vivement, le capitaine courut au-devant du blessé, qui fit un effort pour
se mettre sur ses jambes.

— Eh bien ! Duvauchel, on est touché ?

— Mais non, mais non, dit ’homme, dont le visage était livide et dont
les yeux brillaient de fiévre. Un pruneau qui m’a chatouillé I’épaule... His-
toire de rigoler... Ce n’est rien...

— Mais le sang coule.

— Rien, que j’vous dis, mon capitaine... Je m’y connais... J’en ai assez
vu comme mécano !... Dans cinq minutes, il n’y paraitra plus... et je file...

— Ah'! c’est vrali, tu désertes...

— Parbleu! les camarades m’attendent.

— Alors, commence par te soigner...

— Me soigner ? Ah! elle est bonne ! C’est rien qu’on vous dit... moins
que rien... une caresse... un souffle...

Un instant, il se tint debout, mais ses paupieres battirent, ses mains
cherchérent un appui, et il retomba sur le brancard.

M™¢ Morestal et Marthe s’empressérent aussitot.

— Laissez-moi, maman, je vous en prie, dit Marthe, j’ai ’habitude...
Mais vous avez oublié le coton hydrophile... et 'eau oxygénée... Vite, ma-
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man... et des bandes encore, beaucoup de bandes.

M™¢ Morestal sortit. Marthe se pencha sur le blessé, et, tout de suite,
tata le pouls.

— Ce n’est rien, en effet, dit-elle, ’artére est intacte.

Elle mit la plaie a découvert, et, avec beaucoup de délicatesse, étancha
le sang qui ruisselait.

— L’eau oxygénée, vite, maman.

Elle saisit le flacon qu’on lui tendait, et, levant la téte, elle vit Suzanne
inclinée comme elle au-dessus du blessé.

— M. Morestal s’éveille, dit la jeune fille... M™ Morestal m’a envoyée
a sa place...

Marthe n’eut pas un tressaillement. Il ne parut méme pas qu’un mau-
vais souvenir I'efit effleurée et qu’elle dit faire un effort pour réprimer sa
haine.

— Déroule les bandes, dit-elle.

Et Suzanne aussi était calme en face de son ennemie. Aucun sentiment
de honte ou d’embarras ne la troublait. Leurs haleines mélées caressaient
le visage du soldat.

Et il ne semblait pas non plus qu’un souvenir d’amour existat entre
Philippe et Suzanne, et qu’un lien de chair les unit I'un a lautre. Ils se
regardérent sans émoi. Marthe elle-méme dit a Philippe de déboucher un
flacon. 1l obéit. Sa main toucha celle de Suzanne. Ni Suzanne ni lui ne
frissonnerent.

Autour d’eux, c’était le travail ininterrompu de tous les hommes, cha-
cun d’eux se conformant aux ordres et les exécutant d’aprés sa propre ini-
tiative, sans confusion et sans tumulte. Les domestiques avaient envahi
le salon. Les femmes concouraient a la besogne. Dans la grande angoisse
qui étreignait les cceurs, au souffle formidable de la guerre, personne ne
songeait plus qu’a sa tache individuelle, a la contribution d’héroisme que
le destin réclamait de tous. Qu’importaient vraiment les petites blessures
de l'orgueil et les petits chagrins que suscitent en nous les raffinements
de 'amour ! Que signifiaient les petites trahisons de la vie quotidienne !

— Il va mieux, dit Marthe... Tiens, Suzanne, fais-lui respirer des sels.

Duvauchel ouvrit les yeux. Il apercut Marthe et Suzanne, sourit et
murmura :
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— Bigre !... Ca valait la peine... Duvauchel est un veinard...

Mais il y eut, dans la vaste salle, un silence imprévu, comme un arrét
spontané de tous les organes qui fonctionnaient. Et, soudain, une voix
s’éleva sur le seuil :

— IIs ont passé la frontiére ! Il y en a deux qui ont passé la frontiére !

Et Victor s’écria :

— Et d’autres viennent ! On voit leurs casques... Ils viennent ! Ils sont
en France !

Les femmes tombeérent a genoux. L'une d’elles gémit :

— Oh! mon Dieu! Ayez pitié!

Marthe avait rejoint Philippe a Uentrée de la terrasse, et ils entendirent
le capitaine répéter tout bas, avec un accent de désespoir :

— Oui, ils sont en France... IIs ont traversé la frontiére.

— Ils sont en France, Philippe, dit Marthe, en prenant la main de son
mari.

Et elle sentit que cette main tremblait.

Se redressant vivement, le capitaine commanda :

— Pas un coup de feu!... Que personne ne se montre !

L’ordre vola de bouche en bouche, et, dans le Vieux-Moulin, d’'une
extrémité a 'autre du domaine, ce fut le silence et I'immobilité. Chacun
se tenait a son poste. Tout le long du mur, juchés d’aplomb sur un talus
improvisé, les soldats se dissimulaient.

A ce moment, une des portes du salon s’ouvrit, et le pére Morestal ap-
parut, au bras de sa femme. Vétu d’un pantalon et d’une veste, il avait
la téte nue, les cheveux en désordre, un foulard noué autour du cou,
et il chancelait, les jambes incertaines. Pourtant, une sorte d’allégresse,
comme un sourire intérieur, illuminait son visage.

— Laisse-moi, dit-il & sa femme, qui cherchait a le soutenir.

Il assura sa marche et se dirigea vers le ratelier ou les douze fusils
étaient alignés.

Il en saisit un avec une hate fébrile, le palpa d’un geste de chasseur qui
reconnait son arme favorite, passa devant Philippe sans paraitre le voir,
et s’avanga jusqu’a la terrasse.

— Vous, monsieur Morestal ! fit le capitaine.

Le vieillard lui dit, en désignant la frontiere :

180



La frontiére Chapitre IV

— s sont1a?

— Oui.

— Vous résistez ?

— Oui.

— IIs sont nombreux ?

— Vingt contre un.

— Alors?

— 1l le faut.

— Cependant...

— 11 le faut, monsieur Morestal, et soyez tranquille, nous tiendrons...
j'en ai la certitude.

Morestal prononga, d’un ton plus sourd :

— Rappelez-vous ce que je vous ai dit, capitaine... La route est minée
a trois cents pas de cette terrasse... Une allumette...

— Oh! protesta l'officier. J’espére bien que nous n’en viendrons pas
la. Jattends du secours.

— Soit! reprit Morestal... Mais tout plutot que de les laisser monter
au Vieux-Moulin...

— IIs n’y monteront pas. Il est inadmissible qu’ils y montent avant
Parrivée des troupes francaises.

— Parfait! Tant que le Vieux-Moulin sera libre, ils ne pourront pas
s’établir sur les crétes et menacer Saint-Elophe.

On voyait distinctement des colonnes de fantassins suivre le défilé
du Diable. La, elles se divisaient, une partie des hommes tournant vers
la Butte-aux-Loups, les autres, en nombre plus considérable, car c’était
évidemment I’objectif de I'ennemi, les autres descendant vers I'Etang-des-
Moines pour s’emparer de la grand-route.

Ceux-la disparurent un moment, cachés par le repli du terrain.

Le capitaine dit & Morestal :

— Quand cette route sera atteinte et que ’assaut commencera, le dé-
part ne sera plus possible... Or, il serait plus prudent que ces dames... et
que vous-méme...

Morestal eut un tel regard que l'officier n’insista point.

— Allons, allons, dit-il en souriant, ne vous fachez pas. Aidez-moi plu-
tot a faire comprendre a ces braves gens...
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Il s’adressait aux domestiques, a Victor qui décrochait un fusil, au jar-
dinier, & Henriot, et il les avertit qu’il ne devait rester au Vieux-Moulin
que des combattants, tout homme pris les armes a la main s’exposant aux
représailles.

IIs le laissérent parler, et Victor, sans plus songer a la retraite, répon-
dit :

— Ca se peut, mon capitaine. Mais ¢a, c’est des choses auxquelles on
ne pense pas. Moi, je reste.

— Et vous, maitre Saboureux ? Vous risquez gros, si l'on prouve que
le feu a été allumé par vous.

— Je reste, grogna le paysan, laconique.

— Et vous, le chemineau ?

Le pére Poussiére n’avait pas encore mangé le morceau de pain tiré
de son bissac. Il écoutait et observait, les yeux écarquillés, avec un effort
visible d’attention. Il examina le capitaine, son uniforme, les soutaches
qui ornaient sa manche, parut réfléchir a des choses mystérieuses, se leva
et saisit un fusil.

— A labonne heure, pére Poussiére, ricana Morestal. Tu sais bien quel
est ton pays, quand il a besoin qu’on le défende.

Un homme avait fait, presque en méme temps, le méme geste que le
chemineau. Une case de plus fut vide au ratelier.

C’était Duvauchel, un peu titubant encore, mais la mine intrépide.

— Comment, Duvauchel, demanda le capitaine Daspry, on ne déserte
pas?

— Vous vous foutez de moi, mon capitaine ! Que ces bougres-la fichent
le camp de France, d’abord ! Je déserterai apreés.

— Mais tu n’as qu’un bras de valide.

— Un bras de mécano, mon capitaine, et de mécano frangais... Ca en
vaut bien deux.

— Passez-m’en un, de fusil, réclama le fils du jardinier, ca me connait.

Duvauchel se mit a rire.

— Toi aussi le gosse ? Il t’en faut un ? Vous verrez que les petits a la
mamelle se léveront comme les autres. Ah! crénom ! Mon sang tourne a
I'idée qu’ils sont en France!
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Tous, ils suivirent le capitaine, qui leur assigna un poste le long du
parapet. Les femmes s’occupérent de mettre des munitions a la portée
des tireurs.

Marthe se trouva seule aupres de son mari. Elle vit bien que la scéne
lavait remué. Dans la facon dont ces braves gens comprenaient leur de-
voir, et accomplissaient sans y étre obligés, simplement et spontané-
ment, il y avait cette sorte de grandeur qui vous touche au plus profond
de I'ame.

Elle lui dit :

— Eh bien, Philippe ?

Il ne répondit pas, la figure contractée.

Elle reprit :

— Eh bien, pars... Que fais-tu ? Personne ne s’apercevra de ta fuite...
Dépéche-toi... Profite de 'occasion...

IIs entendirent le capitaine interpeller son lieutenant :

— Baissez donc la téte, Fabrégues... On peut vous voir...

Marthe saisit le bras de Philippe, et, se penchant vers lui :

— Mais avoue-le donc que tu ne peux pas partir... que tout cela te
bouleverse... et que ton devoir est ici... que tu le sens...

Il se taisait, et elle avisa sur son front deux petites rides qui marquaient
Peffort douloureux de sa pensée.

— Les voila! les voila! fit une voix.

— Oui, dit le capitaine Daspry, qui scrutait la route par 'orifice d’une
meurtriére, oui, les voila!... a six cents métres au plus... C’est 'avant-
garde... IIs longent I’étang sans trop se méfier...

Un sergent vint ’avertir que ’ennemi avait hissé un canon sur le ver-
sant du col. L’officier s’alarma, mais le vieux Morestal se mit a rire.

— Qu’ils montent toutes les pieces qu’ils voudront... Ils ne peuvent
les établir que sur des emplacements que nous dominons et que j’ai no-
tés. Il suffit de quelques bons tireurs pour rendre impossible une mise en
batterie.

Et, se tournant vers son fils, il lui dit tout naturellement, comme si
rien ne les avait jamais séparés :

— Tu viens, Philippe ? A nous deux, nous les démolirons.

Le capitaine Daspry s’interposa.
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— Ne tirez pas ! Nous ne sommes pas encore découverts. Attendez mes
ordres... Il sera toujours temps...

Le vieux Morestal s’était éloigné.

Résolument, Philippe marcha vers la porte qui conduisait au jardin,
vers la campagne libre. Mais il n’avait pas fait dix pas, qu’il s’arréta. 1l
semblait souffrir indéfiniment, et Marthe, qui ne le quittait point, Marthe,
anxieuse, pleine d’espoir et d’appréhension, assistait aux phases de la
lutte tragique.

— Tout le passé s’impose a toi, Philippe, tout ce que le passé t’a légué
d’amour pour la France. Ecoute-le.

Et répondant aux objections :

— Oui, je sais, ton intelligence se révolte. Mais est-ce que I'intelligence
est tout ?... Obéis a ton instinct, Philippe... C’est lui qui a raison.

— Non, non, balbutia-t-il, 'instinct n’a jamais raison.

— Il a raison. Sans quoi tu serais loin déja. Mais tu ne peux pas. Tout
ton étre s’y refuse. Tes jambes n’ont pas de force pour la fuite.

La-bas, le col du Diable déversait des troupes, et encore des troupes,
dont on voyait les masses grouillantes. Il devait en venir aussi par le che-
min d’Albern, et, de tous cotés, le long de toutes les sentes et a travers
toutes les trouées, les hommes d’Allemagne envahissaient le sol de la
France.

L’avant-garde atteignait la grand-route, a 'extrémité de 'Etang-des-
Moines.

Il y eut un roulement assourdi de tambour, et tout a coup, dans le
silence proche, une voix rauque martela un commandement allemand.

Philippe sursauta, comme si on I’avait frappé.

Et Marthe s’agrippait a lui, impitoyable.

— Entends-tu, Philippe ? Comprends-tu? La parole allemande chez
nous ! Leur langue imposée !

— Oh! non, dit-il, cela ne peut pas étre!... Cela ne sera jamais !

— Pourquoi cela ne serait-il jamais ? L’invasion commence... et puis
la conquéte... et 'asservissement...

Prés d’eux, le capitaine ordonna :

— Que personne ne bouge !
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Des balles crépitérent sur les murailles, tandis que les détonations se
répercutaient. Une vitre fut cassée a I’étage supérieur. Et des balles en-
core firent sauter des fragments de pierre a la créte du parapet. L’ennemi,
surpris déja par la disparition des troupes francaises, I'ennemi tétait le
terrain avant de passer sous cette demeure, dont 'aspect morne devait
lui sembler équivoque.

— Ah! fit un soldat, qui pirouetta et vint tomber au seuil du salon, la
figure en sang.

Les femmes se précipitérent.

Philippe, les yeux hagards, contempla cet homme qui allait mourir, cet
homme qui était de sa race, qui vivait sous le méme ciel que lui, respirait
le méme air, mangeait le méme pain et buvait le méme vin.

Marthe avait décroché un fusil et le présentait a Philippe. Il 'empoi-
gna avec une sorte de désespoir.

— Qui m’aurait jamais dit ?... balbutia-t-il.

— Moi, Philippe... J’étais stire de toi. Il ne s’agit pas de théories, mais
de faits implacables. C’est la réalité, aujourd’hui... C’est 'ennemi qui foule
le coin de terre ou tu es né, ou tu jouais, enfant. C’est 'ennemi qui pénétre
en France. Défends-la, Philippe.

Il crispait ses poings autour de son fusil, et elle vit que ses yeux étaient
pleins de larmes.

Il murmura, tout frémissant de révolte intérieure :

— Nos fils refuseront... Je leur apprendrai a refuser... Ce que je ne peux
pas faire, ce que je n’ai pas le courage de faire, ils le feront, eux.

— Peut-étre, mais qu’importe 'avenir! dit-elle ardemment. Qu’im-
porte le devoir de demain ! Notre devoir, a nous, c’est celui d’aujourd’hui.

Une voix chuchota :

— IIs approchent, mon capitaine... Ils approchent...

Une autre voix, a coté de Philippe, la voix d’une des femmes qui soi-
gnaient le blessé, gémit :

— Il est mort... Le pauvre gars... il est mort...

A la frontiére, le canon tonna.

— Tu viens, Philippe ? appela le vieux Morestal.

— Je viens, pere, dit-il.
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Trés vite, il marcha vers la terrasse et s’agenouilla pres de son pére,
contre les balustres. Marthe s’agenouilla derriére lui, et elle pleurait en
songeant a ce qu’il devait souffrir. Pourtant, elle ne doutait point que,
malgré son désespoir, il n’agit en toute conscience.

Le capitaine prononga nettement — et I'ordre fut répété jusqu’au bout
du jardin :

— Feu a volonté... A trois cents métres...

Il y eut quelques secondes d’attente solennelle... Puis, le mot terrible :

— Feu!

La-bas, au bout de son fusil, prés d’un vieux chéne dans les branches
duquel il grimpait jadis, Philippe vit un grand diable de soldat qui battait
des mains, qui plia ses jambes I'une apres 'autre, et qui s’étendit a terre,
lentement, comme pour y dormir...
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