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CHAPITRE I

— Ça y est !
—Quoi ?
— Le poteau allemand… au rond-point de la Butte-aux-Loups.
— Eh bien ?
— Renversé.
— Non !
— Regarde toi-même.
Le vieux Morestal s’écarta. Sa femme sortit du salon et prit place de-

vant le trépied qui supportait la longue-vue, à l’extrémité de la terrasse.
— Je n’aperçois rien, dit-elle au bout d’un instant.
— Tu ne vois pas un arbre plus haut que les autres, avec un feuillage

plus clair ?
— Oui.
— Et à droite de cet arbre, un peu au-dessous, un espace vide entre

des sapins ?
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La frontière Chapitre I

— Oui.
— C’est le rond-point de la Butte-aux-Loups, qui marque la frontière

à cet endroit.
— Ah ! j’y suis… voilà… Par terre, n’est-ce pas ? couché dans l’herbe…

absolument comme si l’orage de cette nuit l’avait déraciné…
— Que dis-tu ? On l’a bel et bien abattu à coups de hache… l’entaille

est visible d’ici.
— En effet… en effet…
Elle se releva et, hochant la tête :
— C’est le troisième, cette année… Ça va encore faire des histoires.
— Eh ! quoi, s’écria-t-il, ils n’ont qu’à remplacer leur bout de bois par

un poteau solide.
Et il ajouta, d’un ton d’orgueil :
— Le poteau français qui est à deux mètres de là ne bouge pas, lui !
— Parbleu ! il est en fonte et scellé dans la pierre.
— Qu’ils en fassent autant ! Ce n’est pas l’argent qui leur manque…

Avec les cinq milliards qu’ils nous ont volés !… Non, mais tout de même…
le troisième en huit mois… Comment vont-ils prendre la chose, de l’autre
côté des Vosges ?

Il ne pouvait dissimuler le sentiment ironique et joyeux qui le rem-
plissait d’aise, et il allait et venait sur la terrasse en frappant des pieds,
très fort.

Mais, s’approchant soudain de sa femme, il la saisit par le bras et pro-
nonça d’une voix sourde :

— Veux-tu savoir le fond de ma pensée ?
— Oui.
— Eh bien, tout ça finira mal.
— Non, déclara paisiblement la vieille dame.
— Comment, non ?
— Voilà trente-cinq ans que nous sommes mariés, et, depuis trente-

cinq ans, tous les huit jours, tu me dis que ça finira mal. Alors, tu com-
prends…

Elle lui tourna le dos et rentra dans le salon où elle se mit à épousseter
les meubles avec un plumeau.

Il haussa les épaules.
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La frontière Chapitre I

— Oh ! toi, évidemment, tu es la mère tranquille. Rien ne t’émeut.
Pourvu que tes armoires soient en ordre, ton linge au complet, et tes confi-
tures dans leurs pots !… Tu ne devrais pourtant pas oublier qu’ils ont tué
ton pauvre père.

— Je ne l’oublie pas… Seulement, que veux-tu, il y a plus de quarante
ans…

— C’était hier, dit-il à voix basse, hier, pas plus tard qu’hier…
— Tiens, voilà le facteur, dit-elle, se hâtant de changer la conversation.
On entendait en effet un pas lourd du côté des fenêtres qui donnaient

sur le jardin. Le marteau de la porte, au rez-de-chaussée, retentit. Un ins-
tant après, Victor, le domestique, apportait le courrier.

— Ah ! dit Mᵐᵉ Morestal, une lettre du fils… Ouvre-la donc, je n’ai
pas mes lunettes… Sans doute, il nous confirme son arrivée pour ce soir,
puisqu’il devait quitter Paris ce matin.

— Pas du tout ! s’écria M. Morestal, qui parcourait la lettre. Philippe et
sa femme ont conduit leurs deux fils chez des amis à Versailles, et ils sont
partis avec l’intention de coucher le soir au ballon de Colnard, d’assister
au lever du soleil, et de faire la route à pied, le sac au dos. Àmidi, ils seront
ici.

Elle s’affola.
— Et l’orage ! L’orage de cette nuit ?
— Mon fils s’en moque de l’orage. C’est un gaillard qui en a vu bien

d’autres. Il est onze heures. Dans une heure nous l’embrasserons.
— Mais c’est impossible ! Rien n’est prêt pour les recevoir.
Elle se mit à l’œuvre sur-le-champ avec toute son activité de petite

vieille, un peu trop grosse, un peu lasse, mais alerte encore, et si mé-
thodique, si ordonnée, qu’elle ne risquait pas un mouvement qui ne fût
indispensable et ne lui apportât un avantage immédiat.

Lui, il reprit sa promenade entre la terrasse et le salon. Il marchait à
grands pas égaux, le buste droit, les mains dans les poches de son veston,
un veston de jardinier en coutil bleu, d’où l’on voyait émerger la pointe
d’un sécateur et le tuyau d’une pipe. Il était haut de taille, épais d’encolure,
et son visage, au teint coloré, semblait jeune encore, malgré le collier de
barbe blanc qui l’encadrait.

4



La frontière Chapitre I

— Ah ! s’écria-t-il, ce bon Philippe, quelle joie ! Il y a trois ans déjà
qu’on ne s’est vu. Parbleu ! depuis sa nomination à Paris comme profes-
seur d’histoire. Bigre, en voilà un qui a fait son chemin ! Ce que nous
allons le soigner pendant ces quinze jours ! De la marche… de l’exercice…
Eh ! quoi, c’est un homme de plein air, comme le vieux Morestal !

Il se mit à rire :
— Sais-tu ce qu’il lui faudrait ? Six mois de bivouac du côté de Berlin.
— Je suis tranquille, déclara-t-elle, il a passé par l’École normale. En

temps de guerre, les professeurs ne quitteront pas leur garnison.
—Qu’est-ce que tu chantes ?
— C’est l’instituteur qui me l’a dit.
Il sursauta.
— Comment tu lui adresses encore la parole, à ce pleutre-là ?
— C’est un très brave homme, assura-t-elle.
— Lui, un brave homme ! avec de pareilles théories !
Elle s’empressa de sortir pour éviter la bourrasque.MaisMorestal était

lancé :
— Oui, oui, des théories ! Je maintiens le mot… des théories ! Comme

conseiller d’arrondissement, comme maire de Saint-Élophe, j’ai le droit
d’assister à ses leçons. Ah ! tu n’imagines pas !… Il a une manière d’ensei-
gner l’histoire de France !… De mon temps, les héros, c’était le chevalier
d’Assas, c’était Bayard, c’était La Tour D’Auvergne, tous ces bougres qui
ont illustré un pays. Aujourd’hui, c’est Mossieu Étienne Marcel, Mossieu
Dolet… Ah ! elles sont propres, leurs théories.

Il barra le chemin à sa femme qui rentrait, et lui jeta au visage :
— Sais-tu pourquoi Napoléon a perdu la bataille de Waterloo ?
— Impossible de retrouver le bol à café au lait, dit Mᵐᵉ Morestal, tout

entière à ses occupations.
— Eh bien, demande-le à ton instituteur, il te donnera sur Napoléon

les théories du jour.
— Je l’avais mis moi-même sur ce bahut.
— Mais voilà, on s’ingénie à déformer l’esprit des enfants.
— Ça dépare ma douzaine.
— Ah ! je te jure bien qu’autrefois nous l’aurions fichu à l’eau, notre

maître d’école, s’il avait osé… Mais fichtre, la France avait alors sa place
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La frontière Chapitre I

au soleil. Et quelle place ! C’était l’époque de Solférino !… de Magenta !…
On ne se contentait pas alors de démolir les poteaux des frontières… on
les franchissait, les frontières, et au pas de course…

Il s’arrêta, hésitant, l’oreille tendue. Des sonneries de trompettes re-
tentissaient au loin, sautaient de vallon en vallon, doublées et triplées par
l’obstacle des grands rochers de granit, et se dispersaient de droite et de
gauche comme étouffées par l’ombre des forêts.

Il murmura, tout ému :
— Le clairon français…
— Tu es sûr ? dit-elle.
— Oui, il y a des troupes d’alpins en manœuvre… une compagnie de

Noirmont… Écoute… écoute… Quelle gaieté !… Quelle crânerie ! Ah ! à
deux pas de la frontière, ça prend une allure…

Elle écoutait aussi, pénétrée de la même émotion, et elle dit avec an-
xiété :

— Est-ce que tu crois vraiment que la guerre soit possible ?
— Oui, répondit-il, je le crois.
Ils se turent un instant. Et Morestal reprit :
— C’est un pressentiment chez moi… Ça va recommencer comme en

70… Et pour sûr, j’espère bien, cette fois…
Elle déposa son bol à café qu’elle avait découvert dans un placard et,

s’appuyant au bras de son mari :
— Dis donc, le fils arrive… avec sa femme, qui est une bonne femme,

que nous aimons bien… Je voudrais que la maison soit jolie pour les re-
cevoir, gaie, pleine de fleurs… Va cueillir les plus belles de ton jardin.

Il sourit.
— Autant dire que tu me trouves un peu rengaine, hein ? Que veux-

tu ? Je le serai jusqu’au dernier jour. La blessure est trop profonde pour
jamais se fermer.

Ils se regardèrent un moment, avec une grande douceur, comme deux
vieux compagnons de voyage qui, de temps en temps, sans raison très
précise, s’arrêtent, mêlent leurs yeux et leurs pensées, et repartent.

Il lui dit :
— Faut-il couper mes roses… mes Gloires de Dijon ?
— Oui.
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La frontière Chapitre I

— Allons-y ! Soyons héroïque.
Morestal, fils et petit-fils de riches paysans, avait décuplé la fortune

de ses pères en fondant une scierie mécanique à Saint-Élophe, gros bourg
voisin. C’était un homme tout d’une pièce, comme il disait, « sans double
fond, rien dans les mains, rien dans les poches »… quelques idées morales
directrices, aussi simples et aussi vieilles que possible, et ces quelques
idées soumises elles-mêmes à un sentiment qui dominait toute sa vie et
réglait tous ses actes, l’amour du pays. Sentiment qui, chez Morestal, si-
gnifiait le regret du passé, la haine du présent, et surtout l’âpre souvenir
de la défaite.

Devenu maire de Saint-Élophe, puis conseiller d’arrondissement, il
avait vendu son usine et s’était fait construire, en vue de la frontière et
sur l’emplacement d’un moulin en ruines, une maison spacieuse, dessi-
née selon ses plans, et bâtie, pour ainsi dire, en sa présence. Les Morestal
y vivaient depuis une dizaine d’années, avec deux domestiques, Victor,
brave homme tout rond, à face réjouie, et Catherine, servante bretonne
qui avait nourri Philippe.

Ils voyaient peu de monde en dehors de quelques amis, dont les plus
assidus étaient le commissaire spécial du gouvernement, Jorancé, et sa
fille Suzanne.

Le Vieux-Moulin occupait le sommet arrondi d’une colline aux pentes
de laquelle s’étageaient d’assez vastes jardins que Morestal cultivait avec
une véritable passion. Un haut mur, garni sur le faîte d’un treillis de fer
hérissé de pointes, entourait la propriété. Une source jaillissait de place
en place et retombait en cascades au creux de rochers que décoraient des
plantes sauvages, de la mousse et des capillaires.

Morestal cueillit une moisson de fleurs, dévasta sa roseraie, immola
toutes les Gloires de Dijon dont il était si fier, et revint au salon où il
disposa lui-même les bouquets dans de grands vases de cristal.

La pièce, sorte de hall situé au centre de la maison, avec des poutres
de bois apparentes et une énorme cheminée où luisaient des cuivres, la
pièce était claire et joyeuse, ouverte sur les deux façades ; à l’est, sur la
terrasse, par une longue baie ; à l’occident, par deux fenêtres, sur le jardin
qu’elle dominait de la hauteur d’un premier étage.

Au mur s’étalaient des cartes d’état-major, des cartes du ministère de
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La frontière Chapitre I

l’Intérieur, des cartes de cantons. Il y avait un râtelier de chêne qui portait
douze fusils, tous semblables et d’un modèle récent. À côté, clouées à
même le bois, grossièrement cousues les unes aux autres, salies, usées,
lamentables, trois loques bleu, blanc, rouge.

— Ça fait bon effet, tout cela, qu’en dis-tu ? conclut-il, comme si sa
femme eût été dans le salon. Maintenant, je crois qu’une bonne pipe…

Il sortit sa blague, des allumettes et, traversant la terrasse, il s’appuya
contre la balustrade de pierre qui la bordait.

Des vallons et des collines se mêlaient en courbes harmonieuses,
toutes vertes, par endroits, du vert allègre des pâturages, toutes sombres
du vert mélancolique des sapins et des mélèzes.

Au-dessous de lui, à trente ou quarante pieds, passait la route qui
monte de Saint-Élophe au Vieux-Moulin. Elle contournait les murs, puis
redescendait jusqu’à l’Étang-des-Moines, dont elle suivait la rive gauche.
Interrompue soudain, elle se continuait en un mauvais sentier que l’on
voyait au loin, dressé comme une échelle contre un rempart, et qui s’enga-
geait dans une coupure étroite, entre deux montagnes d’aspect plus âpre,
de forme plus heurtée que les paysages ordinaires des Vosges. C’était le
col du Diable, situé à quinze cents mètres et au niveau du Vieux-Moulin.

Quelques bâtisses s’accrochaient à l’un des versants du col, la ferme
Saboureux. De la ferme Saboureux à la Butte-aux-Loups, que l’on aperce-
vait sur la gauche, si l’on suivait une ligne dont Morestal connaissait tous
les points de repère, toutes les sinuosités invisibles, toutes les montées et
toutes les descentes, on discernait et l’on devinait la frontière.

— La Frontière, murmura-t-il… La Frontière ici… à vingt-cinq lieues
du Rhin… en pleine France !

Chaque jour, et dix fois par jour, il se torturait ainsi à la contempler, la
ligne implacable et douloureuse, et, au-delà d’elle, par des échappées que
son imagination découpait à même les Vosges, il évoquait, dans la brume
de l’horizon, la plaine allemande.

Et cela aussi, il se le répétait, et il se le répéta cette fois comme les
autres, avec une amertume que les années ne calmaient point.

— La plaine allemande… les collines allemandes… tout ce pays d’Al-
sace où je me promenais, enfant… le Rhin français, qui était mon fleuve
et celui de mes pères. Deutschland… Deutsches Rhein…
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La frontière Chapitre I

Un sifflement léger le fit tressaillir. Il se pencha vers l’escalier qui gra-
vissait la terrasse, taillé en plein roc, et par lequel ceux qui venaient de la
frontière entraient souvent chez lui pour éviter le tournant de la route. Il
n’y avait personne, et personne non plus en face, sur le talus, enchevêtré
d’arbustes et de fougères.

Et le même bruit recommença, discret, sournois, formé des mêmes
modulations.

— C’est lui… c’est lui… pensa M. Morestal, avec un sentiment de gêne.
Une tête jaillit entre les buissons, une tête où tous les os saillaient,

rejoints par des muscles en relief, ce qui lui donnait l’air d’une tête de
pièce anatomique. Sur l’os du nez, des lunettes de cuivre. Au travers du
visage, comme une balafre, la bouche édentée, grimaçante.

— Encore toi, Dourlowski.
— Je peux venir ? fit l’homme.
— Non… non… tu es fou…
— Ça presse.
— Impossible… Et puis, tu sais, je ne veux plus. Je te l’ai déjà dit…
Mais l’homme insistait :
— Ce serait pour ce soir, pour cette nuit… C’est un soldat de la garni-

son de Bœrsweilen… Il ne veut plus porter l’uniforme allemand.
— Un déserteur… j’en ai assez… fiche-moi la paix.
— Faites pas le méchant, monsieur Morestal… Réfléchissez… Tenez,

on se retrouvera vers quatre heures, au col, près de la ferme Saboureux…
comme la dernière fois… Je vous attends. On causera… et c’est bien le
diable…

— Silence ! fit Morestal.
Une voix criait du salon :
— Les voilà, monsieur, les voilà !
C’était le domestique, et Mᵐᵉ Morestal accourut également et dit :
—Qu’est-ce que tu fais donc là ? Avec qui parlais-tu ?
— Avec personne.
— Mais si, j’entendais…
— Non, je t’assure…
— Ah ! j’avais cru… Et bien, tu sais, tu avais raison… Il est midi, et les

voilà tous deux.
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La frontière Chapitre I

— Philippe et Marthe ?
— Oui, ils arrivent. Ils sont presque à l’entrée du jardin. Dépêchons-

nous…

n
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CHAPITRE II

I ’  changé… Toujours son teint frais… Les yeux un peu fati-
gués, peut-être… mais la mine est bonne…
— Avez-vous fini de m’éplucher tous les deux ? dit Philippe en

riant. Quelle inspection ! Embrassez plutôt ma femme.
Marthe se jeta dans les bras de Mᵐᵉ Morestal, puis dans les bras de

son beau-père, et, à son tour, elle fut examinée des pieds à la tête.
— Oh ! oh ! la figure est moins pleine… Nous avons besoin de nous

refaire… Mais ce que vous êtes trempés, mes pauvres enfants !
— Nous avons reçu tout l’orage, dit Philippe.
— Et savez-vous ce qui m’est arrivé ? dit Marthe, j’ai eu peur ! Oui,

peur, comme une fillette… et je me suis évanouie… Et Philippe a dû me
porter… pendant une demi-heure au moins…

— Hein ! dit le vieux Morestal à sa femme… pendant une demi-heure !
Toujours solide, le garçon. Et tes fils, pourquoi ne les as-tu pas amenés ?
C’est dommage. Deux braves petits gosses, je suis sûr. Et bien élevés… Je
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La frontière Chapitre II

connais Marthe ! Quel âge ont-ils ? Dix ans, n’est-ce pas, et neuf ans ? À
propos, la mère a préparé deux chambres. On fait donc chambre à part,
maintenant ?

— Oh ! non, dit Marthe, ici seulement… Philippe veut se lever au petit
jour et battre les grands chemins… tandis que moi, j’ai besoin de repos.

— Parfait ! parfait ! Conduis-les, la mère… et sitôt prêts, à table, les
enfants ! Le déjeuner fini, je prends la voiture et je vais chercher les malles
à Saint-Élophe, où la diligence du chemin de fer les apportera. Et si je
rencontre mon ami Jorancé, je le ramène. Il doit être tout triste. Sa fille
est partie ce matin pour Lunéville. Mais elle m’a dit qu’elle vous avait
écrit…

— Oui, oui, fit Marthe. Suzanne m’a écrit l’autre jour. Elle non plus
n’est pas gaie de partir.

Deux heures plus tard, Philippe et sa femme s’installaient dans deux
jolies chambres voisines, situées au second étage, et qui avaient vue sur le
côté français. Marthe se jetait sur son lit et s’endormait presque aussitôt,
tandis que son mari, accoudé à la fenêtre, regardait le paisible vallon où
s’étaient écoulés les jours les plus heureux de son enfance.

C’était là-bas, au bourg de Saint-Élophe-la-Côte, dans le modeste logis
que ses parents habitaient avant le Vieux-Moulin. Interne au collège de
Noirmont, il passait au village d’enthousiastes vacances à jouer ou bien
à courir les Vosges en compagnie de son père – papa Trompette, comme
il l’appelait, en raison de toutes les trompettes, clairons, cors et cornets,
qui constituaient avec des tambours de tous les modèles, avec des épées
et des poignards, des casques et des cuirasses, des fusils et des pistolets,
les seuls cadeaux que connût son jeune âge. Un peu sévère, Morestal, un
peu trop attaché à ce qui concernait les principes, les usages, la discipline,
l’exactitude, un peu emporté, mais si bon, et sachant si bien se faire aimer
de son fils, d’une affection si respectueuse et si franche !

La seule fois qu’ils se heurtèrent, ce fut le jour où Philippe, alors
élève de philosophie, annonça son intention de poursuivre ses études au-
delà du baccalauréat et d’entrer à l’École Normale. Tout le rêve du père
s’écroulait, son beau rêve de voir Philippe en uniforme, des soutaches d’or
à la manche de son dolman, le sabre au côté.

Choc véhément et douloureux où Morestal, stupéfait, se trouva en
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La frontière Chapitre II

face d’un Philippe obstiné, réfléchi, maître de lui, et fermement résolu à
conduire sa vie comme il l’entendait et selon ses propres aspirations. Du-
rant une semaine, on disputa, on se fit du mal, on se réconcilia pour se
fâcher encore. Puis le père céda tout d’un coup, au milieu d’une discus-
sion, et comme s’il comprenait subitement la vanité de ses efforts.

— Tu le veux ? s’écria-t-il, soit ? Tu seras pion, puisque c’est ton idéal,
mais je t’avertis que je décline toute responsabilité quant à l’avenir, et que
je me lave les mains de ce qui arrivera.

Il arriva tout simplement que la carrière de Philippe fut rapide et
brillante et que, après un stage à Lunéville, puis un autre à Châteauroux, il
était nommé à Versailles professeur d’histoire. Il publiait alors, à quelques
mois d’intervalle, deux livres remarquables et qui soulevèrent d’ardentes
controverses : L’Idée de patrie dans la Grèce antique, et L’Idée de patrie
avant la Révolution. Trois ans plus tard, on l’appelait à Paris, au lycée
Carnot.

Philippe, aujourd’hui, approchait de la quarantaine. Le travail et les
veilles ne semblaient pas avoir de prise sur sa rude nature de montagnard.
Solidementmusclé, aussi robuste que son père, il se reposait de l’étude par
de violents exercices, par de longues courses à bicyclette dans les cam-
pagnes et dans les bois de la banlieue. Au lycée, les élèves, qui, d’ailleurs,
avaient pour lui une sorte de vénération, se racontaient ses exploits et ses
tours de force.

Avec cela, un grand air de douceur, et des yeux surtout, des yeux bleus
très bons, souriants quand il parlait, et, au repos, naïfs, enfantins presque,
emplis de rêve et de tendresse.

Maintenant, le vieux Morestal était fier de son fils. Le jour où il avait
appris sa nomination à Carnot, il écrivait ingénument :

Bravo ! mon cher Philippe, te voilà arrivé, et en passe de prétendre à
tout ce que tu voudras. Je t’avouerai que je n’en suis nullement surpris,
ayant toujours prévu qu’avec tes qualités, ta persévérance et ta façon sé-
rieuse d’envisager la vie, tu conquerrais la place que tu mérites. Donc,
encore bravo ! Te dirai-je pourtant que ton dernier livre, sur l’idée de pa-
trie en France, m’a quelque peu dérouté ? Je suis sûr, évidemment, que tes
opinions ne changeront pas à ce propos, mais il me semble que tu cherches
à expliquer l’idée de patrie par des motifs plutôt subalternes, et que cette
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idée te paraît, non pas inhérente aux sociétés humaines, mais passagère
et comme un progrès momentané de la civilisation. J’ai mal compris sans
doute. N’importe, ton livre n’est pas très clair. On croirait que tu hésites.
J’attends avec impatience l’ouvrage que tu annonces sur l’idée de patrie
à notre époque et dans l’avenir…

Ce livre, auquel Morestal faisait allusion, était prêt depuis un an, sans
que Philippe, pour des raisons qu’il tenait secrètes, consentît à le livrer à
son éditeur.

— Tu es heureux d’être ici ?
Marthe s’était approchée et avait croisé les deux mains sur son bras.
— Très heureux, dit-il. Et je le serais encore davantage, s’il ne devait

pas y avoir entre mon père et moi cette explication… que je suis venu
chercher.

— Tout se passera bien, mon Philippe. Ton père a tant d’affection pour
toi ! Et puis tu es si sincère !…

— Ma bonne Marthe, dit-il en l’embrassant au front avec tendresse.
Il l’avait connue à Lunéville, par l’intermédiaire de M. Jorancé dont

elle était la petite cousine, et tout de suite il avait senti en elle la com-
pagne de sa vie, celle qui le soutiendrait aux heures difficiles, celle qui lui
donnerait de beaux enfants, qui saurait les élever et faire d’eux, avec son
aide et ses principes, des hommes vigoureux et dignes de porter son nom.

Peut-être Marthe eût-elle souhaité davantage, et peut-être, jeune fille,
avait-elle rêvé que la femme n’est pas seulement l’épouse et la mère,
qu’elle est aussi l’amante de son mari. Mais elle vit bientôt que l’amour
comptait peu pour Philippe, homme d’étude, et qui s’intéressait beaucoup
plus aux spéculations de la pensée et aux problèmes sociaux qu’à toutes
les manifestations du sentiment. Elle l’aima donc comme il voulait être
aimé, étouffant en elle, ainsi que des flammes que l’on recouvre, toute
une passion frémissante, faite de désirs inassouvis, d’ardeurs contenues,
d’inutiles jalousies, et n’en laissant échapper que ce qu’il fallait pour le
réchauffer aux heures du doute et de la défaite.

Petite, mince, d’aspect fragile, elle fut vaillante, dure à la peine, sans
peur devant l’obstacle, sans déception après l’échec. Ses yeux noirs et vifs
disaient son énergie. Malgré tout l’empire que Philippe exerçait sur elle,
malgré l’admiration qu’il lui inspirait, elle garda sa personnalité, sa propre
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existence, ses goûts et ses haines. Et, pour un homme comme Philippe,
rien ne pouvait avoir plus de prix.

— Tu ne dors pas un peu ? demanda-t-elle.
— Non. Je vais le rejoindre.
— Ton père ? dit-elle anxieusement.
— Oui, je ne veux pas tarder davantage. C’est déjà presque une mau-

vaise action que d’être venu ici et de l’avoir embrassé sans qu’il sache
l’exacte vérité sur moi.

Ils demeurèrent silencieux assez longtemps. Philippe semblait indécis,
tourmenté.

Il interrogea :
— Tu n’es pas demon avis ? Tu trouves qu’il faut remettre à demain ?…
Elle lui ouvrit la porte.
— Non, dit-elle, tu as raison.
Elle avait de ces gestes imprévus qui coupent court aux hésitations et

vous jettent en face des événements. Une autre se fût répandue en paroles.
Marthe, elle, engageait tout de suite sa responsabilité, alors même qu’il
s’agissait des plus petits faits de la vie ordinaire. C’est ce que Philippe
appelait en riant l’héroïsme quotidien.

Il l’embrassa, tout réconforté par son assurance.
En bas, ayant appris que son père n’était pas de retour, il résolut de

l’attendre au salon. Il alluma une cigarette, la laissa s’éteindre et, distrai-
tement d’abord, puis avec un intérêt croissant, il regarda autour de lui,
comme s’il cherchait à se renseigner auprès des choses sur celui qui vi-
vait en leur intimité.

Il examina le râtelier où s’alignaient les douze fusils. Ils étaient tous
chargés, prêts à servir. Contre quel ennemi ?

Il vit le drapeau qu’il avait si souvent contemplé dans l’ancienne mai-
son de Saint-Élophe, le vieux drapeau déchiré dont il savait la glorieuse
histoire.

Il vit les cartes pendues au mur, qui toutes décrivaient, en ses
moindres détails, la frontière et les pays qui l’avoisinaient, à gauche et
à droite des Vosges.

Il se pencha sur les rayons de la petite bibliothèque et lut les titres
des ouvrages : La Guerre de 70, d’après le grand état-major allemand ; La
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Retraite de Bourbaki ; Comment préparer la revanche ?… Le Crime des
pacifistes.

Mais un volume attira son attention. C’était son livre sur l’idée de pa-
trie. Il le feuilleta et, comme certaines pages étaient couvertes et balafrées
de coups de crayon, il s’assit et se mit à lire.

— C’est bien cela, murmura-t-il au bout d’un instant. Pourra-t-on s’en-
tendre désormais ? Sur quel terrain se placer l’un et l’autre ? Il est inad-
missible qu’il accepte mes idées. Et comment me soumettre aux siennes ?

Il continua sa lecture, relevant des réflexions dont la rigueur le déso-
lait. Vingt minutes s’écoulèrent ainsi dans un silence que troublait seule-
ment le bruit des feuillets.

Et, soudain, il sentit deux bras nus qui lui entouraient la tête, deux
bras nus et frais qui caressaient son visage. Il voulut se dégager. Les deux
bras serrèrent leur étreinte.

Il fit un effort brusque et se leva.
— Vous ! s’écria-t-il en reculant, vous ici, Suzanne !
Une jolie créature se tenait devant lui, souriante à la fois et honteuse,

en une attitude de provocation et de crainte, les mains jointes et les bras
offerts de nouveau, de beaux bras savoureux et blancs qui émergeaient de
sa chemisette de fine batiste. Ses cheveux blonds se séparaient en deux
bandeaux ondulés et lâches dont les boucles indociles jouaient à l’aven-
ture. Elle avait des yeux gris, très longs, avec des cils noirs qui les voilaient
à demi, et ses petites dents riaient au bord de ses lèvres rouges, si rouges
qu’on eût dit, bien à tort, qu’elles étaient peintes.

C’était Suzanne Jorancé, la fille de Jorancé, commissaire spécial, et
l’amie de Marthe, qui l’avait connue tout enfant à Lunéville.

L’hiver précédent, Suzanne avait passé quatre mois à Paris chez les
Philippe Morestal.

— Vous, répéta-t-il, vous, Suzanne !
Elle répondit gaiement :
— Moi-même. Votre père est venu chez nous à Saint-Élophe. Comme

le mien est en promenade, il m’a emmenée. Je suis descendue de voiture.
Et me voici.

Il la saisit aux poignets, en une crise de colère, et, la voix sourde :
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— Vous ne deviez pas être à Saint-Élophe Vous avez écrit à Marthe
que vous partiez ce matin. Il ne fallait pas rester. Vous savez bien qu’il ne
fallait pas rester.

— Pourquoi ? murmura-t-elle toute confuse.
— Pourquoi ? Parce que, à la fin de votre séjour à Paris, vous m’avez

dit des paroles que j’avais le droit d’interpréter… où j’ai cru comprendre…
et je ne serais pas venu… si votre départ…

Il s’interrompit, gêné lui-même par son emportement. Suzanne avait
les larmes aux yeux, et une telle rougeur enflammait sa figure que ses
lèvres sanglantes paraissaient à peine rouges.

Philippe, stupéfait des mots qu’il avait prononcés, et plus encore de
ceux qu’il avait été sur le point de prononcer, Philippe éprouvait subi-
tement, en présence de la jeune fille, le besoin d’être doux, amical, et de
réparer son inexplicable brusquerie. Une pitié imprévue l’amollissait. Il
saisit entre ses mains les petites mains glacées et, gentiment, avec une
intonation de grand frère qui gronde :

— Pourquoi êtes-vous restée, Suzanne ?
— Je puis vous l’avouer, Philippe ?
— Mais oui, puisque je vous le demande, répondit-il, un peu inquiet.
— J’ai voulu vous voir, Philippe…Quand j’ai su que vous arriviez…, et

qu’en retardant mon départ d’un jour… d’un seul jour… vous comprenez,
n’est-ce pas ?…

Il se tut, pensant bien que, s’il répliquait le moindre mot, elle en dirait
aussitôt qu’il ne voulait pas entendre. Et ils ne savaient plus comment se
tenir l’un en face de l’autre, et ils n’osaient plus se regarder. Mais Philippe
sentait les petites mains tiédir au contact des siennes, et toute la vie, en cet
être jeune et tumultueux, affluer de nouveau ainsi qu’une source libérée
qui ramène la joie, la force et l’espoir.

Des pas se faisaient entendre, et un bruit de voix s’éleva dans le ves-
tibule.

— Monsieur Morestal, chuchota Suzanne.
Et le vieux Morestal criait, en effet, avant même d’entrer :
— Où es-tu donc, Suzanne ? Voilà ton père qui arrive. Vite, Jorancé,

les enfants sont ici. Mais oui, ta fille également… je l’ai ramenée de Saint-
Élophe… Mais toi, tu es donc venu par les bois ?
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Suzanne enfila de longs gants de suède et, au moment même où la
porte s’ouvrit, elle dit, d’un ton de résolution implacable, et comme si
cette promesse devait combler Philippe de satisfaction :

— On ne verra plus mes bras nus… Personne ne les verra, je vous le
jure, Philippe. Personne ne les caressera jamais…

n

18



CHAPITRE III

J,   un peu lourd d’aspect, mais de figure sym-
pathique, avait épousé, vingt-cinq ans auparavant, alors qu’il était
secrétaire au commissariat d’Épinal, une jeune fille de grande

beauté qui donnait des leçons de piano dans un pensionnat. Après quatre
années de mariage, quatre années de torture, pendant lesquelles le mal-
heureux subit les pires humiliations, Jorancé trouva, un soir, la maison
vide. Sa femme était partie sans explication, emmenant leur fillette, Su-
zanne.

La seule raison qui l’empêcha de se tuer, ce fut l’espoir de reprendre
l’enfant et de l’arracher à la vie que l’exemple de la mère lui eût imposée
dans l’avenir.

Les recherches, d’ailleurs, ne furent pas longues. Le mois suivant, sa
femme renvoya la petite, qui, sans doute, la gênait. Mais la plaie demeura
au plus profond de lui-même, et ni le temps, ni l’affection qu’il reporta
sur sa fille, ne purent effacer le souvenir de la cruelle aventure.
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Il se mit au travail, accepta les besognes les plus pénibles pour ac-
croître ses ressources et donner à Suzanne une bonne instruction, passa
au commissariat de Lunéville et, sur le tard, fut promu au poste impor-
tant de commissaire spécial à la frontière. Fonctions délicates de sentinelle
avancée qui regarde le plus possible ce qui se passe chez le voisin, et que
Jorancé accomplit avec tant de scrupule et d’habileté que ce voisin, tout
en redoutant sa clairvoyance, rendait hommage à son caractère et à ses
qualités professionnelles.

À Saint-Élophe, il retrouva le vieux Morestal, dont il était le petit-
neveu par alliance et qui avait pour lui beaucoup d’amitié.

Les deux hommes se virent presque chaque jour. Le jeudi et le di-
manche, Jorancé et sa fille dînaient au Vieux-Moulin. Souvent, Suzanne
venait seule et accompagnait le vieillard dans sa promenade quotidienne.
Il se prit d’affection pour elle. Et c’est ainsi que, conseillé par lui et sol-
licité par Philippe et Marthe Morestal, Jorancé avait conduit Suzanne à
Paris, l’hiver précédent.

Tout de suite en entrant, il remercia Philippe :
— Tu ne saurais croire, mon bon Philippe, combien celam’a fait plaisir.

Suzanne est jeune. Un peu de distraction n’est pas pour me déplaire.
Il regardait Suzanne avec cette passion des pères qui ont élevé leur fille

eux-mêmes et dont l’amour se mêle d’une tendresse un peu féminine.
Et il dit à Philippe :
— Tu sais la nouvelle ? Je la marie.
— Ah ! prononça Philippe.
— Oui, un de mes cousins de Nancy, un homme un peu mûr peut-être,

mais sérieux, actif, intelligent. Il plaît beaucoup à Suzanne. N’est-ce pas,
Suzanne, il te plaît beaucoup ?

La jeune fille ne sembla pas entendre la question et demanda :
— Marthe est dans sa chambre, Philippe ?
— Oui, au second étage.
— La chambre bleue, je sais. Je suis venue hier pour aider Mᵐᵉ Mores-

tal. Je monte vite l’embrasser.
Dès qu’elle fut au seuil du salon, elle se retourna et envoya un baiser

aux trois hommes, tout en regardant Philippe.
— Ce qu’elle est jolie et gracieuse, ta fille ! dit Morestal à Jorancé.
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Mais on voyait qu’il pensait à autre chose et qu’il avait hâte de changer
de conversation. Il ferma vivement la porte et, revenant vers le commis-
saire spécial :

— Tu as suivi le chemin de la frontière ?
— Non.
— Et l’on ne t’a pas encore averti ?
—Quoi ?
— Le poteau allemand… à la Butte-aux-Loups…
— Renversé ?
— Oui.
— Ah ! bigre !
Morestal savoura un instant l’effet produit, et il continua :
—Qu’en dis-tu ?
— Je dis… je dis que c’est très embêtant… Ils sont déjà de fort mauvaise

humeur de l’autre côté. Cela va me faire des histoires.
— Comment ?
— Mais oui. Vous ne savez donc pas que l’on m’accuse aujourd’hui de

faire appel aux déserteurs allemands ?
— Pas possible ?
— Comme j’ai l’honneur de vous le dire. Il y aurait par ici un bureau

clandestin de désertion ; c’est moi qui le dirige. Et vous, vous en êtes l’âme.
— Oh ! moi, ils ne peuvent pas me souffrir.
— Et moi pas davantage. Weisslicht, le commissaire allemand de

Bœrsweilen, m’a voué une haine mortelle. On ne se salue plus. Il est hors
de doute que les calomnies sont répandues par lui.

— Mais quelles preuves avancent-ils ?
— D’innombrables… toutes aussi mauvaises… entre autres, celle-ci :

des pièces d’or françaises qu’on aurait trouvées sur des soldats. Alors,
vous comprenez… avec le poteau qui retombe une fois de plus, les expli-
cations qui vont recommencer, les enquêtes qui vont se poursuivre…

Philippe s’approcha :
— Voyons, voyons, il me semble que tout cela n’est pas bien grave.
— Tu crois, mon garçon ? Tu n’as donc pas lu dans les journaux, ce

matin, les dépêches de la dernière heure ?
— Non, dirent Philippe et son père. Qu’y a-t-il de nouveau ?

21



La frontière Chapitre III

— Un incident en Asie Mineure. Les officiers français et allemands se
sont pris de querelle. Un des consuls a été tué.

— Oh ! oh ! fit Morestal, cette fois…
Et Jorancé précisa :
— Oui, la situation est extrêmement tendue. La question du Maroc

s’est rouverte. Il y a eu des affaires d’espionnage, l’histoire des aviateurs
français volant au-dessus des forteresses d’Alsace et jetant des drapeaux
tricolores dans les rues de Strasbourg…Depuis six mois, c’est une série de
complications et de chocs. Le ton des journaux devient agressif. On arme.
On fortifie. Bref, malgré la bonne volonté des deux gouvernements, nous
sommes à la merci d’un hasard. Une étincelle… et ça y est.

Un lourd silence pesa sur les trois hommes. Chacun d’eux, selon son
tempérament, selon ses instincts, évoquait la vision sinistre.

Jorancé répéta :
— Une étincelle… et ça y est.
— Eh bien, ça y sera, fit Morestal avec un geste violent.
Philippe eut un sursaut :
—Qu’est-ce que vous dites, père ?
— Eh quoi ! il faut bien que tout cela finisse.
— Mais cela peut finir autrement que dans le sang.
— Non… non… Il y a des injures qui ne se lavent que dans le sang.

Et lorsqu’un grand pays comme le nôtre a reçu le soufflet de 70, il peut
attendre quarante, cinquante ans, mais il arrive un jour où il le rend, son
soufflet, et des deux mains !

— Et si nous sommes battus ? dit Philippe.
— Tant pis ! L’honneur avant tout ! Et puis, nous ne serons pas battus.

Que chacun fasse son devoir et l’on verra ! En 70, prisonnier de guerre,
j’ai donné ma parole de ne plus servir dans l’armée française. Je me suis
échappé, j’ai réuni les gamins de Saint-Élophe et des environs, les vieux,
les éclopés, des femmes même… On s’est jeté dans les bois. Trois loques
nous ralliaient, un bout de linge blanc, de la flanelle rouge et un morceau
de tablier bleu… Le drapeau de la bande ! Le voilà… il reverra le grand
jour, s’il le faut.

Jorancé ne put s’empêcher de rire.
— Croyez-vous que c’est ça qui arrêtera les Prussiens ?
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— Ne ris pas, mon ami. Tu sais comment j’entends mon devoir, et ce
que je fais. Mais il est bon que Philippe le sache aussi. Assieds-toi, mon
garçon.

Lui-même il s’assit, abandonna la pipe qu’il fumait, et commença, avec
la satisfaction visible d’un homme qui peut enfin parler de ce qui lui tient
le plus à cœur :

— Tu connais la frontière, Philippe, ou plutôt le versant allemand de
la frontière ?… une falaise abrupte, une suite de pics et de ravins qui font
de cette partie des Vosges un rempart infranchissable…

— Absolument infranchissable, en effet, dit Philippe.
— Erreur, s’exclama Morestal, erreur funeste ! Dès le premier instant

où j’ai réfléchi à ces questions, j’ai pensé qu’un jour viendrait où l’ennemi
l’attaquerait, ce rempart.

— Impossible !
— Ce jour est venu, Philippe. Depuis six mois, pas une semaine ne

s’écoule sans que je rencontre par là quelque figure louche, ou que je me
heurte à des promeneurs dont la blouse cache à peine l’uniforme. C’est
un travail sournois, progressif, ininterrompu. Tout le monde y concourt.
L’usine électrique que la maisonWildermann a dressée follement au bord
du précipice n’est qu’un trompe-l’œil. La route qui la dessert est une route
stratégique. De l’usine au col du Diable, cinq cents mètres tout au plus.
Un effort, la frontière est franchie.

— Par une compagnie, objecta Jorancé.
— Où passe la compagnie, le régiment peut passer, et puis la brigade…

À Bœrsweilen, à huit kilomètres des Vosges, il y a trois mille soldats al-
lemands sur le pied de guerre. À Gernach, vingt kilomètres plus loin, il y
en a douze mille, et quatre mille chevaux, et huit cents fourgons. Le soir
de la déclaration, avant même peut-être, ces quinze mille hommes auront
franchi le col du Diable. Ce n’est pas un coup de main qu’on veut tenter.
À quoi bon ? C’est le passage, la prise de possession des crêtes, l’occupa-
tion de Saint-Élophe. Quand nos troupes arrivent, trop tard ! Noirmont
est coupé, Belfort menacé, le sud des Vosges envahi… Tu vois d’ici l’effet
moral… nous sommes perdus. Voilà ce qui se prépare dans l’ombre. Voilà
ce que tu n’as pas su voir, Jorancé, malgré toute ton attention… et malgré
mes avertissements.
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— J’ai écrit, la semaine dernière, à la préfecture.
— Il fallait écrire l’année dernière ! Pendant ce temps, l’autre vient,

l’autre avance… C’est à peine s’il se cache… Tiens… Écoute-le… écoute-
le…

Très loin, comme un bruit d’écho, assourdie par la masse des arbres,
une sonnerie de clairon avait vibré, quelque part. Sonnerie indistincte…
Mais Morestal ne s’y trompa point, et il dit à voix basse :

— Oh ! c’est lui !… c’est lui… Je reconnais la voix de l’Allemagne… Je
la reconnais entre toutes… La voix rauque et détestée…

Après unmoment, Philippe, qui ne le quittait pas des yeux, prononça :
— Et alors, père ?
— Et alors, mon fils, c’est en prévision de ce jour-là que j’ai bâti ma

maison sur cette colline, que j’ai clos mes jardins d’un mur, qu’à l’insu
de tous j’ai accumulé dans les communs les moyens de défense : des mu-
nitions, des sacs de sable, de la poudre… bref, que j’ai dressé, pour le cas
d’une alerte, cette petite forteresse inconnue à vingt minutes du col du
Diable… au seuil même de la frontière !

Il s’était planté face au levant, face à l’ennemi, et, les poings crispés
aux hanches, en une attitude de défi, il semblait attendre l’inévitable as-
saut.

Le commissaire spécial, qui doutait encore que son zèle eût été pris
en défaut dans cette affaire, bougonna :

— Votre bicoque ne tiendra pas une heure.
— Et qui te dit, s’écria Morestal avec véhémence, qui te dit que cette

heure-là ne soit pas précisément l’heuremême qu’il aurait fallu gagner ?…
Une heure ! le mot est juste… une heure de résistance au premier choc !
une heure d’arrêt !… voilà ce que j’ai voulu, voilà ce que j’offre à mon
pays. Que chacun fasse comme moi, dans la mesure de ses forces, que
chacun soit hanté jusqu’à la fièvre par l’obsession du service individuel
qu’il devra rendre à la patrie et, si la guerre éclate, vous verrez comment
un grand peuple sait prendre sa revanche.

— Et si, malgré tout, nous sommes battus ? répéta Philippe.
—Quoi ?
Le vieux Morestal s’était retourné vers son fils, comme s’il avait reçu

un coup, et une bouffée de sang enflammait son visage. Il regarda Philippe
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dans les yeux.
—Que dis-tu ?
Philippe eut l’impression du choc qui allait les jeter l’un contre l’autre

s’il osait préciser davantage ses objections. Alors il articula des mots au
hasard :

— Évidemment l’hypothèse n’est pas de celles qu’on puisse admettre…
Mais, tout de même… ne pensez-vous pas qu’il faut l’envisager ?…

— Envisager l’hypothèse d’une défaite ? acheva le vieillard qui pa-
raissait interdit… Serais-tu d’avis que cette crainte doive influer sur la
conduite de la France ?

Une diversion tira Philippe d’embarras. À l’extrémité de la terrasse,
quelqu’un avait surgi de l’escalier, et de façon si bruyante que Morestal
n’attendit pas la réponse de son fils.

— C’est donc vous, Saboureux ?Quel vacarme !
C’était, en effet, maître Saboureux, le fermier dont on apercevait la

maison au col du Diable. Un vieux chemineau, tout en haillons, l’accom-
pagnait.

Saboureux venait se plaindre. Des soldats de la manœuvre avaient fait
main basse sur deux de ses poules et sur un canard. Il semblait hors de
lui, exaspéré par un tel désastre.

— Seulement, j’ai un témoin, le père Poussière, que voilà. Et je veux
une indemnité, sans parler des dommages, et de la punition… C’est-i pas
malheureux ?… des soldats de not’pays !… J’suis un bon Français, mais
tout de même.

Morestal était beaucoup trop absorbé par la discussion des idées qu’il
chérissait pour prendre le moindre intérêt aux histoires du bonhomme,
et la présence du fermier lui parut, au contraire, un excellent moyen de
revenir à la conversation. Il s’agissait bien de poules et de canards ! Et la
guerre ? Et les bruits alarmants qui couraient ?

—Qu’est-ce que vous en dites, Saboureux ?
Le fermier, type de ces paysans que l’on rencontre parfois dans l’Est,

à figure austère, tout rasés et qui, avec leur face de médaille antique, rap-
pellent, plutôt que les Gaulois ou les Francs, nos ancêtres de Rome, le
fermier s’emporta de nouveau. En 70, il avait marché comme les autres,
crevant de faim et de misère, risquant sa peau. Et, au retour, il avait trouvé
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sa bicoque en cendres. Des uhlans qui passaient… Depuis ce temps, il tri-
mait pour réparer le mal.

— Et vous voulez que ça recommence ? dit-il, que les uhlans viennent
encore brûler, saccager ?… Ah ! non, j’en ai assez de ces histoires-là, qu’on
me fiche la paix !

On sentait sa haine de petit propriétaire contre tous ceux, de France
et d’ailleurs, qui fouleraient d’un pied sacrilège le sol ensemencé, où la
moisson est si lente à venir. Il se croisa les bras, l’air grave.

— Et toi, père Poussière, qu’est-ce que tu dirais, si on se battait ? de-
manda Morestal en appelant le vieux chemineau qui cassait une croûte,
assis sur le parapet de la terrasse.

Il était maigre, sec, tordu comme un sarment de vigne, avec de longs
cheveux couleur de poussière, et un triste visage impassible qui semblait
taillé dans du vieux bois d’église. Tous les trois ou quatremois on le voyait
à Saint-Élophe. Il frappait au seuil des portes, puis repartait.

— De quel pays es-tu, d’abord ?
Il grogna :
— J’sais pas trop… y a longtemps…
—Qu’est-ce que tu préères ? La France, hein ? Les routes de par ici ?
Le bonhomme se dandinait sans répondre, sans comprendre peut-être.

Saboureux ricana :
— Si vous croyez qu’il les regarde, les routes ! Sait-il seulement s’il est

du pays de droite ou de gauche ! Son pays, c’est là où il y a du fricot…
hein, Poussière ?

Alors, pris d’une mauvaise humeur soudaine, Morestal s’indigna et
flétrit les indifférents, les tièdes, hommes du peuple, bourgeois ou pay-
sans, qui ne songent qu’à leur bien-être sans s’inquiéter que la patrie
soit humiliée ou glorieuse. Mais comment pouvait-il en être autrement
avec les idées abominables que répandaient certains journaux et qu’ap-
portaient jusqu’au fond des campagnes les livres et les brochures des col-
porteurs !

—Oui, s’écria-t-il, les idées nouvelles, voilà lemal qui nous détruit. Les
instituteurs empoisonnent la jeunesse. L’armée elle-même est gangrenée.
Des régiments entiers se révoltent…
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Du regard, il s’adressait à Philippe qui, de temps à autre, hochait la tête
sans répondre et d’unmouvement que son père pouvait prendre pour une
approbation.

— N’est-ce pas, Philippe ? tu vois cela de près, toi, là-bas, tous ces
poltrons qui nous affaiblissent avec leurs beaux rêves de paix à tout prix !
Tu les entends, tous les braillards de réunion publique qui prêchent à salle
ouverte, avec la complicité de nos gouvernants, la croisade abominable
contre l’armée et la patrie… Et quand je parle de la capitale !… mais la
province n’échappe pas à la contagion ! Tiens, as-tu lu cette ignominie ?

Il saisit, parmi les papiers qui encombraient sa table, un petit volume
à couverture violette qu’il mit sous les yeux de son fils. Et il reprit :

— La Paix quand même ! sans nom d’auteur, un livre d’autant plus
dangereux qu’il est très bien fait, et non par un de ces braillards auxquels
je faisais allusion, mais par un homme d’étude, un provincial, et, qui plus
est, un Français de la frontière. Il porterait même notre nom… quelque
cousin éloigné… La famille Morestal est nombreuse.

— Vous êtes certain ?… articula Philippe, qui avait pâli en voyant la
brochure… Comment savez-vous ?

— Oh ! un hasard… une lettre qui me fut adressée, et où l’on écrivait :
« Tous mes compliments pour votre brochure, mon cher Morestal. »

Philippe se souvint. L’an dernier, il devait venir au Vieux-Moulin, et
la lettre lui avait été envoyée par l’un de ses amis.

— Et vous n’avez pas cherché à éclaircir ?
— À quoi bon ! Quand on a dans sa famille un misérable, on n’est

nullement pressé de le connaître. Et puisque lui-même a la pudeur de ne
pas signer ses petites infamies… N’importe, si jamais il me tombe sous la
main, celui-là ! Mais n’en parlons plus…

Il en parla encore, et longtemps, ainsi que de toutes les questions de
guerre ou de paix, d’histoire ou de politique, qui lui venaient à l’esprit. Ce
n’est qu’après avoir « vidé son sac », comme il disait, qu’il s’écria tout à
coup :

— Assez bavardé, les amis ! Quatre heures déjà, Saboureux, je suis
votre homme… Comme ça, on vous a barboté vos volailles ? Tu viens, Jo-
rancé ? On va voir quelques bonnes figures de soldats en train de préparer
la soupe. Un campement français, il n’y a rien de plus vivant et de plus
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gai !

n
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CHAPITRE IV

M  S, malgré la différence d’âge, s’entendaient
bien.Marthe, indulgente envers son amie, qu’elle avait connue
toute petite, sans mère et livrée à elle-même ; Suzanne, d’hu-

meur moins égale avec Marthe, tantôt exubérante et câline, tantôt agres-
sive et moqueuse, mais toujours pleine de grâce.

Lorsque Marthe eut achevé de défaire les malles, Suzanne voulut elle-
même vider le sac de voyage et ranger sur la table tous les menus objets
à l’aide desquels on cherche à rendre plus intime la chambre inhabitée,
portraits d’enfants, buvards, livres favoris…

— Tu seras bien là, Marthe, dit-elle, la pièce est claire… un cabinet de
toilette seul te sépare de Philippe… Mais comment se fait-il que tu aies
voulu deux chambres ?

— C’est Philippe. Il a peur de me gêner le matin…
— Ah ! C’est Philippe, répéta la jeune fille… c’est lui qui a voulu…
Au bout d’un instant, elle prit un des portraits et l’examina.
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— Comme ton fils Jacques ressemble à ton mari !… beaucoup plus que
Paul… Ne trouves-tu pas ?

Marthe s’avança et, penchée sur son amie, elle regarda la photogra-
phie avec ces yeux de mère qui semblent voir, dans l’image inanimée, la
vie, le sourire et la beauté de l’absent.

—Qui préères-tu ? Jacques ou Paul ? demanda Suzanne.
— Cette question ! Si tu étais mère…
— Moi, c’est celui qui me rappellerait le plus mon mari que j’aime-

rais le plus. Pour l’autre, il me semblerait que mon mari avait cessé de
m’aimer…

— Tu rapportes tout à l’amour, ma pauvre Suzanne ! Crois-tu donc
qu’il n’y a pas autre chose que l’amour ?

— Il y a beaucoup d’autres choses.Mais toi-même,Marthe, ne voudrais-
tu pas que l’amour tînt plus de place dans ta vie ?

Cela fut prononcé avec une certaine ironie dont Marthe sentit la
pointe. Mais avant qu’elle eût le temps de répliquer, Philippe apparut sur
le seuil de la porte.

Aussitôt Suzanne s’écria :
— Nous causions de vous, Philippe.
Il ne répondit pas. Il alla vers la fenêtre, la ferma, puis il revint vers

les deux jeunes femmes. Suzanne lui offrit une chaise à côté d’elle, mais
il s’assit près de Marthe, et Marthe vit à son air qu’il s’était passé quelque
chose.

— Tu lui as parlé ?
— Non.
— Cependant…
En quelques phrases, il raconta l’entretien et l’incident de la brochure,

et les mots que son père avait prononcés contre l’auteur de ce livre. Il les
redit, ces mots, une seconde fois, avec une amertume croissante. Puis il se
tut, réfléchit, et posant ses poings sur ses tempes, il prononça lentement,
comme s’il se donnait à lui-même des explications :

— Voilà trois ans que cela dure… depuis sa lettre à propos de ma no-
mination et à propos de mon second livre sur l’idée de patrie. Peut-être
aurais-je dû à ce moment lui écrire l’évolution de ma pensée et le chan-
gement formidable qu’apportait en moi l’étude de l’histoire et des civili-
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sations disparues.
— Peut-être aurait-il fallu, en effet… approuva Marthe.
— J’ai eu peur, dit Philippe, j’ai eu peur de le faire souffrir… Il aurait

tant souffert !… Et mon affection pour lui est si profonde !… Et puis, vois-
tu, Marthe, les idées qu’il défend, et dont il est, à mes yeux, l’incarnation
vivante et admirable, ces idées sont si belles que, quand on ne les partage
plus, longtemps encore, toujours, on leur garde, au fond de soi, une sorte
de tendresse involontaire. Elles furent la grandeur de notre pays, pendant
des siècles. Elles sont fortes, comme tout ce qui est religieux et pur. On
se sent un renégat à ne plus les avoir, et toute parole contre elles semble
un blasphème. Comment dire à mon père : « Ces idées-là, que tu m’as
données, et qui ont été la vie de ma jeunesse, je ne les ai plus. Non, je
ne pense plus comme toi. Mon amour de l’humanité ne s’arrête pas aux
limites du pays où je suis né, et je ne hais point ceux qui sont de l’autre
côté de la frontière. Je suis de ceux qui ne veulent plus de la guerre, qui
n’en veulent à aucun prix, et qui donneraient leur sang pour éviter au
monde l’horreur de ce fléau. » Comment lui dire de pareilles choses ?

Il se leva, et, tout en marchant, il continuait :
— Je ne les ai pas dites. J’ai caché ma pensée comme une plaie hon-

teuse. Dans les réunions, dans les journaux où je collabore à la dérobée,
pour mes adversaires comme pour la plupart de mes compagnons de ba-
taille, j’ai été M. Philippe, reniant mon nom et ma personnalité, donnant
le mauvais exemple à ceux qui se taisent par prudence et par peur de se
compromettre. Je ne signe pas les brochures que j’écris, et, depuis un an,
le livre où je donne la conclusion de mon œuvre, ce livre est prêt sans que
j’ose le publier. Et bien, c’est fini. Je ne peux plus. Le silence m’étouffe. En
m’abaissant moi-même, je rabaisse mes idées. Il faut que je parle à haute
voix devant tous. Je parlerai.

Il s’était animé peu à peu, ému lui-même par les mots qu’il disait. Sa
voix avait pris de l’ampleur. Son visage exprimait l’enthousiasme ardent,
irrésistible, aveugle souvent, de ceux qui se dévouent aux causes géné-
reuses. Et s’abandonnant à un besoin d’expansion, assez rare chez lui, il
continuait :

— On ne sait pas, on ne sait pas ce que c’est, pour un homme, qu’une
grande idée qui l’enflamme… que ce soit l’amour de l’humanité, la haine
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de la guerre, ou toute autre belle illusion. Elle nous éclaire et nous dirige.
Elle est notre orgueil et notre foi. Il nous semble que nous avons une
seconde vie, la vraie, qui lui appartient, et un cœur inconnu qui ne bat que
pour elle. Et nous sommes prêts à tous les sacrifices, à toutes les douleurs,
à toutes les misères, à tous les affronts… pourvu qu’elle triomphe.

Suzanne l’écoutait avec une admiration visible. Marthe paraissait in-
quiète. Connaissant à fond la nature de Philippe, elle ne doutait point que,
en se laissant aller de la sorte, il ne fût pas seulement entraîné par un flot
de paroles éloquentes.

Il ouvrit la fenêtre et respira, à pleine poitrine, cet air pur qu’il ché-
rissait. Puis il revint et ajouta :

— Nous sommes prêts même à sacrifier ceux qui nous entourent.
Marthe sentit toute l’importance qu’il attachait à cette petite phrase,

et, après un instant, elle prononça :
— C’est à moi que tu fais allusion ?
— Oui, dit-il.
— Tu sais bien, Philippe, qu’en acceptant d’être ta femme, j’ai accepté

de partager ta vie, quelle qu’elle fût.
— Ma vie telle qu’elle s’annonçait, mais non telle que je vais être

contraint de la faire.
Elle le regarda avec un peu d’appréhension. Depuis quelque temps

déjà, elle avait remarqué qu’il se livrait encore moins, qu’il causait à peine
de ses projets, et qu’il ne la tenait plus au courant de ses travaux.

—Que veux-tu dire, Philippe ? demanda-t-elle.
Il tira de sa poche une lettre cachetée dont il lui montra l’adresse :
Monsieur le ministre de l’Instruction publique.
—Qu’y a-t-il dans cette lettre ? dit Marthe.
— Ma démission.
— Ta démission ! Ta démission de professeur ?
— Oui. Cette lettre partira dès le moment où j’aurai tout avoué à mon

père. Je n’avais pas voulu t’en parler jusqu’ici, par crainte de tes objec-
tions… Mais j’ai eu tort… Il faut que tu saches…

— Je ne comprends pas, balbutia-t-elle… je ne comprends pas…
— Si, Marthe, tu comprends. Les idées qui m’ont peu à peu conquis,

et auxquelles je veux me consacrer sans réserve, sont dangereuses pour
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de jeunes cerveaux. C’est la foi d’une époque que j’appelle de toutes mes
forces, mais ce n’est pas celle d’aujourd’hui, et je n’ai pas le droit de l’en-
seigner aux enfants que l’on m’a confiés.

Elle fut sur le point, songeant à ses enfants à elle, que cette décision
allait atteindre dans leur bien-être et dans leur avenir, elle fut sur le point
de s’écrier : « Qui t’oblige au scandale ? Étouffe de vains scrupules et
continue d’enseigner ce qu’il y a dans les manuels et dans les livres. »
Mais elle savait qu’il était comme ces prêtres qui aiment mieux la misère
et la malédiction de tous, que de prêcher une religion à laquelle ils ne
croient plus.

Et elle lui dit simplement :
— Je ne partage pas toutes tes opinions, Philippe. Il en est même qui

m’effraient… surtout celles que j’ignore et dont j’ai l’intuition. Mais quel
que soit le but où tu nous mènes, j’irai les yeux fermés.

— Et… jusqu’ici… tu m’approuves ?
— Entièrement. Tu dois agir selon ta conscience, envoyer cette lettre,

et, tout d’abord, prévenir ton père. Qui sait ! peut-être admettra-t-il…
— Jamais s’écria Philippe. Ceux qui regardent en avant peuvent en-

core comprendre les croyances d’autrefois, puisqu’elles furent les leurs
quand ils étaient jeunes. Mais ceux qui s’accrochent au passé ne peuvent
pas admettre des idées qu’ils ne comprennent pas et qui heurtent leurs
sentiments et leurs instincts.

— Alors ?
— Alors on va se choquer, se faire du mal, et c’est une peine infinie

pour moi.
Il s’était assis en un mouvement de lassitude. Elle se pencha sur lui :
— Ne perds pas courage. Je suis sûre que les choses s’arrangeront

mieux que tu ne crois. Attends quelques jours… Rien ne presse, et tu auras
le loisir de voir… de préparer…

Elle le baisa au front avec une tendresse profonde.
— Tout s’arrange quand tu parles, dit-il en souriant, et en se laissant

caresser… Malheureusement…
Il n’acheva pas. En face de lui, il apercevait Suzanne qui les regardait

tous deux. Elle était livide, une expression atroce de douleur et de haine
tordait sa bouche. Il la devina prête à se jeter sur eux et à crier sa rage.
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Il se dégagea vivement, et, s’efforçant de plaisanter :
— Bah ! qui vivra verra… Assez de jérémiades, n’est-ce pas, Suzanne ?

Si l’on s’occupait un peu de mon installation ?… Mes affaires sont en
ordre ?

Sa brusquerie étonna Marthe. Cependant elle répondit :
— Il n’y a plus que tes papiers, et j’aime toujours mieux que tu les

ranges toi-même.
— Allons-y, dit-il gaiement.
Marthe traversa le cabinet de toilette et gagna la chambre de sonmari.

Philippe allait la suivre et, déjà, il touchait le seuil, quand Suzanne s’élança
devant lui et barra la porte de ses bras étendus.

Ce fut si rapide qu’il eut un léger cri. De l’autre chambre, Marthe
demanda :

—Qu’y a-t-il ?
— Rien, fit Suzanne, nous te rejoignons.
Philippe voulut passer. Elle le repoussa brutalement, et d’un tel air,

qu’il céda aussitôt.
Ils s’observèrent quelques secondes, comme deux ennemis. Philippe

maugréa :
— Et après ?Qu’est-ce que cela signifie ? Vous n’avez pas la prétention

de me retenir indéfiniment…
Elle se rapprocha, et, d’une voix qui frémissait d’énergie contenue et

implacable :
— Je vous attends ce soir… C’est facile… Vous pouvez sortir… À onze

heures, je serai devant ma porte.
Il demeura stupéfait.
— Vous êtes folle…
— Non… Mais je veux vous voir… vous parler… Je le veux… je souffre

trop… je souffre à mourir.
Elle avait les yeux pleins de larmes, un menton convulsé, et des lèvres

qui tremblaient.
Un peu de pitié se mêla au courroux de Philippe, et surtout il sentait

la nécessité d’en finir au plus vite.
— Voyons, voyons, petite fille, dit-il, employant une expression dont

il usait souvent avec elle…
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— Vous viendrez… je le veux… je suis restée pour cela… une heure,
une heure de votre présence !… Si vous ne venez pas, c’est moi, c’est moi
qui viendrai… quoi qu’il arrive.

Il avait reculé jusqu’à la fenêtre. Instinctivement, il regarda si l’on
pouvait enjamber le balcon et sauter. C’eût été absurde.

Mais comme il se penchait, il aperçut, deux fenêtres plus loin, sa
femme qui était accoudée, et qui l’avisa.

Il dut sourire pourmasquer son trouble, et rien ne pouvait lui être plus
odieux que cette comédie à laquelle le contraignaient les caprices d’une
enfant.

— Tu es tout pâle, dit Marthe.
— Tu crois ? Un peu de fatigue sans doute. Toi, de même, tu parais…
Elle reprit :
— Il me semblait que j’avais vu ton père.
— Il serait déjà revenu ?
—Mais oui, tiens, là-bas, au bout du jardin, avec M. Jorancé. Ils te font

signe.
En effet, Morestal et son ami montaient le long de la cascade, tout en

gesticulant pour attirer l’attention de Philippe. Et quand il fut sous les
fenêtres, Morestal cria :

— Voici ce qui est décidé, Philippe. Nous dînons tous deux chez Jo-
rancé.

— Mais…
— Il n’y a pas de mais, on t’expliquera pourquoi. Je fais atteler la voi-

ture, et Jorancé part en avant avec Suzanne.
— Et Marthe ? demanda Philippe.
—Marthe viendra si ça lui plaît. Descends. Nous allons combiner cela.
Lorsque Philippe se retourna, Suzanne était contre lui.
— Vous acceptez, n’est-ce pas ? dit-elle vivement.
— Oui, si Marthe vient.
— Même si Marthe ne vient pas… je le veux… je le veux. Ah ! je vous

en prie, Philippe, ne me poussez pas à bout.
Il eut peur d’un éclat.
— Au fait, dit-il, pourquoi refuserais-je ? Il est tout naturel que je dîne

chez vous avec mon père.
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— C’est vrai ? murmura-t-elle… vous voulez bien ?
Elle paraissait soudain calmée, et sa figure prit une expression de joie

enfantine.
— Oh ! je suis heureuse… Comme je suis heureuse ! mon beau rêve

se réalise… Nous nous promènerons dans l’ombre, sans rien dire… Et je
n’oublierai jamais cette heure-là… Vous non plus, Philippe… vous non
plus…

n

36



CHAPITRE V

U  ’ entre les barreaux de la grille supérieure qui
fermait l’escalier de la terrasse et saisit le battant de la petite
sonnette accrochée à l’un de ces barreaux. Une poussée… la

grille fut ouverte.
— Pas plus difficile que ça, dit l’homme en s’aventurant sur la terrasse.

Puisque la montagne ne vient pas à Dourlowski…
L’homme s’arrêta : il avait entendu des voix. Mais, ayant écouté, il se

rendit compte que ce bruit de voix s’élevait derrière la maison. Il entra
donc paisiblement dans le hall, qu’il traversa d’un bout à l’autre, et gagna
les fenêtres de l’autre façade. Un peu plus loin, au bas du perron, il vit
une voiture attelée, où Suzanne et son père avaient pris place. La famille
Morestal entourait la voiture.

— Allez, disait Morestal, Philippe et moi nous irons à pied… et nous
reviendrons de même, n’est-ce pas, mon garçon ?

— Et vous, Marthe ? demanda Jorancé.
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— Non, je vous remercie. Je reste avec maman.
— Eh bien, on vous renverra vos hommes de bonne heure… d’autant

que Morestal se couche tôt. À dix heures précises, ils partiront de la mai-
son, et je leur ferai un bout de conduite jusqu’à la Butte.

— C’est ça, dit Morestal, on verra le poteau renversé, au clair de lune.
Et à dix heures et demie nous serons ici, la mère. C’est juré. Au trot, Victor.

La voiture fila. Dans le salon, Dourlowski sortit sa montre et la régla
sur la pendule en chuchotant :

— Par conséquent, ils passeront à la Butte vers dix heures et quart.
Bon à savoir, ça. Il s’agit maintenant d’avertir le vieux Morestal que son
ami Dourlowski est venu le relancer à domicile.

Avec deux de ses doigts, qu’il introduisit dans sa bouche, il répéta la
même modulation légère que Morestal avait perçue le matin. On eût dit
le sifflement inachevé de certains oiseaux.

— Ça y est, ricana-t-il ; le vieux a dressé l’oreille. Il envoie les autres
faire le tour du jardin, et il s’amène…

Il eut un geste de recul en discernant le pas de Morestal dans le vesti-
bule, car il savait que le bonhomme ne plaisantait point. Et, de fait, Mo-
restal, à peine entré, courut vers lui et l’empoigna par le collet de son
veston.

—Qu’est-ce que tu fiches ici ? Comment oses-tu ?… Je vais t’apprendre
un chemin que tu ne connais pas !…

Dourlowski se mit à rire de toute sa bouche oblique :
— Mon bon monsieur Morestal, vous allez vous salir les mains.
Il avait des habits luisants, épais de crasse, tendus sur un petit corps

en boule qui contrastait avec son visage osseux d’homme maigre. Et tout
cela formait un ensemble joyeux, cocasse et inquiétant.

Morestal le relâcha, et, d’un ton impérieux :
— Explique-toi, et rapidement. Je ne veux pas que mon fils te voie ici.

Parle.
Il n’y avait pas de temps à perdre. Dourlowski s’en rendit compte.
— Eh bien ! voilà, il s’agit d’un jeune soldat de la garnison de Bœrswei-

len. Il est trop malheureux là-bas… et ça l’enrage de servir l’Allemagne…
— Un fainéant, grogna Morestal, un lâche qui rechigne à l’ouvrage.
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— Non, pas celui-là, que je vous dis, pas celui-là. C’est pour prendre
du service dans la Légion. Il aime la France.

—Oui, toujours lamême histoire. Et puis après, bernique ! on n’entend
plus causer d’eux. Encore de la graine à malfaiteur.

Dourlowski parut scandalisé.
— Pouvez-vous dire, monsieur Morestal ?… Si vous le connaissiez ! un

brave soldat qui ne demande qu’à se faire tuer pour notre pays.
Le vieillard sursauta :
— Notre pays ! je te défends de parler de la sorte. Sait-on seulement

d’où tu es ? Un chenapan comme toi n’a pas de pays.
— Vous oubliez tout ce que j’ai fait, Monsieur Morestal… À nous deux,

on en a fait passer déjà quatre.
— Tais-toi ! dit Morestal, à qui ce souvenir semblait désagréable… tais-

toi… Si c’était à recommencer…
— Vous recommenceriez, parce que vous êtes bon et qu’il y a des

choses… Tenez… C’est comme ce garçon-là… Ça vous fendrait le cœur si
vous le voyiez !… Jean Baufeld qu’il se nomme… Son père vient de mou-
rir… et il veut rejoindre sa mère qui habite l’Algérie et qui était divorcée…
Un gentil garçon, courageux…

— Eh quoi ! dit Morestal, il n’a qu’à passer ! Pas besoin de moi pour
ça.

— Et l’argent ! Il n’a pas le sou. Et puis il n’y en a pas comme vous pour
connaître tous les sentiers, les bons passages, l’heure qu’il faut choisir.

— On verra… on verra, dit Morestal… rien ne presse…
— Si…
— Pourquoi ?
— Le régiment de Bœrsweilen manœuvre sur le flanc des Vosges.

Si vous nous donnez un coup de main, je cours d’abord à Saint-Élophe
où j’achète la défroque d’un paysan français, et je vais retrouver mon
homme. Cette nuit, je l’amène dans l’ancienne grange de votre petite
ferme… comme les autres fois…

— Où est-il en ce moment ?
— Sa compagnie cantonne en pleins bois d’Albern.
— Mais c’est à côté de la frontière, s’écria Morestal. Une heure de

marche, au plus.
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— Justement, mais comment gagner la frontière ? À quel point la tra-
verser ?

— Rien de plus facile, dit Morestal, en prenant un crayon et une
feuille de papier à lettre… Tiens, ici, voilà les bois d’Albern. Ici, le col
du Diable… Ici la Butte-aux-Loups… Eh bien, on n’a qu’à sortir des bois
par la Fontaine-Froide et à prendre le premier sentier à droite, contre la
roche de…

Il s’interrompit soudain, observa Dourlowski d’un air soupçonneux,
et lui dit :

— Mais tu le connais, ce chemin-là… il n’y a pas de doute… alors…
— Ma foi, dit Dourlowski… je vais toujours par le col du Diable et par

l’usine.
Morestal réfléchit, traça distraitement quelques lignes et quelques

mots, puis d’un geste de résolution subite, il saisit la feuille, la froissa,
en fit une boule et la jeta dans une corbeille à papier.

— Non, non, décidément non, s’écria-t-il, assez de bêtises ! On réussit
quatre fois, et la cinquième… D’ailleurs, c’est une besogne qui ne me plaît
guère. Un soldat, c’est un soldat… et quel que soit son uniforme…

— Cependant… marmotta Dourlowski.
— Je refuse. Sans compter qu’on se méfie de moi par là-bas. Le com-

missaire allemand me regarde d’un drôle d’œil, quand on se rencontre, et
je ne veux pas risquer…

— Vous ne risquez rien.
— Fiche-moi la paix et va-t-en au plus vite… Ah ! une seconde… Il me

semble… Écoute…
Morestal courut jusqu’aux fenêtres du jardin.
Il n’avait pas le dos tourné que Dourlowski se baissa subitement et

attrapa dans la corbeille la feuille de papier froissée par Morestal. Il la
cacha au creux de sa main et conclut à haute voix :

— N’en parlons plus, puisqu’il n’y a pas moyen. J’y renonce.
— C’est ça, fit Morestal, qui n’avait vu personne dans le jardin,

renonces-y, tu as raison.
Il saisit Dourlowski par les épaules et le poussa vers la terrasse.
— File… et ne reviens pas… il n’y a plus rien à faire ici pour toi…

absolument rien…
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Il espérait se débarrasser du personnage sans qu’on l’eût vu, mais,
comme il arrivait à la grille, il aperçut sa femme, son fils et Marthe qui
montaient l’escalier, après avoir contourné les murs du Vieux-Moulin.

Dourlowski ôta son chapeau et se confondit en salutations. Puis, dès
que le passage fut libre, il disparut.

Mᵐᵉ Morestal s’étonna :
— Comment ! tu reçois encore ce coquin de Dourlowski ?
— Oh ! un hasard…
— Tu as tort. Sait-on seulement d’où il vient et le métier qu’il pra-

tique ?
— Il est colporteur.
— Espion plutôt, c’est le bruit qui court.
— Bah ! à la solde de quel pays ?
— Des deux peut-être. Victor croit bien l’avoir vu, l’autre dimanche,

avec le commissaire allemand.
— Weisslicht ? Impossible. Il ne le connaît même pas.
— Je te dis ce qu’on dit. Quoi qu’il en soit, Morestal, fais attention à

celui-là. Il porte malheur.
— Allons, allons, la mère, pas de mauvaises paroles. C’est un jour de

joie, aujourd’hui. Tu viens, Philippe ?

n
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P   à Saint-Élophe. La grand-route
d’abord, qui s’allonge en serpentant sur une descente de trois ki-
lomètres, puis quelques raccourcis assez abrupts, et enfin, plus

au nord, la sente forestière dont une partie borde la crête des Vosges.
— La route, hein ? dit Morestal à son fils.
Et, dès qu’ils furent en marche, il lui prit le bras avec allégresse.
— Figure-toi, mon garçon, que, tout à l’heure, au campement, nous

avons rencontré un des lieutenants de la compagnie en manœuvre. On
a causé de l’affaire Saboureux, et, ce soir, il doit nous présenter à son
capitaine, qui justement est neveu du général Daspry, commandant le
corps d’armée. Alors, tu comprends, je lui expose ce que j’ai fait au Vieux-
Moulin, il le communique à son oncle Daspry, et voilà, du coup, le fort
Morestal classé…

Il rayonnait, la tête haute et le torse bombé, tandis que sa main libre
exécutait avec une canne desmoulinets belliqueux. Une fois même, il s’ar-
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rêta, se mit en garde et frappa du pied.
— Trois appels… Engagez le fer… Fendez-vous ! Hein ! qu’est-ce que

tu dis de cela. Philippe ? Encore d’attaque, le vieux Morestal.
Philippe souriait, plein de tendresse. Maintenant que, sur le conseil

de Marthe, il avait retardé l’explication douloureuse, la vie lui paraissait
meilleure, toute simple et toute facile, et il s’abandonnait au plaisir de
retrouver son père, les paysages qu’il aimait, les souvenirs d’enfance qui
semblaient l’attendre à tous les coins de la route et se lever à son approche.

— Rappelle-toi, père, c’est ici que je suis tombé de bicyclette… J’étais
sous cet arbre quand la foudre l’a brûlé.

Ils faisaient une halte, évoquaient toutes les circonstances de l’événe-
ment, et repartaient bras dessus, bras dessous.

Et plus loin le vieux Morestal reprenait :
— Et là… tu te rappelles ? c’est là que tu as tué ton premier lapin… avec

une sarbacane ! Ah ! tu promettais déjà d’être un bon tireur… le premier
de Saint-Élophe, ma foi !… Mais j’oubliais… tu ne chasses plus ! Monsieur
n’aime pas verser le sang… Poule mouillée, va !… Un gaillard de ton es-
pèce ! Mais la chasse, mon garçon, c’est l’apprentissage de la guerre…

Saint-Élophe-la-Côte, jadis petite ville florissante, et qui, depuis la
guerre, n’a pu panser les blessures que son héroïsme lui a values, se pres-
sait autour d’un vieux château en ruines que l’on apercevait au dernier
tournant de la route. Située aux confins du département, à vingt kilo-
mètres de Noirmont, la sous-préfecture, elle devait pourtant un certain
relief à la position qu’elle occupait près de la frontière, en face des garni-
sons allemandes, dont l’activité croissante devenait un sujet d’inquiétude.
La nomination de Jorancé comme commissaire spécial n’avait pas d’autre
cause.

Jorancé, premier titulaire du poste, habitait à l’autre extrémité du vil-
lage et un peu en dehors, une petitemaison basse que le goût et la fantaisie
de Suzanne avaient transformée. Un jardin à tonnelles et à vieux arbres
savamment taillés l’entourait, et il y avait, en bordure, un clair ruisseau
qui coulait sous la pierre même du seuil.

La nuit s’annonçait quandMorestal entra, suivi de Philippe. Tout était
prêt déjà pour les recevoir, le couvert mis dans une salle aux étoffes gaies,
des fleurs effeuillées sur la nappe, deux lampes allumées d’où s’épandait
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une calme lumière, et Suzanne qui souriait, heureuse et charmante.
Tout cela était très simple. Cependant Philippe eut l’impression d’une

fête qu’on avait improvisée pour lui. Il était celui qu’on attend, le maître
qu’on veut conquérir et enchaîner par d’invisibles liens. Il le sentit, et
durant tout le repas, Suzanne le lui dit de ses yeux aimables, de ses gestes
attentifs, de tout son être incliné vers lui.

— Je n’aurais pas dû venir, pensa-t-il, non, je n’aurais pas dû.
Et chaque fois qu’il rencontrait le regard de Suzanne, il évoquait l’al-

lure discrète et l’air réfléchi de sa femme.
— Comme tu es absorbé, Philippe ! s’écria Morestal, qui, lui, n’avait

point cessé, tout en mangeant, de discourir. Et toi, Suzanne, où donc es-
tu ? Avec ton futur époux ?

— Ma foi non, dit-elle sans se troubler. Je songeais aux quelques mois
que j’ai passés cet hiver à Paris. Combien vous avez été bon avec moi,
Philippe ! J’ai gardé de certaines promenades un souvenir !…

Ils parlèrent de ces promenades, et, peu à peu, Philippe s’étonnait de
constater à quel point leur vie avait été mêlée pendant ce séjour. Marthe
demeurait à la maison, retenue par les soins du ménage. Eux s’échap-
paient, en camarades insouciants et libres. Ils visitaient les musées et les
églises de Paris, les petites villes et les châteaux de l’Île-de-France. L’in-
timité se créait entre eux. Et maintenant cela le confondait que Suzanne
fût à la fois si près et si loin de lui, près comme une amie, loin comme une
femme.

Sitôt le repas fini, il se rapprocha de son père. Morestal, pressé de
partir et de rejoindre le capitaine Daspry au rendez-vous fixé, se leva.

— Tu nous accompagnes, Philippe ?
— Certes.
Les trois hommes prirent leurs chapeaux et leurs cannes, mais au seuil

de la porte, après un conciliabule à voix basse avec Jorancé, Morestal dit
à son fils :

— Tout bien réfléchi, il est préférable que nous y allions seuls. Au-
tant que possible, l’entrevue doit rester secrète, et à trois l’on est moins
tranquille…

— Et puis, ajouta le commissaire spécial, tu peux bien tenir compa-
gnie à Suzanne, c’est son dernier soir. À tout à l’heure, les enfants.Quand
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l’horloge du beffroi sonnera dix coups, vous pouvez être sûrs que les deux
conspirateurs seront de retour… n’est-ce pas, Morestal ?

Ils s’éloignèrent, laissant Philippe assez embarrassé.
Suzanne éclata de rire :
— Mon pauvre Philippe, vous avez l’air tout déconfit. Voyons, un peu

de courage. Que diable ! Je ne vous mangerai pas.
— Non, dit-il, en riant aussi. Mais, tout de même, il est étrange…
— Tout de même il est étrange, acheva-t-elle, que nous fassions l’un

près de l’autre le tour de ce jardin, comme je vous l’avais demandé.
Résignez-vous. C’est le clair de lune obligatoire.

La lune, en effet, se dégageait lentement des gros nuages amoncelés
à la cime d’une montagne et sa lueur dessinait sur les pelouses l’ombre
régulière des sapins et des ifs. Le temps était lourd d’orages prochains.
Un vent tiède remuait des parfums de plantes et de gazon.

Trois fois, ils suivirent l’allée extérieure, le long d’une haie et le long
d’un mur. Ils ne disaient rien, et ce silence, qu’il lui était impossible de
rompre, emplissait Philippe de remords. En ce moment, il éprouva de
l’aversion contre cette petite fille fantasque et déraisonnable, qui suscitait
entre eux ces minutes équivoques. Peu habitué aux femmes, assez timide
avec elles, il lui supposait des desseins mystérieux.

— Allons là, dit Suzanne, en désignant, au milieu du jardin, un groupe
plus épais d’arbustes et de charmilles où l’ombre semblait s’accumuler.

Ils s’y engagèrent par un sentier en berceau, qui les conduisit à un
escalier de quelques marches. C’était un rond-point, entouré d’une balus-
trade de pierre, avec un petit bassin, et, en face, dans un cadre de feuillage,
une statue de femme sur laquelle tremblait un rayon de lune. Une odeur
un peu moisie émanait de cet endroit suranné.

— Vénus ou Minerve ? Corinne peut-être ? dit Philippe qui plaisanta
pour cacher sa gêne. J’avoue qu’on ne distingue pas très bien. Est-ce un
péplum ou une robe qui la revêt ? Est-ce un casque ou un turban qui la
coiffe ?

— Ça dépend, dit Suzanne.
— Comment ? de quoi ?
— Oui, ça dépend de mon humeur. Elle est Minerve quand je suis sage

et forte. Elle est Vénus quand je la regarde avec mon cœur amoureux. Et
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elle est aussi, suivant les heures, la déesse de la folie… et celle des larmes…
et celle de la mort.

Elle avait un enjouement qui attrista Philippe. Il lui demanda :
— Et aujourd’hui, c’est la déesse…
— La déesse des adieux.
— Des adieux ?
— Oui, à Suzanne Jorancé, à la jeune fille qui vient ici tous les jours,

depuis cinq ans, et qui ne viendra plus jamais.
Elle s’appuya contre la statue.
— Ma bonne déesse, en avons-nous fait des rêves toutes les deux !

Nous attendions ensemble.Qui ? L’Oiseau Bleu… le Prince Charmant. Un
jour le prince devait arriver à cheval, sauter d’un bond le mur du jar-
din, et m’emporter en travers de sa selle. Un soir, il devait se glisser sous
les arbres et monter les marches à genoux en sanglotant. Et tous mes ser-
ments à la bonne déesse ! Imaginez-vous, Philippe, que je lui avais promis
de n’amener jamais aucun homme en sa présence, à moins que je n’aime
cet homme. Et j’ai tenu ma promesse. Vous êtes le premier, Philippe.

Il rougit dans l’ombre, et elle continuait d’une voix dont la gaieté son-
nait faux :

— Si vous saviez comme c’est bête une jeune fille qui fait des rêves
et des serments ! Tenez, je lui avais même promis que cet homme et moi
nous échangerions notre premier baiser devant elle. Est-ce assez idiot !
Pauvre déesse, elle ne le verra pas, le baiser d’amour, car, enfin, je ne
suppose pas que vous vouliez m’embrasser ?

— Suzanne !
— N’est-ce pas ? Il n’y a aucune raison, et tout cela est absurde. Vous

avouerez aussi que cette bonne déesse n’a pas le sens commun, et qu’elle
mérite une punition.

D’un geste elle poussa la statue qui tomba sur le sol et se brisa en deux
morceaux.

—Que faites-vous ? s’écria-t-il.
— Laissez-moi… Laissez-moi… proféra Suzanne d’un ton méchant.
On eût dit que son acte avait déchaîné en elle une colère longtemps

contenue et des instincts mauvais dont elle n’était plus maîtresse. Elle
se précipita, et, à coups de talon, avec des exclamations de rage, elle
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s’acharna furieusement après les morceaux de la statue.
Il tenta de s’interposer et la prit par le bras. Elle se retourna contre

lui.
— Je vous défends de me toucher !… C’est de votre faute… Laissez-

moi… je vous déteste… Ah ! oui, c’est de votre faute !
Et, se dégageant, elle s’enfuit vers la maison.
La scène n’avait pas duré vingt secondes.
— Crebleu de crebleu ! grinça Philippe, qui ne jurait pourtant pas vo-

lontiers.
Son exaspération était telle que, si la bonne déesse de plâtre n’avait

pas été réduite en miettes, il l’eût certainement jetée à bas de son socle.
Mais, par-dessus toutes choses, une idée le dominait : s’en aller, ne plus
voir Suzanne, en finir avec ces histoires dont il sentait l’odieux et le ridi-
cule.

À son tour, il reprit rapidement le chemin de la maison. Par malheur,
comme il ne connaissait point d’autre issue pour s’échapper, il traversa le
vestibule. La porte de la salle à manger était ouverte. Il aperçut la jeune
fille courbée sur une chaise et la tête entre ses mains. Elle pleurait.

Il ne savait pas ce qu’il y a de factice dans les pleurs d’une femme.
Il ne savait pas non plus le danger des larmes pour celui qui s’émeut à
les voir couler. Mais l’eût-il su qu’il fût resté quand même, car la pitié de
l’homme est infinie.

n
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— Voilà, dit-elle au bout de quelques minutes, l’orage s’est éloigné.
Elle releva son beau visage qu’un sourire illuminait déjà.
— Pas de noir aux yeux, ajouta-t-elle gaiement, pas de rouge aux

lèvres…Qu’on se rende compte… Ça ne déteint pas.
Cette mobilité d’humeur, ce désespoir qu’il avait senti réel et que sui-

vait une allégresse dont il sentait l’égale sincérité, tout cela confondit Phi-
lippe.

Elle se mit à rire.
— Philippe ! Philippe ! vous n’avez pas l’air de comprendre grand-

chose aux femmes… et moins encore aux jeunes filles.
Elle se leva et passa dans la pièce voisine, qui était sa chambre, comme

il put le voir aux rideaux blancs et à l’arrangement des meubles, et elle
revint avec un album où elle lui montra en première page, la photographie
d’un enfant qui sanglotait.

— Regardez, Philippe. Je n’ai pas changé. À deux ans comme aujour-
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d’hui, j’avais de gros chagrins, et des yeux qui coulaient comme des fon-
taines.

Il feuilleta l’album. C’était Suzanne à tous les âges. Suzanne enfant,
Suzanne petite fille, Suzanne jeune fille, et c’était elle chaque fois plus
séduisante.

Au bas d’une page, il lut : Suzanne, vingt ans.
— Dieu ! que vous étiez jolie, murmura-t-il, ébloui par cette image de

beauté et de joie.
Et malgré lui, il regarda Suzanne.
— J’ai vieilli, dit-elle… trois longues années…
Il haussa les épaules sans répondre, car il la trouvait plus belle

au contraire, et il tourna la page. Deux photographies tombèrent, qui
n’étaient pas fixées à l’album. Elle avança la main pour les reprendre,
mais n’acheva pas son mouvement.

— Vous permettez ? demanda Philippe.
— Oui… oui…
Il fut très étonné, en examinant l’un des portraits.
— Là-dessus, dit-il, vous êtes plus âgée que vous ne l’êtes…
Comme c’est bizarre ! Et pourquoi cette robe démodée ?… Cette coif-

fure d’autrefois ?… C’est vous… et ce n’est pas vous…Qui est-ce ?
— Maman, dit-elle.
Il fut assez surpris que Jorancé, dont il n’ignorait point la rancune per-

sistante, eût donné à sa fille le portrait d’une mère qu’elle croyait morte
depuis longtemps. Et il se rappela les aventures tumultueuses de l’épouse
divorcée, aujourd’hui la belle Madame de Glaris, que les échos de la chro-
nique galante célébraient pour ses toilettes et ses bijoux, et dont les pas-
sants pouvaient admirer la photographie aux vitrines de la rue de Rivoli.

— En effet, dit-il avec embarras, et sans trop savoir ce qu’il disait, en
effet, vous lui ressemblez… Et celle-ci, c’est également…

Il réprima un geste de stupeur. Cette fois, il avait bien reconnu la mère
de Suzanne, ou plutôt la Mᵐᵉ de Glaris de la rue de Rivoli, les épaules nues,
parée de ses diamants et de ses perles, insolente et magnifique.

Suzanne, qui tenait les yeux levés sur lui, ne répondit pas, et ils de-
meurèrent l’un en face de l’autre, immobiles et silencieux.
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— Sait-elle la vérité ? se demandait Philippe. Non… non… ce n’est pas
possible… Elle aura acheté cette photographie pour l’air de ressemblance
qu’elle lui trouvait avec elle-même, et elle ne se doute de rien…

Mais l’hypothèse ne le satisfaisait pas, et il n’osait interroger la jeune
fille par crainte de toucher à l’une de ces mystérieuses douleurs qui
s’avivent à n’être plus secrètes.

Elle remit les deux portraits dans l’album, dont elle ferma la serrure à
l’aide d’une petite clef. Puis, après de longs instants, posant sa main sur
le bras de Philippe, elle lui dit – et ses paroles correspondaient d’étrange
manière avec les pensées qui le troublaient :

— Ne m’en voulez pas, mon ami, et surtout ne me jugez pas trop sé-
vèrement. Il y a en moi une Suzanne que je connais mal… et qui me fait
peur souvent… Elle est fantasque, jalouse, exaltée, capable de tout… oui,
de tout… La vraie est sage et raisonnable : « Tu es ma fille, aujourd’hui »,
me disait papa lorsque j’étais petite. Et il disait cela d’un ton si heureux !
Mais le lendemain, je n’étais plus sa fille, et j’avais beau lutter et faire
l’impossible, je ne pouvais pas le redevenir… Des choses l’empêchaient,
et je pleurais parce que papa avait l’air de me détester… Et je voulais être
sage… Et je le veux encore et toujours… Mais il n’y a rien de plus difficile
au monde… parce que l’autre… l’autre ne veut pas… Et puis…

— Et puis ?
Elle se tut un moment, comme hésitante, et continua :
— Et puis ce qu’elle désire, cette autre Suzanne, ne me paraît pas si

déraisonnable. C’est un immense besoin d’aimer, mais follement, sans li-
mites, d’aimer trop… Il me semble alors que la vie n’a pas d’autre but…
et tout le reste m’ennuie… Oh ! l’amour, voyez-vous, Philippe, toute pe-
tite, déjà ce mot me bouleversait. Et plus tard… et maintenant, à certaines
heures, je sensmon cerveau qui m’échappe et toute mon âme qui cherche,
qui attend…

Elle avait de nouveau caché son visage comme si une pudeur soudaine
la pénétrait, et Philippe voyait, entre ses doigts, son front et ses joues
empourprés.

La pitié grandit en lui. À travers ces confidences désordonnées, il vit
Suzanne telle qu’elle était, ignorante, mal renseignée sur elle-même et sur
les réalités de l’existence, troublée de désirs qu’elle prenait pour des sen-
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timents inassouvis, déchirée par le duel implacable d’instincts contraires,
et n’ayant de contrepoids à sa nature de femme qu’une vertu volontaire
et douloureuse.

Comme il eût été bon de la secourir ! Il se rapprocha d’elle, et, très
doucement :

— Il faut vous marier, Suzanne, dit-il.
Elle hocha la tête.
— Il est venu ici des jeunes gens à qui je ne déplaisais pas, mais, au bout

de quelques jours, ils disparaissaient. On eût cru qu’ils avaient peur de
moi… ou qu’ils avaient appris des choses… sur mon compte… D’ailleurs…
je ne les aimais pas…Ce n’était pas eux que j’attendais…C’était un autre…
qui, lui, ne venait pas.

Il comprit lesmots irréparables qu’elle allait prononcer, et ardemment,
il souhaita qu’elle ne les prononçât point.

Suzanne devina son désir et se tut. Mais l’aveu était si clair, même
inexprimé, que Philippe en perçut toute la passion dans le long silence qui
suivit. Et Suzanne éprouva une grande joie, comme si le lien indissoluble
des paroles les unissait l’un à autre. Elle ajouta :

—C’est un peu de votre faute, Philippe, et vous en avez eu l’impression
pendant le dîner. Oui, un peu de votre faute… À Paris, j’ai vécu près de
vous une vie dangereuse… Pensez donc, nous étions toujours ensemble,
toujours seuls, et, pendant des journées entières, j’avais le droit de croire
qu’il n’y avait personne au monde que vous et moi. C’était pour moi que
vous parliez, c’était pour me rendre digne de vous que vous m’expliquiez
des choses que j’ignorais, que vous me conduisiez devant les beaux spec-
tacles, dans les églises, dans les vieilles villes… Et moi, j’étais émerveillée.
De ce que j’apprenais ? Oh ! non, Philippe, mais du monde nouveau qui
s’entrouvrait tout à coup. Vos paroles, je ne les écoutais pas, mais j’écou-
tais le son de votre voix. Mes yeux ne regardaient que vos yeux. C’était
votre admiration que j’admirais, votre amour pour ce qui est beau qui
faisait mon amour. C’est vous seul, Philippe, que vous m’avez enseigné à
connaître… et à aimer.

Malgré sa révolte, les mots pénétraient Philippe comme une caresse,
et, lui aussi, il s’oubliait à écouter le son d’une voix douce et à regarder
des yeux qui vous sont chers.
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Il dit simplement :
— Et Marthe ?
Elle ne répondit point, et il sentit qu’elle était, comme beaucoup de

femmes, étrangère aux considérations de cette sorte. L’amour est une rai-
son qui, pour elles, excuse tout.

Alors, cherchant une diversion, il répéta :
— Il faut vous marier, Suzanne, il le faut, c’est le salut.
— Ah ! dit-elle, en se tordant les mains avec désespoir, je le sais… mais

seulement…
— Seulement ?
— Je n’ai pas la force.
— Vous devez avoir la force.
— Je ne l’ai pas… Il faudrait m’en donner. Il faudrait… Oh ! pas grand-

chose peut-être, une petite joie… un souvenir de joie… l’idée que ma vie
n’aura pas été entièrement perdue… L’idée que, moi aussi, j’aurai eu ma
minute d’amour… Mais cette minute-là, je la demande… je l’implore.

Il balbutia :
— Vous la trouverez dans le mariage, Suzanne.
— Non, non, fit-elle plus âprement, celui-là seul que j’aime peut me la

donner… Je veux…, je veux sentir, une fois au moins, des bras qui m’en-
tourent, rien que cela, je vous jure… poser ma tête sur votre épaule, et
rester là, un instant.

Elle était si près de lui que la mousseline de son corsage frôla les vête-
ments de Philippe et qu’il respira l’odeur de ses cheveux. Il eut la tentation
folle de refermer les bras sur elle. Et c’eût été bien peu de chose, elle l’avait
dit, une de ces minutes de bonheur que l’on cueille et dont on se souvient.

Elle le regardait, non plus triste maintenant, ni résignée, mais sou-
riante, coquette, avec toute la grâce ingénieuse de la femme qui cherche
à conquérir.

Il pâlit et murmura :
— Suzanne, je suis votre ami. Soyez mon amie, simplement, et que

votre imagination…
— Vous avez peur, dit-elle.
Il essaya de sourire.
— J’ai peur ! Et de quoi, mon Dieu !
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— Peur du petit geste affectueux que je réclame, de ce petit geste de
frère qui embrasse sa sœur, et que vous redoutez, Philippe.

— Que je redoute parce qu’il est mauvais et pervers, déclara-t-il for-
tement, il n’y a pas d’autre raison.

— Si, Philippe, il y en a une autre.
— Laquelle ?
— Vous m’aimez.
— Moi ! Je vous aime ?… Moi !
— Oui, vous, Philippe, vous m’aimez. Et je vous mets au défi de me

dire non, bien en face, les yeux dans les yeux.
Et sans lui laisser le temps de se reprendre, elle continua, ardemment

penchée sur lui :
— Vous m’aimiez avant que je ne vous aime. C’est votre amour qui a

créé le mien. Ne protestez pas, vous n’en avez plus le droit maintenant,
car vous savez… Et, moi, je l’ai su dès le premier jour. Oh ! Croyez-moi,
une femme ne s’y trompe pas… Vos yeux avaient, en me regardant, un
regard nouveau…, tenez, le regard de tout à l’heure. Jamais vous n’avez
regardé comme cela, Philippe, aucune femme, pas même Marthe… Non…
pas même elle… Vous ne l’avez jamais aimée, ni elle ni les autres. C’est
moi la première. L’amour vous était inconnu, et vous ne comprenez pas
encore… et vous restez là, devant moi, interdit, bouleversé, parce que la
vérité vous apparaît, et que vous m’aimez, mon Philippe, que vous m’ai-
mez, mon Philippe chéri…

Elle s’attachait à lui, soulevée d’espoir et de certitude, et Philippe ne
semblait pas résister.

— Vous aviez peur, Philippe. Voilà pourquoi vous étiez résolu à ne plus
me voir… Voilà pourquoi vous m’avez dit tantôt des paroles si dures…
Vous aviez peur, parce que vous m’aimez… Comprenez-vous, mainte-
nant ?… Oh Philippe, je n’aurais pas agi comme cela avec vous, si vous
ne m’aviez pas aimée… jamais je n’aurais eu l’audace… Mais je savais…
je savais… et vous ne me dites pas non, n’est-ce pas ? Oh ! ce que j’ai
souffert ! Ma jalousie contre Marthe !… Aujourd’hui encore, quand elle
vous embrassait… Et l’idée de partir, sans même un adieu de vous !… Et
l’idée de ce mariage !…Quelle torture ! Mais c’est fini, n’est-ce pas ? Je ne
souffrirai plus, puisque vous m’aimez.
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Elle avait prononcé les derniers mots avec une sorte d’hésitation
craintive, et sans quitter Philippe des yeux, comme si elle attendait de
lui une réponse qui calmât l’angoisse subite dont elle était déchirée.

Il se taisait. Son regard était vague, son front plissé de rides. Il avait
l’air de réfléchir et ne paraissait plus se soucier que la jeune fille se tînt si
près de lui, les bras noués à ses bras.

Elle murmura :
— Philippe… Philippe…
Avait-il entendu ? Il demeura impassible. Alors, peu à peu, Suzanne

desserra son étreinte. Ses mains retombèrent. Elle contempla, avec une
détresse infinie, celui qu’elle aimait et, tout à coup, s’affaissa en sanglo-
tant :

— Ah ! je suis folle !… je suis folle ! Pourquoi ai-je parlé ?
L’épreuve était horrible pour elle, après l’espérance qui l’avait exal-

tée, et c’étaient de vraies larmes douloureuses, cette fois, qui coulaient
de ses joues. Le bruit des pleurs éveilla Philippe de sa rêverie. Il l’écouta
tristement, puis se mit à marcher à travers la pièce. Si attendri qu’il fût,
ce qui se passait en lui le troublait davantage. Il aimait Suzanne !

Il n’eut pas une seconde la pensée de se soustraire à la vérité. Dès les
premières phrases de Suzanne et sans qu’il lui fût nécessaire de chercher
d’autres preuves, il avait admis cet amour comme on admet la présence
d’une chose que l’on voit et que l’on touche. Et c’est pourquoi Suzanne,
à la seule attitude de Philippe, avait eu la révélation brusque de l’impru-
dence qu’elle commettait en parlant : averti, Philippe lui échappait. Il était
de ceux qui prennent conscience de leur devoir à la minute même où ils
discernent leur faute.

— Philippe, dit-elle encore, Philippe !
Comme il ne répondait pas, elle reprit sa main et chuchota :
— Vous m’aimez cependant… vous m’aimez… Alors, si vous m’ai-

mez…
Les pleurs n’abîmaient pas son adorable figure. Le chagrin, au contraire,

la parait d’une beauté nouvelle, plus grave et plus émouvante. Elle acheva
ingénument :

— Alors, si vous m’aimez, pourquoi me repoussez-vous ? Quand on
aime on ne repousse pas celle qu’on aime… Et vous m’aimez…
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La jolie bouche suppliait. Philippe en observait le mouvement volup-
tueux. On eût dit que les deux lèvres étaient heureuses de prononcer des
mots d’amour, et qu’elles n’en pouvaient prononcer d’autres.

Il détourna les yeux afin d’échapper au vertige, et, maître de lui, as-
surant sa voix pour qu’elle n’en perçût pas le frémissement, il dit :

— C’est justement parce que je vous aime, Suzanne, que je vous re-
pousse… parce que je vous aime trop…

Phrase de rupture qu’elle sentit irréparable. Elle ne protesta point.
C’était fini. Et elle le savait de façon si profonde que, un moment plus
tard, comme Philippe ouvrait la porte et se disposait à partir, elle ne leva
même pas la tête.

Il ne partit point, cependant, craignant de l’outrager. Il s’assit. Une pe-
tite table seulement les séparait. Mais comme il était loin d’elle ! Et comme
cela devait la surprendre que tous les artifices féminins, sa coquetterie,
l’appât de ses lèvres, fussent impuissants à soumettre la volonté de cet
homme qui l’aimait !

L’horloge sonna dix coups. Quand Morestal et Jorancé arrivèrent, ils
n’avaient pas échangé la moindre parole.

— Nous sommes prêts, Philippe ? s’écria Morestal, tu as fait tes adieux
à Suzanne ?

Elle répondit :
— Oui, nos adieux sont faits.
— Eh bien, voici les miens, dit-il en embrassant la jeune fille. Jorancé,

il est entendu que tu nous accompagnes.
— Jusqu’à la Butte-aux-Loups.
— Si tu vas jusqu’à la Butte, dit Suzanne à son père, tu peux aussi bien

aller jusqu’au Vieux-Moulin et revenir par la grande route.
— Ça c’est vrai. Mais toi, Suzanne, tu restes ?
Elle décida de les conduire au-delà de Saint-Élophe et rapidement elle

s’enveloppa d’une écharpe de soie.
— Me voici, dit-elle.
Ils s’en furent tous les quatre par les rues endormies de la petite ville,

et, dès les premiers pas, Morestal se hâta de commenter sa rencontre avec
le capitaine Daspry. Un homme très intelligent, ce capitaine, et qui avait
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fort bien saisi l’importance du Vieux-Moulin comme « blockhaus », se-
lon son expression, mais qui, à un autre point de vue, avait quelque peu
choqué les opinions de Morestal sur le rôle de l’officier français vis-à-vis
de ses inférieurs.

— Imagine-toi, Philippe, qu’il se refuse à punir les soldats que je lui
ai signalés… tu sais, les pillards dont Saboureux se plaignait ?… Eh bien,
il se refuse à les punir… même le chef de la bande, un nommé Duvau-
chel, un sans-patrie, dit-on, qui se fait gloire de ses idées. Comprends-tu
cela ? le chenapan s’en tire avec une amende de dix francs, des excuses,
la promesse de ne pas récidiver et un sermon de son capitaine ! Et Mos-
sieu Daspry prétend que, par la douceur et la patience, il arrive à faire,
de Duvauchel et de ses semblables, les meilleurs de ses soldats ! La bonne
blague ! Comme si on mâtait ces bougres-là autrement que par la disci-
pline ! Un tas de vauriens qui passeraient la frontière au premier coup de
feu.

Instinctivement, Philippe avait ralenti le pas. Suzanne marchait au-
près de lui, et, de place en place, à la clarté d’une lampe électrique, il
apercevait l’auréole de ses cheveux blonds et sa belle silhouette que dra-
pait l’écharpe de soie.

Il se sentait plein de mansuétude envers elle, maintenant qu’il ne la
craignait plus, et il fut tenté de lui dire de bonnes paroles, ainsi qu’à une
petite sœur que l’on chérit. Mais le silence était plus doux encore, et il ne
voulut pas en rompre le charme.

On dépassa les dernières maisons. La rue se continua en route
blanche, bordée de hauts peupliers. Et ils entendaient par bribes les dis-
cours de Morestal.

— Ah ! capitaine Daspry, l’indulgence, les relations cordiales entre su-
périeurs et inférieurs, la caserne considérée comme une école de frater-
nité, et les chefs comme des éducateurs, c’est très joli, tout cela, mais
savez-vous ce que vous nous préparez avec un pareil système ? Une ar-
mée de déserteurs et de renégats…

Suzanne dit à voix basse :
— Puis-je vous donner le bras, Philippe ?
Il s’empressa aussitôt, heureux de lui faire plaisir. Et il éprouvait

d’ailleurs un grand bien-être à voir qu’elle s’inclinait contre lui avec la
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confiance d’une amie. Ils allaient se séparer, et rien ne ternirait le pur
souvenir de ce jour. Impression réconfortante, qui n’était point cepen-
dant sans lui causer quelque tristesse. Le devoir accompli laisse toujours
un goût d’amertume. L’ivresse du sacrifice ne vous exalte plus, et l’on
comprend ce qu’on a refusé.

Dans la nuit chaude, parmi toutes les odeurs que la brise agitait, le
parfum de Suzanne monta jusqu’à lui. Il le respira longuement, et pensa
que nul parfum ne l’avait jamais ému.

— Adieu, dit-il en lui-même, adieu, petite fille, adieu ce qui fut mon
amour.

Et, durant ces dernières minutes, comme une grâce suprême qu’il ac-
cordait à ses désirs impossibles et à ses rêves défendus, il s’abandonna aux
délices de cet amour, éclos mystérieusement dans les régions ignorées de
son âme.

— Adieu, dit Suzanne à son tour, adieu, Philippe.
— Vous nous quittez ?
— Oui, sans quoi, mon père reviendrait avec moi, et je ne veux per-

sonne… personne…
D’ailleurs, Jorancé et Morestal s’étaient arrêtés près d’un banc, au

croisement de deux sentiers, dont le plus large, celui de gauche, montait
vers la frontière. On appelait l’endroit « le carrefour du Grand-Chêne ».

Morestal embrassa de nouveau la jeune fille.
— À bientôt, ma bonne Suzanne, et n’oublie pas que je suis témoin à

ton mariage.
Il fit sonner sa montre.
— Eh ! eh ! dix heures et quart, Philippe… Il est vrai que rien ne nous

presse… Ta mère et Marthe doivent dormir. N’importe, activons…
— Écoutez, père, si cela vous est égal, je préère prendre le chemin le

plus direct… Le sentier de la Butte-aux-Loups rallonge, et je suis un peu
fatigué.

Au fond, comme Suzanne, Philippe voulait rentrer seul, pour que rien
ne troublât le charme mélancolique de sa rêverie. Les discours du vieux
Morestal l’effrayaient.

— À ta guise, mon garçon, s’écria celui-ci, mais surtout ne mets pas le
verrou ni la chaîne à la porte du vestibule.
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Jorancé fit lesmêmes recommandations à Suzanne, et tous deux s’éloi-
gnèrent.

— Adieu, Philippe, répéta la jeune fille.
Il s’était déjà engagé sur le sentier de droite.
— Adieu, Suzanne, dit-il.
— Votre main, Philippe.
Pour que sa main atteignît celle de Suzanne, il lui fallait retourner de

deux ou trois pas en arrière. Il hésita. Mais elle s’était avancée, et, très
doucement, elle l’attirait au bas du sentier.

— Philippe, nous ne devons pas nous quitter ainsi… C’est trop triste !
Revenons ensemble jusqu’à Saint-Élophe… jusqu’à la maison… je vous en
prie…

— Non, fit-il brusquement.
— Ah ! gémit-elle, je demandais cela pour rester plus longtemps avec

vous… C’est si triste ! Mais vous avez raison. Séparons-nous.
Il lui dit avec plus de douceur :
— Suzanne… Suzanne…
La tête un peu inclinée, elle lui tendit le front.
— Embrassez-moi, Philippe.
Il se pencha et voulut baiser les boucles de ses cheveux. Mais elle eut

un mouvement rapide, et lui enlaça le cou de ses deux bras.
Il se sentit perdu et tenta un effort désespéré. Les lèvres de Suzanne

s’offrirent aux siennes.
— Ah ! Suzanne… Suzanne chérie… murmura-t-il, à bout de forces, en

serrant la jeune fille contre sa poitrine…

n
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L   suivaient Morestal et son ami fait d’abord un cro-
chet, puis s’élève sur le flanc boisé d’un ravin. Employé ja-
dis pour l’exploitation des forêts, il est encore pavé de grosses

pierres qui, les jours où il a plu, couvertes de boue, rendent l’ascension
difficile.

En haut de la montée, Morestal souffla.
— On devrait, dit-il, voir Philippe d’ici.
Des nuages légers ternissaient la lumière de la lune, mais on aperce-

vait pourtant, à certains endroits dénudés, l’autre côté du ravin.
Il appela :
— Ohé !… Philippe !
— Voulez-vous que je vous dise ? objecta Jorancé. Eh bien, Philippe

n’aura pas voulu que Suzanne rentrât seule, et il la reconduit, tout au
moins jusqu’aux maisons.

— Possible, prononçaMorestal. Cette pauvre Suzanne, elle n’a pas l’air
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très gai. Alors, décidément, tu la maries ?
— Oui… je la marie… c’est une chose résolue.
Ils se remirent en route, et, par une pente insensible, arrivèrent à deux

gros arbres, après lesquels le chemin tournait à droite. Dès lors, courant
parmi des bois de sapins sur la ligne même des crêtes, il marquait la fron-
tière jusqu’au col du Diable.

À leur gauche, c’était le versant allemand, plus abrupt.
— Oui, reprit Jorancé, la chose est résolue. Évidemment Suzanne au-

rait pu rencontrer un homme plus jeune… plus avenant… mais aucun qui
soit plus honnête et plus sérieux… Sans compter qu’il a un caractère très
ferme, et, avec Suzanne, une certaine fermeté est nécessaire. Et puis…

— Et puis ? dit Morestal qui devinait son hésitation.
— Eh bien, voyez-vous, Morestal, il faut que Suzanne se marie. Elle

tient de moi une nature droite, des principes rigoureux… mais elle n’est
pas seulement ma fille… et parfois, j’ai peur de retrouver en elle… demau-
vais instincts…

— Est-ce que tu aurais découvert ?…
— Oh ! rien, et je suis sûr de ne pas me tromper. Mais c’est l’avenir

qui m’effraie. Un jour ou l’autre, elle peut connaître la tentation… on peut
lui faire la cour… l’étourdir de belles paroles. Saura-t-elle résister ? Oh !
Morestal, cette idée me rend fou. Je n’aurais pas la force… Pensez donc,
la fille après la mère… Ah ! je crois… je crois que je la tuerais…

Morestal plaisanta :
— En voilà des histoires ! Une brave fille comme Suzanne…
— Oui, vous avez raison, c’est absurde. Que voulez-vous, je ne peux

pas oublier… Et je ne veux pas non plus.Mon devoir est de penser à tout, et
de lui donner un guide, un maître qui la conseillera… Je connais Suzanne,
ce sera une épouse parfaite…

— Et elle aura beaucoup d’enfants, et ils seront très heureux, acheva
Morestal… Allons, tu nous embêtes avec tes imaginations… Parlons
d’autre chose. À propos…

Il attendit Jorancé. Tous deux marchèrent de front. Et Morestal, que
nulle conversation n’intéressait en dehors de ses préoccupations person-
nelles, Morestal reprit :
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— À propos, pourrais-tu me dire – si toutefois il n’y a pas là un se-
cret professionnel – pourrais-tu me dire ce que c’est au juste que le sieur
Dourlowski ?

— Il y a six mois, répliqua Jorancé, il m’eût été impossible de vous
répondre. Mais maintenant…

— Mais maintenant ?…
— Il n’est plus à notre service.
— Crois-tu qu’il ait passé de l’autre côté ?
— Je le suppose, mais sans la moindre preuve. En tout cas, l’individu

est peu recommandable. Pourquoi me demandez-vous cela ? Vous avez
affaire à lui ?

— Non, non, dit Morestal, qui demeura pensif.
Ils continuèrent en silence. Le vent, plus âpre sur la crête, se jouait

entre les arbres. Des aiguilles de sapin craquaient sous leurs bottes. La
lune avait disparu, mais le ciel était blanc de clarté.

— La Pierre-Branlante… La Cheminée-des-Fées… annonça Morestal,
en désignant la forme vague de deux roches.

Ils marchèrent encore un moment.
— Hein ? Qu’y a-t-il ? fit Jorancé, que son compagnon avait saisi par

le bras.
— Tu n’as pas entendu ?
— Non.
— Écoute !
— Eh bien, quoi ?
— Tu n’as pas entendu une sorte de cri ?
— Oui, le cri d’une chouette.
— Tu es sûr ? Ça ne m’a pas semblé naturel.
—Que voulez-vous que ce soit ? Un signal ?
— Certes.
Jorancé réfléchit et déclara :
— Après tout, il n’y aurait rien d’impossible… quelque contrebandier

peut-être… Mais le moment serait mal choisi.
— Pourquoi ?
— Dame ! le poteau allemand ayant été démoli, il est probable que

toute cette partie de la frontière est l’objet d’une surveillance plus étroite.
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— En effet… en effet… dit Morestal. Pourtant ce cri de chouette…
Il y eut une petite côte, puis ils débouchèrent sur un plateau plus

élevé que d’énormes sapins entouraient d’un rempart. C’était la Butte-
aux-Loups. Le chemin la coupait en deux, et les poteaux de chaque pays
s’y dressaient l’un en face de l’autre.

Jorancé constata que le poteau allemand avait été remis debout, mais
de façon provisoire, à l’aide de grosses pierres qui enmaintenaient la base.

— Un coup de vent et ça croulerait encore, dit-il en l’ébranlant.
— Eh ! ricana Morestal, attention ! vois-tu que tu l’abattes et que des

gendarmes nous sautent dessus ?… En retraite, l’ami.
Mais il n’avait pas achevé ces mots qu’un autre cri parvint jusqu’à

eux.
— Ah ! cette fois, dit Morestal, tu avoueras…
— Oui… oui… déclara Jorancé… la plainte de la chouette est plus

sourde… plus lente… On croirait vraiment un signal, à cent ou deux cents
pas en avant de nous… Des contrebandiers, évidemment, de France ou
d’Allemagne.

— Si nous rebroussions chemin ? dit Morestal. Tu ne crains pas d’être
mêlé à une affaire ?…

— Pourquoi ? c’est une question de douane qui ne nous regarde pas.
Qu’ils se débrouillent…

Ils écoutèrent un moment, puis repartirent, soucieux et l’oreille atten-
tive.

Après la Butte-aux-Loups, la crête de la montagne s’aplatit, la forêt
s’étale, plus à l’aise, et la route, plus libre, serpente entre les arbres, court
d’un versant à l’autre, évite les racines, contourne les aspérités du terrain,
et disparaît parfois sous un lit de feuilles mortes.

Mais la lune s’était dégagée etMorestal marchait droit devant lui, sans
hésitation. Il la connaissait si bien, la frontière ! Il l’eût suivie les yeux
fermés, dans les ténèbres des nuits les plus obscures. À tel endroit, il y
avait une branche qui barrait le passage ; à tel autre, le tronc d’un vieux
chêne qui sonnait le creux quand il le frappait de sa canne. Et il annonça
la branche, et il frappa sur le vieux chêne.

Son inquiétude, irraisonnée d’ailleurs, se dissipait. Ayant de nouveau
interrogé sa montre, il pressa l’allure, afin de rentrer à l’heure dite.
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Mais, brusquement, il s’arrêta. À trente ou quarante mètres de lui, il
avait cru voir une ombre qui se dissimulait.

— As-tu vu ? murmura-t-il.
— Oui… j’ai vu…
Et soudain, un coup de sifflet sec, strident… Cela semblait provenir de

la place même où l’ombre s’était évanouie.
— Ne bougeons pas, fit Jorancé.
Ils attendaient, le cœur serré, dans l’angoisse de l’événement qui allait

se produire.
Une minute s’écoula, et d’autres encore, puis il y eut un bruit de pas,

au-dessous d’eux, du côté allemand, le bruit d’un homme qui se hâte…
Morestal pensa au raidillon qu’il avait indiqué à Dourlowski pour

monter des bois d’Albern à la frontière par la Fontaine-Froide. En toute
certitude, quelqu’un escaladait la partie supérieure de ce raidillon, en s’ac-
crochant aux branches et en se traînant sur les cailloux.

— Un déserteur, souffla Jorancé, pas de bêtises !
Mais Morestal le repoussa et se mit à courir jusqu’au croisement des

deux chemins. Au moment même où il y arrivait, un homme déboucha,
haletant, éperdu, qui balbutia en français :

— Sauvez-moi, on m’a trahi… J’ai peur…
Des silhouettes s’élançaient de l’ombre. Il semblait en surgir de cha-

cun des arbres.
— Sauvez-moi !… sauvez-moi !…
Morestal l’empoigna et le jeta hors de la route.
— File au galop… droit devant toi.
Il y eut une détonation. L’homme chancela en gémissant ; mais il ne

devait être que blessé, car, après quelques secondes, il se redressa et partit
à travers bois.

Aussitôt ce fut la chasse. Quatre ou cinq Allemands franchirent la
frontière et se mirent, en jurant, à la poursuite du fugitif, tandis que leurs
camarades, plus nombreux, se dirigeaient vers Morestal.

Jorancé s’empara de lui à bras-le-corps et le contraignit à reculer :
— Par là, dit-il… par là… ils n’oseront pas…
Ils retournèrent du côté de la Butte-aux-Loups, mais tout de suite, ils

furent rejoints.
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— Halte ! ordonna une voix rude… Je vous arrête… Vous êtes com-
plice… Je vous arrête.

— Nous sommes en France, riposta Jorancé, qui fit face à ses agres-
seurs.

Une main s’abattit sur son épaule.
— On verra ça… on verra ça… Suivez-nous.
Dix hommes les entourèrent, mais tous deux vigoureux, exaspérés, à

coups de poing, ils réussirent à se faire un passage.
— À la Butte-aux-Loups, dit Jorancé… et restons à gauche de la route.
— Nous n’y sommes pas à gauche, dit Morestal, qui s’aperçut au bout

d’un instant qu’ils avaient bifurqué vers la droite.
Ils rentrèrent sur le territoire français, mais les agents qui poursui-

vaient le déserteur, ayant perdu sa trace, se rabattaient de leur côté.
Alors ils firent un crochet à droite, hésitèrent un moment, attentifs

à ne pas traverser la route, puis repartirent et, toujours traqués par les
hommes, qu’ils sentaient sur leurs talons, ils gagnèrent la montée de
la Butte-aux-Loups. À ce moment, cernés de toutes parts, essoufflés, ils
durent reprendre haleine.

— Arrêtez-les ! dit le chef, en qui ils avaient reconnu le commissaire
Weisslicht, arrêtez-les ! nous sommes en Allemagne.

— Vous mentez, hurla Morestal, qui se débattait avec une énergie sau-
vage… Vous n’avez pas le droit… C’est un piège abominable !

La lutte fut violente, mais ne dura pas. Il reçut un coup de crosse au
menton, vacilla, se défendit encore, frappant et mordant ses adversaires.
À la fin, on réussit à le terrasser et, pour étouffer ses clameurs, on le
bâillonna.

Jorancé, qui avait fait un bon en arrière, et s’adossait à un arbre, ré-
sistait tout en protestant :

— Je suis M. Jorancé, commissaire spécial à Saint-Élophe. Je suis ici
chez moi. Nous sommes en France. Voilà la frontière.

On se jeta sur lui et on l’entraîna, tandis qu’il proférait de toutes ses
forces :

— Au secours ! On arrête le commissaire français sur le territoire fran-
çais.
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Une détonation retentit, puis une autre. D’un effort surhumain, Mo-
restal avait renversé les agents qui le tenaient et, de nouveau, il prenait
la fuite, un de ses poignets entravé par une corde, le bâillon à la bouche.

Mais, deux cents mètres plus loin, comme il retournait vers le col du
Diable, son pied heurta une racine et il tomba.

Aussitôt il fut assailli et lié solidement.
Quelques instants après, les deux prisonniers, portés par les agents

jusqu’au chemin des bois d’Albern, étaient hissés sur des chevaux. Ils
furent conduits au col du Diable et, de là, par l’usine Wildermann et par
le hameau de Torins, dirigés vers la ville allemande de Bœrsweilen.

n
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S J  la barrière et pénétra dans le domaine
du Vieux-Moulin.
Elle était vêtue de blanc, toute fraîche sous un grand chapeau de

paille d’Italie dont les brides de velours noir pendaient sur ses épaules.
La jupe courte découvrait ses chevilles délicates. Elle marchait d’un pas
rapide, en s’aidant d’une haute canne à bout ferré, tandis que sa main
libre froissait des fleurs qu’elle avait cueillies en route et qu’elle laissait
tomber distraitement.

La paisible maison des Morestal s’éveillait au soleil du matin. Plu-
sieurs croisées étaient ouvertes, et Suzanne aperçut Marthe qui écrivait,
assise devant la table de sa chambre.

Elle appela :
— Je puis monter ?
Mais, à l’une des fenêtres du salon, Mᵐᵉ Morestal apparut et lui fit un

signe impérieux :
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— Chut ! taisez-vous !
—Qu’y a-t-il donc ? dit Suzanne après avoir rejoint la vieille dame.
— Ils dorment.
—Qui ?
— Eh ! le père et le fils.
— Ah ! dit Suzanne… Philippe…
— Oui, ils ont dû rentrer tard, et ils se reposent. Ni l’un ni l’autre, ils

n’ont encore sonné. Mais, dites donc, Suzanne, vous ne partez donc pas ?
— Demain… ou après-demain… Je vous avoue que je ne suis pas pres-

sée.
Mᵐᵉ Morestal la conduisit jusqu’à la chambre de sa belle-fille et de-

manda :
— Philippe dort toujours, n’est-ce pas ?
— Je suppose, dit Marthe, on ne l’entend pas…
— Morestal non plus… Il est pourtant « du matin », lui… Et Philippe

qui voulait vagabonder à l’aube ! Enfin, tant mieux, le sommeil leur fait du
bien, à mes deux hommes. À propos, Marthe, vous n’avez pas été réveillée
par les coups de feu, cette nuit ?

— Des coups de feu ?
— Il est vrai que votre chambre est à l’opposé. C’était du côté de la

frontière…Quelque braconnier, sans doute…
— M. Morestal et Philippe étaient ici ?
— Oh ! sûrement. Il devait être une heure ou deux… peut-être davan-

tage… Je ne sais pas au juste.
Elle reposa sur le plateau la théière et le pot de miel qui avaient servi

au déjeuner de Marthe, et, par manie d’arrangement, elle mit en ordre,
avec de mystérieux principes de symétrie, les affaires de sa belle-fille et
les objets de la chambre que l’on avait pu déplacer. Tout bien fini, les
mains immobiles, elle chercha des yeux un motif qui l’autorisât à rompre
cette cruelle inaction. N’en découvrant aucun, elle sortit.

— Comme tu es matinale, dit Marthe à Suzanne.
— J’avais besoin d’air… de mouvement… D’ailleurs, j’avais averti Phi-

lippe que je viendrais le chercher. J’aimerais voir avec lui les ruines de la
Petite-Chartreuse… C’est ennuyeux qu’il ne soit pas encore levé.

Elle semblait déçue de ce contretemps qui la privait d’un plaisir.
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— Tu permets que je finisse mes lettres ? lui dit Marthe en reprenant
sa plume.

Suzanne flâna dans la pièce, regarda par la fenêtre, se pencha pour
voir si celle de Philippe était ouverte, puis s’assit en face de Marthe et
l’examina longuement. Elle nota les paupières un peu fripées, le teint in-
égal, les menues rides des tempes, quelques cheveux blancs mêlés aux
bandeaux noirs, tout ce qui annonce les petites victoires du temps sur la
jeunesse défaillante. Et, levant les yeux, elle se vit dans une glace.

Marthe surprit son regard et s’écria avec une admiration que n’altérait
aucune envie :

— Tu es magnifique, Suzanne ! Tu as l’air d’une déesse triomphante.
Quel triomphe as-tu remporté ?

Suzanne rougit, et, gênée, elle prononça au hasard :
— Mais toi, Marthe, on croirait que tu es préoccupée…
— En effet… peut-être… avoua la jeune femme.
Alors elle raconta que la veille au soir, se trouvant seule avec sa belle-

mère, elle lui avait dit les nouvelles idées de Philippe, l’esprit de ses tra-
vaux, son projet de démission, et sa volonté irrévocable d’une explication
avec M. Morestal.

— Eh bien ?
— Eh bien, déclara Marthe, ma belle-mère a bondi. Elle s’oppose ab-

solument à toute explication.
— Pourquoi ?
— M. Morestal a des troubles au cœur. Le docteur Borel, qui le soigne

depuis vingt ans, ordonne qu’on lui évite les contrariétés, les émotions
trop fortes. Or, un entretien avec Philippe pourrait avoir des suites fu-
nestes…Que répondre à cela ?

— Il faut que tu avertisses Philippe.
— Certes. Et lui, il devra, ou bien se taire et continuer une existence

intolérable, ou bien affronter, et avec quelle angoisse, la colère de M. Mo-
restal.

Elle se tut un moment, puis, frappant la table de ses deux poings :
— Ah ! s’exclama-t-elle, si je pouvais prendre tous ces ennuis-là pour

moi, et protéger la paix de Philippe !
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Suzanne sentit toute sa violence et toute son énergie. Aucune douleur
ne l’eût effrayée, aucun sacrifice n’eût été au-dessus de ses forces.

— Tu aimes beaucoup Philippe ? demanda-t-elle.
Marthe sourit :
— Le plus que je peux… Il le mérite.
La jeune fille éprouva une certaine aigreur, et elle ne put s’empêcher

de lui dire :
— Est-ce qu’il t’aime autant que tu l’aimes ?
— Dame, je crois. Moi aussi, je le mérite.
— Et tu as confiance en lui ?
— Oh ! pleine confiance. Philippe est l’être le plus droit que je

connaisse.
— Cependant…
— Cependant ?
— Rien.
— Mais si, parle… Ah ! tu peux m’interroger sans crainte.
— Eh bien, je pensais à ceci… Suppose que Philippe aime une autre

femme…
Marthe éclata de rire :
— Si tu savais comme Philippe attache peu d’importance à toutes ces

questions d’amour !
— Admets, pourtant…
— Soit, j’admets, dit-elle, affectant d’être sérieuse. Philippe aime une

autre femme. Il est fou de passion. Et alors ?
— Alors, qu’est-ce que tu ferais ?
— Ma foi… tu me prends au dépourvu.
— Tu ne divorcerais pas ?
— Et mes enfants ?
— Mais, s’il voulait divorcer, lui ?
— Bon voyage, M. Philippe.
Suzanne réfléchit, sans quitter Marthe des yeux, comme si elle épiait

sur son visage une trace d’inquiétude, ou qu’elle voulût pénétrer jusqu’au
fond de sa pensée la plus secrète.

Elle murmura :
— Et s’il te trompait ?
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Cette fois, la pointe porta. Marthe tressaillit, touchée au vif. Sa figure
changea. Et elle dit, d’une voix qui se contenait :

— Ah ! cela non ! Que Philippe s’éprenne d’une autre femme, qu’il
veuille refaire sa vie sans moi, et qu’il me l’avoue loyalement, je consen-
tirais à tout… oui, à tout, même au divorce, quel que soit mon désespoir…
Mais la trahison, le mensonge…

— Tu ne lui pardonnerais pas ?
— Jamais ! Philippe n’est pas un homme à qui l’on peut pardonner.

C’est un homme conscient, qui sait ce qu’il fait, incapable d’une dé-
faillance et que le pardon n’absoudrait pas. D’ailleurs, moi, je ne pourrais
pas… non… en vérité, non.

Et elle ajouta :
— J’ai trop d’orgueil.
La parole fut grave, prononcée simplement, et révélait une âme hau-

taine que Suzanne ne soupçonnait pas. Devant la rivale qu’elle attaquait,
et qui la dominait par tant de fierté, elle éprouva une sorte de confusion.

Un long silence divisa les deux femmes, et Marthe prononça :
— Tu es méchante, aujourd’hui, n’est-ce pas, Suzanne ?
— Je suis trop heureuse pour êtreméchante, ricana la jeune fille. Seule-

ment, c’est un bonheur si étrange ! J’ai peur qu’il ne dure pas.
— Ton mariage…
— Je ne veux pas me marier ! déclara Suzanne avec emportement… Je

ne le veux à aucun prix J’ai horreur de cet homme… Il n’y a pas que lui au
monde, n’est-ce pas ? Il y en a d’autres… d’autres qui m’aimeront… Moi
aussi, je suis digne que l’on m’aime… et que l’on m’offre sa vie !…

Il y avait des larmes dans sa voix, et un tel accablement sur son visage,
que Marthe eut envie de la consoler comme elle le faisait en pareil cas.
Pourtant elle ne dit rien. Suzanne l’avait blessée, non point tant par ses
questions que par son attitude, par une certaine ironie de l’accent, et par
un air de défi qui se mêlait à l’expression de sa douleur.

Elle préféra couper court à une scène pénible dont le sens lui échap-
pait, mais qui ne l’étonnait pas trop de la part de Suzanne.

— Je descends, dit-elle, c’est l’heure du courrier, et j’attends des lettres.
— Ainsi donc, tu me laisses ! dit Suzanne d’une voix entrecoupée.
Marthe ne put s’empêcher de rire.
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— Ma foi, oui, je te laisse dans cette chambre… à moins que tu ne
refuses d’y rester…

Suzanne courut après elle et, la retenant :
— Tu as tort il suffirait d’un mouvement, d’un mot affectueux… Je

traverse une crise affreuse, j’ai besoin de secours, et toi tu me repousses…
C’est toi qui me repousses, ne l’oublie pas… C’est toi…

— Entendu, dit Marthe, je suis une amie cruelle… Seulement, vois-tu,
ma petite Suzanne, si c’est l’idée de ce mariage qui te détraque à ce point,
il serait bon d’avertir ton père… Allons, viens, et calme-toi.

En bas, elles trouvèrent Mᵐᵉ Morestal, un plumeau à la main, un ta-
blier autour de la taille, et livrant le combat quotidien contre une pous-
sière qui n’existait, d’ailleurs, que dans son imagination.

— Vous savez, maman, que Philippe fait toujours la grasse matinée ?
— Le paresseux ! Il est près de neuf heures. Pourvu qu’il ne soit pas

malade !
— Oh ! non, fit Marthe. Mais tout de même, en remontant, j’irai voir.
MᵐᵉMorestal accompagna les deux jeunes femmes jusqu’au vestibule.

Suzanne s’éloignait déjà, sans un mot, avec sa figure des heures mau-
vaises, comme disait Marthe, lorsque Mᵐᵉ Morestal la rappela.

— Tu oublies ton bâton, petite.
La vieille dame avait saisi le long bâton ferré et le retirait du porte-

parapluies. Mais, tout à coup, elle se mit à bouleverser les cannes et les
ombrelles en marmottant :

— Tiens, c’est assez drôle…
—Qu’y a-t-il, demanda Marthe ?
— La canne de Morestal que je ne retrouve pas. Elle est toujours ici

cependant.
— Il l’aura peut-être posée ailleurs.
— Impossible ! Ce serait la première fois. Et je le connais Comment se

fait-il ?… Victor !
Le domestique accourut.
— Madame ?
— Victor, comment se fait-il que la canne de monsieur ne soit pas là ?
— Pour moi, madame, j’ai idée que monsieur est déjà sorti.
— Sorti ! Mais il fallait me le dire… je commençais à m’inquiéter.
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— Je viens de le dire à Catherine.
— Mais pourquoi supposez-vous ?…
— D’abord, monsieur n’a pas mis ses bottines à la porte comme d’or-

dinaire… M. Philippe non plus…
—Quoi ! fit Marthe, M. Philippe serait sorti également ?
— Et de très bonne heure… avant que je ne me lève.
Malgré elle, Suzanne Jorancé protesta :
— Mais non, ce n’est pas admissible…
— Dame, reprit Victor, quand je suis descendu, cette serrure-là n’était

pas fermée à clé.
— Et monsieur n’oublie jamais son tour de clé, n’est-ce pas ?
— Jamais. Si la serrure n’était pas fermée, c’est que monsieur est déjà

dehors… ou bien…
— Ou bien ?
— Ou bien qu’il n’est pas rentré… Seulement, je dis ça comme je di-

rais…
— Pas rentré ! s’exclama Mᵐᵉ Morestal.
Elle réfléchit une seconde, puis tourna sur elle-même, gravit l’esca-

lier avec une agilité surprenante, franchit un couloir, et pénétra dans la
chambre de son mari.

Elle poussa un cri et appela :
— Marthe !… Marthe !…
Mais la jeune femme, qui l’avait suivie, montait déjà, ainsi que Su-

zanne, l’escalier du second étage. La chambre de Philippe se trouvait au
fond.

Elle ouvrit vivement, et resta sur le seuil, interdite.
Philippe n’était pas là, et le lit n’avait même pas été défait.

n
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L   se rejoignirent dans le salon.MᵐᵉMorestal allait
et venait avec effarement, ne sachant trop ce qu’elle disait :
— Pas rentré !… Philippe non plus !… Victor, il faut courir…Mais

où courir ?… Où chercher ? Ah ! c’est vraiment terrible…
Soudain, elle s’arrêta devant Marthe et bégaya :
— Les coups de feu, hier soir…
Pâle d’anxiété, Marthe ne répondit pas. Dès le premier instant, elle

avait eu la même pensée atroce.
Mais Suzanne s’exclama :
— En tout cas, Marthe, tu ne dois pas t’inquiéter. Philippe n’a pas pris

la route de la frontière.
— Tu es sûre ?
— On s’est séparé au carrefour du Grand-Chêne. M. Morestal et papa

ont continué seuls. Philippe est revenu directement.
— Directement ? Non, puisqu’il n’est pas ici, objecta Marthe. Qu’est-
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ce qu’il aurait fait de toute la nuit ? Il n’est même pas rentré dans sa
chambre !

Mais l’affirmation de Suzanne avait épouvanté Mᵐᵉ Morestal. Elle ne
pouvait plus douter maintenant que son mari n’eût suivi la route de la
frontière, et les coups de feu venaient précisément de la frontière !

— Oui, c’est vrai, fit Suzanne, mais il n’était que dix heures quand
nous sommes partis de Saint-Élophe, et les coups de feu que vous avez
entendus ont été tirés vers une heure ou deux heures du matin… Vous
l’avez dit vous-même.

— Est-ce que je sais ? s’écria la vieille dame, qui décidément perdait la
tête… Il était peut-être beaucoup plus tôt.

— Mais ton père, lui, doit le savoir, dit Marthe à Suzanne. Il ne t’a rien
raconté ?

— Je n’ai pas vu mon père ce matin, répliqua Suzanne… Il dormait…
Elle n’avait pas achevé sa phrase qu’une idée la heurta, une idée si

naturelle que les deux autres femmes en furent également frappées, et
que personne ne la formula.

Suzanne se précipita vers la porte, mais Marthe la retint. Ne pouvait-
on communiquer par téléphone avec Saint-Élophe et avec la maison du
commissaire spécial ?

Au bout d’uneminute, la bonne deM. Jorancé répondait qu’elle venait
de constater l’absence de sonmaître. Le lit, non plus, n’avait pas été défait.

— Oh ! dit Suzanne toute frissonnante, mon pauvre père… Pourvu
qu’il ne lui soit pas arrivé de mal !… Mon pauvre père ! J’aurais dû…

Un instant, elles demeurèrent toutes les trois comme paralysées, in-
capables d’une résolution. Le domestique sortit en disant qu’il sellait le
cheval et galopait jusqu’au col du Diable.

Au hasard, Marthe, qui était restée près du téléphone, demanda des
renseignements à la mairie de Saint-Élophe. Là, on ne savait rien. Mais
deux gendarmes venaient de traverser la place à grande allure. Alors, sur
le conseil de Mᵐᵉ Morestal, qui saisit un des récepteurs, elle réclama la
communication avec la gendarmerie. L’ayant obtenue, elle expliqua sa
démarche. Il lui fut répondu que le brigadier était en route pour la fron-
tière, conduit par un paysan qui déclarait avoir trouvé dans les bois, entre
la Butte-aux-Loups et le col du Diable, le cadavre d’un homme. On n’en
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pouvait dire davantage…
Mᵐᵉ Morestal lâcha le récepteur et tomba évanouie. Marthe et Su-

zanne voulurent la soigner. Mais leurs mains tremblaient. Catherine, la
bonne, étant survenue, elles se sauvèrent toutes les deux, secouées par
une énergie subite et par un immense besoin d’agir, de marcher, de
contempler ce cadavre, dont la vision sanglante les obsédait.

Elles descendirent l’escalier de la terrasse et coururent dans la direc-
tion de l’Étang-des-Moines.

Elles n’avaient pas fait cent pas qu’elles furent dépassées par Victor,
qui galopait à cheval et qui leur cria :

— Rentrez donc ! À quoi qu’ça sert, puisque je r’viens !
Elles continuèrent cependant. Mais deux chemins s’étant présentés,

Suzanne voulut prendre celui du col, à droite, Marthe, celui de gauche,
à travers les bois. Elles échangèrent des mots âpres, se barrant la route
l’une à l’autre.

Tout à coup, Suzanne, qui n’avait pas conscience de ce qu’elle disait,
se jeta dans les bras de son amie, en bégayant :

— Il faut que je te dise… c’est mon devoir… D’ailleurs toute la faute
est pour moi…

Exaspérée, et ne comprenant pas ces paroles, dont elle devait se sou-
venir plus tard de façon si nette, Marthe la brutalisa.

— Tu es folle, aujourd’hui… laisse-moi tranquille.
Elle s’élança au milieu des bois et, quelques minutes après, atteignit

une carrière abandonnée. Le sentier n’allait pas plus loin. Elle eut unmou-
vement de rage, fut sur le point de se coucher à terre et de pleurer, puis
reprit sa course, car il lui semblait percevoir des appels. C’était Suzanne,
en effet, qui avait vu un homme à cheval revenir de la frontière et qui
avait essayé vainement de se faire entendre. Sans doute apportait-il des
nouvelles…

Haletantes, à bout de forces, elles s’en retournèrent. Mais, au Vieux-
Moulin, il n’y avait personne, personne que Mᵐᵉ Morestal et Catherine,
qui priaient sur la terrasse. Tous les domestiques étaient partis à l’aven-
ture, et l’homme à cheval, un paysan, avait passé sans lever la tête.

Alors elles tombèrent assises près de la balustrade, stupides, épuisées
par l’effort qu’elles venaient d’accomplir, et il s’écoula des minutes ef-

76



La frontière Chapitre II

froyables. Chacune des trois femmes pensait à sa douleur particulière, et
chacune, en outre, subissait l’angoisse du malheur inconnu qui les me-
naçait toutes trois. Elles n’osaient pas se regarder. Elles n’osaient point
parler, quoique le silence les torturât. Le moindre bruit était un motif
d’espoir insensé ou de crainte horrible, et, les yeux sur la ligne des bois
sombres, elles attendaient.

Soudain, elles tressautèrent. Catherine, qui veillait sur les marches de
l’escalier, s’était dressée.

— Voilà Henriot, cria-t-elle.
— Henriot ? fit Mᵐᵉ Morestal.
— Oui, le garçon du jardinier, je le reconnais.
— Où ça ? On ne l’a pas vu venir.
— Il a dû prendre un raccourci… Il monte l’escalier… Vite, Henriot !…

dépêche-toi !… Tu sais quelque chose ?
Elle tira la grille, et un gamin d’une quinzaine d’années, le visage en

sueur, apparut.
Tout de suite, il dit :
— C’est un déserteur qui est mort… un déserteur allemand.
Et aussitôt une grande paix envahit les trois femmes. Après l’assaut

des événements qui s’étaient rués sur elles comme une tempête, il leur
semblait que rien ne pouvait plus les atteindre. Le fantôme de la mort
s’écartait de leur esprit. Un homme avait bien été tué, mais cela n’avait
pas d’importance, puisque cet homme n’était point l’un des leurs. Et une
telle allégresse les secouait qu’elles avaient envie de rire.

Et de nouveau Catherine survint. Elle annonçait le retour de Victor.
Les trois femmes virent, en effet, au débouché du col, un homme qui ta-
lonnait son cheval au risque d’une chute sur la pente rapide de la route.
On s’aperçut bientôt, lorsque l’homme parvint à l’Étang-des-Moines, que
quelqu’un le suivait à grands pas, et Marthe poussa des exclamations de
joie en reconnaissant la haute silhouette de son mari.

Elle agita son mouchoir. Philippe répondit au signal.
— C’est lui ! dit-elle toute défaillante. C’est lui, maman… Je suis sûre

qu’il va nous renseigner… et que M. Morestal ne tardera pas…
— Allons à leur rencontre, proposa Suzanne.
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— Oui, fit-elle vivement, j’y vais. Reste ici, toi, Suzanne… reste avec
maman.

Elle s’élança, avide d’être la première qui accueillît Philippe, et retrou-
vant assez de forces pour courir jusqu’au bas de la descente.

— Philippe Philippe ! criait-elle… Enfin, te voilà…
Il la souleva de terre et la pressa contre lui.
— Ma chérie, il paraît que tu étais inquiète… Il ne fallait pas… je te

raconterai…
—Oui, tu nous raconteras…Mais viens… viens vite embrasser ta mère

et la rassurer…
Elle l’entraîna. Ils gravirent l’escalier, et, sur la terrasse, il se trouva

tout à coup en présence de Suzanne, qui attendait, crispée de jalousie et
de haine. L’émoi de Philippe fut si fort qu’il ne lui tendit même pas la
main. À cet instant, d’ailleurs, Mᵐᵉ Morestal se précipitait :

— Ton père ?
— Vivant.
Et Suzanne dit à son tour :
— Papa ?
— Vivant aussi… tous deux enlevés par des agents allemands, près de

la frontière.
—Quoi ? Prisonniers ?
— Oui.
— On ne leur a pas fait de mal ?
Elles l’entouraient toutes les trois et le pressaient de questions. Il ré-

pondit en riant :
— Du calme d’abord… Je vous avouerai que je suis quelque peu

étourdi… Voilà deux nuits mouvementées… Et, en outre, je meurs de
faim…

Ses vêtements et ses souliers étaient gris de poussière. Du sang tachait
l’une de ses manchettes.

— Tu es blessé ! s’écria Marthe.
— Non… pas moi… je vais t’expliquer…
Catherine lui apporta une tasse de café qu’il but avidement, et il com-

mença :
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— Il était environ cinq heures du matin quand je me suis levé, et je ne
me doutais certes pas en sortant de ma chambre…

Marthe fut stupéfaite. Pourquoi Philippe disait-il qu’il avait couché
là ? Il ignorait donc que son absence était connue ? Mais alors pourquoi
ce mensonge ?

Instinctivement, elle se plaça devant Suzanne et devant sa belle-mère,
et comme Philippe s’était interrompu, gêné lui-même par le trouble vi-
sible qu’il avait provoqué, elle lui demanda :

— Ainsi, hier soir, tu avais quitté ton père et M. Jorancé ?…
— Au carrefour du Grand-Chêne.
— Oui, Suzanne nous a raconté cela. Et tu es rentré directement ?
— Directement.
— Mais tu as entendu les coups de feu ?…
— Des coups de feu ?
— Oui, du côté de la frontière.
— Non. Je devais dormir déjà… J’étais fatigué… Sans quoi, si je les

avais entendus…
Il eut l’intuition du danger qu’il courait, d’autant que Suzanne cher-

chait à lui faire des signes. Mais il avait si bien préparé le début de son his-
toire que, peu accoutumé à mentir, il n’eût pu y changer un seul mot sans
perdre le peu de sang-froid qui lui restait. En outre, exténué lui-même, in-
capable de réagir contre l’atmosphère d’inquiétude et d’énervement qui
l’enveloppait, comment aurait-il discerné le piège que Marthe lui avait
tendu inconsciemment ? Il répéta donc :

— Encore une fois, quand je suis sorti de ma chambre, je ne me doutais
pas de ce qui s’était passé. C’est un hasard qui m’a mis sur la voie. J’avais
gagné le col du Diable et je suivais la route de la frontière, lorsque, à
moitié chemin de la Butte-aux-Loups, je distinguai sur ma gauche des
gémissements, des plaintes. En m’approchant, je découvris, au milieu des
fourrés, un homme blessé, couvert de sang…

— Le déserteur, précisa Mᵐᵉ Morestal.
— Oui, un soldat allemand, Jean Baufeld, répondit Philippe.
Et, tranquille maintenant, car il arrivait à la partie véridique de l’his-

toire, son entrevue avec le déserteur ayant eu lieu, en effet, au petit jour,
alors qu’il revenait de Saint-Élophe, il continua :
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— Jean Baufeld n’avait plus que quelques minutes à vivre. Il râlait. Ce-
pendant, il eut encore la force de me dire son nom et d’articuler quelques
mots, et il mourut entre mes bras. Mais je savais par lui que M. Jorancé
et mon père avaient essayé de le défendre sur le territoire français, et
que les agents s’étaient retournés contre eux. Je me mis donc à leur re-
cherche. La trace était facile à suivre. Elle me conduisit par le col du
Diable jusqu’au hameau de Torins. Là, l’aubergiste ne fit aucune diffi-
culté pour m’apprendre qu’une escouade d’agents, dont plusieurs à che-
val, avait passé chez lui, emmenant vers Bœrsweilen deux prisonniers
français. L’un d’eux était blessé. Je ne pus savoir si c’était votre père, Su-
zanne, ou le mien. En tout cas, les blessures devaient être légères, car les
deux prisonniers se tenaient à cheval sans l’aide de personne. Rassuré, je
revins sur mes pas. Au col du Diable, je rencontrai Victor… Vous savez le
reste.

Il semblait tout heureux d’en avoir fini, et il se versa une seconde
tasse de café, avec la satisfaction d’un homme qui s’est tiré d’affaire à bon
compte.

Les trois femmes gardaient le silence. Suzanne baissait la tête pour
qu’on ne vît point son émotion. Enfin, Marthe, qui n’avait aucun soupçon,
mais que le mensonge de Philippe préoccupait, Marthe reprit :

— À quelle heure es-tu rentré hier soir ?
— À onze heures moins le quart.
— Et tu t’es couché tout de suite ?
— Tout de suite.
— Alors comment se fait-il que ton lit ne soit pas défait ?
Philippe eut un haut-le-corps. La question le suffoquait. Au lieu d’ima-

giner un prétexte quelconque, il balbutia ingénument :
— Ah ! tu es entrée… tu as vu…
Il n’avait point réfléchi à ce détail, ni d’ailleurs à aucun de ceux qui

pouvaient le mettre en contradiction avec la réalité, et il ne savait plus
que dire.

Suzanne insinua :
— Peut-être Philippe a-t-il reposé sur un fauteuil…
Marthe haussa les épaules, et, Philippe, tout à fait désemparé, essayant

de trouver une autre version, ne répondit même pas. Il demeurait stupide,
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comme un enfant pris en faute.
— Voyons, Philippe, demanda Marthe, qu’est-ce qu’il y a là-dessous ?

Tu n’es donc pas revenu directement ?
— Non, avoua-t-il.
— Tu es revenu par la frontière ?
— Oui.
— Alors, pourquoi le cacher ? Je ne pouvais plus m’inquiéter, puisque

tu étais ici.
— Justement ! s’écria Philippe, qui s’engagea au hasard dans cette voie,

justement ! Je n’ai pas voulu te dire que j’avais passé la nuit à la recherche
de mon père.

— La nuit ! Ce n’est donc pas ce matin que tu as connu son enlève-
ment !

— Non. Dès hier soir.
— Dès hier soir ! Mais comment ? Par qui ? Tu n’as pu le savoir que si

tu as assisté à l’enlèvement ?
Il hésita une seconde. Il aurait pu faire remonter à cet instant de la

nuit son entretien avec le déserteur Baufeld. Il n’y songea pas, et déclara
d’un ton résolu :

— Eh bien, oui, j’étais là… ou du moins à quelque distance…
— Et tu as entendu les coups de feu ?
— Oui, j’ai entendu les coups de feu, et aussi des cris de douleur…

Quand je suis arrivé sur le terrain de la bataille, il n’y avait plus per-
sonne. Alors, j’ai cherché… Tu comprends, j’avais peur que mon père ou
M. Jorancé n’eussent été atteints par les balles… J’ai cherché toute la nuit,
suivant leur piste dans les ténèbres… unemauvaise piste, d’abord, qui m’a
mené du côté des bois d’Albern… Et puis, ce matin, j’ai découvert le soldat
Baufeld, et, renseigné sur la direction que les agresseurs avaient prise, j’ai
poussé jusqu’à l’usine et jusqu’à l’auberge de Torins. Mais si je t’avais dit
cela, ah ! bigre !… ce que tu te serais tourmentée de ma fatigue ! Non, je
te vois d’ici, ma pauvre Marthe !

Il affectait la gaieté et l’insouciance. Marthe l’observait avec étonne-
ment. Elle hocha la tête d’un air pensif.

— Certes… tu as raison…
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— N’est-ce pas ? Il était beaucoup plus simple de dire que je sortais de
ma chambre, bien dispos, après une bonne nuit… Voyons, maman, n’est-
ce pas ton opinion ? Et toi-même, d’ailleurs…

Mais à ce moment, un bruit de voix s’éleva sous les fenêtres du jardin,
et Catherine fit irruption dans la pièce en criant :

— Monsieur ! monsieur !
Et Victor bondit également !
— Voilà monsieur ! Le voilà !
— Mais qui ? demanda Mᵐᵉ Morestal en se précipitant.
— Monsieur Morestal ! Le voilà ! Nous l’avons vu au bout du jardin…

Tenez, là-bas, près de la cascade… La vieille dame courut à l’une des fe-
nêtres.

— Oui ! il nous a vues ! Ah ! Seigneur Dieu, est-il possible !
Bouleversée, titubante, elle s’appuya au bras de Marthe et l’entraîna

vers l’escalier qui conduisait au vestibule et au perron.
À peine avaient-elles disparu toutes les deux que Suzanne se jeta sur

Philippe.
— Ah ! je vous en prie… je vous en prie, Philippe, implora-t-elle.
Il ne comprit pas d’abord.
—Qu’y a-t-il, Suzanne ?
— Je vous en prie, faites attention. Que Marthe ne se doute pas…
— Est-ce que vous croyez ?
— Une seconde, j’ai cru… Elle m’a regardé d’un air si drôle… Oh ! ce

serait terrible… Je vous en prie…
Elle s’éloigna vivement, mais ses paroles, ses yeux égarés, causèrent

à Philippe une véritable frayeur. Il n’avait eu jusqu’ici, en face de Marthe,
qu’une gêne provoquée par l’ennui de mentir. Maintenant il apercevait
soudain la gravité de la situation, le péril qui menaçait Suzanne et qui
pouvait anéantir le bonheur de son propre ménage. Une maladresse et
tout se découvrait. Et cette idée, au lieu de se traduire chez lui en un
sursaut de clairvoyance, augmentait son désarroi.

— Il faut sauver Suzanne, répétait-il, avant tout il faut la sauver.
Mais il sentait qu’il n’avait pas plus de pouvoir sur les événements

qui se préparaient que l’on n’en a contre la tempête qui approche. Et une
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peur sourde croissait en lui.

n
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L  , les cheveux en désordre, ses vêtements déchirés,
sans col, du sang sur sa chemise, à ses mains, sur son visage,
du sang partout, une blessure au cou, une autre à la lèvre, mé-

connaissable, atroce, mais superbe d’énergie, héroïque et triomphant, tel
surgit le vieux Morestal.

Il exultait.
— Présent ! clama-t-il.
Un rire énorme roula sous sa moustache.
— Morestal ? Présent !… Morestal, pour la seconde fois prisonnier du

Teuton… et, pour la seconde fois, libre.
Philippe le regardait avec stupeur, comme une apparition.
— Eh bien ! le fiston, c’est ainsi qu’on me reçoit ?
Saisissant une serviette, d’un large mouvement il essuya sa figure.

Puis il attira sa femme contre lui.
— Qu’on m’embrasse, la mère ! À ton tour, Philippe… À ton tour,
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Marthe !… Et toi aussi, la belle Suzanne… une fois pour moi, et l’autre
pour ton père… Ne pleure pas, ma fille… Il va bien, le papa… On le dor-
lote comme un empereur, là-bas… en attendant qu’on le relâche. Et ça ne
tardera pas. Par Dieu, non ! J’espère que le gouvernement français…

Il parlait ainsi qu’un homme ivre, trop vite et d’une voix mal assurée.
Sa femme voulut le faire asseoir. Il protesta.

—Me reposer ? Pas besoin, la mère. UnMorestal ne se repose pas. Mes
blessures ? Des bobos !Quoi ? Le médecin ? S’il met le pied ici, je l’expédie
par la fenêtre.

— Pourtant, il faut te soigner…
— Me soigner ? Un verre de vin, si ça t’amuse… du vin de France…

C’est ça, débouche une bouteille… On va trinquer… À ta santé, Weiss-
licht… Ah ! celle-là est drôle !… Quand je pense à la tête de Weisslicht,
commissaire spécial du gouvernement impérial… Parti, le prisonnier ! En-
volé, l’oiseau !

Il riait à pleine gorge, et quand il eut bu deux verres de vin, coup sur
coup, il embrassa de nouveau les trois femmes, embrassa Philippe, appela
Victor, Catherine, le jardinier, leur serra la main, les renvoya et se mit à
marcher en proférant :

— Pas de temps à perdre, les enfants ! Sur la route de Saint-Élophe
j’ai rencontré le brigadier de gendarmerie. Le Parquet est déjà au courant
de l’affaire… D’ici une demi-heure, on peut venir. Je tiens à présenter un
rapport. Prends une plume, Philippe.

— Ce qui est beaucoup plus urgent, objecta sa femme, c’est de ne pas
te surmener ainsi. Tiens, raconte-nous la chose, plutôt, tout doucement.

Le vieux Morestal ne se refusait jamais à discourir. Il commença donc
son récit, à petites phrases lentes, comme elle le voulait, racontant tous
les détails de l’agression et toutes les phases du voyage vers Bœrsweilen.
Mais, de nouveau surexcité, il haussa le ton, s’indigna, se mit en colère,
railla.

— Ah ! des égards, ils n’en ont pas manqué ! Monsieur le commis-
saire spécial !… Monsieur le conseiller d’arrondissement !…Weisslicht en
avait plein la bouche, de nos titres ! N’empêche qu’à une heure du matin
nous étions bel et bien bouclés dans deux jolies pièces de la maison com-
munale de Bœrsweilen… Au violon, quoi !… avec accusation probable de
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complicité, d’espionnage, de haute trahison, tout le diable et son train.
Seulement, dans ce cas-là, messieurs, il ne faut pas pousser la déférence
jusqu’à délivrer vos captifs de leurs menottes, il ne faut pas non plus que
les fenêtres de vos cellules soient fermées par des barreaux tropminces, et
point davantage que l’un de vos prisonniers garde son couteau de poche.
Sinon, pour peu que ce prisonnier ait du cœur au ventre… et une lime à
son couteau… il tentera l’aventure. Et je l’ai tentée, mordieu ! À quatre
heures du matin, la vitre coupée, et quatre barreaux sciés ou descellés,
le vieux Morestal se laissait choir le long d’une gouttière, et prenait la
poudre d’escampette. Au revoir, mes bons amis… Il ne s’agit plus que de
rentrer chez soi… Le col du Diable ? Les bois d’Albern ? La Butte-aux-
Loups ? Pas si bête ! La vermine doit pulluler de ce côté… Et de fait, j’en-
tendis battre le tambour, et sonner les trompettes d’alarme, et galoper les
chevaux. On me cherchait, parbleu !… Mais comment m’eût-on cherché à
dix kilomètres de là, au val de Sainte-Marie, en pleine forêt d’Arzance ? Et
je trottais… Je trottais jusqu’à extinction…À huit heures, je franchissais la
ligne… Ni vu ni connu ! Morestal foulait le sol de ses pères ! À dix heures,
du haut de la Côte-Blanche, j’apercevais le clocher de Saint-Élophe, et
je coupais droit pour revenir ici plus vite. Et me voilà ! Un peu fourbu,
je vous l’accorde, pas très présentable… Mais, tout de même, hein, qu’en
dites-vous, du vieux Morestal ?

Il s’était levé et, sans plus se souvenir des fatigues de la nuit, il animait
son discours de toute une mimique virulente qui désolait sa femme.

— Et mon pauvre père n’a pu s’échapper ? demanda Suzanne.
— Lui, on avait eu soin de le fouiller, répondit Morestal. D’ailleurs, on

le surveillait de plus près que moi… de sorte que ce qu’il n’a pu faire, je
l’ai fait…

Et il ajouta :
—Heureusement ! carmoi, j’aurais pourri sur la paille de leurs cachots

jusqu’à la fin d’un procès interminable ; tandis que lui, d’ici quarante-huit
heures… Mais tout cela, c’est du bavardage. Ces messieurs du Parquet ne
doivent pas être loin. Je veux que mon rapport soit prêt… Il y a certaines
choses que je soupçonne… toute une manigance…

Il s’interrompit, comme heurté par une idée imprévue, et il resta long-
temps immobile, la tête entre ses mains. Puis, brusquement, il frappa la
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table.
— Ça y est Je comprends tout ! Eh bien, vrai, j’y ai mis le temps !
—Quoi ? lui dit sa femme.
— Dourlowski, parbleu !
— Dourlowski ?
— Eh oui ! Dès la première minute, j’ai deviné que c’était un piège,

un piège d’agents subalternes. Mais comment l’avait-on dressé ? Mainte-
nant, je vois clair. Dourlowski est venu ici hier matin, sous un prétexte
quelconque. Il a su que Jorancé et moi nous suivrions, dans la soirée, le
chemin de la frontière, et, d’accord avec les policiers allemands, le pas-
sage du déserteur a été combiné pour ce moment-là ! À notre approche,
un coup de sifflet, et le soldat, à qui l’on a fait croire sans doute que ce
coup de sifflet est un signal de complices français, le soldat, que Dour-
lowski ou ses acolytes tiennent en laisse ainsi qu’un chien, le soldat est
lâché. Tout le mystère est là ! Ce ne n’est pas lui, le malheureux, que l’on
visait, c’était Jorancé, c’était Morestal. Comme de juste, Morestal vole au
secours du fugitif. On lui met la main au collet, on s’empare de Jorancé,
et nous voilà tous deux complices. Bravo, messieurs, le tour est bien joué.

Mᵐᵉ Morestal murmura :
— Dis donc, ça pourrait être grave…
— Pour Jorancé, dit-il, oui, parce qu’il est sous les verrous ; mais il y a

un seulement… La poursuite du déserteur a eu lieu sur le territoire fran-
çais. C’est également sur le territoire français que nous avons été arrêtés.
La violation est flagrante. Par conséquent, rien à craindre.

— Vous croyez ? demanda Suzanne. Vous croyez que mon père…
— Rien à craindre, répéta Morestal.
Et il déclara nettement :
— Je considère Jorancé comme libre.
— Heu ! heu ! marmotta la vieille dame, les choses n’iront pas si vite…
— Encore une fois, je considère Jorancé comme libre, et pour cette

bonne raison qu’il y a eu violation de frontière.
—Qui prouvera cette violation ?
—Qui ? Mais moi !… Mais Jorancé !… T’imagines-tu qu’on suspectera

la parole des honnêtes gens que nous sommes ? D’ailleurs il y a d’autres
preuves. On relèvera les traces de la poursuite, les traces de l’agression,
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celles du combat que nous avons soutenu. Et qui sait, il y a peut-être eu
des témoins…

Marthe tourna les yeux sur Philippe. Il écoutait son père, le visage si
pâle qu’elle en fut stupéfaite. Elle attendit quelques secondes, puis voyant
qu’il gardait le silence, elle prononça :

— Il y a eu un témoin.
Morestal tressaillit.
—Que dis-tu, Marthe ?
— Philippe était là.
— Allons donc, nous avons laissé Philippe au carrefour du Grand-

Chêne, en bas de la côte, n’est-ce pas, Suzanne ? Vous êtes restés en-
semble.

Vivement Philippe intervint.
— Suzanne est partie presque aussitôt, moi également… mais je

n’avais pas fais trois cents pas que je suis retourné.
— C’est donc pour cela que, quand je t’ai appelé, au milieu de la côte,

tu n’as pas répondu ?
— Sans doute. Je suis retourné au Grand-Chêne.
— Pourquoi ?
— Pour te rejoindre… je regrettais de t’avoir laissé.
— Alors, tu étais derrière nous au moment de l’agression ?
— Oui.
— En ce cas, forcément, tu as entendu les coups de feu !… Voyons, tu

devais être sur la Butte-aux-loups…
— À peu près…
— Et tu nous as vus peut-être… D’en haut !… Avec le clair de lune !…
— Ah ! non, protesta Philippe, non, je n’ai rien vu.
—Mais si tu as entendu les coups de feu, il est impossible que tu n’aies

pas entendu les cris de Jorancé… Moi, ils m’avaient fichu un bâillon sur
la bouche… Mais Jorancé hurlait, lui !… « Nous sommes en France ! Nous
sommes sur le territoire français ! » Hein ! tu as entendu les cris de Jo-
rancé ?

Philippe hésita devant une réponse dont il sentait confusément l’im-
portance redoutable. Mais, en face de lui, il vit Marthe qui l’observait avec
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une surprise croissante, et il vit, près de Marthe, la figure convulsée de
Suzanne. Il affirma :

— Oui, j’ai entendu… De loin, j’ai entendu.
Le vieux Morestal ne se tenait pas de joie. Et quand il sut en outre

que Philippe avait recueilli les dernières paroles du déserteur Baufeld, il
éclata :

— Tu l’as vu ? Il vivait ? Il t’a dit qu’on nous avait tendu un piège,
n’est-ce pas ?

— Il a prononcé le nom de Dourlowski.
— Parfait ! Mais notre rencontre avec le soldat, la poursuite… il a dû

te dire que tout cela avait eu lieu en France ?
— J’ai cru comprendre, en effet…
— Nous les tenons ! proféra Morestal, nous les tenons ! Évidemment,

j’étais tranquille… Tout de même, le témoignage de Philippe, l’attestation
du soldat mourant… Ah ! les brigands, il faudra bien qu’ils lâchent leur
proie… Nous étions en France, mes bons amis ! Il y a eu violation de fron-
tière !

Philippe comprit qu’il s’était trop avancé, et il objecta :
— Mon témoignage n’en est pas un au sens propre du mot…Quant au

soldat, c’est à peine si j’ai distingué…
— Nous les tenons, je te dis. Le peu que tu as pu voir, le peu que tu as

pu entendre, tout s’accorde avec mon témoignage à moi, c’est-à-dire avec
la vérité. Nous les tenons ! Et voilà ces messieurs du Parquet qui seront
de mon avis, je t’en donne mon billet ! Et ça ne traînera pas ! Demain,
Jorancé sera libre.

Il lâcha la plume, qu’il avait saisie pour écrire lui-même son rapport,
et se dirigea vivement vers la fenêtre, attiré par le bruit d’une automobile
qui contournait la pelouse du jardin.

— Le sous-préfet, dit-il. Bigre ! Le gouvernement est déjà averti. Le
juge d’instruction et le procureur !… Oh ! Oh ! on va nous mener ça ron-
dement, je vois… Vite, la mère, qu’on les reçoive ici… Moi, je reviens, le
temps de mettre un faux col, d’enfiler une jaquette…

— Père !
Sur le seuil de la porte, Morestal s’arrêta. C’était son fils qui l’inter-

pellait.
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—Qu’est-ce que tu veux, mon garçon ?
— J’ai à vous parler, déclara Philippe avec résolution.
— Tant mieux ! Mais nous remettrons cela à tantôt, hein ?
— J’ai à vous parler maintenant.
— Ah ! En ce cas, accompagne-moi. Tiens, tu me donneras un coup de

main. Justement Victor n’est pas là.
Et, tout en riant, il passa dans sa chambre.
Malgré elle, Marthe fit quelques pas comme si elle se proposait d’as-

sister à la conversation. Philippe eut un moment d’embarras. Puis il se
décida brusquement.

— Non, Marthe, il est préférable que tu restes.
— Cependant…
— Non, encore une fois non. Excuse-moi. Plus tard, je te donnerai

l’explication…
Et il rejoignit son père.
Dès qu’ils furent seuls, Morestal, qui songeait d’ailleurs beaucoup plus

à sa déposition qu’aux paroles de Philippe, Morestal demanda distraite-
ment :

— C’est confidentiel ?
— Oui, et très grave, déclara Philippe.
— Oh ! Oh !
— Très grave, comme vous allez le comprendre, mon père… Il s’agit

d’une situation où je me trouve, une situation affreuse d’où il m’est im-
possible de sortir sans…

Il n’alla pas plus loin. Dans un élan instinctif, bouleversé par l’arrivée
du juge d’instruction et par une vision subite des événements prochains,
il avait apostrophé son père. Il voulait parler, dire les mots qui le déli-
vreraient. Quels mots ? Il ne savait pas au juste. Mais tout, tout plutôt
que de faire un faux témoignage et d’apposer sa signature au bas d’une
déposition mensongère !

Il balbutia d’abord, le cerveau en déroute, et cherchant en vain une so-
lution admissible. Comment s’arrêter sur la pente où l’entraînait un jeu
de forces ennemies, de hasards, de coïncidences et de petits faits impla-
cables ? Comment rompre le cercle qu’un destin cruel s’ingéniait à tracer
autour de lui ?
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Il n’y avait qu’un moyen, auquel il se heurtait tout à coup sans l’avoir
aperçu : la vérité immédiate, la révélation brutale de sa conduite.

Il frissonna de dégoût. Accuser Suzanne ! Était-ce cela, l’idée obscure
qui l’animait à son insu ? Pour se sauver, avait-il pensé à la perdre ? Il eut
alors la conscience exacte de sa détresse, car il aurait préféré mille fois
mourir plutôt que de déshonorer la jeune fille, fût-ce aux seuls yeux de
son père.

Morestal, dont la toilette était achevée, plaisanta.
— C’est tout ce que tu avais à me confier ?
— Oui… je me suis trompé… répliqua Philippe… j’avais cru…
Il s’était appuyé au balcon de la fenêtre et regardait vaguement le

grand parc anglais que forment les bouquets d’arbres et les prairies ondu-
leuses des Vosges. D’autres pensées maintenant l’obsédaient, qui se mê-
laient à son propre tourment. Il revint vers le vieux Morestal.

— Vous êtes bien sûr que l’arrestation a été opérée sur le territoire
français ?

— Ah ! çà, tu es fou ?
— Il se peut que, sans le voir, vous ayez traversé la ligne…
— Oui… en effet… c’est même ce qui s’est produit. Mais au moment

de la première agression, comme au moment de l’arrestation, nous étions
en France. Là-dessus, pas de doute.

— Songez donc, mon père, s’il y avait le moindre doute !…
— Eh bien, quoi ? Que veux-tu dire ?
— Je veux dire que cet incident aura des suites. L’affaire fera du bruit.
— Que m’importe ! La vérité d’abord, n’est-ce pas ? Dès l’instant où

nous avons raison, nous devons faire en sorte que notre droit soit reconnu
et que Jorancé soit relâché.

Morestal se planta devant son fils :
— Tu es de mon avis, je suppose ?
— Non.
— Comment non ?
— Écoutez, mon père, les circonstances me paraissent très sérieuses.

L’enquête du juge d’instruction est d’une importance considérable. Elle
servira de base à d’autres enquêtes. Il me semble que nous devons réflé-
chir et déposer avec réserve, avec crainte… Il faut agir prudemment.
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— Il faut agir en bon Français qui a raison, s’écria Morestal, et qui,
lorsqu’il a raison, ne craint rien au monde.

— Même la guerre ?
— La guerre !Qu’est-ce que tu me chantes ? La guerre ! Mais il ne peut

pas y avoir la guerre pour un incident de ce genre ! De la façon dont les
choses se présentent, l’Allemagne cédera.

— Tu crois ? dit Philippe, que cette affirmation semblait soulager.
— Certes ! mais à une condition, c’est que nous établissions forte-

ment notre droit. Il y a eu violation de frontière. Cela est indiscutable.
Prouvons-le, et toute chance de conflit est écartée.

— Mais, si nous ne parvenons pas à le prouver ? dit Philippe.
— Ah ! en ce cas, tant pis !… Il est évident que l’on discutera. Mais,

sois tranquille, mon garçon, les preuves existent, et nous pouvons y aller
carrément, en toute sécurité… Viens, on nous attend…

Il mit la main sur la poignée de la serrure.
— Père ?
— Ah ! çà, qu’est-ce que tu as donc aujourd’hui ? Tu ne viens pas ?
—Non, pas encore, articula Philippe, qui voyait une issue et qui tentait

un dernier effort pour s’échapper ; non, tout à l’heure… Il faut absolument
que je vous dise…Nous partons d’un point de vue différent… J’ai des idées
plutôt différentes des vôtres… et puisque l’occasion s’offre…

— Impossible, mon garçon ! nous sommes attendus…
— Il le faut, s’écria Philippe en lui barrant le passage… Je refuse de

prendre à la légère une responsabilité qui n’est pas d’accord avec mes
opinions actuelles, et c’est pourquoi une explication est devenue indis-
pensable entre nous.

Morestal le contempla d’un air stupéfait.
— Tes opinions actuelles ! Des idées différentes des miennes ! Qu’est-

ce que c’est que toutes ces histoires ?
Plus encore que la veille, Philippe sentit la violence du conflit qu’un

aveu déchaînerait. Mais, cette fois, sa résolution était prise. Trop demotifs
le contraignaient à une rupture qu’il jugeait nécessaire. L’esprit tendu,
tout son être palpitant de volonté, il allait prononcer lesmots irrévocables,
quand Marthe entra vivement.

— Ne retiens pas ton père, Philippe, le juge d’instruction le réclame.
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— Ah ! fit Morestal, je ne suis pas fâché que tu me délivres, ma bonne
Marthe. Il a un grain, ton époux. Voilà dix minutes qu’il débite un tas de
balivernes. Tu as besoin de repos, mon garçon.

Philippe esquissa un geste. Marthe lui dit à voix basse :
— Tais-toi.
Et d’un ton si impérieux qu’il fut déconcerté.
Avant de sortir, Morestal s’approcha de la fenêtre. Au loin, des notes

de clairon résonnaient, et il se pencha pour mieux les entendre.
Aussitôt Marthe dit à Philippe :
— Je suis entrée au hasard. J’étais sûre que tu cherchais une explica-

tion avec ton père.
— Oui, il le faut.
— Sur tes idées, n’est-ce pas ?
— Oui, il le faut.
— Ton père est malade… le cœur… une colère trop forte pourrait lui

être funeste… surtout après cette nuit. Pas un mot, Philippe.
À ce moment, Morestal refermait la fenêtre. Il passa devant eux, puis,

se retournant et mettant la main sur l’épaule de son fils, il murmura avec
une ardeur contenue :

— Tu entends, là-bas, le clairon ennemi !… Ah ! Philippe, je ne désire
certes pas que cela devienne un chant de guerre… Mais tout de même…
tout de même, si cela était !…

À une heure de l’après-midi, mardi le deux septembre, Philippe, assis
en face de son père, sous le regard pensif de Marthe, sous le regard an-
xieux de Suzanne, Philippe, après avoir, d’une façon très précise, raconté
son entretien avec le soldat mourant, déclarait qu’il avait entendu de loin
les protestations du commissaire spécial Jorancé.

La déclaration faite, il la signa.

n
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L   se déroula en cette nuit et en cette matinée fut si
âpre, si virulent et si rapide, que les hôtes du Vieux-Moulin en
demeurèrent comme assommés. Au lieu de les réunir dans une

émotion commune, il les dispersa, leur laissant à tous une impression de
gêne et de malaise.

Chez Philippe, cela se traduisit par une torpeur qui le tint endormi
jusqu’au lendemain matin. Il se réveilla du reste en excellente disposi-
tion, mais avec un désir immense de solitude. Au fond, il craignait de se
retrouver en présence de son père et de sa femme.

Il partit donc, de très bonne heure, à travers les bois et les prairies,
s’arrêta dans une auberge, escalada le ballon de Vergix, et ne revint qu’au
moment du déjeuner. Il était alors très calme et tout à fait maître de lui.

Pour des hommes comme Philippe, de nature droite, d’esprit géné-
reux, mais qui ne perdent point leur temps à réfléchir sur les petits cas de
conscience que suscite la vie quotidienne, le sentiment du devoir accom-
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pli devient, aux périodes de crise, une sorte de mesure d’après laquelle ils
jugent leurs actes. Ce sentiment-là, Philippe l’éprouva en toute sa pléni-
tude. Placé, par une série de circonstances anormales, entre l’obligation
de trahir Suzanne ou l’obligation d’affirmer sous serment une chose qu’il
ignorait, incontestablement il était en droit de mentir. Le mensonge était
juste et naturel. Il ne niait certes pas la faute qu’il avait commise en suc-
combant aux charmes et aux artifices de la jeune fille, mais, cette faute, il
devait à Suzanne de la tenir secrète, quelles que fussent les conséquences
de sa discrétion. Il n’y avait pas d’excuse au monde qui lui permît de
rompre le silence.

La lecture des journaux qu’il trouva sur la table du salon – on rece-
vait au Vieux-Moulin L’Éclaireur des Vosges, un journal de Paris, publié
la veille au soir, et la Gazette de Bœrsweilen, feuille imprimée en alle-
mand, mais d’inspiration française –, cette lecture acheva de le rassurer.
Dans la cohue des premières nouvelles consacrées à l’affaire Jorancé, son
rôle, à lui, passait à peu près inaperçu. En deux lignes, L’Éclaireur des
Vosges résumait sa déposition. Somme toute, il n’était et ne serait qu’un
comparse.

— Un figurant, tout au plus, murmura-t-il avec satisfaction.
— Oui, tout au plus. C’est ton père et M. Jorancé qui tiennent l’affiche.
Marthe était entrée et, surprenant ses dernières paroles qu’il avait

prononcées à haute voix, elle y répondait en riant.
Elle lui entoura le cou du même geste affectueux dont elle avait l’ha-

bitude et lui dit :
— Mais oui, Philippe, tu n’as pas à te tourmenter. Ton témoignage n’a

aucune importance et ne peut influer en aucune façon sur les événements.
Sois-en bien certain.

Leurs visages étaient tout près l’un de l’autre, et, dans les yeux de
Marthe, Philippe ne perçut que de la gaieté et de la tendresse.

Il comprit qu’elle avait attribué à des scrupules de conscience et à
des appréhensions mal définies sa conduite de la veille, sa fausse version
du début, ses réticences et son trouble. Inquiet sur les suites de l’affaire
et redoutant que son témoignage ne la compliquât, il avait essayé de se
soustraire aux ennuis d’une déposition.

— Je crois que tu as raison, dit-il afin de la confirmer dans son erreur.
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Et, du reste, l’affaire est-elle si grave ?
Ils causèrent quelques minutes et, peu à peu, tout en l’observant, il

amena l’entretien sur les Jorancé.
— Suzanne est venue ce matin ?
Marthe sembla étonnée…
— Suzanne ? dit-elle. Tu ignores donc ?… En effet, tu dormais hier soir.

Suzanne a couché là.
Il tourna la tête pour cacher sa rougeur, et il reprit :
— Ah ! elle a couché là…
— Oui. M. Morestal veut qu’elle habite avec nous jusqu’au retour de

M. Jorancé.
— Mais… en ce moment ?…
— Elle est à Bœrsweilen, où elle sollicite l’autorisation de voir son

père.
— Seule ?
— Non, Victor l’accompagne.
Philippe prononça d’un air indifférent :
— Comment est-elle ? Abattue ?
— Très abattue… Je ne sais pas pourquoi, elle s’imagine que l’enlè-

vement de son père lui est imputable… C’est elle qui l’aurait poussé à
faire cette promenade !… Pauvre Suzanne, quel intérêt pouvait-elle avoir
à rester seule ?…

Il saisit nettement, à l’intonation comme à l’attitude de sa femme, que,
si certaines coïncidences l’avaient surprise, aucun soupçon du moins ne
l’avait effleurée. De ce côté, tout était fini. Le péril s’éloignait.

Heureux, délivré de ses craintes, Philippe eut encore la satisfaction
d’apprendre que son père avait passé une excellente nuit et qu’il s’était
rendu dès le matin à la mairie de Saint-Élophe. Il interrogea sa mère.
Mᵐᵉ Morestal, obéissant comme Philippe à ce besoin d’apaisement et de
sécurité qui nous envahit après les grandes secousses, le rassura sur la
santé du vieillard. Certes, le cœur était malade ; le docteur Borel exigeait
la vie la plus régulière et la plus monotone. Mais le docteur Borel voyait
les choses en noir, et, somme toute, Morestal avait fort bien supporté les
fatigues, pourtant très dures, de son enlèvement et de son évasion.
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— D’ailleurs, tu n’as qu’à le regarder, conclut-elle. Le voilà qui arrive
de Saint-Élophe.

Ils le virent descendre de voiture, allègre comme un jeune homme. Il
les rejoignit au salon et, tout de suite, il s’écria :

— Hein ! quel vacarme ! J’ai téléphoné à la ville… On ne parle que de
cela… Et puis, savez-vous ce qui me tombe sur le dos à Saint-Élophe ? Une
demi-douzaine de reporters ! Ce que je les ai congédiés ! Des gens qui en-
veniment tout, arrangent tout à leur façon !… La plaie de notre époque !…
Je vais donner à Catherine des ordres formels… L’entrée du Vieux-Moulin
est interdite… Non, mais tu as vu la manière dont ils rapportent mon éva-
sion ? J’aurais étranglé la sentinelle et fait mordre la poussière à deux
uhlans qui me poursuivaient !…

Il ne parvenait pas à dissimuler son contentement, et il se redressa, en
homme qu’un exploit de ce genre n’étonnait point.

Philippe lui demanda :
— Et l’impression générale ?
— Telle que tu as pu la connaître par les journaux. La libération de

Jorancé est imminente. D’ailleurs, je te l’avais dit. Plus nous serons affir-
matifs, et nous avons le droit de l’être, plus nous hâterons le dénouement.
Comprends bien que, à l’heure actuelle, on interroge l’ami Jorancé et qu’il
répond exactement comme moi. Alors ? Non, je le répète, l’Allemagne cé-
dera. Donc ne te fais pas de bile, mon garçon, puisque tu crains tant la
guerre… et les responsabilités !…

C’était là, en fin de compte et de même que Marthe, le motif auquel
il attribuait les paroles incohérentes que Philippe avait prononcées avant
sa comparution devant les magistrats, et, sans regarder plus au fond, il
en concevait à son endroit une certaine rancune et un peu de dédain.
Philippe Morestal, le fils du vieux Morestal, redouter la guerre ! Encore
un que le poison de Paris avait corrompu…

On déjeuna gaiement. Le vieillard ne cessa de bavarder. Sa bonne hu-
meur, son optimisme, sa foi inébranlable dans une heureuse et prochaine
solution, emportèrent les résistances, et Philippe lui-même subit l’auto-
rité d’une conviction qui le réjouissait.

L’après-midi se continua sous des auspices également favorables.
Convoqués, Morestal et son fils se rendirent à la frontière, où, en présence
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du procureur de la République, du sous-préfet, du brigadier de gendarme-
rie, et de nombreux journalistes que l’on cherchait en vain à écarter, le
juge d’instruction compléta, avec un soin minutieux, les investigations
qu’il avait commencées la veille. Morestal dut reprendre sur place le ré-
cit de l’agression, préciser le chemin suivi avant l’attaque et pendant la
fuite, déterminer l’endroit où le soldat Baufeld avait traversé la ligne et
l’endroit où le commissaire et lui, Morestal, avaient été arrêtés.

Il le fit sans hésitation, allant et venant, parlant et affirmant avec une
telle certitude, tant de logique et de sincérité, tant de verve et d’enthou-
siasme, que la scène évoquée par lui, revivait aux yeux des spectateurs. Sa
démonstration fut claire et impérieuse. Ici, le premier coup de feu. Là, cro-
chet à droite, sur le territoire allemand. Là, retour en France, et plus loin,
à cet emplacement exact, quinze mètres en deçà de la frontière, le terrain
du combat, le lieu de l’arrestation. Les indices abondaient, irréfutables.
C’était la vérité, sans crainte d’erreur possible.

Philippe, entraîné, confirma, de façon plus catégorique, sa première
déclaration. En approchant de la Butte-aux-Loups il avait entendu les cris
du commissaire spécial. Ces mots : « Nous sommes en France… voilà
la frontière » lui étaient parvenus distinctement. Et il raconta ses re-
cherches, sa conversation avec le soldat Baufeld, et le témoignage du
blessé en ce qui concernait l’envahissement du territoire français.

L’enquête s’acheva sur une bonne nouvelle. Le lundi, quelques heures
avant l’agression, maître Saboureux avait aperçu, disait-on, l’Allemand
Weisslicht, le chef des policiers, et un nommé Dourlowski, colporteur,
qui se promenaient dans les bois et tentaient de se dissimuler.

OrMorestal, sans avouer les rapports qu’il entretenait avec ce person-
nage, avait cependant relaté la visite du sieur Dourlowski et son offre de
complicité. Un accord entre Dourlowski et Weisslicht, c’était la preuve
qu’une embuscade avait été dressée et que le passage du soldat Bau-
feld, combiné pour dix heures et demie, n’avait été qu’un prétexte pour
prendre au piège le commissaire spécial et son ami.

Les magistrats ne cachèrent pas leur contentement. L’affaire Jorancé,
machination ourdie par des agents subalternes que le gouvernement im-
périal n’aurait aucune honte à désavouer, se réduisait de plus en plus aux
proportions d’un incident qui ne pouvait avoir de lendemain.
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—Allons, dit Morestal en emmenant son fils, tandis que les magistrats
se rendaient à la ferme Saboureux, allons, ce sera encore plus simple que
je ne l’espérais. Ce soir, le gouvernement français connaîtra les conclu-
sions de l’enquête. Un échange de vues avec l’ambassade d’Allemagne, et
demain…

— Vous croyez ?…
— Je vois plus loin. Je crois que l’Allemagne prendra les devants.
Comme ils débouchaient au col du Diable, ils croisèrent une petite

troupe de gens que conduisait un homme à casquette galonnée.
Morestal salua d’un grand coup de chapeau, en ricanant :
— Bonjour !… Ça va bien ?
L’homme passa sans rien dire.
—Qui est-ce ? demanda Philippe.
— Weisslicht, le chef des policiers.
— Et les autres ?
— Les autres ?… C’est l’enquête allemande qui opère à son tour.
Il était alors quatre heures de l’après-midi.
Cette fin de journée fut paisible au Vieux-Moulin. À la nuit tombante,

Suzanne arriva, tout heureuse, de Bœrsweilen. On lui avait remis une
lettre de son père et, le samedi, on lui donnerait l’autorisation de le voir.

— Tu n’auras même pas besoin de retourner à Bœrsweilen, dit Mores-
tal, c’est ton père qui viendra te rechercher, n’est-ce pas, Philippe ?

Le dîner les réunit tous les cinq sous la lampe de famille, et ils éprou-
vèrent une impression de détente, de bien-être et de repos. On but à
la santé du commissaire spécial. Il leur semblait d’ailleurs que sa place
n’était pas vide, tellement ils songeaient à son retour avec certitude.

Seul, Philippe ne participait pas à l’allégresse. Placé à côté de Marthe
et en face de Suzanne, il était de nature trop droite et de jugement trop
sain pour ne pas souffrir d’une situation aussi fausse.

Depuis l’avant-dernière nuit, depuis l’instant où il quittait Suzanne
aux clartés naissantes de l’aube qui se glissait dans la chambre de la jeune
fille, à Saint-Élophe, c’était la première fois qu’il avait, en quelque sorte,
le temps d’évoquer le souvenir de ces heures troublantes. Effrayé par les
événements, obsédé par le souci de la conduite qu’il devait tenir, il ne
pensait à Suzanne que pour ne point la compromettre.
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Maintenant, il la voyait. Il l’écoutait rire et parler. Elle vivait en sa
présence, non point telle qu’il l’avait connue à Paris et retrouvée à Saint-
Élophe, mais parée d’un autre charme, dont il avait le secret mystérieux.
Certes, il demeurait maître de lui et il sentait bien qu’aucune tentation
ne l’induirait à succomber de nouveau. Mais pouvait-il faire qu’elle n’eût
pas des cheveux blonds, dont la couleur le séduisait, des lèvres frisson-
nantes, une voix harmonieuse comme un chant ? Et pouvait-il faire que
tout cela, peu à peu, ne l’emplît d’une émotion que chaque minute rendait
plus profonde ?

Leurs yeux se rencontrèrent. Suzanne trembla sous le regard de Phi-
lippe. Une sorte de pudeur l’orna, ainsi qu’un voile qui embellit. Elle était
désirable comme une épouse et touchante comme une fiancée.

Au même moment, Marthe souriait à Philippe. Il rougit et pensa :
— Je partirai demain.
Sa décision était immédiate. Il ne resterait pas un jour de plus entre

les deux femmes. Le spectacle seul de leur intimité lui semblait odieux.
Il partirait sans un mot. Il savait maintenant le piège des adieux entre
ceux qui s’aiment, combien ils nous amollissent et nous désarment. Il ne
voulait pas de ces compromis et de ces équivoques. La tentation, même si
l’on y résiste, est déjà une faute.

Le repas terminé, il se leva et passa dans sa chambre où Marthe le
rejoignit. Il apprit par elle que la chambre de Suzanne était aumême étage.
Plus tard, il entendit monter la jeune fille. Mais il savait que rien ne le
ferait plus déchoir. Une fois seul, il ouvrit sa fenêtre, demeura longtemps
à contempler la forme indistincte des arbres, puis se coucha.

Le matin, ce fut Marthe qui lui apporta son courrier. Aussitôt Philippe
discerna sur une enveloppe l’écriture d’un de ses amis.

— Bon ! prononça-t-il, s’empressant de saisir le prétexte, une lettre de
Pierre Belun. Pourvu qu’il ne me rappelle pas !…

Il décacheta et dit, après avoir lu :
— Justement ce que je craignais ! Je vais être obligé de partir.
— Pas avant ce soir, mon garçon.
C’était le vieux Morestal qui survenait avec un pli décacheté.
—Qu’y a-t-il, père ?
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— Nous sommes convoqués d’urgence par le préfet des Vosges à la
mairie de Saint-Élophe.

— Moi aussi ?
— Toi aussi. On veut vérifier certains points de ta déposition.
— Alors, on recommence ?
— Oui. C’est une nouvelle enquête. Il paraît que les choses se com-

pliquent.
—Que dis-tu ?
— Je dis ce que disent les journaux de ce matin. D’après les dernières

dépêches, l’Allemagne n’a pas l’intention de relâcher Jorancé. En outre,
il y a eu des manifestations à Paris. Berlin se remue également. La presse
chauvine parle avec arrogance. Bref…

— Bref ?
— Eh bien, cela prend très mauvaise tournure.
Philippe sursauta. Il s’approcha de son père, et soudain furieux :
— Hein ! Qui donc avait raison ? Tu vois… tu vois tout ce qui arrive !

Si tu m’avais écouté…
— Si je t’avais écouté ?… scanda Morestal, aussitôt prêt à la querelle.
Mais Philippe se contint. Marthe dit des mots au hasard. Et tous trois

se turent.
Et puis, à quoi servaient les paroles ? L’orage avait passé au-dessus

de leurs têtes et grondait sur la France. Désormais impuissants, ils en de-
vaient subir les contrecoups et entendre les échos lointains sans pouvoir
influer sur les éléments formidables déchaînés en cette nuit du lundi au
mardi.

n
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L   était simple : l’arrestation avait eu lieu en
Allemagne. Du moins, c’est ce qu’affirmaient les journaux dont
Philippe et son père lurent les extraits dans la Gazette de Bœrs-

weilen. Ne fallait-il pas prévoir que ce serait la thèse adoptée, si elle ne
l’était déjà, par le gouvernement impérial ?

À Bœrsweilen, la Gazette n’en faisait pas mystère, on était catégo-
rique. Après un silence de vingt-quatre heures, les autorités, se fondant
sur les explications données la veille par Weisslicht, au cours d’une en-
quête à laquelle assistaient plusieurs fonctionnaires désignés, les autori-
tés déclaraient hautement que tout s’était passé dans les règles et qu’il
n’y avait pas à revenir sur le fait accompli. Le commissaire spécial Jo-
rancé et le conseiller Morestal, pris en flagrant délit dans une affaire de
désertion, seraient déférés devant les tribunaux allemands, et leur cas se-
rait jugé selon les lois allemandes. D’ailleurs, ajoutait-on, il y avait contre
eux d’autres charges.

102



La frontière Chapitre V

Du sieur Dourlowski, il n’était pas question. On l’ignorait.
— Mais tout est là ! s’écria Morestal, après avoir reçu le préfet des

Vosges à la mairie de Saint-Élophe et commenté avec lui et le juge d’ins-
truction la thèse allemande, tout est là, monsieur le préfet. Même juste,
que vaut leur thèse, si l’on prouve que nous avons été attirés dans un
guet-apens par Weisslicht, et que la désertion de Baufeld a été combinée
par des agents subalternes ? Or, cette preuve, c’est Dourlowski.

La disparition du colporteur l’indignait. Mais il ajouta :
— Heureusement, nous avons le témoignage de maître Saboureux.
— Nous l’avions hier, dit le juge d’instruction, nous ne l’avons plus.
— Comment cela ?
— Hier, mercredi, interrogé par moi, maître Saboureux affirmait la

rencontre de Weisslicht et de Dourlowski. Certaines de ses paroles me
firent même soupçonner qu’il avait surpris les préparatifs de l’agression
et qu’il en avait été le témoin invisible… et précieux, n’est-il pas vrai ? Ce
matin, jeudi, il se rétracte, il n’est pas sûr d’avoir reconnu Weisslicht, et,
la nuit, il dormait… il n’a rien entendu… pas même les coups de fusil…
Or, il habite à cinq cents mètres !

— C’est inouï ! Pourquoi cette reculade ?
— Je ne saurais dire, prononça le juge… Cependant, j’ai vu dans sa

poche un numéro de la Gazette de Bœrsweilen… Les choses ont changé
depuis hier… et Saboureux a réfléchi…

— Vous croyez ? La peur de la guerre ?
— Oui, la peur des représailles. Il m’a raconté une vieille histoire de

uhlans, de ferme brûlée. Enfin, quoi ! il a peur…
La journée commençait mal. On s’en alla silencieusement par l’an-

cienne route jusqu’à la frontière où l’enquête fut reprise en détail. Mais,
au rond-point de la Butte, on aperçut trois hommes à casquette galonnée
qui fumaient leur pipe auprès du poteau allemand.

Et plus loin, au bas de la descente, dans une sorte de clairière située
sur la gauche, on en vit deux autres étendus à plat ventre et qui fumaient
aussi.

Et, autour de ces deux-là, il y avait, plantés en terre et dessinant un
cercle, des piquets fraîchement peints de jaune et de noir, que reliait une
corde.
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Questionnés, les hommes répondirent que c’était là l’endroit où l’ar-
restation du commissaire Jorancé avait eu lieu.

Or, cet endroit, adopté par l’enquête adverse, se trouvait en territoire
allemand et à vingt mètres au-delà du chemin qui marquait la séparation !

Philippe dut entraîner son père. Le vieux Morestal suffoquait.
— Ils mentent ! ils mentent ! C’est une ignominie… Et ils le savent

bien ! Est-ce que je puis me tromper ? Je suis du pays, moi ! Tandis
qu’eux… des mouchards !…

Quand il fut plus calme, il recommença ses explications. Philippe, en-
suite, répéta les siennes, en termes plus vagues cette fois, et avec une
hésitation que le vieux Morestal, absorbé, ne remarqua point, mais qui ne
pouvait échapper aux autres personnes.

Ensemble, comme la veille, le père et le fils retournèrent au Vieux-
Moulin. Morestal ne chantait plus victoire, et Philippe songeait à maître
Saboureux qui, averti par sa finesse de paysan, variait ses dépositions
selon les menaces d’événements possibles.

Aussitôt arrivé, il se réfugia dans sa chambre. Marthe, l’ayant rejoint,
le trouva étendu sur son lit la tête entre les mains. Il ne voulut même
pas lui répondre. Mais, à quatre heures, apprenant que son père, avide de
nouvelles, partait en voiture, il descendit aussitôt.

Ils se firent mener à Saint-Élophe, puis, de plus en plus inquiets, à
cinq lieues au-delà, à Noirmont, où Morestal avait de nombreux amis.
L’un d’eux les conduisit aux bureaux de L’Éclaireur.

Là, on ne savait encore rien ; les lignes télégraphiques et télépho-
niques étaient encombrées. Mais, à huit heures, première dépêche : des
groupes avaient manifesté aux environs de l’ambassade d’Allemagne…
Place de la Concorde, la statue de la ville de Strasbourg était couverte de
fleurs et de drapeaux.

Puis les télégrammes affluèrent.
Interpellé, le président du Conseil avait répondu, aux applaudisse-

ments de toute l’Assemblée : « Nous demandons, nous réclamons votre
confiance absolue, votre confiance aveugle. Si certains d’entre vous la re-
fusent au ministre, qu’ils l’accordent au Français. Car c’est un Français
qui parle en votre nom. Et c’est un Français qui agira. »
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Dans les couloirs de la Chambre, un député de l’opposition avait en-
tonné La Marseillaise, reprise en chœur par tous ses collègues.

Et ce fut la contre-partie, les dépêches venant d’Allemagne, la presse
chauvine exaspérée, tous les journaux du soir intransigeants, agressifs,
Berlin tumultueux…

À minuit, ils s’en revinrent, et, bien qu’une émotion pareille les étrei-
gnît, elle suscitait en eux des idées si différentes qu’ils n’échangèrent
pas une parole. Morestal lui-même, qui ne connaissait point le divorce
de leurs esprits, n’osait s’abandonner à ses discours habituels.

Le lendemain, la Gazette de Bœrsweilen annonça des mouvements de
troupes vers la frontière. L’empereur, qui croisait dans la mer du Nord,
avait débarqué à Ostende. Le chancelier l’attendait à Cologne. Et l’on pen-
sait que notre ambassadeur se rendrait également au-devant de lui.

Dès lors, toute cette journée du vendredi et toute celle du samedi,
les hôtes du Vieux-Moulin vécurent un affreux cauchemar. La tempête
secouait maintenant la France entière, et l’Allemagne, toute l’Europe fré-
missante. Ils l’entendaient rugir. La terre craquait sous son effort. Quel
cataclysme épouvantable allait-elle provoquer ?

Et eux, qui l’avaient déchaînée, acteurs infimes relégués à l’arrière-
plan, comparses dont le rôle était fini, ils ne pouvaient plus rien voir du
spectacle que des lueurs lointaines et sanglantes.

Philippe s’enfermait dans un silence farouche qui désolait sa femme.
Morestal était agité, nerveux, d’humeur exécrable. Il sortait sans raison,
rentrait aussitôt, ne tenait pas en place.

— Ah ! s’écria-t-il, en un moment de défaillance où sa pensée apparut
clairement, pourquoi sommes-nous revenus par la frontière ? Pourquoi
ai-je secouru ce déserteur ? Car, il n’y a pas à dire, si je ne l’avais pas
secouru, rien ne serait arrivé.

Le vendredi soir, on apprit que le chancelier, qui possédait déjà les
rapports allemands, avait en mains le dossier français communiqué par
notre ambassadeur. L’affaire, purement administrative jusqu’ici, devenait
diplomatique. Et le gouvernement demandait la mise en liberté du com-
missaire spécial de Saint-Élophe, arrêté sur le territoire de la France.

— S’ils y consentent, cela va tout seul, dit Morestal. Il n’y a aucune
humiliation pour l’Allemagne à renier des agents subalternes. Mais si l’on
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refuse, si l’on ajoute foi aux mensonges de ces agents, qu’adviendra-t-il ?
La France ne peut pas reculer.

Le matin du samedi, la Gazette de Bœrsweilen, en une édition spé-
ciale, inséra une courte note : « Après une étude attentive, le chancelier a
fait remettre le dossier français à l’ambassadeur de France. Les tribunaux
allemands examineront le cas du commissaire Jorancé, accusé du crime
de haute trahison, et arrêté sur le territoire de l’Allemagne. »

C’était le refus.
Ce matin-là, Morestal emmena son fils jusqu’au col du Diable, et,

courbé en deux, suivant pas à pas le chemin de la Butte-aux-Loups, exami-
nant chacune des sinuosités, notant telle racine plus forte et telle branche
plus longue, il refit le plan de l’attaque. Et il montrait à Philippe les arbres
qu’il avait côtoyés dans sa fuite, et les arbres au pied desquels son ami et
lui s’étaient battus.

— C’est là, Philippe, nulle part ailleurs… Vois-tu ce petit espace ? C’est
là… J’y suis venu souvent fumer ma pipe à cause de ce tertre où l’on peut
s’asseoir… C’est là !

Il s’assit sur ce même tertre, et il ne dit plus rien, les yeux vagues, pen-
dant que Philippe le considérait. Plusieurs fois il répéta entre ses dents :

— Oui, c’est bien là… Comment pourrais-je me tromper ?
Et tout à coup il serra ses deux poings contre ses tempes et balbutia :
— Pourtant, si je me trompais ! Si j’avais bifurqué plus à droite… et

si…
Il s’interrompit, jeta les yeux autour de lui, et, se redressant :
— Impossible ! On ne fait pas d’erreur aussi grossière, à moins d’être

fou ! Comment l’aurais-je faite ? Je ne songeais qu’à cela : « Il faut rester
en France… me disais-je, il faut rester à gauche de la ligne. » Et j’y suis
resté, crebleu ! Il y a là une certitude absolue… Alors quoi ? vais-je renier
la vérité pour leur faire plaisir ?

Et Philippe, qui ne cessait de l’observer, répondait en lui-même :
« Pourquoi pas, mon père ?Que signifierait ce petit mensonge auprès

du magnifique résultat qui serait obtenu ? Si vous mentiez, mon père, si
seulement vous affirmiez avec moins de force une vérité si funeste, la
France pourrait reculer sans honte, puisque c’est votre témoignage qui
nécessite sa réclamation ? Et de la sorte, vous auriez sauvé votre pays… »
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Mais Philippe se taisait. Son père était guidé par une conception du de-
voir qu’il savait aussi haute et aussi légitime que la sienne. De quel droit
aurait-il voulu que son père agît selon sa propre conscience, à lui, Phi-
lippe ? Ce qui n’était pour l’un qu’un petit mensonge, pour l’autre, pour
le vieux Morestal, serait un crime de lèse-patrie. Morestal, en témoignant,
parlait au nom de la France. La France ne ment pas.

— S’il y a une solution possible, se disait-il, ce n’est pas à mon père
qu’il faut la demander. Mon père représente un bloc d’idées, de principes
et de traditions intangibles. Mais moi, moi, que puis-je faire ? Quel est
mon devoir particulier ? Quel est le but où je dois tendre à travers tous
les obstacles ?

Vingt fois, il fut sur le point de s’écrier :
— Mon témoignage est faux, père. Je n’étais pas là. J’étais avec Su-

zanne.
À quoi bon ! C’était déshonorer Suzanne, et la marche implacable des

événements n’en continuerait pas moins. Or, cela seul importait. Toutes
les douleurs individuelles, toutes les crises de conscience, toutes les théo-
ries, tout disparaissait devant la formidable catastrophe qui menaçait
l’humanité, et devant la tâche qui incombait à des hommes comme lui,
affranchis du passé, libres d’agir suivant une conception nouvelle du de-
voir.

L’après-midi, aux bureaux de L’Éclaireur, ils apprirent qu’une bombe
avait éclaté derrière l’automobile de l’ambassadeur d’Allemagne, à Paris.
Au Quartier latin, l’effervescence était à son comble. On avait maltraité
deux Allemands et assommé un Russe, qu’on accusait d’espionnage. À
Lyon, à Toulouse, à Bordeaux, des bagarres s’étaient produites.

Mêmes désordres à Berlin et dans les grandes villes de l’Empire. Le
parti militaire dirigeait le mouvement.

Enfin, à six heures, on donnait comme certain que l’Allemagne mobi-
lisait trois corps d’armée.

Au Vieux-Moulin, la soirée fut tragique. Suzanne, qui arrivait de
Bœrsweilen sans avoir pu voir son père, Suzanne ajoutait à la détresse
par ses sanglots et ses lamentations. Morestal et Philippe, taciturnes, le
regard fiévreux, semblaient se fuir. Marthe, qui devinait les angoisses de
son mari, ne le quittait pas des yeux, comme si elle craignait de sa part un
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coup de tête. Et la même appréhension devait tourmenter Mᵐᵉ Morestal,
car elle recommanda plusieurs fois à Philippe :

— Surtout pas de discussions avec ton père. Il est malade. Toutes ces
histoires le remuent bien assez. Un choc entre vous serait terrible.

Et cela aussi, l’idée de ce mal qu’il ignorait, mais auquel son imagi-
nation exaspérée donnait une importance croissante, cela aussi torturait
Philippe.

Ils se levèrent tous, le dimanche matin, avec la certitude que la nou-
velle de la guerre leur parviendrait au cours de cette journée, et le vieux
Morestal partait pour Saint-Élophe afin d’y prendre les dispositions né-
cessaires en cas d’alerte, quand une sonnerie de téléphone le rappela.

C’était le sous-préfet de Noirmont qui lui transmettait une nouvelle
communication de la préfecture. Les deux Morestal devaient se trouver à
midi à la Butte-aux-Loups.

Un instant plus tard, L’Éclaireur des Vosges, par une dépêche publiée
en tête de ses colonnes, les renseignait sur la portée de cette troisième
convocation.

Hier, samedi, à dix heures du soir, l’ambassadeur d’Allemagne a rendu
visite au président du Conseil. Après une longue conversation, et au mo-
ment de rompre un entretien qui semblait ne pouvoir aboutir, l’ambassa-
deur a reçu par exprès et remis au président du Conseil une note per-
sonnelle de l’empereur. L’empereur proposait un examen nouveau de
l’affaire, pour lequel il déléguerait le gouverneur d’Alsace-Lorraine, avec
mission de contrôler le rapport des agents. L’entente fut aussitôt établie
sur ce terrain, et le gouvernement français a désigné comme représentant
un des membres du cabinet, M. Le Corbier, sous-secrétaire d’État à l’inté-
rieur, il est possible qu’une entrevue ait lieu entre ces deux personnages.

Et le journal ajoutait :
Cette intervention de l’empereur est une preuve de ses sentiments

pacifiques, mais ne modifie guère la situation. Si la France a tort, et ce
serait presque à souhaiter, elle cédera. Mais s’il est prouvé une fois de
plus de notre côté que l’enlèvement a eu lieu sur le territoire français, et
si l’Allemagne ne cède pas, qu’adviendra-t-il ?
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CHAPITRE VI

Q   être les résultats de cet effort suprême, c’était
un répit accordé aux deux nations. Il y avait là une lueur d’es-
poir, une possibilité d’arrangement.

Et le vieux Morestal, repris de confiance, déjà victorieux, ne manqua pas
de se réjouir.

— Parbleu oui ! conclut-il, tout s’arrangera. Ne te l’ai-je pas toujours
dit, Philippe ? Il suffisait d’un peu d’énergie… Nous avons parlé nette-
ment et, aussitôt, sous des apparences de conciliation qui ne trompent
personne, l’ennemi dessine un mouvement de retraite. Car, note-le bien,
ce n’est pas autre chose…

Et, comme il continuait à lire son journal, il s’écria :
— Ah ! parfait… Je comprends !… Écoute, Philippe, ce petit télé-

gramme qui n’a l’air de rien du tout : L’Angleterre a rappelé ses escadres
et les concentre dans la mer du Nord et dans le Pas-de-Calais. Ah ! ah !
voilà le mot de l’énigme ! On aura réfléchi… et la réflexion est mère de
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la sagesse… Et ceci, Philippe, cet autre télégramme qui n’est pas à dédai-
gner : Trois cents aviateurs français ont répondu de tous les coins de la
France à l’appel enflammé du capitaine de territoriale Lériot, le héros de
la traversée de la Manche. Ils seront tous, mardi, au camp de Châlons,
avec leurs appareils. Hein !Que dis-tu de cela, mon garçon ? D’un côté, la
flotte de l’Angleterre… De l’autre, notre flotte aérienne… Essuie tes beaux
yeux, ma jolie Suzanne, et prépare la soupe ce soir au papa Jorancé ! Ah !
pour le coup, la mère, on boira du champagne !

Son allégresse, un peu forcée, n’eut point d’écho. Philippe demeurait
silencieux, le front barré d’un pli que Marthe connaissait bien. À sa mine,
à ses paupières battues, elle ne douta point qu’il n’eût passé la nuit debout,
examinant la situation dans tous les sens et cherchant la route à suivre.
Avait-il pris une décision ? Et qu’était-elle ? Il semblait si dur, si âpre et
tellement clos en lui-même qu’elle n’osa l’interroger.

Après un repas rapidement servi, Morestal, sur une nouvelle commu-
nication téléphonique, se rendit en toute hâte à Saint-Élophe, où l’atten-
dait le sous-secrétaire d’État Le Corbier.

Philippe, dont l’heure de convocation était retardée, monta dans sa
chambre et s’y enferma.

Quand il redescendit, il trouva Marthe et Suzanne qui avaient résolu
de l’accompagner. Mᵐᵉ Morestal le prit à part et, une dernière fois, lui
recommanda de surveiller son père.

Tous trois, ils s’en allèrent vers le col du Diable. Un ciel lourd, pesant
de nuages, se traînait sur la cime des montagnes, mais le temps était tiède
et les pelouses semées d’arbres avaient encore un air d’été.

Marthe dit, pour rompre le silence :
— Il y a quelque chose dans la nature d’apaisant et de doux aujour-

d’hui. C’est bon signe. Ceux qui dirigent l’enquête en subiront l’influence.
Car tout dépend, n’est-ce pas, Philippe, de leur humeur, de leurs impres-
sions, de l’état de leurs nerfs ?

— Oui, dit-il, tout dépend d’eux.
Elle reprit :
— Je ne pense pas qu’on t’interroge. Ta déposition a si peu d’impor-

tance ! Tu as vu que les journaux en parlent à peine… Sauf cependant en
ce qui concerne Dourlowski…Quant à celui-ci, on ne le retrouve toujours
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pas…
Philippe ne répondait point. Entendait-il seulement ? De sa canne, il

décapitait, à gestes brefs, les fleurs qui se penchaient sur la route, fleurs de
campanule ou de serpolet, de gentiane ou d’angélique. Marthe se souvint
que, ce même acte, il priait ses fils de ne point l’accomplir.

Avant le col, on tourna dans les bois par un étroit sentier qui s’ac-
crochait aux racines des sapins. Ils montaient les uns derrière les autres.
Marthe précédait Philippe et Suzanne. Vers le milieu, le chemin eut un
coude brusque. Lorsque Marthe eut disparu, Philippe sentit la main de
Suzanne qui serrait la sienne et qui le retenait.

Il s’arrêta. Elle se haussa vivement jusqu’à lui.
— Philippe, vous êtes triste… Ce n’est pas à cause de moi ?
— Non, avoua-t-il franchement.
— Je le savais, dit-elle, sans amertume. Depuis trois jours, il y a tant

de choses !… Je ne compte plus pour vous.
Il ne protesta pas, car c’était vrai. Il pensait bien à elle, mais de façon

passagère, comme à une femme que l’on aime, que l’on désire, mais à qui
l’on n’a pas le temps de penser. Il n’analysait même point ses sentiments.
Tout cela se mêlait à toutes les peines dont il était accablé.

— Je ne vous oublierai jamais, Suzanne, dit-il.
— Je le sais, Philippe. Et moi non plus, je ne vous oublierai jamais…

Seulement, je tenais à vous dire ceci, qui vous donnera un peu de joie…
Philippe, je vous promets de continuer ma vie… de la refaire… Il se passe
en moi ce que je vous avais dit… J’ai plus de courage, maintenant que
j’ai… que j’ai ce souvenir… Vous m’avez donné du bonheur pour toute
mon existence… Je serai ce que je n’aurais pas été… une femme honnête…
je vous le jure, Philippe, une bonne épouse…

Il comprit qu’elle allait se marier, et il en éprouva de la souffrance.
Mais il lui dit doucement, après avoir regardé ses lèvres, son cou nu, toute
sa jolie personne savoureuse et désirable :

— Je vous remercie, Suzanne… C’est la meilleure preuve de votre
amour… Je vous remercie…

Elle lui dit encore :
— Et puis, voyez-vous, Philippe, je ne veux pas que mon père ait de la

peine par moi… On sent si bien qu’il a été très malheureux… Et si j’ai eu
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peur, l’autre matin, que Marthe ne découvrît la vérité, c’était pour lui.
— Ne craignez rien, Suzanne.
— Non, n’est-ce pas ? fit-elle… Il n’y a pas de danger… Et cependant,

cette enquête… Si vous étiez contraint d’avouer ?
— Oh ! Suzanne, comment pouvez-vous croire ?
Leurs yeux se confondaient affectueusement, leurs mains ne s’étaient

pas quittées. Philippe eût voulu dire desmots tendres, et dire surtout com-
bien il lui souhaitait d’être heureuse. Mais il ne venait à ses lèvres que des
mots d’amour, et il ne voulait pas…

Elle eut un sourire. Une larme brilla au bout de ses cils. Elle balbutia :
— Je vous aime… je vous aimerai toujours.
Puis elle détacha sa main.
Marthe, qui était retournée sur ses pas, les vit l’un près de l’autre,

immobiles.
En débouchant à l’angle du sentier d’Albern, ils aperçurent un groupe

de journalistes et de curieux massés derrière une demi-douzaine de gen-
darmes. Toute la route était ainsi gardée jusqu’à la montée de Saint-
Élophe. Et, à droite, se tenaient de place en place des gendarmes alle-
mands.

Ils arrivèrent à la Butte. C’est un rond-point spacieux, en terrain
presque plat, et qu’un cercle de grands arbres séculaires entoure comme
la colonnade d’un temple. Le chemin, zone neutre d’une largeur de deux
mètres, le traverse par le milieu.

À l’ouest, le poteau français, tout simple, en fonte noire, et portant
comme un poteau kilométrique une plaque où des directions sont indi-
quées.

À l’est, le poteau allemand, en bois peint d’une spirale noire et blanche
qui l’enroule, et surmonté de l’écusson Deutschland Reich.

Pour la double enquête, deux tentes militaires avaient été dressées,
que séparait un intervalle de quatre-vingts à cent pas. Au-dessus d’elles
flottait le drapeau de chaque pays. Près d’elles, deux soldats montaient
la garde un fantassin allemand, casque en tête, la jugulaire au cou, un
chasseur alpin, coiffé de son béret, guêtré de ses molletières, tous deux
l’arme au pied.
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Non loin d’eux, en deçà et au-delà du rond-point, il y avait deux petits
campements établis parmi les arbres – soldats français, soldats allemands.
Et les officiers formaient deux groupes.

Entre les branches, on distinguait dans la brume des horizons de
France et d’Allemagne.

— Tu vois, Marthe, tu vois, murmura Philippe, dont le cœur était
étreint d’émotion… N’est-ce pas que c’est effrayant ?

— Oui, oui, fit-elle.
Mais un jeune homme s’avança vers eux, qui portait sous le bras un

portefeuille bourré de papiers.
— M. Philippe Morestal, n’est-ce pas ? Je suis M. de Trébons, attaché

au cabinet du sous-secrétaire d’État. M. Le Corbier est en conférence avec
Monsieur votre père, et vous prie de vouloir bien attendre.

Il le conduisit, ainsi queMarthe et Suzanne, au campement français où
se trouvaient déjà, sur un banc, maître Saboureux et le père Poussière, que
l’on avait également convoqués. De là, ils dominaient tout le rond-point.

— Comme tu es pâle, Philippe ! dit Marthe. Es-tu souffrant ?
— Non, dit-il, laisse-moi, je t’en prie.
Une demi-heure s’écoula. Puis la toile qui fermait la tente allemande

fut soulevée et plusieurs personnes sortirent.
Suzanne étouffa un cri.
— Papa !… Regardez… Oh ! mon pauvre papa… Je vais l’embrasser.
Philippe la retint, et elle obéit, toute faible. Jorancé d’ailleurs avait

disparu, emmené par deux gendarmes vers l’autre campement, et ce fut
le policier Weisslicht et ses hommes que l’on introduisit.

Mais la tente française s’ouvrit un instant après, livrant passage au
vieux Morestal. M. de Trébons l’accompagna et repartit avec Saboureux
et le père Poussière. Toutes ces allées et venues semblaient réglées et s’ef-
fectuaient dans un grand silence que troublait seul le bruit des pas.

Morestal, lui aussi, était très pâle. Comme Philippe ne l’interrogeait
point, Marthe lui demanda :

— Vous êtes content, père ?
— Oui, nous avons recommencé tout depuis le début. Je lui ai donné

sur place toutes les explications. Mes preuves et mes arguments l’ont
frappé. C’est un homme sérieux et qui agit avec une grande prudence.
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Au bout de quelques minutes, M. de Trébons ramena Saboureux et le
père Poussière. Fort agité, maître Saboureux continuait à se débattre.

— C’est-i fini c’te fois ? En v’là trois qui m’enquêtent… Qu’é qu’on
veut de moi à la fin des fins ? Pisque j’vous répète à tous que j’dormais…
Et Poussière aussi… N’est-ce pas, Poussière, que nous n’avons rien vu de
la chose ?

Et, empoignant soudain M. de Trébons par le bras, il articula d’une
voix étranglée :

— Dites donc, va pas y avoir de guerre ? Ah ! non ! ça serait pas à faire
ça ! Vous pouvez dire à vos messieurs de Paris qu’on n’en veut pas… Ah !
non, j’ai assez trimé comme ça ! La guerre ! Les uhlans qui brûlent tout !…

Il paraissait terrifié. Ses vieillesmains osseuses se convulsaient au bras
de M. de Trébons, et ses petits yeux étincelaient de fureur.

Le père Poussière hocha la tête et bredouilla :
— Ah ! non… les uhlans… les uhlans…
M. de Trébons se dégagea sans brusquerie et les fit asseoir. Puis,

s’avançant vers Marthe :
—M. Le Corbier serait désireux de vous voir, madame, enmême temps

que M. Philippe Morestal. Et il prie aussi M. Morestal de vouloir bien
revenir.

Les deux Morestal et Marthe s’en allèrent, laissant Suzanne Jorancé.
Mais à ce moment, il se passa un fait étrange qui retentit, sans au-

cun doute, sur la suite des événements. De la tente allemande surgirent
Weisslicht et ses hommes, puis un officier en grande tenue qui traversa le
rond-point, s’approcha de M. de Trébons et le prévint que Son Excellence
le statthalter, ayant terminé sa mission, serait très honoré de s’entretenir
un instant avec M. le sous-secrétaire d’État.

M. de Trébons avertit aussitôt M. Le Corbier. Celui-ci, conduit par
l’officier allemand, se dirigea vers la route, tandis que M. de Trébons in-
troduisait les Morestal.

La tente, de proportions assez vastes, était meublée de quelques
chaises et d’une table, sur laquelle se trouvaient les dossiers de l’affaire.
On voyait encore, à la page ouverte, la signature maladroite de Saboureux
et la croix que le père Poussière avait tracée.
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Ils s’asseyaient quand un bruit de voix attira leur attention et, par
l’entrebâillement que laissait la portière, ils avisèrent un personnage en
tenue de général, haut de taille, très maigre, l’air d’un oiseau de proie,
mais de belle allure dans sa longue tunique noire. La main sur la poignée
de son sabre, il arpentait la route en compagnie du sous-secrétaire d’État.

Morestal dit à voix basse :
— Le statthalter… ils se sont déjà rencontrés, il y a une heure.
Ils disparurent tous deux à l’extrémité de la Butte, revinrent ensuite

et, cette fois, gênés sans doute par le voisinage des officiers allemands, ils
pénétrèrent de quelques pas sur le territoire français.

Certains mots de la conversation arrivèrent jusqu’à Morestal. Puis, les
deux interlocuteurs s’étant arrêtés, ils perçurent distinctement la voix du
statthalter.

— Monsieur le ministre, ma conclusion est forcément différente de la
vôtre, puisque tous les agents qui ont participé à cette arrestation sont
unanimes à déclarer qu’elle a eu lieu en territoire allemand.

— Le commissaire Jorancé et M. Morestal, objecta M. Le Corbier, af-
firment le contraire.

— Ils sont seuls à l’affirmer.
— M. Philippe Morestal a recueilli l’arrestation du soldat Baufeld.
— Le soldat Baufeld a déserté, répliqua vivement le statthalter, son

attestation ne compte pas.
Il y eut une pause. Puis l’Allemand reprit, en termes qu’il choisissait

lentement :
— Ainsi donc, monsieur le ministre, aucun témoignage étranger n’ap-

puyant l’une ou l’autre des deux versions contradictoires, je ne puis trou-
ver aucune raison qui permette de détruire les conclusions auxquelles ont
abouti toutes les enquêtes allemandes. C’est ce que je dirai ce soir à l’em-
pereur.

Il s’inclina. M. Le Corbier enleva son chapeau, hésita une seconde,
puis, se décidant :

— Un mot encore, Excellence. Avant de partir… définitivement, j’ai
voulu rassembler une dernière fois la famille Morestal. Je vous demande-
rai, Excellence, s’il est possible que le commissaire Jorancé assiste à cette
réunion. Je réponds de lui sur l’honneur.
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Le statthalter parut embarrassé. L’acte, évidemment, dépassait ses at-
tributions. Néanmoins il prononça d’un ton net :

—Qu’il soit fait comme vous le désirez, monsieur le ministre. Le com-
missaire Jorancé est ici, à votre disposition.

Il joignit brusquement les talons, porta la main à son casque et salua
militairement.

C’était fini.
L’Allemand traversa la frontière. M. Le Corbier le regarda s’éloigner,

demeura pensif un moment, puis revint vers la tente française.
La présence des Morestal le surprit. Mais il eut un geste comme si,

après tout, ce hasard n’était pas pour lui déplaire, et il dit à M. de Trébons :
— Vous avez entendu ?
— Oui, monsieur le ministre.
— Alors ne perdez pas une minute, mon cher de Trébons. Au bas de

la côte vous trouverez mon automobile. À Saint-Élophe, vous télépho-
nerez au président du Conseil et vous lui transmettrez officieusement la
réponse allemande. C’est urgent. Il y a peut-être des mesures immédiates
à prendre… du côté de la frontière.

Il dit ces derniers mots tout bas, en observant les deux Morestal et,
sortant avec M. de Trébons, il l’accompagna jusqu’au campement fran-
çais.

Un long silence suivit sa disparition. Philippe balbutia, les deux poings
crispés :

— C’est effrayant… c’est effrayant…
Et se tournant vers son père :
— Vous êtes bien sûr, n’est-ce pas, de ce que vous affirmez… de l’en-

droit exact ?
Morestal haussa les épaules.
Philippe insista :
— C’était la nuit… une erreur est possible.
— Non, non, je te dis que non… gronda Morestal, exaspéré… je ne me

trompe pas… Tu m’ennuies à la fin…
Marthe voulut s’interposer :
— Voyons, Philippe… ton père a l’habitude…
Mais Philippe la saisit par le bras, et violemment :
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— Tais-toi… Je ne te permets pas… Est-ce que tu sais ?… De quoi te
mêles-tu ?

Il s’interrompit tout à coup, comme s’il avait honte de sa colère, et,
pris de défaillance, il murmura :

— Je te demande pardon, Marthe… Vous aussi, mon père, pardonnez-
moi… Je vous en supplie, pardonnez-moi… Il y a des situations où l’on
doit se pardonner tout le mal qu’on peut se faire.

On eût dit, à voir la contraction de son visage, qu’il était sur le point
de pleurer, comme un enfant qui retient ses larmes et qui est à bout de
forces.

Morestal le considéra d’un œil stupéfait. Sa femme l’épiait à la déro-
bée, et elle sentait la peur monter en elle, ainsi qu’à l’approche d’un grand
malheur.

Mais la tente s’ouvrit de nouveau.M. Le Corbier entra. Le commissaire
spécial Jorancé, que des gendarmes allemands avaient conduit, l’accom-
pagnait.

Jorancé fit simplement un signe de tête aux Morestal et prononça :
— Suzanne ?
— Elle va bien, dit Marthe.
Pendant ce temps, Le Corbier s’était assis et feuilletait les dossiers.
La figure taillée en triangle et que terminait une barbiche, la lèvre ra-

sée, le teint bilieux, il avait, avec ses vêtements noirs, l’apparence austère
d’un clergyman. On disait de lui que, au temps de la Révolution, il eût été
Robespierre ou Saint-Just. Son regard, très sympathique, presque affec-
tueux, démentait l’hypothèse. En réalité, c’était un homme de conscience,
à qui un sentiment excessif du devoir donnait de la gravité.

Il ferma les dossiers et réfléchit assez longtemps. Sa bouche articulait
des syllabes muettes. Visiblement, il composait son discours. Et il s’ex-
prima ainsi, avec un ton de confidence et d’amitié qui était infiniment
troublant :

— Je pars dans une heure. En chemin de fer, j’établirai mon rapport sur
les notes que voici, et sur les dépositions individuelles que vous m’avez
faites ou que vous me ferez. À neuf heures du soir, je serai chez le pré-
sident du Conseil. À neuf heures et demie, le président du Conseil parlera
devant la Chambre, et il parlera d’après les termes mêmes de mon rap-
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port. Voilà ce que je voulais vous dire avant tout. Il faut, maintenant que
vous connaissez la réponse allemande, il faut que vous sachiez l’impor-
tance considérable, irrémédiable, de chacune de vos paroles.Quant à moi,
qui sens tout le poids de ma responsabilité, je veux chercher derrière ces
paroles, au-delà de vous-mêmes, s’il n’y a pas quelque détail inaperçu de
vous-mêmes, qui détruise la redoutable vérité établie par vos dépositions.
Ce que je cherche, je vous le dis franchement, c’est un doute de votre part,
une contradiction. Je la cherche…

Il hésita et, d’une voix plus sourde, il acheva :
— Je l’espère presque.
Une grande paix envahit les Morestal. Chacun d’eux, dominant son

agitation, se haussa tout à coup au niveau de la tâche qui lui était assignée,
et chacun d’eux fut prêt à la remplir vaillamment, aveuglément, en dépit
des obstacles.

Et Le Corbier reprit :
— Monsieur Morestal, voici vos dépositions. Je vous demande pour la

dernière fois de m’affirmer l’exacte, la complète vérité.
— Je l’affirme, monsieur le ministre.
— Cependant Weisslicht et ses hommes déclarent que l’arrestation a

eu lieu en territoire allemand.
— Le plateau est plus large en cet endroit, dit Morestal, le chemin qui

sert de délimitation serpente… Pour des étrangers, une erreur est pos-
sible. Pour nous, pour moi, elle ne l’est pas. Nous avons été arrêtés sur le
territoire français.

— Vous le certifiez sur l’honneur ?
— Je le jure sur la tête de ma femme et de mon fils. Je le jure devant

Dieu.
Le Corbier se tourna vers le commissaire spécial :
— M. Jorancé, vous confirmez cette déposition ?
— Je confirme en tous points chacune des paroles de mon ami Mores-

tal, dit le commissaire, elles sont l’expression de la vérité. Je le jure sur la
tête de ma fille.

— Des serments aussi graves ont été faits par les agents, remarqua Le
Corbier.
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—Les agents allemands ont intérêt à faire leur déposition. Ilsmasquent
ainsi la faute qu’ils ont commise. Nous, nous n’avons commis aucune
faute. Si le hasard avait voulu que nous fussions arrêtés en territoire al-
lemand, rien au monde ne nous eût empêchés, Morestal et moi, de le re-
connaître. Morestal est libre et ne craint rien. Et moi, bien que prisonnier,
je ne crains pas davantage.

— C’est l’opinion à laquelle s’est rallié le gouvernement français, dit
le sous-secrétaire. En outre, nous avons un témoignage. Le vôtre, M. Phi-
lippe Morestal. Ce témoignage, le gouvernement, par un excès de scru-
pule, n’a pas voulu en tenir compte officiellement. Il nous a paru, en ef-
fet, moins ferme, plus vague, la seconde fois que la première. Mais, tel
qu’il est, il prend à mes yeux une valeur singulière, puisqu’il corrobore
les deux autres. Monsieur Philippe Morestal, vous maintenez dans toute
leur rigueur les termes de vos dépositions ?

Philippe se leva, regarda son père, repoussa Marthe qui s’approchait
vivement de lui, et répondit à voix basse :

— Non, monsieur le ministre.

n
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C  . Entre Morestal et Philippe, le duel se dessina sur-
le-champ. Les événements des journées précédentes l’avaient
préparé : au premier mot, le père et le fils se dressèrent l’un

contre l’autre en ennemis irréconciliables, le père fougueux et agressif,
le fils inquiet et douloureux, mais inflexible.

Aussitôt, Le Corbier flaira la scène. Il sortit de la tente, enjoignit à la
sentinelle de s’éloigner, constata que le groupe des Allemands ne pouvait
entendre les éclats de voix, et, après avoir ajusté la portière avec soin, il
revint à sa place.

— Tu es fou ! tu es fou ! disait Morestal, qui s’était approché de son
fils. Comment oses-tu ?

Et Jorancé reprenait :
— Voyons, Philippe… ce n’est pas sérieux… Tu ne vas pas démentir…
Le Corbier leur imposa silence et, s’adressant à Philippe :
— Expliquez-vous, monsieur, je ne comprends pas.

121



La frontière Chapitre VII

Philippe regarda de nouveau son père, et, lentement, d’une voix qu’il
s’efforçait d’affermir, il reprit :

— Je dis, monsieur le ministre, que certains termes de ma déposition
ne sont pas exacts, et qu’il est de mon devoir de les rectifier.

— Parlez, monsieur, ordonna le sous-secrétaire, avec une certaine sé-
cheresse.

Philippe n’hésita pas. En face du vieux Morestal, qui frémissait d’in-
dignation, il commença, comme s’il avait hâte d’en finir :

— Tout d’abord, le soldat Baufeld nem’a pas dit des choses aussi nettes
que celles que j’ai rapportées. Ses paroles furent obscures, incohérentes.

— Comment ! Mais vos déclarations sont précises…
—Monsieur leministre, quand j’ai déposé pour la première fois devant

le juge d’instruction, j’étais sous le coup de l’arrestation de mon père. J’ai
subi son influence. Il m’a semblé que l’incident n’aurait pas de suite si
l’arrestation avait été effectuée sur le territoire allemand, et, en relatant
les dernières paroles du soldat Baufeld, malgré moi, à mon insu, je les ai
interprétées dans le sens même de mon désir. Plus tard, j’ai compris mon
erreur. Je la répare.

Il se tut. Le sous-secrétaire feuilleta ses dossiers, relut sans doute la
déposition de Philippe, et demanda :

— En ce qui concerne le soldat Baufeld, vous n’avez rien à ajouter ?
Philippe parut fléchir sur ses jambes, au point que Le Corbier le pria

de s’asseoir.
Il obéit, et, se maîtrisant, articula :
— Si. Je dois faire à ce propos une révélation qui m’est pénible. Mon

père, évidemment, n’y a pas attaché d’importance, mais il me semble…
—Qu’est-ce que tu veux dire ? s’écria Morestal.
— Oh ! mon père, je vous en conjure, supplia Philippe en joignant les

mains, nous ne sommes pas ici pour nous quereller, ni pour nous juger,
mais pour remplir notre devoir. Le mien est horrible. Ne me découragez
pas. Vous me condamnerez après, s’il y a lieu.

— Je te condamne déjà, mon fils.
Le Corbier eut un geste impérieux ; et il répéta, d’un ton plus cassant

encore :
— Parlez, M. Philippe Morestal.
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Très vite, Philippe prononça :
—Monsieur le ministre, le soldat Baufeld avait des relations de ce côté

de la frontière. Sa désertion était préparée, soutenue. Il savait le chemin
sûr qu’il devait prendre.

— Par qui savait-il cela ?
Philippe baissa la tête et, les yeux à demi clos, il murmura :
— Par mon père.
— Ce n’est pas vrai ! proféra le vieux Morestal, rouge de colère. Ce

n’est pas vrai ! Moi, j’aurais préparé… moi !…
— Voici le papier que j’ai trouvé dans la poche du soldat Baufeld, dit

Philippe en tendant une feuille à Le Corbier. Voici en quelque sorte le plan
de l’évasion, le chemin que doit suivre le fugitif, l’endroit exact où il doit
passer la frontière pour échapper aux surveillants.

— Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu oses dire ! Une correspon-
dance entre moi et ce misérable !

— Les deux mots « sentier d’Albern » sont de votre main, mon père, et
c’est par ce sentier d’Albern que le déserteur a débouché en France. Cette
feuille est une de vos feuilles de papier à lettres.

Morestal avait bondi.
— Et tu l’as prise dans cette corbeille, où elle était déchirée et froissée !

Tu as fait ce métier-là, toi, mon fils ! C’est toi qui as eu l’infamie…
— Oh ! mon père.
— Alors, qui ? Réponds.
— C’est le soldat Baufeld qui me l’a remise avant sa mort.
Morestal était debout, face à Philippe, les bras serrés sur sa poitrine,

et, loin de se défendre contre les accusations de son fils, il paraissait plutôt
s’adresser à un coupable.

Et Philippe le regardait avec angoisse. À chacun des coups qu’il por-
tait, à chacune de ses phrases, il épiait sur le visage de son père la marque
de la blessure. Telle veine qui se gonflait aux tempes du vieillard le bou-
leversait. Il s’effarait de voir des filets de sang entremêlés sur le blanc des
yeux. Et il lui semblait, à tout instant, que son père allait tomber comme
un arbre que la cognée entame jusqu’au fond même du cœur.

Le sous-secrétaire d’État, qui avait examiné la feuille tendue par Phi-
lippe, reprit :
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— En tout cas, monsieur Morestal, ces lignes furent tracées par vous ?
— Oui, monsieur le ministre. J’ai raconté déjà la démarche que le sieur

Dourlowski avait tentée auprès de moi et la réponse que j’avais faite.
— C’était la première fois que cet individu essayait ?…
— La première fois, dit Morestal après une imperceptible hésitation.
— Alors ce papier ?… ces lignes ?…
— Ces lignes furent tracées par moi au cours de l’entretien. À la ré-

flexion, je rejetai la feuille. Je comprends maintenant que Dourlowski l’a
ramassée derrière mon dos et qu’il s’en est servi pour l’exécution de son
plan. Si les agents l’avaient trouvée sur le déserteur, c’était la preuve de
ma culpabilité. Du moins, eût-on interprété cela de la sorte… comme le
fait mon fils. J’espère, monsieur le ministre, que cette interprétation ne
sera pas la vôtre.

Le Corbier resta pensif un assez long moment, consulta les dossiers
et prononça :

— Les deux gouvernements se sont mis d’accord pour laisser en de-
hors du débat tout ce qui se rapporte à la désertion du soldat Baufeld, au
rôle du sieur Dourlowski, et à l’accusation de complicité lancée contre le
commissaire français, et contre vous, monsieur Morestal. Ce sont là des
questions d’ordre judiciaire qui relèvent des tribunaux allemands. Le seul
fait pour lequel j’ai été délégué, c’est d’établir si, oui ou non, l’arrestation
a eu lieu sur le territoire français. Ma mission est très étroite. Je ne veux
pas m’en écarter. Je vous prie donc, monsieur Philippe Morestal, de me
dire, ou plutôt de me confirmer, ce que vous savez à ce sujet.

— Je ne sais rien.
Ce fut de la stupeur. Morestal, confondu, ne songea même pas à pro-

tester. Évidemment, il considérait son fils comme atteint de folie.
— Vous ne savez rien ? dit le sous-secrétaire, qui ne voyait pas encore

clairement le but de Philippe. Cependant, vous avez déclaré avoir entendu
l’exclamation de M. Jorancé : « Nous sommes en France… on arrête le
commissaire français… »

— Je ne l’ai pas entendue.
— Comment ! comment ! mais vous étiez à trois cents pas en arrière…
— Je n’étais pas là. J’ai quitté mon père au carrefour du Grand-Chêne,

et je n’ai ni vu ni entendu ce qui s’est passé après notre séparation.
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— Alors, pourquoi avez-vous dit le contraire, monsieur ?
— Je vous le répète, monsieur le ministre, j’ai tout de suite compris, au

retour de mon père, l’importance des premières paroles que nous dirions
devant le juge d’instruction. J’ai cru que, en appuyant le récit demon père,
j’aiderais à écarter les événements. Aujourd’hui, devant les faits inexo-
rables, je reviens à la simple et pure vérité.

Ses réponses étaient nettes, rapides. Sans aucun doute, il suivait une
ligne de conduite tracée d’avance et dont rien ne le ferait dévier.

Morestal et Jorancé l’écoutaient avec effroi.
Marthe, immobile, les yeux accrochés à ceux de son mari, se taisait.
Le Corbier conclut :
— C’est-à-dire que vous ne voulez pas prendre votre part de respon-

sabilité.
— Je prends la responsabilité de tout ce que j’ai fait.
— Mais vous vous retirez du débat.
— En ce qui me concerne, oui.
— Je dois donc annuler votre témoignage, et m’en tenir aux assertions

inébranlables de M. Morestal, n’est-ce pas ?
Philippe garda le silence.
— Hein ! quoi ! s’écria Morestal, tu ne réponds pas ?
Il y avait dans la voix du vieillard comme une supplication, un appel

désespéré aux bons sentiments de Philippe. Sa colère tombait presque,
tellement il était malheureux de voir son fils, son garçon, en proie à une
pareille démence.

— N’est-ce pas ? reprit-il avec douceur, n’est-ce pas, monsieur le mi-
nistre peut et doit s’en tenir à mes déclarations ?

— Non, dit Philippe, intraitable.
Morestal tressaillit.
— Non, mais pourquoi ? Quel motif as-tu de répondre ainsi ? Pour-

quoi ?
— Parce que, mon père, si la nature même de vos déclarations n’a pas

varié, votre attitude, depuis trois jours, prouve qu’il y a en vous certaines
réticences, certaines hésitations.

— Où as-tu vu cela ? demanda Morestal, tout frémissant, mais encore
maître de lui…
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— Votre certitude n’est pas absolue.
— Comment le sais-tu ?Quand on accuse, on prouve.
— Je n’accuse pas, j’essaie de préciser ce qui est mon impression.
— Ton impression ! Qu’est-ce qu’elle vaut à côté des faits ? Et ce sont

des faits, moi, que j’avance.
—Des faits interprétés par vous, mon père, et dont vous ne pouvez pas

être sûr. Mais non, vous ne le pouvez pas ! Rappelez-vous, l’autre matin,
le matin de vendredi, nous sommes revenus ici, et, tandis que vous me
montriez de nouveau la route parcourue, vous vous êtes écrié : « Et si je
me trompais ! Si nous avions bifurqué plus à droite ! Si je me trompais ! »

— Scrupule exagéré ! Tousmes actes, toutesmes réflexions, au contraire…
— Il n’y avait pas à réfléchir ! Il n’y avait même pas à retourner sur ce

chemin ! Si vous y êtes retourné, c’est qu’un doute vous torturait.
— Je n’ai pas douté une seconde.
— Vous croyez ne pas douter, mon père ! Vous croyez aveuglément

en votre certitude ! Et vous croyez cela, parce que vous n’y voyez pas
clair. Il y a en vous un sentiment qui plane sur toutes vos pensées et sur
toutes vos actions… un sentiment admirable et qui fait votre grandeur,
c’est l’amour de la France. Il vous semble que la France a raison envers et
contre tout, et quoi qu’il arrive, et que ce serait le déshonneur pour elle
que d’avoir tort. C’est avec cet état d’esprit que vous avez déposé devant
le juge d’instruction. Et c’est ce même état d’esprit, monsieur le ministre,
dont je vous demande de tenir compte.

— Et toi, proféra le vieux Morestal, éclatant à la fin, je t’accuse d’être
poussé par je ne sais quel sentiment abominable contre ton père, contre
ton pays, par je ne sais quelles idées infâmes…

— Mes idées sont en dehors…
— Tes idées que je devine sont la raison de ta conduite et de ton aber-

ration. Si j’ai trop d’amour pour la France, tu oublies trop, toi, ton devoir
envers elle.

— Je l’aime autant que vous, mon père, s’écria Philippe avec véhé-
mence, etmieux peut-être ! C’est un amour quim’émeut parfois jusqu’aux
larmes, quand je pense à ce qu’elle fut, à ce qu’elle est, si belle, si intel-
ligente, si haute, si adorable de grâce et de bonne foi ! Je l’aime, parce
qu’elle est la mère de toutes les grandes idées. Je l’aime parce que son
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langage est le plus clair et le plus noble. Je l’aime parce qu’elle marche
toujours en avant, au risque de se casser les reins, et parce qu’elle chante
en marchant, et qu’elle est gaie, alerte, vivante, toujours pleine d’espoirs
et d’illusion, et qu’elle est le sourire du monde…Mais il ne me semble pas
qu’elle soit diminuée, si elle admet qu’un de ses agents ait été pris à vingt
mètres à droite de la frontière. Pourquoi l’admettrait-elle, si ce n’est pas
vrai, dit Morestal.

— Pourquoi ne l’admettrait-elle pas, si la paix doit en résulter ? répartit
Philippe.

— La paix ! voilà le grand mot lâché, ricana Morestal. La paix ! Toi
aussi, tu t’es laissé empoisonner par la théorie du jour ! La paix au prix
de la honte, n’est-ce pas ?

— La paix au prix d’un infime sacrifice d’amour-propre.
— C’est le déshonneur.
—Mais non, mais non, riposta Philippe, soulevé d’enthousiasme. C’est

la beauté d’un peuple de s’élever au-dessus de ces misérables questions.
Et la France en est digne. Sans que vous le sachiez, mon père, depuis qua-
rante ans, depuis la date exécrable, depuis cette guerre maudite, dont le
souvenir vous obsède et vous ferme les yeux à toutes les réalités, il est
né une autre France, dont le regard s’est ouvert sur d’autres vérités, une
France qui voudrait s’évader du passé mauvais, répudier tout ce qui nous
reste de la barbarie antique et s’affranchir des lois du sang et de la guerre.
Elle ne le peut pas encore, mais elle y tend de toute sa jeune ardeur et
de toute sa conviction qui grandit. Et deux fois déjà, depuis dix ans – au
cœur de l’Afrique, en face de l’Angleterre ; aux rives du Maroc, en face de
l’Allemagne – deux fois, elle a dominé son vieil instinct barbare.

— Souvenirs d’opprobre, dont tous les Français rougissent !
— Souvenirs de gloire, dont nous devons nous enorgueillir ! Un jour,

ce seront là les plus belles pages de notre époque, et ces dates-là effa-
ceront la date exécrable. Voilà la vraie revanche ! Qu’un peuple qui n’a
jamais connu la peur, qui toujours, aux heures tragiques de son histoire,
a réglé ses querelles selon le vieux mode barbare, l’épée à la main, qu’un
tel peuple se soit élevé à une pareille notion de beauté et de civilisation,
je dis que c’est là son plus beau titre de gloire.

— Des mots ! des mots ! c’est la théorie de la paix à tout prix, c’est le
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mensonge que tu me conseilles.
— Non, c’est la vérité possible que je vous demande d’admettre, si

cruelle qu’elle puisse être pour vous.
— Mais la vérité, s’écria Morestal, en agitant les bras, tu la connais.

Trois fois, tu l’as jurée ! Trois fois, tu l’as signée de ton nom ! La vérité, tu
l’as vue et entendue, la nuit de l’attaque.

— Je ne la connais pas, dit Philippe d’une voix ferme. Je n’étais pas
là. Je n’ai pas assisté à votre enlèvement. Je n’ai pas entendu l’appel de
M. Jorancé. Je le jure sur l’honneur. Je le jure sur la tête de mes enfants.
Je n’étais pas là.

— Alors, où étais-tu ? demanda Marthe.

n
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L  , si terrible en sa concision, sépara net les deux
adversaires.
Emportés par l’élan de leurs convictions, ils avaient élargi le

débat jusqu’à une sorte de joute oratoire où chacun d’eux luttait ardem-
ment pour les idées qui lui étaient chères. Et Le Corbier se gardait d’in-
terrompre un duel d’où il supposait bien qu’allait jaillir à la fin, parmi les
mots inutiles, quelque lumière imprévue.

La petite phrase de Marthe suscita cette lumière. Le Corbier avait déjà
noté, depuis le début de la scène, l’attitude étrange de la jeune femme, son
mutisme, son regard fiévreux qui semblait scruter l’âmemême de Philippe
Morestal. À son accent, il comprit toute la valeur de la question. Plus de
vaines tirades et de théories éloquentes ! Il ne s’agissait plus de savoir qui,
du père ou du fils, pensait avec le plus de justesse et servait son pays avec
le plus de dévouement.

Un seul point importait, et Marthe l’indiquait de façon irrécusable.
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Philippe en demeura interloqué. Au cours de ses méditations, il avait
prévu toutes les demandes, toutes les hypothèses, toutes les difficultés,
bref toutes les conséquences de l’acte auquel il s’était résolu. Mais com-
ment aurait-il prévu celle-ci, ignorant que Marthe assisterait à cet en-
tretien suprême ? Devant Le Corbier, devant son père, il pouvait, en ad-
mettant qu’on songeât à ce détail, invoquer une excuse quelconque. Mais
devant Marthe ?…

Dès cette minute, il eut la vision effarante du dénouement qui se pré-
parait. Une sueur le couvrit. Il aurait fallu faire face au danger, bravement,
et accumuler les explications, au risque de se contredire. Il rougit et bal-
butia. C’était déjà donner barre sur lui.

Morestal avait repris sa place. Le Corbier attendait, impassible. Dans
le grand silence, Marthe, toute pâle, d’une voix lente, qui détachait les
syllabes les unes des autres, prononça :

— Monsieur le ministre, j’accuse mon mari de faux témoignage et de
mensonge. C’est maintenant, en rétractant ses dépositions antérieures,
qu’il s’insurge contre la vérité, contre une vérité qu’il connaît… oui, qu’il
connaît, je l’affirme. Par tout ce qu’il m’a dit, par tout ce que je sais, je
jure qu’il n’a jamais mis en doute la parole de son père. Et je jure qu’il
assistait à l’agression.

— Alors, dit Le Corbier, pourquoi monsieur Philippe Morestal agit-il
ainsi maintenant ?

—Monsieur le ministre, déclara la jeune femme, monmari est l’auteur
de la brochure intitulée La Paix quand même.

La révélation produisit comme un coup de théâtre. Le Corbier sur-
sauta. Le commissaire eut un air indigné. Quant au vieux Morestal, il
voulut se dresser, chancela aussitôt, et retomba sur sa chaise. Il n’avait
plus de force. Sa colère faisait place à un désespoir immense. Il n’eût pas
souffert davantage en apprenant la mort de Philippe.

Et Marthe répéta :
—Monmari est l’auteur de la brochure intitulée La Paix quand même.

Pour l’amour de ses idées, pour être d’accord avec la foi profonde, avec
la foi exaltée que ses opinions soulèvent en lui, mon mari est capable…

Le Corbier insinua :
— D’aller jusqu’au mensonge ?
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— Oui, dit-elle. Une fausse déposition ne peut que lui paraître in-
signifiante auprès de la grande catastrophe qu’il veut conjurer, et sa
conscience, seule, lui dicte son devoir. Est-ce vrai, Philippe ?

Il répondit gravement :
— Certes. Dans les circonstances où nous sommes, lorsque deux

grands peuples se butent l’un contre l’autre pour une misérable question
d’amour-propre, je ne reculerais pas devant un mensonge qui me paraît
un devoir. Mais je n’ai pas besoin de recourir à ce moyen. J’ai pour moi
la vérité même. Je n’étais pas là.

— Alors, où étais-tu ? redit Marthe.
De nouveau la petite phrase résonna, impitoyable. Mais cette fois,

Marthe la prononça d’un ton plus hostile et avec un geste qui en souli-
gnait toute l’importance. Et aussitôt elle ajouta, le pressant de questions :

— Tu n’es rentré qu’à huit heures du matin. Ton lit n’était pas défait.
Par conséquent, tu n’avais pas couché au Vieux-Moulin. Où as-tu passé
la nuit ?

— J’ai cherché mon père.
— Tu n’as su l’enlèvement de ton père qu’à cinq heures du matin, par

le soldat Baufeld. Par conséquent, tu n’as commencé à chercher ton père
qu’à cinq heures du matin.

— Oui.
— Et à ce moment-là tu n’étais pas encore rentré au Vieux-Moulin,

puisque je le répète, ton lit n’a pas été défait.
— Non.
— Et d’où revenais-tu ? Qu’as-tu fait de onze heures du soir, heure à

laquelle tu as quitté ton père, jusqu’à cinq heures du matin, heure où tu
as appris son enlèvement ?

L’interrogatoire était serré, d’une logique indiscutable. Aucune issue
ne restait à Philippe pour s’enfuir. Il se sentit perdu.

Un instant il fut sur le point d’abandonner la partie et de s’écrier :
« Eh bien, oui, j’étais là. J’ai tout entendu. Mon père a raison. Il faut

croire en sa parole… »
Défaillance à laquelle un homme comme Philippe devait fatalement

résister. D’autre part, pouvait-il trahir Suzanne ?
Il se croisa les bras sur la poitrine et murmura :
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— Je n’ai rien à dire.
Marthe se jeta sur lui, déchue soudain de son rôle d’accusatrice, et,

secouée d’angoisse, elle s’écria :
— Tu n’as rien à dire ? Est-ce possible ? Oh ! Philippe, je t’en prie,

parle… Avoue que tu mens et que tu étais là… je t’en supplie… Il me vient
des idées horribles… Il y a des choses qui se sont passées… que j’ai sur-
prises… et qui maintenant m’obsèdent… Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

Il crut voir le salut dans cette détresse inattendue. Sa femme désarmée,
sa femme réduite au silence par une sorte d’aveu sur lequel il saurait
revenir, sa femme se faisait complice et le secourait en ne l’attaquant plus.

— Tu dois te taire, ordonna-t-il, ton chagrin personnel doit s’effacer…
—Que dis-tu ?
— Tais-toi, Marthe, l’explication que tu réclames, nous l’aurons, mais

tais-toi.
C’était une maladresse inutile. Comme toutes les femmes qui aiment,

Marthe ne pouvait que souffrir davantage de ce demi-aveu. Elle se cabra
sous la douleur.

— Non, Philippe, je ne me tairai pas… Je veux savoir ce que tes paroles
signifient… Tu n’as pas le droit de t’échapper par un faux-fuyant… C’est
une explication immédiate que je réclame.

Elle s’était levée et, face à son mari, elle scandait chacune de ses
phrases d’un coup de main sec. Comme il ne répondait pas, ce fut Le
Corbier qui continua :

— Madame Philippe Morestal a raison, monsieur, vous devez vous ex-
pliquer, et non point pour elle, c’est affaire entre vous, mais pour moi,
pour la clarté même de mon enquête. Depuis le début, vous vous confor-
mez à une espèce de programme établi d’avance et qu’il est facile de
discerner. Après avoir renié vos dispositions antérieures, c’est le témoi-
gnage même de votre père que vous essayez de démolir. Ce doute, que je
cherchais derrière vos réponses, vous tâchez de l’éveiller dans mon esprit
en rendant suspectes les affirmations de votre père, et cela par tous les
moyens. J’ai le droit de me demander si l’un de ces moyens n’est pas le
mensonge – le mot n’est pas de moi, monsieur, il est de votre femme – et
si l’amour de vos idées ne passe pas avant l’amour de la vérité.

— Je dis la vérité, monsieur le ministre.
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— Alors prouvez-le. Est-ce actuellement que vous faites un faux té-
moignage ? Ou bien était-ce les autres fois ? Comment puis-je le savoir ?
Il me faut une certitude. Sans quoi, je passe outre, et m’en tiens aux pa-
roles d’un témoin qui, lui, n’a jamais varié.

— Mon père se trompe… Mon père est victime d’illusions…
— Jusqu’à preuve du contraire, monsieur, vos accusations n’ont au-

cune valeur. Elles n’en auraient que si vous me donniez une marque irré-
cusable de votre sincérité. Or, il n’en est qu’une qui porterait ce caractère
irrécusable, et vous refusez de me le fournir…

— Cependant…
— Je vous dis, monsieur, interrompit Le Corbier avec impatience, qu’il

n’y a pas d’autre problème à résoudre. Ou bien vous vous trouviez sur la
frontière au moment de l’agression et vous avez entendu les protestations
deM. Jorancé, et, en ce cas, vos dépositions antérieures et celles deM.Mo-
restal gardent toute leur importance. Ou bien vous n’étiez pas là, et, en
ce cas, vous avez le devoir impérieux de me prouver que vous n’étiez pas
là. C’est facile : où étiez-vous à ce même moment ?

Philippe eut un accès de révolte, et, répondant tout haut aux pensées
qui le torturaient :

— Ah ! non… non… Voyons, ce n’est pas possible que l’on m’oblige…
Voyons, quoi ! c’est monstrueux…

Il lui semblait qu’un génie malfaisant s’efforçait, depuis quatre jours,
à conduire les événements de telle façon que lui, Philippe, fût dans l’obli-
gation épouvantable d’accuser Suzanne.

— Non, mille fois non, reprit-il exaspéré, il n’y a pas de puissance qui
puisse me contraindre… Admettons que j’aie passé la nuit à me promener
ou à dormir sur un talus. Admettons ce que vous voulez… Mais laissez-
moi libre de mes actes et de mes paroles.

— Alors, dit le sous-secrétaire d’État en prenant ses dossiers, l’enquête
est finie, et le témoignage de M. Morestal sert de base à ma conviction.

— Soit ! riposta Philippe, hors de lui.
Il se mit à marcher, à courir presque, autour de la tente. On eût dit une

bête fauve qui cherche une issue. Allait-il renoncer à l’œuvre entreprise ?
Frêle obstacle qui s’opposait au torrent, allait-il être vaincu à son tour ?
Ah ! avec quelle joie il aurait donné sa propre vie ! Il en eut l’intuition
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profonde. Et il comprit, pour ainsi dire physiquement, le sacrifice de ceux
qui vont à la mort en souriant, quand une grande idée les exalte.

Mais en quoi la mort eût-elle arrangé les choses ? Il fallait parler, et
parler contre Suzanne supplice infiniment plus atroce que de mourir – ou
bien se résigner. Ceci ou cela, il n’y avait pas d’autre alternative.

Il allait et venait, comme harcelé par le feu qui le dévorait. Devait-il se
précipiter aux genoux deMarthe et lui demander grâce, ou bien joindre les
mains devant Le Corbier ? Il ne savait pas. Son cerveau éclatait. Et il avait
l’impression désolante que tous ses efforts étaient vains et se retournaient
contre lui-même.

Il s’arrêta et dit :
— Monsieur le ministre, votre opinion seule importe, et cette opinion

je veux tenter l’impossible pour qu’elle soit conforme à la réalité des faits.
Je suis prêt à tout, monsieur le ministre… à une condition cependant, c’est
que notre entretien sera secret. Vis-à-vis de vous, et de vous uniquement,
je peux…

Encore une fois, il trouva en face de lui Marthe, l’ennemie imprévue,
qui semblait le tenir sous sa griffe comme une proie, et qui ne le lâcherait
point, implacable, farouche, attentive aux moindres ruses.

— J’ai le droit d’être là ! s’écria-t-elle. C’est en ma présence que tu
dois t’expliquer ! Ta parole n’aura de valeur que si je suis là… Sinon, je la
récuse comme un nouveau mensonge. Monsieur le ministre, je vous mets
en garde contre une manœuvre…

Le Corbier fit un signe d’approbation, et s’adressant à Philippe :
— À quoi bon, monsieur, un entretien secret ? Quel que soit le crédit

que je veuille attacher à votre confidence, il me faudra, pour y croire sans
arrière-pensée, un contrôle que votre femme seule, et votre père, pourront
me fournir. Malheureusement, après toutes vos versions contradictoires,
le doute m’est permis…

— Monsieur le ministre, insinua Philippe, il est quelquefois des cir-
constances… des faits que l’on ne peut révéler… des secrets d’une telle
nature…

— Tu mens ! tu mens ! s’écria Marthe que l’aveu affolait… ce n’est pas
vrai. Une femme, n’est-ce pas ! non… non… Ah ! je t’en prie, Philippe…
Monsieur le ministre, je vous jure qu’il ment… je vous jure… il va jusqu’au
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bout de son mensonge. Me trahir, lui ! aimer une autre femme ! N’est-ce
pas, Philippe, tu mens ? Oh ! tais-toi, tais-toi !

Soudain Philippe sentit une main qui lui tordait le bras. S’étant re-
tourné, il vit le commissaire Jorancé, tout pâle, la figure menaçante, et il
l’entendit qui articulait d’une voix sourde :

—Qu’est-ce que tu as voulu dire ? De qui s’agit-il ? Ah ! je te forcerai
bien à répondre, moi !

Philippe le regarda avec stupeur. Et il regarda aussi le visage mécon-
naissable de Marthe. Et il était surpris, car il ne pensait point avoir pro-
noncé des mots qui pussent éveiller leurs soupçons.

— Mais vous êtes fous ! dit-il. Voyons, monsieur Jorancé… voyons,
Marthe… qu’est-ce qu’il y a ? Je ne sais pas ce que vous avez pu com-
prendre… C’est peut-être de ma faute… Je suis si las !

— De qui s’agit-il ? répéta Jorancé frémissant de colère.
— Mais avoue donc ! exigea Marthe, qui le traquait de toute sa haine

jalouse.
Et, derrière elle, Philippe apercevait le vieux Morestal, écrasé sur sa

chaise, comme s’il ne pouvait se remettre des coups qui l’avaient frappé.
C’était sa première victime, celui-là. Allait-il immoler les deux autres ? Il
sursauta.

—Assez ! assez ! Tout cela est odieux… Il y a entre nous unmalentendu
terrible… Et tout ce que je dis ne fait que l’aggraver… Plus tard, nous nous
expliquerons, je vous le promets, monsieur Jorancé… Toi aussi, Marthe,
je te le jure… Et tu comprendras ton erreur. Mais taisons-nous, je vous en
prie… C’est assez nous torturer les uns les autres.

Il semblait si résolu que Jorancé demeura indécis et que Marthe elle-
même fut ébranlée. Disait-il vrai ? Était-ce simplement un malentendu
qui les divisait ?

Le Corbier devina le drame, et, attaquant Philippe à son tour, il lui dit :
— Ainsi, monsieur, je dois renoncer à tout éclaircissement sur le point

que vous me signaliez ? Et c’est vous-même, n’est-ce pas, par votre atti-
tude définitive, qui clôturez le débat ?

— Oui, répondit-il fermement.
— Non, protesta Marthe, revenant à la charge avec une vigueur inlas-

sable ; non, ce n’est pas fini, monsieur le ministre, cela ne peut pas finir
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ainsi. Qu’il le veuille ou non, mon mari a prononcé des mots que nous
avons tous interprétés dans le même sens. S’il y a un malentendu, qu’il
soit dissipé dès maintenant. Et une seule personne peut le faire. Cette
personne est ici. Je demande qu’elle soit introduite.

— Je ne sais ce que tu veux dire, balbutia Philippe.
— Si tu le sais, Philippe. Tu sais à qui je fais allusion et quelles sont

toutes les preuves qui m’en donnent le droit…
— Tais-toi, Marthe, commanda Philippe, hors de lui.
— Alors, avoue. Sinon, je te jure…
La vue deM. Jorancé suspendit sa menace. Ignorant la présence de Su-

zanne à la Butte-aux-Loups, Jorancé ne comprenait plus, et ses soupçons,
éveillés par l’imprudence de Philippe, s’apaisaient peu à peu. Au dernier
moment, et sur le point de formuler l’irréparable accusation, Marthe hé-
sita. Sa haine désarmait devant la douleur du père.

D’ailleurs il se produisit, à cet instant, une diversion qui amena
comme un armistice au milieu de la lutte implacable. Le Corbier s’était
levé précipitamment et avait écarté la portière. On entendait dehors un
pas rapide.

— Ah ! vous voilà, de Trébons.
En courant presque, il alla chercher le jeune homme, et il le pressait

de questions.
— Vous avez communiqué avec le président du Conseil ? Que vous

a-t-il dit ?
M. de Trébons entra. Mais, avisant la famille Morestal, il se retourna.
— Monsieur le ministre, je crois qu’il serait préférable…
— Non, non, de Trébons. Personne ne nous gêne ici… au contraire…

Voyons, qu’y a-t-il ? De mauvaises nouvelles ?
— Extrêmement mauvaises, monsieur le ministre. L’ambassade fran-

çaise à Berlin a été brûlée…
— Oh ! fit Le Corbier. On ne la gardait donc pas ?
— Si, mais les troupes ont été débordées par la foule.
— Et puis ?
— L’Allemagne mobilise ses corps d’armée de la frontière.
— Mais à Paris ? À Paris ?
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— C’est l’émeute… Les boulevards sont envahis… En ce moment, les
gardes municipaux chargent pour dégager le Palais-Bourbon.

— Mais enfin, qu’est-ce qu’on veut ?
— La guerre.
Le mot retentit comme un glas. Après quelques secondes, Le Corbier

demanda :
— C’est tout ?
— Le président du Conseil attend votre retour avec anxiété. «Qu’il ne

perde pas une minute, m’a-t-il dit, son rapport pourrait être le salut. C’est
ma dernière cartouche. Si elle rate, je ne réponds de rien. » Et il a ajouté :
« Et encore, n’est-il pas trop tard ? »

Autour de la table, dans le petit espace que recouvrait la tente et où
le plus cruel des drames précipitait les uns contre les autres des êtres
de noblesse qu’unissait la plus loyale affection, vraiment le silence fut
tragique. Chacun d’eux oubliait sa peine particulière pour ne songer qu’à
l’horreur du lendemain. Le mot sinistre se répercutait au fond des cœurs.

Le Corbier eut un geste désespéré :
— Sa dernière cartouche ! Oui, si mon rapport lui avait permis unmou-

vement de recul ! Mais…
Il observa le vieuxMorestal, comme s’il eût espéré une rétraction sou-

daine. À quoi bon ? En admettant qu’il prît sur lui d’atténuer les affir-
mations du vieillard, Morestal, en son intransigeance, était homme à lui
infliger un démenti public. Et quelle posture équivoque aurait alors le
gouvernement ?

— Allons, fit-il, que le sort s’accomplisse ! Nous avons tenté l’impos-
sible. Mon cher de Trébons, l’automobile est au carrefour ?

— Oui, monsieur le ministre.
— Veuillez prendre les dossiers, nous partons. Nous avons une heure

pour gagner la gare. C’est plus qu’il ne faut.
Il prit son chapeau, son vêtement, fit quelques pas de droite et de

gauche, puis s’arrêta près de Philippe. Celui-là, semblait-il, n’avait peut-
être pas fait l’impossible. À celui-là, peut-être, il restait une étape à fran-
chir. Mais comment le savoir ? Comment pénétrer en cette âme mysté-
rieuse et déchiffrer l’énigme insoluble ? Le Corbier les connaissait bien,
ces hommes qu’anime un souffle d’apôtre, et qui sont capables, pour le
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succès de leur cause, de dévouements admirables, d’immolations presque
surhumaines, mais aussi d’hypocrisies, de ruses, de crimes parfois. Que
valait ce Philippe Morestal ? Quel rôle jouait-il au juste ? Était-ce à des-
sein et faussement qu’il avait fait naître la supposition de quelque rendez-
vous amoureux ? Ou bien réellement poussait-il l’héroïsme jusqu’à dire
la vérité ?

Lentement, pensivement, comme s’il obéissait à un espoir nouveau,
Le Corbier revint à sa place, jeta son vêtement sur la table, s’assit, et,
interpellant M. de Trébons :

— Une seconde encore… Laissez les dossiers. Et veuillez avoir l’obli-
geance d’amener ici Mˡˡᵉ Suzanne Jorancé.

M. de Trébons sortit.
— Suzanne est donc là ? dit Jorancé, la voix anxieuse… Elle était déjà

là tout à l’heure ?…
Il n’obtint pas de réponse, et, tour à tour, il épiait vainement le visage

de ceux qu’il interrogeait. Durant les trois ou quatre minutes qui s’écou-
lèrent, aucun des acteurs du drame ne fit un geste. Morestal demeurait
assis, la tête inclinée sur sa poitrine. Marthe avait les yeux fixés sur l’ou-
verture de la tente.Quant à Philippe, il attendait avec angoisse ce surcroît
de malheur. Le massacre n’était pas fini. Après son père, après sa femme,
après Jorancé, le destin ordonnait qu’il sacrifiât lui-même cette quatrième
victime.

Le Corbier, qui l’observait, fut envahi d’une compassion involontaire,
presque de sympathie. À ce moment, la sincérité de Philippe lui semblait
absolue, et il eut envie de renoncer à l’épreuve. Mais la méfiance l’em-
porta. Si absurde que fût l’hypothèse, il avait l’impression que cet homme
était capable d’accuser mensongèrement la jeune fille devant sa femme,
devant son père et devant Jorancé lui-même. Suzanne présente, le men-
songe devenait impossible. L’épreuve était cruelle, mais, dans un sens ou
dans l’autre, elle entraînait cette certitude irrécusable sans laquelle Le
Corbier ne voulait pas conclure son enquête.

Un tressaillement agita Philippe. Marthe et Jorancé se levèrent. La
tente fut écartée. Suzanne entra.

Tout de suite, elle eut un mouvement de recul. Au premier coup d’œil,
au premier aspect de ces gens immobiles, elle devina le danger que son
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instinct de femme avait déjà pressenti. Et, toute pâle, sans forces, elle
n’osait plus avancer.

Le Corbier lui saisit la main, et doucement :
— Veuillez prendre place, mademoiselle. Il se peut que, pour éclaircir

quelques points, votre témoignage nous soit précieux.
Il n’y avait qu’une chaise libre, à côté de Jorancé. Suzanne fit quelques

pas et regarda son père, qu’elle n’avait pas vu depuis le soir de Saint-
Élophe. Il tourna la tête. Elle s’assit en tremblant.

Alors Le Corbier, qui avait hâte d’en finir, s’approcha vivement de
Philippe et lui dit :

— C’est la dernière fois, monsieur, que je m’adresse à vous. Dans
quelques minutes, tout sera terminé, irrévocablement. Il dépend de votre
bonne volonté…

Mais il n’alla pas plus loin. Jamais il n’avait vu une face aussi rava-
gée que celle de Philippe, et jamais non plus, parmi le chaos des traits
convulsés, une telle expression de force et d’énergie. Il comprit que Phi-
lippe avait résolu de franchir l’étape dernière. Sans un mot, il attendit.

Et, de fait, comme si, lui également, il eût été avide de toucher à l’ef-
froyable but, Philippe prononça :

— Monsieur le ministre, si je vous donne l’emploi certain de ma nuit,
mes paroles auront-elles pour vous une valeur indiscutable ?

Sa voix était presque calme. Ses yeux avaient choisi un point de la
tente d’où il n’osait plus les détacher, car il craignait de rencontrer ceux
de Marthe ou de Jorancé ou de Suzanne.

Le Corbier répondit :
— Une valeur indiscutable.
— Les déclarations de mon père s’en trouveront-elles affaiblies ?
— Oui, puisqu’il me faudra les balancer avec celles d’un homme dont

je ne pourrai plus mettre en doute la sincérité parfaite.
Philippe se tut. Son front dégouttait de sueur, et il chancelait comme

un homme ivre qui va tomber.
Le Corbier insista :
— Parlez sans scrupule, monsieur. Il y a des circonstances où il faut

regarder droit devant soi et où le but à atteindre doit, en quelque sorte,
vous aveugler.
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Philippe continua :
— Et vous croyez, monsieur le ministre, que votre rapport, ainsi mo-

difié, peut avoir à Paris une influence décisive ?
— Je l’affirme. Le président du Conseil m’a fait entrevoir sa pensée

secrète. En outre, je connais ce dont il est capable. Si les conclusions de
mon rapport lui laissent un peu de latitude, il donnera un coup de télé-
phone à l’ambassade d’Allemagne, et il montera à la tribune pour mettre
la Chambre, pour mettre le pays en face du fait accompli. Le cabinet tom-
bera sous les huées, il y aura quelques émeutes, mais ce sera la paix, et
une paix, comme vous le disiez, monsieur, il y a un instant, une paix sans
déshonneur, au prix d’un infime sacrifice d’amour-propre, et qui grandira
la France.

— Oui… oui… dit Philippe. Mais s’il est trop tard déjà ? Si l’on ne peut
plus rien empêcher ?

— Cela, dit Le Corbier, c’est l’inconnu… Peut-être, en effet, est-il trop
tard…

Ce fut pour Philippe la pensée la plus dure. Ses joues se creusèrent.
Les minutes semblaient le vieillir comme de longues années de maladie.
À le voir, on évoquait le masque de ces martyrs qui agonisent en certains
tableaux primitifs. Seule, la douleur physique peut ainsi tordre un visage.
Et, vraiment, il souffrait comme si on l’avait torturé sur un chevalet et
brûlé d’un fer rouge. Cependant, il sentait que son esprit demeurait lu-
cide, ainsi que devait l’être celui des martyrs au supplice, et il comprenait
clairement que, par une suite de faits inexorables, il avait, durant quelques
instants – mais à quelles conditions épouvantables ! – il avait le pouvoir
d’épargner peut-être au monde le grand fléau de la guerre.

Il se raidit, et, livide, il articula :
— Monsieur le ministre, ce que ma femme a pressenti, ce que vous

avez deviné déjà, est la vérité exacte. La nuit du lundi au mardi, pendant
que l’arrestation se produisait et que l’on emmenait les deux captifs en
Allemagne, j’étais, moi, auprès de Suzanne Jorancé.

On aurait cru que Jorancé, posté derrière lui, épiait l’accusation ainsi
qu’une attaque à laquelle il faut répondre sans retard.

— Suzanne ! ma fille ! s’écria-t-il, en empoignant Philippe par le collet
de son veston, qu’est-ce que tu oses dire, misérable !
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Marthe n’avait pas remué, comme étourdie. Le vieux Morestal protes-
tait avec indignation. Philippe chuchota :

— Je dis ce qui fut.
— Tu mens ! tu mens ! hurla Jorancé. Ma fille, la plus honnête, la plus

pure ! Mais, avoue donc que tu mens… avoue… avoue…
Le pauvre homme suffoquait. Les mots s’arrêtaient au travers de sa

gorge. Tout son corps semblait grelotter, et l’on voyait dans ses yeux des
lueurs de haine, et des envies de meurtre, et de la colère, et de la douleur
surtout, de la douleur humaine et pitoyable, infinie.

Et il suppliait, et il ordonnait :
— Mais avoue donc… Tu mens, n’est-ce pas ? C’est pour tes idées…

C’est cela ! Pour tes idées Il te faut une preuve… un alibi… et alors…
S’adressant à Le Corbier :
— Qu’on me laisse seul avec lui, monsieur le ministre… À moi, il

avouera qu’il ment, qu’il parle ainsi par nécessité… ou par folie… est-ce
que je sais ? Oui, par folie ! Comment t’aimerait-elle ? Pourquoi ? Depuis
quand ? Elle, qui est l’amie de ta femme… Allons donc ! Je connais ma
fille !… Mais réponds donc, misérable… Morestal, mon ami, exigez de lui
qu’il réponde… qu’il donne des preuves. Et toi, Suzanne, pourquoi ne lui
as-tu pas craché au visage ?

Il s’était retourné contre Suzanne, et Marthe, sortant de sa torpeur,
comme lui, s’avança vers la jeune fille.

Suzanne, debout, vacillait, le regard fuyant.
— Eh bien, quoi ! gronda son père, tu ne réponds pas non plus ?

Voyons, quoi, tu n’as pas un mot à répondre à ce menteur ?
Elle essaya de parler, bégaya des syllabes confuses, et se tut.
Philippe rencontra ses yeux de bête traquée, ses pauvres yeux qui im-

ploraient du secours.
— Tu avoues ! Tu avoues ! proféra Jorancé.
Et soudain il se rua sur elle, et Philippe vit, comme dans un cauchemar,

Suzanne renversée, secouée par son père, brutalisée par Marthe qui, elle
aussi, en un accès de fureur subite, exigeait l’inutile aveu.

La scène fut affreuse et violente. Le Corbier et M. de Trébons s’inter-
posèrent, tandis que Morestal, le poing tendu vers Philippe, criait :
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— Je te maudis ! Tu es un criminel ! Laisse-la donc, Jorancé. C’est une
malheureuse. Le coupable, c’est lui… Oui, toi, toi, mon fils !… Et je te mau-
dis… je te chasse…

Le vieillard porta lamain à son cœur, bredouilla quelquesmots encore,
demandant pardon à Jorancé et lui promettant de recueillir sa fille, puis
il tourna sur lui-même et tomba contre la table, évanoui…

n
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— Madame !
—Quoi ! Qu’est-ce qu’il y a ? fit Mᵐᵉ Morestal, réveillée en sursaut.
— C’est moi, Catherine.
— Eh bien !
— On vient de la mairie, madame… On réclame monsieur… Il faut des

instructions… Victor prétend qu’on mobilise…
La veille, après son évanouissement à la Butte-aux-Loups, le père Mo-

restal, porté sur une civière par les soldats du détachement, avait été
reconduit au Vieux-Moulin. Marthe, qui l’accompagnait, jetait quelques
mots d’explication à sa belle-mère, et, sans s’occuper des plaintes de la
bonne femme, sans même lui parler de Philippe et de ce qu’il avait pu
devenir, courait à sa chambre et s’y enfermait.

Le docteur Borel, mandé en hâte, examinait le malade, constatait de
graves désordres dans la région du cœur, et refusait de se prononcer.

Le soir et toute cette nuit du dimanche au lundi, la maison fut en l’air.
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Catherine et Victor allaient et venaient. Mᵐᵉ Morestal, au fond pleine de
sang-froid, mais accoutumée à gémir dans les grandes occasions, veillait
le malade et multipliait les ordres. Deux fois elle envoya le jardinier à la
pharmacie de Saint-Élophe.

Àminuit, le vieillard souffrait tellement, qu’on dut rappeler le docteur
Borel. Il parut inquiet et fit une piqûre de morphine.

Il y eut quelques heures d’apaisement, et Mᵐᵉ Morestal, bien que tour-
mentée par l’absence de Philippe, dont elle craignait un coup de tête, put
s’étendre sur un canapé.

C’est alors que Catherine fit irruption dans la chambre, au risque de
troubler le repos du malade.

À la fin, Mᵐᵉ Morestal la bouscula :
— Mais taisez-vous donc ! Vous voyez bien que monsieur dort.
— On mobilise, madame… c’est certain qu’il va y avoir la guerre…
— Laissez-nous tranquilles avec votre guerre, bougonna la bonne

femme, en la poussant dehors. Faites bouillir de l’eau pour monsieur et
ne perdez pas votre temps à des balivernes.

Elle-même se mit aussitôt à l’ouvrage. Mais, tout autour d’elle, venant
de la terrasse, du jardin, de la maison, c’était un bruit confus de murmures
et d’exclamations.

À neuf heures, Morestal se réveilla.
— Suzanne ?… Où est Suzanne ? demanda-t-il, les yeux à peine ou-

verts.
— Comment ! Suzanne…
— Mais oui… mais oui, Suzanne… J’ai promis à son père… Il n’y a

qu’elle qui ait le droit d’habiter ici… Philippe n’est pas là, je suppose ?
Il se redressa, déjà furieux.
— Il n’est pas rentré, dit sa femme… On ignore où il est…
— Tant mieux ! Qu’il ne s’avise pas de revenir !… Je l’ai chassé… Et

maintenant, je veux Suzanne… C’est elle qui me soignera… elle seule, tu
entends…

— Voyons, Morestal, tu ne vas pas exiger… Il est impossible que Su-
zanne…Mais une telle colère contracta la figure de son mari qu’elle n’osa
protester davantage.

— Comme tu voudras, dit-elle… Après tout, si tu le juges à propos…
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Par téléphone, elle consulta le docteur Borel. Il répondit qu’il ne fal-
lait, sous aucun prétexte, contrarier le malade. Il se chargeait, d’ailleurs,
de voir la jeune fille, de lui montrer la mission qui l’appelait au Vieux-
Moulin, et de vaincre ses répugnances.

De fait, vers midi, le docteur Borel amenait Suzanne. Les paupières
gonflées par les larmes, rouge de honte, elle subit l’accueil outrageant de
Mᵐᵉ Morestal et prit sa place de garde au chevet du vieillard.

L’ayant aperçue, il soupira :
— Ah ! je suis content… Ça va déjà mieux… Ne me quitte pas, n’est-ce

pas, ma petite Suzanne ?…
Et presque aussitôt, sous l’action d’une nouvelle piqûre, il se rendor-

mait.
Comme la veille au soir, la salle à manger du Vieux-Moulin resta vide.

La bonne apporta quelques aliments sur un plateau à Mᵐᵉ Morestal, puis
à Marthe. Mais celle-ci ne répondit même pas à son appel.

La jeune femme n’était pas sortie de sa chambre le matin, et toute
la journée elle demeura seule, la porte barricadée, les volets clos. Elle
était assise au bord d’une chaise, et, ployée en deux, elle tenait ses poings
contre samâchoire et serrait les dents pour ne pas crier. Cela lui eût fait du
bien de pleurer, et elle croyait parfois que sa douleur allait ainsi s’épandre
en sanglots, mais les larmes bienfaisantes ne mouillèrent pas ses yeux.
Et obstinément, rageusement, elle reprenait toute l’histoire lamentable,
évoquant le séjour de Suzanne à Paris, les promenades auxquelles Phi-
lippe conviait la jeune fille et d’où ils revenaient tous deux avec un air
de telle allégresse, leur réunion au Vieux-Moulin, le départ de Philippe
pour Saint-Élophe, et, le lendemain, l’attitude étrange de Suzanne, ses
questions équivoques, son mauvais sourire de rivale qui cherche à bles-
ser l’épouse et qui rêve de la supplanter. Oh ! la cruelle aventure et comme
la vie, si douce auparavant, lui semblait odieuse et méchante !

À six heures, poussée par la faim, elle se rendit à la salle. Au moment
d’en sortir, après avoir mangé un peu de pain et bu un verre d’eau, elle
aperçut Mᵐᵉ Morestal qui descendait les marches du perron à la rencontre
du docteur. Elle se souvint alors que son beau-père était malade, et qu’elle
ne l’avait pas encore vu. La chambre était proche. Elle traversa le couloir,
frappa, entendit une voix – la voix d’une garde sans doute – qui disait :
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« Entrez ». Et elle ouvrit la porte.
En face d’elle, à quelques pas, près du vieillard endormi, Suzanne ap-

parut.
— Toi ! toi ! gronda Marthe… Toi, ici !
Suzanne se mit à trembler sous son regard et balbutia :
— C’est ton beau-père… il a exigé… Le docteur est venu…
Et, les genoux fléchissants, elle dit à plusieurs reprises :
— Je te demande pardon… Pardonne-moi… pardonne-moi… C’est ma

faute… Jamais Philippe…
Marthe ne bougeait pas. Peut-être eût-elle pu se contenir. Mais, au

nom de Philippe, au nom de Philippe articulé par la jeune fille, elle bondit,
étreignit Suzanne à la gorge et la renversa contre la table. Elle tressaillait
de rage comme une bête qui tient enfin l’ennemi. Elle aurait voulu dé-
truire ce corps qu’un autre avait pressé dans ses bras, anéantir cette chair
amoureuse, déchirer, mordre, faire du mal, le plus de mal possible.

Suzanne râlait sous l’assaut. Alors, perdant la tête, de ses doigts raidis,
à coups d’ongle, elle la griffa au front, aux joues, aux lèvres, à ces lèvres
humides et roses que Philippe avait baisées. Sa haine s’avivait à chacun
des gestes. Du sang coula qui se mêlait aux pleurs de Suzanne. Elle l’in-
sulta avec des mots abominables qu’elle n’avait jamais prononcés. Et, ivre
de fureur, trois fois, elle lui cracha au visage.

Elle partit en courant, se retourna, lança une dernière injure, claqua
la porte et cria le long du corridor :

— Victor ! Catherine !
Dans sa chambre, elle pressa le bouton de la sonnerie jusqu’à ce que

les domestiques fussent arrivés.
— Ma malle ! qu’on la descende ! Et qu’on attelle, n’est-ce pas, Victor ?

tout de suite…
Attirée par le bruit, Mᵐᵉ Morestal survint. Le docteur Borel l’accom-

pagnait.
—Qu’est-ce que vous avez, Marthe ?Qu’y a-t-il ?
— Il y a que je ne veux pas rester ici une heure de plus ! répliqua-t-elle,

indifférente à la présence du médecin et des domestiques… Suzanne ou
moi, que l’on choisisse…

— C’est mon mari qui s’était engagé…
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— Entendu. Puisque l’on choisit cette femme, je pars.
Elle ouvrait les tiroirs de la commode et jetait pêle-mêle les robes et le

linge. D’un mouvement, elle arracha le tapis de la table. Tous les bibelots
tombèrent.

Le docteur Borel essaya de la raisonner.
— Tout cela est très bien… Mais où allez-vous ?
— À Paris. Mes fils m’y rejoindront.
— Vous n’avez donc pas lu les journaux ? La situation s’aggrave

d’heure en heure. On mobilise les corps de frontière. Êtes-vous sûre de
passer ?

— Je pars, dit-elle.
— Et si vous n’arrivez pas ?
— Je pars, répéta-t-elle.
— Et Philippe ?
Elle haussa les épaules. Il comprit que rien ne lui importait, ni l’exis-

tence de son mari, ni les menaces de guerre, et qu’il n’y avait pas à lutter
contre son désespoir.

Pourtant, comme il s’en allait avec Mᵐᵉ Morestal, il dit, de façon à être
entendu de Marthe :

— À propos de Philippe, ne soyez pas inquiète. Il est venu me voir, me
demander des nouvelles de son père. Il reviendra. Je lui ai promis de le
tenir au courant…

Vers sept heures, quand Victor annonça que la voiture était prête,
Marthe avait changé d’avis. L’idée que Philippe rôdait aux environs, qu’il
pourrait rentrer, que Suzanne et lui habiteraient sous le même toit et se
verraient à leur guise, cette idée lui semblait intolérable. Elle resta donc,
mais l’oreille aux aguets, debout derrière sa porte. Quand tout le monde
fut couché, elle descendit et se dissimula, jusqu’à l’aube, dans un enfon-
cement du vestibule. Au moindre craquement, elle se préparait à bondir,
convaincue que Suzanne se glissait dans l’ombre avec l’intention de re-
joindre Philippe. Cette fois, elle l’eût tuée. Et sa jalousie était si exaspérée,
qu’elle épiait, non pas avec crainte, mais avec l’espoir féroce que Suzanne
allait réellement apparaître devant elle.

De telles crises, anormales chez une femme comme Marthe, qui, en
temps habituel, obéissait à sa raison plus qu’à son instinct, de telles crises
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sont passagères. Elle finit, tout à coup, par éclater en sanglots. Ayant
pleuré longuement, elle monta dans sa chambre, et, harassée de fatigue,
se coucha.

Ce matin-là, le mardi, Philippe se présentait au Vieux-Moulin. On
avertit Mᵐᵉ Morestal, qui se précipita, tout émue, avide d’exhaler son
courroux contre le fils indigne. Mais quand elle l’aperçut au seuil de la
terrasse, malgré son besoin de récriminations, elle ne lui fit aucun re-
proche, tellement elle s’effraya de le voir si pâle et si triste.

Elle demanda :
— Où étais-tu ?
— Qu’importe ! dit Philippe, je n’aurais pas dû revenir… mais je ne

pouvais pas, à cause de père… Cela me bouleversait… Comment va-t-il ?
— Le docteur Borel se réserve encore.
— Ton avis, à toi ?
— Mon avis ? Eh bien, franchement, j’ai beaucoup d’espoir. Ton père

est si solide ! Mais tout de même, le coup a été violent…
— Oui, dit-il, c’est pourquoi j’ai peur. Je ne vis pas depuis deux jours.

Comment me serait-il possible de partir avant d’être sûr ?…
Elle insinua, avec une certaine appréhension :
— Tu veux donc habiter ici ?
— Oui… du moment qu’il ne le saura pas.
— C’est que… voilà… Suzanne est là, dans la chambre de ton père… Il

a exigé…
— Ah ! fit-il, Suzanne est là ?
— Où voulais-tu qu’elle aille ? Elle n’a plus personne. Sait-on quand

Jorancé sortira de prison ? Et puis lui pardonnera-t-il jamais ?
Il demeura pensif et reprit :
— Marthe l’a rencontrée ?
— Il y a eu une scène terrible entre elles deux. J’ai retrouvé Suzanne

la figure en sang, toute balafrée.
— Oh ! les malheureuses… murmura-t-il… les malheureuses…
Il baissa la tête, et, au bout d’un instant, elle vit qu’il pleurait.
Comme elle n’avait aucun mot de consolation à lui dire, elle se re-

tourna et marcha vers le salon, dont elle dérangea les meubles pour avoir
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la satisfaction de les remettre à leur place. Sa rancune cherchait un pré-
texte. Philippe s’étant assis devant la table, elle lui montra les journaux.

— Tu les as lus ?
— Oui, les nouvelles sont mauvaises.
— Il ne s’agit pas de cela. Il s’agit du cabinet qui a été renversé sur le

rapport même du sous-secrétaire d’État. La Chambre entière a protesté.
— Eh bien ?
— Eh bien, ce rapport, c’est celui-là même qui a suivi la dernière en-

quête… avant-hier… à la Butte-aux-Loups… Par conséquent, tu vois…
Philippe éprouva le besoin de se justifier.
— Tu oublies, mère, qu’il s’est produit un fait imprévu. Avant la séance

de la Chambre, on connaissait, par un télégramme, les paroles que l’em-
pereur avait prononcées après avoir écouté les explications du statthalter.

Il désigna l’un des journaux.
—Tiens, mère, lis ceci, ce sont les parolesmêmes de l’empereur :Main-

tenant, notre conscience est tranquille. Nous avions la force : nous avons
le droit. Que Dieu décide ! Je suis prêt. Et la Chambre, en désavouant et
en renversant un ministère prêt à la conciliation, a voulu répondre à des
paroles qu’elle jugeait provocantes.

— Soit, dit la vieille dame, mais tout de même le rapport n’a rien em-
pêché.

— Non, en effet.
— Alors, à quoi bon toutes tes histoires ? Ce n’était pas la peine de

faire tant de mal puisque cela n’a servi à rien.
Philippe hocha la tête.
— Il le fallait. Certains actes doivent être accomplis, et il ne faut pas

les juger d’après les conséquences que le hasard leur inflige, mais d’après
celles qu’on leur attribuait, en toute logique humaine et en toute loyauté.

— Des phrases ! dit-elle, obstinée, tu n’aurais pas dû… C’est là de l’hé-
roïsme bien inutile.

— Ne crois pas cela, mère. Il n’était pas besoin d’être un héros pour
agir ainsi. Il suffisait d’être un honnête homme. Le premier venu qui aurait
eu commemoi la vision claire de ce qui pouvait arriver n’aurait pas hésité
davantage.

— De sorte que tu ne regrettes rien ?
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Il lui saisit la main, et, douloureusement :
— Oh ! mère, peux-tu parler ainsi, toi qui me connais ? Comment

serais-je indifférent à tant de ruines autour de moi ?
Il dit ces mots avec un tel accablement qu’elle eut l’intuition de sa

détresse. Mais elle lui en voulait trop profondément, et surtout ils étaient
de nature trop différente pour qu’elle pût s’émouvoir. Elle conclut :

— N’importe, mon garçon, tout cela est de ta faute. Si tu n’avais pas
écouté Suzanne…

Il ne répondit point. L’accusation portait au plus vif d’une plaie que
rien ne pouvait apaiser, et il n’était pas homme à se chercher des excuses.

— Allons, viens, dit la mère.
Elle le conduisit dans une autre pièce du second étage, plus éloignée

que la première de la pièce où Marthe habitait.
—Victor t’apportera ta valise et te servira ici, c’est préférable. D’ailleurs,

je vais avertir ta femme.
— Donne-lui cette lettre que j’ai préparée, dit-il. Je lui demande sim-

plement une entrevue, une explication. Elle ne peut s’y refuser.
Ainsi donc, en cette journée du mardi, la famille Morestal se retrouva

sous le même toit, mais dans quelles conditions désolantes ! Et quelles
haines divisaient ces êtres que réunissait auparavant une si vive affection !

Philippe sentit le désastre d’une façon pour ainsi dire visible et
palpable, durant ces heures où chacun des blessés demeurait enfermé,
comme dans une chambre de torture. Rien n’eût pu le distraire de son
obsession, pas même la crainte de cette guerre maudite qu’il n’avait pu
conjurer.

Et pourtant les nouvelles lui parvenaient à tout moment, menaçantes,
comme les nouvelles d’un fléau qui gagne de proche en proche, malgré la
distance et malgré les océans.

À midi, ce fut Victor qui, à peine entré avec son plateau, s’exclama :
—Monsieur Philippe connaît le télégramme d’Angleterre ? Le premier

ministre anglais a déclaré devant le Parlement que, s’il y avait la guerre,
une armée de cent mille hommes débarquerait à Brest et à Cherbourg.
C’est l’alliance ouverte.

Plus tard, il entendit le fils du jardinier, Henriot, qui arrivait de Saint-
Élophe à bicyclette, et qui criait à son père et à Victor :
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— On se révolte à Strasbourg ! il y a des barricades ! une caserne a
sauté !…

Et, tout de suite, Victor téléphonait à L’Éclaireur des Vosges, soi-
disant de la part de M. Morestal, et le domestique remontait en hâte :

— Monsieur Philippe, Strasbourg est en insurrection… tous les pay-
sans des environs ont pris les armes.

Et Philippe songeait qu’il n’y avait point d’espérance, que les gouver-
nements seraient débordés. Et il songeait à cela presque calmement. Son
rôle était fini. Plus rien ne l’intéressait que sa douleur à lui, que la santé
de son père, que la peine de Marthe et de Suzanne, premières victimes de
l’exécrable fléau.

À cinq heures, il apprit qu’un des pays avait lancé à l’autre un ulti-
matum. Lequel des deux pays ? Et que signifiait cet ultimatum ? Il ne put
le savoir.

À neuf heures, les dépêches annonçaient que le nouveau cabinet,
choisi en majorité parmi les membres de l’opposition, avait proposé à la
Chambre la création immédiate d’un « Comité de Salut national, chargé,
en cas de guerre, de prendre toutes les mesures nécessaires à la défense
de la patrie ». D’urgence, la Chambre avait voté la proposition et nommé
chef du Comité de Salut national, avec pouvoirs discrétionnaires, le gou-
verneur de Paris. C’était la dictature éventuelle.

Toute cette nuit du mardi au mercredi, le Vieux-Moulin, silencieux
et morne au-dedans, fut, à l’extérieur, tumultueux, agité, en proie à cette
crise de fièvre qui précède les grandes catastrophes. Victor, le jardinier,
son fils, tour à tour, sautèrent sur la bicyclette et filèrent à Saint-Élophe,
où d’autres gens apportaient des nouvelles de la sous-préfecture. Les
femmes se lamentaient. Vers trois heures du matin, Philippe discerna la
voix furieuse de maître Saboureux.

Au petit jour, une accalmie se produisit. Philippe, que tant de veilles
avaient épuisé, finit par s’endormir, et, tout en dormant, il percevait des
allées et venues, des bruits de pas sur les galets du jardin. Et soudain, assez
tard dans la matinée, des clameurs le réveillèrent.

Il se leva précipitamment. Devant le perron, Victor sautait de cheval
en hurlant :
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— L’ultimatum est repoussé ! C’est la guerre ! C’est la guerre !

n
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CHAPITRE II

A , P descendit. Il trouva tous les domestiques
réunis dans le vestibule et commentant la nouvelle. Victor la lui
confirma : il arrivait de Noirmont.

En outre, le facteur tenait d’un gendarme que la gare de la sous-préfecture
était occupée militairement. Pour lui, en quittant Saint-Élophe, il avait vu
des soldats télégraphistes dans le bureau de poste.

Ces mesures hâtives concordaient bien avec le rejet de l’ultimatum et
prouvaient l’imminence du dénouement redouté.

Philippe ne put s’empêcher de dire :
— C’est la guerre.
— Voilà deux jours que je le crie sur les toits ! proféra Victor qui sem-

blait très surexcité… Est-ce qu’on ne devrait pas se préparer, ici ?…À vingt
pas de la frontière !

Mais un coup de sonnette retentit. Catherine s’élança dans le salon,
où Mᵐᵉ Morestal apparut.
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— Où étiez-vous ? Je vous cherche. Le docteur n’est pas venu ? Ah !
c’est toi, Philippe ! Vite, téléphone au docteur.

— Est-ce que mon père ?…
— Ton père va mieux, mais, tout de même, il tarde trop à se réveiller…

La morphine, peut-être… Téléphone donc.
Elle s’en alla. Philippe décrochait le récepteur, quand on lui frappa sur

l’épaule. C’était Victor, dont l’agitation croissait de minute en minute, et
qui l’interrogea d’un air perplexe.

— Qu’est-ce qu’il faut faire, monsieur Philippe ? Va-t-on rester ? Va-
t-on partir ? Fermer la maison ? Madame ne se rend pas compte…

Et, sans attendre la réponse, il se retourna :
— N’est-ce pas, Catherine, madame ne se rend pas compte…Monsieur

est tout à fait rétabli… Alors, qu’on se décide !
— Évidemment, dit la bonne, il faut tout prévoir. Et si l’ennemi nous

envahit ?
Ils marchaient tous les deux à travers le salon, ouvrant les portes, les

refermant, faisant des signes par la fenêtre.
Une femme entra, une vieille femme qu’on employait au Vieux-

Moulin comme laveuse. Elle agitait les bras.
— C’est-i vrai ? C’est-i vrai ? La guerre ? Et mon fils, le cadet, qu’est au

service !… Et l’autre qu’est à la réserve… C’est-i vrai ? Non, n’est-ce pas ?
des histoires qu’on raconte !

— Des histoires ! dit la femme du jardinier en survenant, vous verrez
ça… Ils partiront tous… mon mari aussi, qu’est de la territoriale.

Un enfant de trois ou quatre ans la suivait, et dans ses bras elle en
portait un autre, au maillot, qui pleurnichait.

— Pour sûr qu’ils partiront, fit Victor… Etmoi donc ! vous verrez qu’on
me rappellera, quoique j’aie passé l’âge ! Vous verrez !

— Toi comme les autres, ricana le jardinier, s’introduisant à son tour.
Du moment qu’on peut tenir son fusil… Mais notre aîné qu’a seize ans,
Henriot, crois-tu qu’on l’oubliera ?

— Ah ! celui-là, gronda la mère, je le cache, si on veut me le prendre !
— Et les gendarmes ?
Tout le monde gesticulait, s’apostrophait. Et Victor répéta :
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— En attendant, il faut s’en aller. On fermera la maison et on partira.
C’est le plus sage. On ne peut pas rester comme ça, à vingt pas de la
frontière.

À ses yeux, la guerre représentait la fuite désordonnée des vieillards
et des femmes, se sauvant par troupeaux et poussant des charrettes en-
combrées de meubles et de matelas. Et il frappa du pied, résolu à un dé-
ménagement immédiat.

Mais un vacarme s’éleva sur la terrasse. Un petit paysan se rua dans
le salon.

— Il en a vu ! il en a vu !
Il précédait son maître, le fermier Saboureux, qui arriva en trombe,

les yeux hors de la tête.
— J’en ai vu ! j’en ai vu ! Il y en avait cinq. J’en ai vu !
— Mais quoi ? dit Victor en le secouant. Qu’est-ce que t’as vu ?
— Des uhlans !
— Des uhlans ! T’es sûr ?
— Comme je te vois ! Il y en avait cinq à cheval ! Ah ! je les ai bien

reconnus d’autrefois… des uhlans, que j’te dis… Ils vont tout brûler !
Au bruit qu’il faisait, Mᵐᵉ Morestal accourut.
— Taisez-vous donc ! Qu’est-ce que vous avez ?
— J’en ai vu, hurla Saboureux… des uhlans ! Ils sont partis chercher

les autres.
— Des uhlans, murmura-t-elle avec effroi.
— Oui, comme dans le temps !
— Ah ! Seigneur Dieu… est-ce possible !…
— Je les ai vus, que j’vous dis… Prévenez M. le maire.
Elle s’indigna.
— Le prévenir ! mais il est malade… Taisez-vous donc, à la fin… Phi-

lippe, le docteur ?
Philippe reposa l’appareil.
— Le téléphone est occupé militairement, les communications parti-

culières sont interrompues.
— Ah ! fit la vieille dame, mais c’est épouvantable… Que va-t-on de-

venir ?
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Elle ne pensait qu’à Morestal, retenu à la chambre, et aux inconvé-
nients qui résulteraient pour lui de cet état de choses.

On entendit le grelot d’une bicyclette.
— Tenez, s’écria le jardinier en se penchant à la fenêtre du jardin…

Voilà mon garçon qui s’amène… La canaille, ce qu’il avance ! Et tu crois,
la mère, qu’on le laissera au logis plumer les oies ? Un débrouillard de son
espèce !

Quelques secondes plus tard, le gamin débouchait dans le salon. À
bout de souffle, titubant, il s’affaissa contre la table et il bégaya, d’une
voix sourde :

— La… la guerre…
Philippe, qui, malgré tout, conservait de l’espoir, se jeta sur lui.
— La guerre ?
— Oui… elle est déclarée…
— Par qui ?
— On ne sait pas…
Et Saboureux, repris de colère, bredouilla :
— Parbleu ! je l’avais bien dit… J’ai vu les uhlans… ils étaient cinq.
Un mouvement se produisit parmi les domestiques. Tous se ruèrent à

la rencontre d’un nouvel arrivant, Gridoux, le garde-champêtre, qui ga-
lopait sur la terrasse en brandissant une canne. Il les bouscula.

— Fichez-moi la paix !… J’ai une mission ! M. le maire ! Il faut qu’il
vienne ! On l’attend !

Il semblait furieux que le maire de Saint-Élophe ne fût pas là, prêt à le
suivre.

— Pas si fort, donc, Gridoux, exigea Mᵐᵉ Morestal… vous allez le ré-
veiller.

— Il faut le réveiller. On m’envoie de la mairie… Il faut qu’il vienne
tout de suite.

Philippe l’empoigna :
— Puisqu’on vous dit de vous taire, cré nom ! Mon père est malade.
— Ça ne fait rien. J’ai la carriole du boucher… Je l’emmène comme ça,

tout de go.
— Mais c’est impossible, gémit Mᵐᵉ Morestal. Il est au lit.
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— Ça ne fait rien… Il faut des ordres. Il y a toute une compagnie de
soldats… les soldats de la manœuvre… La mairie est à l’envers… Il n’y a
que lui qui peut se démener.

— Allons donc ! et les adjoints ? Arnauld ? Walter ?
— Ils ont perdu la tête.
—Qui est-ce qui est à la mairie ?
— Tout le monde.
— Le curé ?
— Une poule mouillée !
— Le pasteur ?
— Une tourte ! Il n’y en a qu’un qui ne pleure pas comme les autres…

Seulement, jamais M. Morestal ne consentirait… Ils sont fâchés.
—Qui est-ce ?
— L’instituteur.
—Qu’on lui obéisse, alors !… L’instituteur, soit !…Qu’il prenne la di-

rection au nom de mon mari.
Le désir d’épargner tout ennui à Morestal lui donnait une autorité

soudaine. Et elle poussa tout le monde, jusqu’à l’escalier, jusqu’au vesti-
bule…

— Allez, qu’on nous laisse… Gridoux, retournez à la mairie…
— C’est ça, dit Saboureux, en étreignant le bras du garde-champêtre,

retourne à Saint-Élophe, Gridoux, et qu’on envoie les soldats chez moi,
hein ? Qu’on me défende, crebleu ! Les uhlans vont tout brûler, ma mai-
son ! ma grange !

Ils sortirent en tumulte. Longtemps encore, par la fenêtre du jardin,
Philippe distingua les exclamations de maître Saboureux. Et l’image de
tous ces êtres, bruyants, inquiets, qui s’étourdissaient de paroles et de
mouvements, qui se ruaient de côté et d’autre sous des impulsions irrai-
sonnées, cette image évoquait en lui la vision des grandes foules éperdues
que la guerre allait déchaîner comme les vagues d’un océan.

— Allons, se dit-il, c’est l’heure d’agir.
Il prit sur la table un indicateur et chercha la gare de Langoux. À Lan-

goux, passait la nouvelle ligne stratégique qui, suivant les Vosges, des-
cend vers Belfort et vers la Suisse. Le soir même, il s’en rendit compte, il
pouvait être à Bâle et coucher à Zurich.
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Il se leva et regarda autour de lui, le cœur étreint à l’idée de partir
ainsi, sans un adieu. Marthe n’avait pas répondu à sa lettre et demeurait
invisible. Son père l’avait chassé et ne lui pardonnerait jamais. Il devait
s’en aller furtivement, comme un malfaiteur.

— Eh bien, murmura-t-il, en songeant à l’acte qu’il était sur le point
d’accomplir, cela vaut mieux. Quand même, malgré tout, puisque la
guerre est déclarée, ne devais-je pas être aux yeux de mon père un mal-
faiteur, un renégat ? Aurais-je eu le droit de lui voler la moindre parole
affectueuse ?

Mᵐᵉ Morestal remonta du jardin, et il l’entendit qui gémissait :
— La guerre ! Seigneur Dieu ! la guerre comme autrefois ! Et ton

pauvre père qui est cloué au lit ! Ah ! Philippe, c’est la fin de tout.
Elle remit quelques meubles en place, essuya le tapis avec son tablier,

et, quand le salon lui parut en ordre, elle se dirigea vers la porte en disant :
— Il est peut-être réveillé… Que voudra-t-il faire lorsqu’il appren-

dra ?… Pourvu qu’il se tienne tranquille ! Un homme de son âge…
Philippe s’approcha d’elle, dans un élan instinctif.
— Tu sais que je m’en vais, mère ?
Elle répliqua :
— Tu t’en vas ? Eh bien oui, tu as raison. Je déciderai bien Marthe à te

rejoindre…
Il hocha la tête.
— J’ai bien peur…
— Si si, affirma-t-elle, Marthe t’aime beaucoup. Et puis, il y a les en-

fants qui vous réuniront. J’arrangerai cela… C’est comme pour ton père.
Ne t’inquiète pas… Avec le temps, tout s’apaisera entre vous deux. Va,
mon garçon… Écris-moi souvent…

— Tu ne m’embrasses pas, mère ?
Elle l’embrassa sur le front, d’un baiser froid et rapide où se révélait

la persistance de sa rancune.
Mais au moment d’ouvrir la porte, elle s’arrêta, réfléchit et dit :
— C’est bien à Paris que tu retournes ? Chez toi ?
— Pourquoi cette question, mère ?
— Une idée qui me vient. J’ai la tête dans un tel état, à cause de ton

père, que je n’y avais pas songé…
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—Quelle idée ? Peux-tu me dire ?
— À propos de cette guerre… Mais non, n’est-ce pas, comme profes-

seur, tu es dispensé…
Il comprit sa crainte, et, comme il ne pouvait la rassurer en lui avouant

ses intentions secrètes, il la laissa dans l’erreur.
— Oui, dit-il, je suis dispensé.
— Cependant, tu as fait une période de réserviste ?
— Dans les bureaux. Et c’est là que nous servons, en temps de guerre.
— Ah !… dit-elle, tant mieux… tant mieux… Sans quoi, j’aurais été bien

inquiète… Vois-tu… la pensée que tu aurais pu te battre !… recevoir des
blessures… Ah ! ce serait horrible !

Elle l’attira contre elle avec une sorte de violence qui ravit Philippe,
et l’embrassa comme il avait souhaité de l’être. Il fut sur le point de lui
dire :

— Comprends-tu, mère chérie ?… Comprends-tu ce que j’ai tenté
l’autre jour ? Des milliers et des milliers de mères vont pleurer… Si
grandes qu’elles soient, nos douleurs intimes passeront. Celles qui vont
naître demain ne passeront pas. La mort seule est irréparable.

Mais pourquoi des mots ? L’émotion de sa mère ne lui donnait-elle
pas entièrement raison ?

Ils demeurèrent enlacés quelques instants, et les pleurs de la vieille
dame coulaient sur les joues de Philippe.

À la fin, elle lui dit :
— Tu ne pars pas tout de suite, n’est-ce pas ?
— Le temps de remplir ma valise.
— Comme tu es pressé ! D’ailleurs, tu n’as pas de train à cette heure-là.

Non, je veux t’embrasser encore et voir si tu as bien tout ce qu’il te faut.
En outre, il est impossible que, Marthe et toi, vous vous quittiez ainsi.
Je lui parlerai, à Marthe. Pour le moment, ton père a peut-être besoin de
moi…

Il l’accompagna jusqu’à la chambre du malade et, comme elle avait
pris en chemin, dans un placard, une pile de serviettes qui l’encombraient,
elle lui dit :

— Ouvre-moi, veux-tu ?
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Alors, de loin, il avisa son père, inerte, la figure très pâle, et Suzanne
qui était assise au pied du lit. Distinctement il aperçut les marques rouges
qui balafraient son menton et ses joues.

— Ferme la porte, Suzanne, dit Mᵐᵉ Morestal, une fois entrée.
Suzanne obéit. En s’approchant, elle vit Philippe dans l’ombre du cou-

loir. Elle n’eut pas un geste, pas un tressaillement, et elle ferma la porte
sur lui, comme s’il n’avait pas été là.

— Elle non plus, songea Philippe, elle ne me pardonnera jamais, pas
plus que mon père et que Marthe.

Et il résolut de s’en aller aussitôt, puisque la tendresse de sa mère lui
avait donné un peu de réconfort.

Devant le perron du jardin, il retrouva Victor qui se lamentait au mi-
lieu des autres domestiques et préconisait la fuite immédiate.

— En une heure, nous entassons l’argenterie, les pendules, les objets
les plus précieux, et nous filons…Quand l’ennemi arrive, plus personne.

Philippe l’appela et lui demanda s’il était possible de trouver une voi-
ture à Saint-Élophe.

— Ah ! monsieur part ? Il a bien raison. Mais tantôt seulement, n’est-
ce pas ? avec Mᵐᵉ Philippe ? Je dois conduire Mᵐᵉ Philippe à Saint-Élophe.
De là, il y a la diligence qui mène à Noirmont.

— Non, je ne vais pas de ce côté.
— Comment ? mais il n’y a qu’une ligne sur Paris.
— Je ne vais pas à Paris directement. Je dois prendre le train à la gare

de Langoux.
— La nouvelle ligne de Suisse ? Mais ça n’en finit pas, monsieur ! On

descend jusqu’à Belfort !
— C’est cela, en effet. Quelle distance de Saint-Élophe à Langoux ?
— Cinq kilomètres, pas plus.
— En ce cas, j’irai à pied, conclut Philippe. Merci.
Il avait hâte de quitter le Vieux-Moulin, car il sentait que les événe-

ments allaient se précipiter et que, d’une heure à l’autre, il lui serait peut-
être interdit de réaliser son projet.

De fait, en remontant, il fut dépassé par Henriot, le fils du jardinier,
qui battait des mains.
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— Les voilà ! les soldats de la compagnie de manœuvre !… Ils vont au
col du Diable, au pas accéléré. On va les voir de la terrasse.

Il était escorté des autres domestiques, de sa mère, de son petit frère
qui agitait les mains comme lui, et, tous, ils traversèrent le salon.

Philippe s’avança jusqu’au bord de la terrasse. Déjà la troupe débou-
chait en bon ordre. C’étaient de jeunes soldats, dont la plupart, imberbes,
avaient presque l’air d’enfants qui s’amusent à défiler. Mais il vit sur leur
figure une expression inaccoutumée d’inquiétude et de méfiance. Ils mar-
chaient silencieusement, la tête basse, et comme courbés par la fatigue des
manœuvres précédentes.

Un commandement retentit en arrière, que deux sous-officiers re-
prirent d’une voix brève. Il y eut un certain flottement. Puis la colonne
s’élança au pas gymnastique dans la descente qui menait à l’Étang-des-
Moines.

Et lorsque les derniers rangs eurent défilé en contrebas de la terrasse,
deux officiers à cheval apparurent que suivait un clairon. L’un deux mit
promptement pied à terre, jeta la bride au clairon, et gravit l’escalier, tout
en criant :

— Je vous rejoins, Fabrègues… Rendez-vous au col du Diable… Prenez
position à la ferme Saboureux.

Sur la terrasse, il porta la main à son képi.
— Monsieur Morestal, je vous prie ?
Philippe s’avança :
— Mon père est souffrant, mon capitaine.
La nouvelle affecta visiblement l’officier.
— Ah ! dit-il… je comptais bien sur M. Morestal. J’ai eu le plaisir de

faire sa connaissance, et il m’a parlé du Vieux-Moulin… d’une façon que je
comprends aujourd’hui. La situation, en effet, est excellente… Mais, pour
l’instant, monsieur, je vous en prie… je sais que le téléphone est ici, et j’ai
une communication urgente… Excusez-moi… l’heure est si grave…

Philippe le conduisit vers l’appareil. L’officier pressa le bouton d’appel
avec impatience et, comme on ne répondait pas aussitôt, il se retourna :

— En attendant, permettez-moi de me présenter… Le capitaine Das-
pry… J’ai connu monsieur votre père à propos d’un incident assez co-
mique, le massacre des poules de maître Saboureux… Allô ! Allô ! Dieu,
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que cette communication est difficile à obtenir !… Allô ! Allô !… J’ai même
scandalisé M. Morestal en refusant de punir le coupable, le nommé Du-
vauchel, antimilitariste impénitent… Un motif de ce genre l’aurait mené
loin, le bougre…

Il avait une physionomie un peu vulgaire, le teint trop rouge, mais des
yeux francs et une allégresse qui le rendaient infiniment sympathique. Il
se mit à rire.

— En récompense, Duvauchel m’a promis, ce matin, de tourner le dos
à l’ennemi au premier coup de feu et de déserter… Une place de mécano
lui est réservée en Suisse… Et, comme dit Duvauchel, « les mécanos de
France, il n’y a encore que ceux-là ». Allô !… Ah ! voilà !… Allô ! C’est le
capitaine Daspry… Veuillez me donner le poste militaire de Noirmont…
Oui, tout de suite… Allô ! Noirmont ?… le poste militaire ? Je voudrais
le commandant Dutreuil… Qu’on nous mette en communication… C’est
urgent.

Le capitaine se tut. Instinctivement, Philippe saisit l’autre récepteur.
— Vous permettez ?
— Mais certes…
Et Philippe entendit ce dialogue, dont les répliques s’échangèrent, ra-

pides et anxieuses.
— C’est vous, Daspry ?
— Oui, mon commandant.
— Les cyclistes vont ont rejoint ?
—Quels cyclistes ?
— J’en ai envoyé trois à votre recherche.
— Je n’ai encore vu personne. Je suis à la maison Morestal.
— Le Vieux-Moulin ?
— Oui, mon commandant… je vous ai écrit à ce propos.
— Eh bien, qu’y a-t-il, Daspry ?
— Des uhlans se sont montrés au col du Diable.
— Je suis prévenu. La cavalerie de Bœrsweilen est en marche.
—Quoi !
— D’ici une heure elle aura passé la frontière, soutenue par deux ré-

giments d’infanterie.
—Quoi !
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— C’est ce que je vous faisais dire par mes cyclistes. Courez au col du
Diable.

— Mes hommes y sont, mon commandant. Dès que l’ennemi arrivera,
nous nous replierons, tout en gardant contact.

— Non.
— Hein ! Mais c’est impossible, je n’ai que ma compagnie.
— Vous tiendrez, Daspry. Il faut tenir deux heures et demie, trois

heures. Mon bataillon sort de la caserne. Le vingt-huitième nous suit à
marche forcée. Nous sommes à la frontière vers deux heures de l’après-
midi. Il faut tenir.

— Voyons, mon commandant.
— Il faut tenir, Daspry.
D’un geste machinal, l’officier se redressa, rassembla les talons, et ré-

pondit :
— On tiendra, mon commandant.
Il lâcha l’appareil et réfléchit quelques secondes. Puis il dit en sou-

riant :
— Bigre, ça commence bien. Deux cents hommes contre quelques mil-

liers… Pendant trois heures ! S’il en reste un de la quatrième compagnie,
il aura de la chance, celui-là…

— Mais c’est de la folie ! protesta Philippe.
— Monsieur, les chasseurs alpins et le vingt-huitième de ligne sont en

route, et, derrière eux, certainement, la division Dornat. S’ils arrivent trop
tard, si les crêtes des Vosges sont prises, si la frontière est franchie, si le
vallon de Saint-Élophe est occupé, et cela, le jour même de la déclaration
de guerre, – pensez au retentissement que ce premier échec aura dans
toute la France. Si, au contraire, une poignée d’hommes se sacrifie… et
réussit, l’effet moral sera incalculable. Je tiendrai trois heures, monsieur.

Ces paroles furent prononcées simplement, avec la conviction pro-
fonde de l’homme qui envisage toute l’importance de son acte. Déjà il
descendait les marches de pierre. En saluant Philippe, il dit encore :

— Vous pouvez féliciter M. Morestal, monsieur. C’est un Français
clairvoyant. Tout ce qui se passe, il l’avait prévu. Espérons qu’il n’est pas
trop tard.

Il sauta en selle, éperonna son cheval, et partit au galop.
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Philippe le suivit des yeux jusqu’à l’Étang-des-Moines. Lorsque l’of-
ficier eut disparu derrière un repli de terrain, il laissa échapper un geste
de colère, et murmura :

— Cabotinage !
Cependant il braqua la longue-vue sur le col du Diable, et il aperçut,

autour de la ferme Saboureux, des soldats qui couraient, grimpant aux
rochers de droite et de gauche avec une agilité de jeunes bêtes. Il songea
qu’ils avaient oublié leur lassitude, et qu’ils semblaient se divertir à une
manœuvre où chacun apportait son effort particulier, sa tactique person-
nelle et ses dons d’amour-propre et d’initiative.

Il demeura pensif quelques minutes. Mais le temps pressait. Il rappela
Victor et monta dans sa chambre.

— Vite, ma valise.
Pêle-mêle, ils entassèrent les papiers, les manuscrits, un peu de linge

et les objets de toilette. La valise fut bouclée. Philippe l’empoigna.
— Au revoir, Victor, vous direz à maman que je l’embrasse.
Il traversa le palier. Mais quelqu’un s’élança d’une chambre voisine.

C’était Marthe. Elle lui barra le passage.
— Où vas-tu ? demanda-t-elle.

n
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D  , retirée chez elle, mais attentive à tout ce qui se
passait au Vieux-Moulin, par sa fenêtre ouverte et par sa porte
entrebâillée, elle écoutait et observait les allées et venues, le tu-

multe des domestiques, tout l’affolement d’une maison qui se sent mena-
cée par l’approche d’un cyclone.

Sa crise de haine et de rage dominée, maîtresse d’elle-même, elle ne
s’effrayait plus d’un rendez-vous possible entre Philippe et Suzanne. Un
autre tourment l’assiégeait. Que comptait faire son mari ? Placé en face
d’une éventualité qu’il avait souvent prévue, quelle conduite adopterait-
il ?

Et c’est lui qu’elle épiait. Avant de partir elle voulait savoir. Elle enten-
dit sa première conversation avec Victor. Elle assista de loin à sa rencontre
avec le capitaine Daspry. Elle le vit entrer dans sa chambre. Elle le vit qui
en sortait. Et, malgré elle, bien que poussée par un sentiment très défini,
elle se dressa devant lui comme un obstacle.
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— Où vas-tu ?
Philippe ne se démonta pas. Il répondit :
— En quoi cela peut-il t’intéresser ?
— Viens, dit-elle, nous avons à parler… Viens.
Elle le fit entrer, ferma la porte et répéta, d’un ton impérieux :
— Où vas-tu, Philippe ?
Il répliqua, aussi nettement :
— Je pars.
— Il n’y a pas de voiture.
— Je vais à pied.
— Jusqu’où ?
— Jusqu’à Noirmont.
— Pour quel train ?
— Le train de Paris.
— Ce n’est pas vrai, dit-elle avec véhémence. Tu ne vas pas à Paris. Tu

vas à Langoux prendre le train de Belfort.
— En effet, mais demain matin je serai à Paris.
— Ce n’est pas vrai. Tu ne t’arrêteras pas à Belfort. Tu iras jusqu’à

Bâle, jusqu’en Suisse. Et si tu vas en Suisse, ce n’est pas pour un jour,
c’est pour des mois… pour la vie !

— Et alors ?
— Tu veux déserter, Philippe.
Il se tut. Et son silence atterra la jeune femme. Si violente que fût la

certitude qui la soulevait, Marthe était stupéfaite qu’il ne protestât point.
Elle balbutia :
— Ah ! est-ce possible ? Tu veux déserter !
Philippe s’irrita :
— Eh ! que t’importe ! Depuis hier, tu as une lettre de moi entre les

mains, t’offrant une explication. Tu ne réponds même pas ! Soit ! j’ai en-
vers toi des torts irrémédiables. Par ma faute, toute notre vie est bri-
sée. Ton attitude jusqu’ici me prouve que jamais tu ne me pardonneras…
Alors, de quel droit me réclames-tu des comptes ?

Elle redit à voix basse, les yeux fixes :
— Tu veux déserter…
— Oui.
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—Est-ce croyable ! Je connaissais tes idées contre la guerre… toutes les
idées de tes livres… qui sont lesmiennes…Mais je n’avais jamais réfléchi à
cela… Tu ne m’en as jamais parlé… et puis non… je n’aurais pu admettre…

— Il faut pourtant que tu admettes, Marthe.
Il se dirigea vers la porte. De nouveau elle surgit devant lui.
— Laisse-moi passer, dit-il.
— Non.
— Tu es folle !
— Écoute… Philippe…
— Je n’écouterai rien. L’heure n’est pas aux querelles. J’ai résolu de

partir. Je partirai. Ce n’est pas un coup de tête. C’est une détermination
prise dans le silence et le calme. Laisse-moi passer.

Il voulut dégager la porte. Elle le repoussa, soudain secouée d’une
énergie d’autant plus farouche qu’elle sentait sonmari plus inflexible. Elle
n’avait que quelques minutes, et c’était cela qui l’effrayait. En quelques
minutes, il fallait que par des phrases, de pauvres phrases jetées au hasard,
elle gagnât la bataille, et contre un ennemi dont elle savait la fougue et
l’obstination.

— Laisse-moi passer, répéta-t-il.
— Eh bien, non, non, s’écria-t-elle, tu ne déserteras pas ! Non, tu ne

feras pas cette chose infâme ! Il y a des choses qu’on ne fait pas… Celle-là,
Philippe, est monstrueuse ! Tiens, veux-tu que je te dise, Philippe ?…

Elle s’approcha de lui, et sourdement :
— Écoute, Philippe… écoute cet aveu… Philippe, ta conduite de di-

manche, ta cruauté envers ton père, envers Suzanne, envers nous tous,
eh bien, oui, j’ai compris cela… j’ai souffert la mort, j’ai souffert plus que
les autres… Chacune de tes paroles entrait en moi comme du feu… Mais,
tout de même, Philippe, je comprenais… Il fallait nous sacrifier à la cause
de la paix. C’était ton droit, c’était ton devoir de nous immoler tous pour
sauver tout un peuple… Mais ce que tu vas faire… Ah ! l’ignominie ! Vois-
tu, si tu le faisais… je penserais à toi comme on pense… je ne sais pas…
comme on pense à ce qu’il y a de plus abject, avec dégoût…

Il haussa les épaules, impatienté.
— Tant pis si tu ne comprends pas. C’est mon droit… et mon devoir

aussi…
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— Ton devoir, c’est de rejoindre ton régiment, puisque la guerre est
déclarée, et de te battre, oui, de te battre pour la France, comme tous les
Français… comme le premier paysan venu, qui peut certes trembler de
toute sa pauvre chair humaine et dont les entrailles se vident, mais qui
croit que son devoir est d’être là… et qui va de l’avant, tout de même !
Marche comme lui, Philippe ! J’ai admis toutes tes opinions, j’ai été ta
compagne, ton associée… Si notre union est rompue, laisse-moi du moins
t’adresser cette prière suprême : rejoins ton régiment… ta place est là-
bas…

— Ma place est partout, sauf où l’on commet l’acte odieux de tuer,
s’exclama Philippe, qui l’avait écoutée malgré lui, et qui se reprenait sou-
dain. Ma place est auprès de mes amis. Ils ont confiance en moi, et j’ai
confiance en eux. C’est eux que je dois rejoindre.

— Où ? À Paris ?
— Non. Au premier signal, nous avons juré de nous retrouver en

Suisse. De Zurich, nous lancerons un manifeste pour appeler à nous tous
les penseurs et tous les révoltés d’Allemagne et de France.

— Mais personne ne répondra à votre appel !
— N’importe ! L’appel aura retenti. Le monde aura entendu la pro-

testation de quelques hommes libres, de professeurs comme moi, d’ins-
tituteurs, d’écrivains, d’hommes qui réfléchissent et qui n’agissent que
d’après leurs convictions, et non comme des bêtes de somme qui vont à
l’abattoir pour s’y faire égorger.

— Tu dois défendre ton pays, fit Marthe, qui cherchait à gagner du
temps, dans l’espoir qu’un secours lui arriverait.

— Je dois défendre mes idées ! déclara Philippe. Si mon pays fait une
folie, je n’ai pas à le suivre. Qu’est-ce que c’est que ces deux grands
peuples, les plus civilisés du monde, et qui vont se battre parce qu’ils
ne sont pas d’accord sur l’arrestation d’un subalterne, ou parce que l’un
d’eux veut manger le Maroc et que l’autre s’exaspère de n’avoir pas sa
part au festin ! Et, pour cela, ils vont s’entre-tuer comme des fauves ! je-
ter partout le deuil et la misère ! Non, moi, je m’y refuse ! Ces mains-ci,
Marthe, ces mains-ci ne tueront pas ! J’ai des frères en Allemagne comme
en France. Je n’ai point de haine contre eux. Je ne les tuerai pas.

Elle affectait d’écouter ses arguments avec attention, sachant que, de

169



La frontière Chapitre III

la sorte, elle le retiendrait un peu plus. Et elle lui dit :
— Ah ! tes frères d’Allemagne, qu’ils aient de la haine ou non, sois sûr

qu’ils marcheront contre la France. Tu ne l’aimes donc pas davantage,
elle ?

— Si, si, je l’aime, mais justement parce qu’elle est la plus généreuse
et la plus noble, parce que, en elle seule, peut germer et s’épanouir l’idée
de révolte contre la loi du sang et de la guerre.

— On te traitera de lâche.
— Aujourd’hui peut-être…mais, dans dix ans, dans vingt ans, on nous

traitera de héros. Nos noms seront cités comme les noms des bienfaiteurs
de l’humanité. Et c’est encore la France qui aura eu cet honneur-là… par
nous ! par moi !…

— Mais ton nom sera honni de ton vivant.
— Honni par ceux que je méprise, par ceux qui ont l’état d’esprit de

ce capitaine, un des meilleurs cependant, et qui rit et plaisante quand on
l’envoie à la mort, avec sa compagnie.

Marthe s’indigna :
— Rire de Français, Philippe, de Français qui dissimule son angoisse

sous un peu d’ironie. Rire admirable et qui est la beauté de notre race !
— On ne rit pas devant la mort des autres.
— Oui, Philippe, si c’est pour leur cacher le péril et pour garder à soi

seul toute l’horreur et toute l’épouvante… Écoute, Philippe !…
Au loin, de l’autre côté de la maison, des coups de feu avaient retenti.

Ce fut, durant quelques secondes, un crépitement ininterrompu de déto-
nations, puis cela s’espaça, et, au bout d’un instant, il n’y eut plus aucun
bruit.

Marthe chuchota :
— Le premier coup de fusil, Philippe… Ils se battent à la frontière…

C’est ton pays qu’ils défendent… La France menacée… Oh ! ton cœur ne
tressaille donc pas comme le cœur d’un fils ? Tu ne sens donc pas les
blessures qu’on lui fait… les blessures qu’on veut lui faire ?…

Il avait son attitude de souffrance, gardant les bras croisés sur son
buste rigide et fermant à moitié les yeux. Il répondit douloureusement :

— Si, si, je les sens, ces blessures… Mais pourquoi se bat-elle ?
Pour quel amour éperdu de gloire ? N’est-elle pas ivre de succès et de
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conquêtes ? Rappelle-toi notre voyage à travers l’Europe… Partout on re-
trouve des traces de son passage, des cimetières, des charniers qui at-
testent qu’elle fut la grande victorieuse. N’est-ce pas assez de victoires,
assez de conquêtes ?

—Mais, fou que tu es, s’écria Marthe, elle ne cherche pas à conquérir !
Elle se défend ! Évoque cette vision, un moment… La France envahie de
nouveau… la France démembrée… la France rayée du monde…

—Mais non, mais non, fit-il, avec un geste de protestation ; il ne s’agit
pas de cela !

— Si, il s’agit de cela, il s’agit de sa vie ou de sa mort… Et toi, tu dé-
sertes !

Philippe ne bougeait point. Marthe le sentit, sinon ébranlé, du moins
inquiet, mal à l’aise. Mais, subitement, il décroisa ses bras, et frappant la
table du poing :

— Il le faut ! Il le faut ! J’ai promis !… Et j’ai eu raison de promettre !
Et je tiendrai mon serment ! Ce que tu appelles déserter, c’est combattre,
mais le vrai combat ! Moi aussi je vais faire la guerre, mais la guerre d’in-
dépendance et de pensée, et mes compagnons d’héroïsme m’attendent.
Va, Marthe, je ne veux plus t’écouter !

Elle se colla contre la porte, les bras étendus :
— Et tes enfants ! tes enfants que tu abandonnes !
— Plus tard, dit-il, tu me les enverras.
Elle leva la main.
— Jamais, je le jure sur leur tête, jamais tu ne les reverras ! Les fils

d’un déserteur… Ils te renieront !
— Ils m’aimeront, s’ils comprennent !
— Je leur enseignerai à ne pas te comprendre.
— S’ils ne me comprennent pas, c’est moi qui les renierai. Tant pis

pour eux !
Il la prit aux épaules et voulut l’éloigner. Et comme Marthe résistait,

il la bouscula, exaspéré par la peur de l’obstacle imprévu qui pouvait sur-
venir, l’arrivée de sa mère, peut-être l’apparition du vieux Morestal.

Marthe faiblit. Aussitôt, il saisit la poignée et tira le battant. Mais, dans
un effort suprême, elle fit reculer son mari, et, haletante, désespérée :
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—Unmot ! unmot encore ! implorait-elle. Écoute, Philippe, ne fais pas
cela… Et, si tu ne le fais pas, eh bien, je suis capable…Oh ! c’est horrible de
me contraindre ainsi… Pourtant, je ne veux pas que tu t’en ailles… Écoute,
Philippe. Tu connais mon orgueil, ma rancune, et combien j’ai souffert,
combien je souffre à cause de Suzanne. Eh bien, j’oublierai tout. Ce n’est
pas le pardon que je t’offre, c’est l’oubli. Jamais un seul mot ne rappellera
le passé… jamais une allusion… je te le jure ! Mais ne déserte pas, je t’en
prie, Philippe, ne fais pas cela.

Elle s’accrochait à ses vêtements et se pressait contre lui en bégayant :
— Non, ne fais pas cela…Que tes enfants n’aient pas cette honte ! Les

fils d’un déserteur… Oh ! je t’en conjure, Philippe, reste, nous partirons
ensemble… et la vie recommencera comme avant…

Elle se traînait à ses pieds, humble et suppliante, et elle avait l’im-
pression affreuse que ses paroles ne servaient à rien. Elle se heurtait à
une idée, rivale contre laquelle toute sa force se brisait. Philippe ne l’en-
tendait point. Aucune pitié même ne l’inclinait vers elle.

Calmement, d’un geste irrésistible, il étreignit les poignets de Marthe,
les réunit dans une seule de ses mains, de l’autre ouvrit la porte, et, reje-
tant sa femme en arrière, il s’enfuit.

Marthe eut une défaillance. D’ailleurs, la valise était là, et elle crut
qu’il reviendrait la chercher. Mais, comprenant son erreur, elle se leva
subitement et se mit à courir.

— Philippe ! Philippe ! criait-elle.
Comme lui, elle songeait à une intervention étrangère, au vieux Mo-

restal, que les clameurs attireraient et que Philippe trouverait sur son che-
min.

— Philippe ! Philippe !
Elle s’effarait, ne sachant où le rejoindre. Dans le jardin, personne.

Elle revint vers le salon, car il lui semblait percevoir un bruit de voix. De
fait, elle vit un sergent et un soldat qui traversaient la terrasse en hâte,
conduits par le fils du jardinier.

— Suivez-moi, ordonnait le gamin… Nous allons monter sur le toit…
On domine toute la vallée… Ah ! la longue-vue…

En passant, il saisit l’instrument.
Marthe se précipita.
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—Qu’y a-t-il donc ?
— Impossible de tenir là-bas, fit le sergent… ils sont trop nombreux…

on se replie…
— Mais alors, ils vont venir ?
— Oui, oui, ils viennent…
Marthe s’avança jusqu’à la terrasse. Un flot de soldats jaillissait de

l’escalier.
Dans un coin, elle aperçut Philippe.
Il apostrophait les hommes :
— Ils viennent ?
— Oui.
— Ils ont passé la frontière ?
— Non, pas encore.
Il se tourna vers sa femme et lui dit, comme une bonne nouvelle :
— Ils n’ont pas encore passé la frontière.
Et il alla au-devant d’un autre groupe de soldats.
Alors, Marthe pensa que le destin lui envoyait le secours qu’elle im-

plorait. Elle n’avait plus qu’à s’en remettre aux événements.

n
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C !…  ralliement… au pas gymnastique… et sans bruit.
C’était le capitaine Daspry, qui arrivait à son tour, l’allure ra-
pide, mais le visage grave et résolu du chef qui commande en

une heure solennelle.
Il dit à Philippe :
— M. Morestal est toujours malade ?
Mᵐᵉ Morestal accourait justement.
— Mon mari dort… Il est très las… la morphine… Mais si vous avez

besoin de quelque chose, je puis le remplacer. Je connais ses intentions,
ses travaux.

— Nous allons tenter l’impossible, dit l’officier.
Et il ajouta, en s’adressant à son lieutenant :
— Quant à rester là-bas, c’eût été fou, n’est-ce pas, Fabrègues ? Il ne

s’agit point de démolir quelques uhlans, comme nous l’avons fait, mais de
tenir contre toute une brigade qui grimpait l’autre versant… Ah ! c’était
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combiné de longue main… Et M. Morestal est un rude homme !…
Le clairon sonnait sourdement, et, de tous côtés, par la terrasse, par

le jardin, par des portes de service, émergeaient des chasseurs alpins.
— Assez ! ordonna l’officier au clairon, ils ont entendu… et il ne faut

pas que l’ennemi entende, lui.
Il tira sa montre.
— Midi… Encore deux heures, au moins… Ah ! si j’avais seulement

vingt-cinq ou trente minutes devant moi pour préparer la résistance…
Mais rien ne les arrêtera… Le passage est libre…

Il appela :
— Fabrègues !
— Mon capitaine.
— Tous les hommes devant la remise, à gauche du jardin. Au fond de

la remise, il y a un grenier à fourrage. Vous démolirez la porte…
—Victor, conduisez monsieur, dit MᵐᵉMorestal au domestique…Voici

la clef.
— Dans le grenier, continua le capitaine, il y a deux cents sacs de

plâtre…Vous boucherez le parapet de cette terrasse…Au galop !…Chaque
minute vaut une heure.

Lui-même s’approcha du parapet, qu’il mesura et dont il compta les
balustres.

Au loin, à une portée de fusil, le col du Diable se creusait, en coupure
profonde, au milieu des grands rocs. La ferme Saboureux gardait l’entrée.
On ne voyait encore aucune silhouette.

— Ah ! vingt minutes seulement !… Si je les avais, répéta l’officier…
La situation de ce Vieux-Moulin est de premier ordre. On aurait quelques
chances…

Un adjudant et deux soldats encore apparurent au haut de l’escalier.
— Eh bien, demanda le capitaine Daspry, ils viennent ?
— L’avant-garde bouclait l’usine, à cinq cents mètres du col, répondit

l’adjudant.
— Il n’y en a plus d’autres, de la compagnie, derrière vous ?
— Si, mon capitaine, il y a Duvauchel. Il est blessé. On l’a mis sur une

civière…
—Duvauchel ! s’écria l’officier avec inquiétude…Ce n’est pas sérieux ?
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— Ma foi… je ne sais pas trop.
— Crebleu ! Mais aussi, cet animal-là, on ne voyait que lui, au premier

rang !… Impossible de le retenir…
—Ah ! pour ça, ricana l’adjudant, il a une façon à lui de déserter devant

l’ennemi… Il fonce en plein dessus, le bougre !
Mais Mᵐᵉ Morestal s’effara.
—Un blessé ! Je vais préparer des bandes, la boîte de pharmacie…Nous

avons ce qu’il faut… Tu viens, Marthe ?
— Oui, mère, répondit Marthe, qui ne bougea point.
Elle ne quittait pas son mari des yeux et cherchait à lire sur le visage

de Philippe les sentiments qui l’agitaient. Elle l’avait vu d’abord rentrer
dans le salon et franchir le vestibule comme s’il pensait aux issues encore
libres du jardin. L’irruption des chasseurs l’ayant refoulé, il s’entretint à
voix basse avec plusieurs d’entre eux et leur donna du pain et un flacon
d’eau-de-vie. Puis, il retourna vers la terrasse. Son inaction, au milieu des
allées et venues, le gênait visiblement. Deux fois, il consulta l’horloge du
salon, et Marthe devina qu’il songeait à l’heure du train et au temps qu’il
lui fallait pour gagner la station de Langoux. Mais elle ne s’alarma point.
Chaque seconde tissait autour de lui des liens qui l’attachaient à son insu,
et il semblait à Marthe que les événements n’avaient pas d’autre but que
de rendre impossible le départ de son mari.

La résistance, cependant, s’organisait. Rapidement, les chasseurs ap-
portaient les sacs de plâtre, que le capitaine faisait aussitôt placer entre
les deux balustres. Chacun des sacs était de la hauteur et de la longueur
correspondant aux dimensions des intervalles, et laissait, de chaque côté,
un espace vide, une meurtrière. Et le vieux Morestal avait même eu le
souci d’assortir la couleur de la toile à celle du parapet, afin que l’on ne
pût soupçonner de loin qu’il y eût là un ouvrage de défense derrière lequel
des tireurs se dissimulaient.

À droite et à gauche de la terrasse, le mur d’enceinte qui fermait le
jardin était l’objet desmêmes soins. Le capitaine donna l’ordre aux soldats
de ranger des sacs au pied de ce mur pour en rendre le faîte accessible.

Mais des cris rappelèrent le capitaine au salon. Le fils du jardinier
dégringolait de son observatoire en criant :

— De la fumée à la ferme Saboureux ! Des flammes ! On voit des
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flammes !
Le capitaine bondit sur la terrasse.
La fumée, en effet, tourbillonnait au-dessus de la grange. Des lueurs

s’allumèrent, faibles encore, hésitantes. Et soudain, comme libérées, les
flammes jaillirent en spirales furieuses. Le vent les rabattit aussitôt. Le toit
de la maison prit feu. Et ce fut, en quelques minutes, l’incendie violent, la
flambée hâtive des poutres vermoulues, du chaume sec, des bottes de foin
et de paille accumulées par centaines dans la grange et dans les hangars.

— Au travail ! clama le capitaine joyeusement… Le col du Diable est
obstrué par les flammes… Il y en a bien pour quinze ou vingt minutes…
et l’ennemi n’a pas d’autre route…

La fièvre s’empara des soldats. Sous le fardeau des sacs, si lourds qu’ils
fussent, aucun d’eux ne pliait. Le capitaine répartit les gradés de place en
place pour que ses ordres pussent être transmis de la terrasse à toutes les
extrémités du domaine.

Le lieutenant Fabrègues survint. Les matériaux manquaient et le
mur trop élevé demeurait en plusieurs endroits inaccessibles aux tireurs.
Mᵐᵉ Morestal fut héroïque.

— Prenez les meubles, mon capitaine, les chaises, les tables. Démolis-
sez, s’il le faut… Brûlez même… Faites comme si mon mari était là.

— M. Morestal m’a parlé d’un dépôt de cartouches, demanda le capi-
taine.

— Dans les coffres de la sellerie. Voici les clés.
L’activité redoubla. On mit le Vieux-Moulin au pillage, et les soldats

passaient, chargés de matelas, de divans, de vieux bahuts, de tentures
aussi et de tapis avec lesquels on bouchait les trous et les fenêtres.

— Les flammes se propagent, fit le capitaine, en s’avançant jusqu’à
l’escalier. Il ne reste rien des bâtiments de maître Saboureux… Mais par
quel prodige ?…Qui donc a allumé cet incendie ?…

— Moi.
En haut des marches, un paysan se dressa, la blouse brûlée, la figure

noircie.
— Vous, maître Saboureux ?
— Oui, moi, grogna Saboureux d’un ton farouche… Il le fallait bien…

Je vous ai entendu là-bas… « Si on pouvait les arrêter, que vous disiez…
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Si j’avais une demi-heure devant moi !… » La voilà, votre demi-heure…
J’ai mis le feu à la baraque.

— Même que j’ai manqué d’y rôtir, ricana le père Poussière, qui ac-
compagnait le fermier… Je dormais dans la paille…

Le capitaine hocha la tête.
— Fichtre ! maître Saboureux, c’est rudement crâne ce que vous avez

fait là ! J’avais de vous une fausse opinion. Toutes mes excuses. Voulez-
vous me permettre de vous serrer la main ?

Le paysan tendit sa main, puis s’éloigna, le dos ployé en deux. Il s’assit
dans un coin du salon. Poussière s’accroupit également, tira de sa besace
un morceau de pain, le rompit, et en offrit la moitié à maître Saboureux,
comme s’il lui semblait naturel de partager avec celui qui n’avait plus
rien.

— Voilà Duvauchel, mon capitaine ! annonça un chasseur. Voilà Du-
vauchel !

L’escalier étant trop étroit, on avait dû rentrer la civière par le jardin.
Vivement, le capitaine courut au-devant du blessé, qui fit un effort pour
se mettre sur ses jambes.

— Eh bien ! Duvauchel, on est touché ?
— Mais non, mais non, dit l’homme, dont le visage était livide et dont

les yeux brillaient de fièvre. Un pruneau qui m’a chatouillé l’épaule…His-
toire de rigoler… Ce n’est rien…

— Mais le sang coule.
— Rien, que j’vous dis, mon capitaine… Je m’y connais… J’en ai assez

vu comme mécano !… Dans cinq minutes, il n’y paraîtra plus… et je file…
— Ah ! c’est vrai, tu désertes…
— Parbleu ! les camarades m’attendent.
— Alors, commence par te soigner…
— Me soigner ? Ah ! elle est bonne ! C’est rien qu’on vous dit… moins

que rien… une caresse… un souffle…
Un instant, il se tint debout, mais ses paupières battirent, ses mains

cherchèrent un appui, et il retomba sur le brancard.
Mᵐᵉ Morestal et Marthe s’empressèrent aussitôt.
— Laissez-moi, maman, je vous en prie, dit Marthe, j’ai l’habitude…

Mais vous avez oublié le coton hydrophile… et l’eau oxygénée… Vite, ma-
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man… et des bandes encore, beaucoup de bandes.
Mᵐᵉ Morestal sortit. Marthe se pencha sur le blessé, et, tout de suite,

tâta le pouls.
— Ce n’est rien, en effet, dit-elle, l’artère est intacte.
Elle mit la plaie à découvert, et, avec beaucoup de délicatesse, étancha

le sang qui ruisselait.
— L’eau oxygénée, vite, maman.
Elle saisit le flacon qu’on lui tendait, et, levant la tête, elle vit Suzanne

inclinée comme elle au-dessus du blessé.
— M. Morestal s’éveille, dit la jeune fille… Mᵐᵉ Morestal m’a envoyée

à sa place…
Marthe n’eut pas un tressaillement. Il ne parut même pas qu’un mau-

vais souvenir l’eût effleurée et qu’elle dût faire un effort pour réprimer sa
haine.

— Déroule les bandes, dit-elle.
Et Suzanne aussi était calme en face de son ennemie. Aucun sentiment

de honte ou d’embarras ne la troublait. Leurs haleines mêlées caressaient
le visage du soldat.

Et il ne semblait pas non plus qu’un souvenir d’amour existât entre
Philippe et Suzanne, et qu’un lien de chair les unît l’un à l’autre. Ils se
regardèrent sans émoi. Marthe elle-même dit à Philippe de déboucher un
flacon. Il obéit. Sa main toucha celle de Suzanne. Ni Suzanne ni lui ne
frissonnèrent.

Autour d’eux, c’était le travail ininterrompu de tous les hommes, cha-
cun d’eux se conformant aux ordres et les exécutant d’après sa propre ini-
tiative, sans confusion et sans tumulte. Les domestiques avaient envahi
le salon. Les femmes concouraient à la besogne. Dans la grande angoisse
qui étreignait les cœurs, au souffle formidable de la guerre, personne ne
songeait plus qu’à sa tâche individuelle, à la contribution d’héroïsme que
le destin réclamait de tous.Qu’importaient vraiment les petites blessures
de l’orgueil et les petits chagrins que suscitent en nous les raffinements
de l’amour ! Que signifiaient les petites trahisons de la vie quotidienne !

— Il va mieux, dit Marthe… Tiens, Suzanne, fais-lui respirer des sels.
Duvauchel ouvrit les yeux. Il aperçut Marthe et Suzanne, sourit et

murmura :
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— Bigre !… Ça valait la peine… Duvauchel est un veinard…
Mais il y eut, dans la vaste salle, un silence imprévu, comme un arrêt

spontané de tous les organes qui fonctionnaient. Et, soudain, une voix
s’éleva sur le seuil :

— Ils ont passé la frontière ! Il y en a deux qui ont passé la frontière !
Et Victor s’écria :
— Et d’autres viennent ! On voit leurs casques… Ils viennent ! Ils sont

en France !
Les femmes tombèrent à genoux. L’une d’elles gémit :
— Oh ! mon Dieu ! Ayez pitié !
Marthe avait rejoint Philippe à l’entrée de la terrasse, et ils entendirent

le capitaine répéter tout bas, avec un accent de désespoir :
— Oui, ils sont en France… Ils ont traversé la frontière.
— Ils sont en France, Philippe, dit Marthe, en prenant la main de son

mari.
Et elle sentit que cette main tremblait.
Se redressant vivement, le capitaine commanda :
— Pas un coup de feu !…Que personne ne se montre !
L’ordre vola de bouche en bouche, et, dans le Vieux-Moulin, d’une

extrémité à l’autre du domaine, ce fut le silence et l’immobilité. Chacun
se tenait à son poste. Tout le long du mur, juchés d’aplomb sur un talus
improvisé, les soldats se dissimulaient.

À ce moment, une des portes du salon s’ouvrit, et le père Morestal ap-
parut, au bras de sa femme. Vêtu d’un pantalon et d’une veste, il avait
la tête nue, les cheveux en désordre, un foulard noué autour du cou,
et il chancelait, les jambes incertaines. Pourtant, une sorte d’allégresse,
comme un sourire intérieur, illuminait son visage.

— Laisse-moi, dit-il à sa femme, qui cherchait à le soutenir.
Il assura sa marche et se dirigea vers le râtelier où les douze fusils

étaient alignés.
Il en saisit un avec une hâte fébrile, le palpa d’un geste de chasseur qui

reconnaît son arme favorite, passa devant Philippe sans paraître le voir,
et s’avança jusqu’à la terrasse.

— Vous, monsieur Morestal ! fit le capitaine.
Le vieillard lui dit, en désignant la frontière :
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— Ils sont là ?
— Oui.
— Vous résistez ?
— Oui.
— Ils sont nombreux ?
— Vingt contre un.
— Alors ?
— Il le faut.
— Cependant…
— Il le faut, monsieur Morestal, et soyez tranquille, nous tiendrons…

j’en ai la certitude.
Morestal prononça, d’un ton plus sourd :
— Rappelez-vous ce que je vous ai dit, capitaine… La route est minée

à trois cents pas de cette terrasse… Une allumette…
— Oh ! protesta l’officier. J’espère bien que nous n’en viendrons pas

là. J’attends du secours.
— Soit ! reprit Morestal… Mais tout plutôt que de les laisser monter

au Vieux-Moulin…
— Ils n’y monteront pas. Il est inadmissible qu’ils y montent avant

l’arrivée des troupes françaises.
— Parfait ! Tant que le Vieux-Moulin sera libre, ils ne pourront pas

s’établir sur les crêtes et menacer Saint-Élophe.
On voyait distinctement des colonnes de fantassins suivre le défilé

du Diable. Là, elles se divisaient, une partie des hommes tournant vers
la Butte-aux-Loups, les autres, en nombre plus considérable, car c’était
évidemment l’objectif de l’ennemi, les autres descendant vers l’Étang-des-
Moines pour s’emparer de la grand-route.

Ceux-là disparurent un moment, cachés par le repli du terrain.
Le capitaine dit à Morestal :
— Quand cette route sera atteinte et que l’assaut commencera, le dé-

part ne sera plus possible… Or, il serait plus prudent que ces dames… et
que vous-même…

Morestal eut un tel regard que l’officier n’insista point.
— Allons, allons, dit-il en souriant, ne vous fâchez pas. Aidez-moi plu-

tôt à faire comprendre à ces braves gens…
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Il s’adressait aux domestiques, à Victor qui décrochait un fusil, au jar-
dinier, à Henriot, et il les avertit qu’il ne devait rester au Vieux-Moulin
que des combattants, tout homme pris les armes à la main s’exposant aux
représailles.

Ils le laissèrent parler, et Victor, sans plus songer à la retraite, répon-
dit :

— Ça se peut, mon capitaine. Mais ça, c’est des choses auxquelles on
ne pense pas. Moi, je reste.

— Et vous, maître Saboureux ? Vous risquez gros, si l’on prouve que
le feu a été allumé par vous.

— Je reste, grogna le paysan, laconique.
— Et vous, le chemineau ?
Le père Poussière n’avait pas encore mangé le morceau de pain tiré

de son bissac. Il écoutait et observait, les yeux écarquillés, avec un effort
visible d’attention. Il examina le capitaine, son uniforme, les soutaches
qui ornaient sa manche, parut réfléchir à des choses mystérieuses, se leva
et saisit un fusil.

— À la bonne heure, père Poussière, ricana Morestal. Tu sais bien quel
est ton pays, quand il a besoin qu’on le défende.

Un homme avait fait, presque en même temps, le même geste que le
chemineau. Une case de plus fut vide au râtelier.

C’était Duvauchel, un peu titubant encore, mais la mine intrépide.
— Comment, Duvauchel, demanda le capitaine Daspry, on ne déserte

pas ?
—Vous vous foutez demoi, mon capitaine !Que ces bougres-là fichent

le camp de France, d’abord ! Je déserterai après.
— Mais tu n’as qu’un bras de valide.
— Un bras de mécano, mon capitaine, et de mécano français… Ça en

vaut bien deux.
— Passez-m’en un, de fusil, réclama le fils du jardinier, ça me connaît.
Duvauchel se mit à rire.
— Toi aussi le gosse ? Il t’en faut un ? Vous verrez que les petits à la

mamelle se lèveront comme les autres. Ah ! crénom ! Mon sang tourne à
l’idée qu’ils sont en France !
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Tous, ils suivirent le capitaine, qui leur assigna un poste le long du
parapet. Les femmes s’occupèrent de mettre des munitions à la portée
des tireurs.

Marthe se trouva seule auprès de son mari. Elle vit bien que la scène
l’avait remué. Dans la façon dont ces braves gens comprenaient leur de-
voir, et l’accomplissaient sans y être obligés, simplement et spontané-
ment, il y avait cette sorte de grandeur qui vous touche au plus profond
de l’âme.

Elle lui dit :
— Eh bien, Philippe ?
Il ne répondit pas, la figure contractée.
Elle reprit :
— Eh bien, pars… Que fais-tu ? Personne ne s’apercevra de ta fuite…

Dépêche-toi… Profite de l’occasion…
Ils entendirent le capitaine interpeller son lieutenant :
— Baissez donc la tête, Fabrègues… On peut vous voir…
Marthe saisit le bras de Philippe, et, se penchant vers lui :
— Mais avoue-le donc que tu ne peux pas partir… que tout cela te

bouleverse… et que ton devoir est ici… que tu le sens…
Il se taisait, et elle avisa sur son front deux petites rides quimarquaient

l’effort douloureux de sa pensée.
— Les voilà ! les voilà ! fit une voix.
— Oui, dit le capitaine Daspry, qui scrutait la route par l’orifice d’une

meurtrière, oui, les voilà !… à six cents mètres au plus… C’est l’avant-
garde… Ils longent l’étang sans trop se méfier…

Un sergent vint l’avertir que l’ennemi avait hissé un canon sur le ver-
sant du col. L’officier s’alarma, mais le vieux Morestal se mit à rire.

— Qu’ils montent toutes les pièces qu’ils voudront… Ils ne peuvent
les établir que sur des emplacements que nous dominons et que j’ai no-
tés. Il suffit de quelques bons tireurs pour rendre impossible une mise en
batterie.

Et, se tournant vers son fils, il lui dit tout naturellement, comme si
rien ne les avait jamais séparés :

— Tu viens, Philippe ? À nous deux, nous les démolirons.
Le capitaine Daspry s’interposa.
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—Ne tirez pas ! Nous ne sommes pas encore découverts. Attendezmes
ordres… Il sera toujours temps…

Le vieux Morestal s’était éloigné.
Résolument, Philippe marcha vers la porte qui conduisait au jardin,

vers la campagne libre. Mais il n’avait pas fait dix pas, qu’il s’arrêta. Il
semblait souffrir indéfiniment, et Marthe, qui ne le quittait point, Marthe,
anxieuse, pleine d’espoir et d’appréhension, assistait aux phases de la
lutte tragique.

— Tout le passé s’impose à toi, Philippe, tout ce que le passé t’a légué
d’amour pour la France. Écoute-le.

Et répondant aux objections :
—Oui, je sais, ton intelligence se révolte. Mais est-ce que l’intelligence

est tout ?… Obéis à ton instinct, Philippe… C’est lui qui a raison.
— Non, non, balbutia-t-il, l’instinct n’a jamais raison.
— Il a raison. Sans quoi tu serais loin déjà. Mais tu ne peux pas. Tout

ton être s’y refuse. Tes jambes n’ont pas de force pour la fuite.
Là-bas, le col du Diable déversait des troupes, et encore des troupes,

dont on voyait les masses grouillantes. Il devait en venir aussi par le che-
min d’Albern, et, de tous côtés, le long de toutes les sentes et à travers
toutes les trouées, les hommes d’Allemagne envahissaient le sol de la
France.

L’avant-garde atteignait la grand-route, à l’extrémité de l’Étang-des-
Moines.

Il y eut un roulement assourdi de tambour, et tout à coup, dans le
silence proche, une voix rauque martela un commandement allemand.

Philippe sursauta, comme si on l’avait frappé.
Et Marthe s’agrippait à lui, impitoyable.
— Entends-tu, Philippe ? Comprends-tu ? La parole allemande chez

nous ! Leur langue imposée !
— Oh ! non, dit-il, cela ne peut pas être !… Cela ne sera jamais !
— Pourquoi cela ne serait-il jamais ? L’invasion commence… et puis

la conquête… et l’asservissement…
Près d’eux, le capitaine ordonna :
—Que personne ne bouge !
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Des balles crépitèrent sur les murailles, tandis que les détonations se
répercutaient. Une vitre fut cassée à l’étage supérieur. Et des balles en-
core firent sauter des fragments de pierre à la crête du parapet. L’ennemi,
surpris déjà par la disparition des troupes françaises, l’ennemi tâtait le
terrain avant de passer sous cette demeure, dont l’aspect morne devait
lui sembler équivoque.

— Ah ! fit un soldat, qui pirouetta et vint tomber au seuil du salon, la
figure en sang.

Les femmes se précipitèrent.
Philippe, les yeux hagards, contempla cet homme qui allait mourir, cet

homme qui était de sa race, qui vivait sous le même ciel que lui, respirait
le même air, mangeait le même pain et buvait le même vin.

Marthe avait décroché un fusil et le présentait à Philippe. Il l’empoi-
gna avec une sorte de désespoir.

—Qui m’aurait jamais dit ?… balbutia-t-il.
— Moi, Philippe… J’étais sûre de toi. Il ne s’agit pas de théories, mais

de faits implacables. C’est la réalité, aujourd’hui…C’est l’ennemi qui foule
le coin de terre où tu es né, où tu jouais, enfant. C’est l’ennemi qui pénètre
en France. Défends-la, Philippe.

Il crispait ses poings autour de son fusil, et elle vit que ses yeux étaient
pleins de larmes.

Il murmura, tout frémissant de révolte intérieure :
—Nos fils refuseront… Je leur apprendrai à refuser…Ce que je ne peux

pas faire, ce que je n’ai pas le courage de faire, ils le feront, eux.
— Peut-être, mais qu’importe l’avenir ! dit-elle ardemment. Qu’im-

porte le devoir de demain ! Notre devoir, à nous, c’est celui d’aujourd’hui.
Une voix chuchota :
— Ils approchent, mon capitaine… Ils approchent…
Une autre voix, à côté de Philippe, la voix d’une des femmes qui soi-

gnaient le blessé, gémit :
— Il est mort… Le pauvre gars… il est mort…
À la frontière, le canon tonna.
— Tu viens, Philippe ? appela le vieux Morestal.
— Je viens, père, dit-il.
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Très vite, il marcha vers la terrasse et s’agenouilla près de son père,
contre les balustres. Marthe s’agenouilla derrière lui, et elle pleurait en
songeant à ce qu’il devait souffrir. Pourtant, elle ne doutait point que,
malgré son désespoir, il n’agit en toute conscience.

Le capitaine prononça nettement – et l’ordre fut répété jusqu’au bout
du jardin :

— Feu à volonté… À trois cents mètres…
Il y eut quelques secondes d’attente solennelle… Puis, le mot terrible :
— Feu !
Là-bas, au bout de son fusil, près d’un vieux chêne dans les branches

duquel il grimpait jadis, Philippe vit un grand diable de soldat qui battait
des mains, qui plia ses jambes l’une après l’autre, et qui s’étendit à terre,
lentement, comme pour y dormir…

n
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