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Préface d’Arséne Lupin

f:? E VOUDRAIS MARQUER ici que, tout en appréciant comme il convient,
@s et en certifiant comme conformes a 'exactitude les aventures qui
©  me sont attribuées par mon historiographe attitré, j’apporte néan-
moins certaines réserves sur la facon dont il les présente dans ses livres.
Il y a cent maniéres d’accommoder au gotit du public une aventure
réelle. Peut-étre n’est-ce pas choisir la meilleure que de me montrer tou-
jours sous l'aspect le plus avantageux et de me mettre obstinément en
relief et au premier plan. Non content de négliger les nombreux épisodes
de ma vie ou je fus dominé par les circonstances, démoli par mes adver-
saires ou rabroué par les respectables agents de I’autorité, mon historio-
graphe arrange, atténue, développe, exagére et, sans aller contre les faits,
les dispose si bien que j’en arrive parfois a étre géné dans ma modestie.
C’est un mode de récit que je n’approuve pas. Je ne sais qui a dit :
« Il faut connaitre ses limites et les aimer. » Je connais mes limites, et
jéprouve méme, a les sentir, quelque satisfaction, ayant horreur de tout
ce qui est surhumain, anormal, excessif et disproportionné. Ce que je suis
me suffit : au-dela, je serais invraisemblable et ridicule. Or, I'une de mes
faiblesses est la crainte de tomber dans le ridicule.
Etj’y tombe sans aucun doute — et c’est la la raison essentielle de cette
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courte préface — lorsque je suis offert au public dans une invariable, per-
pétuelle et irritante situation d’amoureux. Certes, je ne nie pas que j’aie le
cceur fort sensible, et que le coup de foudre me guette a chaque tournant
de rue. Et je ne nie pas non plus que les femmes me furent, en général,
accueillantes et miséricordieuses. J’ai des souvenirs flatteurs, je fus 'ob-
jet heureux de défaillances dont tout autre que moi se prévaudrait avec
quelque orgueil. Mais de la a me faire jouer un réle de Don Juan, de Lo-
velace irrésistible, c’est un travestissement contre lequel je proteste. J'ai
connu des rebuffades. Des rivaux méprisables me furent préférés. J’ai eu
ma bonne part d’humiliation et de trahison. Défaites incompréhensibles,
mais qu’il faut noter si I'on veut que mon image soit rigoureusement au-
thentique.

Voila le motif pour lequel j’ai voulu que la présente aventure fat ra-
contée, et qu'elle le fut sans détours ni ménagements. Je ne m'’y distin-
guerai pas toujours par une agacante infaillibilité. Mon cceur n’y soupire
pas au détriment de ma raison. Mon pouvoir de séducteur est singuliére-
ment mis en échec. Tout cela me vaudra peut-étre 'indulgence de ceux
que lexcés de mes mérites et de mes conquétes horripile non sans motif.

Un mot encore. Joséphine Balsamo qui fut la grande passion de ma
vingtiéme année, et qui, se faisant passer pour la fille du comte de Ca-
gliostro, le fameux imposteur du dix-huitiéme sieécle, prétendait tenir de
lui le secret de I’éternelle jeunesse, ne parait pas en ce livre. Elle n’y parait
pas pour une raison dont le lecteur appréciera de lui-méme toute la force.
Mais, d’autre part, comment ne pas méler son nom au titre d’une histoire
sur laquelle son image projette une ombre si tragique et ou 'amour se
double de tant de haine, et la vengeance s’enveloppe de tant de ténébres ?

-



Premiere partie

Le second des deux
drames



CHAPITRE 1

Sur la piste de guerre

,3 ‘:\‘\,; ES BELLES MATINEES du mois de janvier, alors que l'air vif s’im-

- A pregne d’un soleil déja plus chaud, comptent parmi les sources
(ﬁ\"/ d’exaltations les plus vivifiantes. Dans le froid de lhiver, on
commence a pressentir un souffle de printemps. L’aprés-midi allonge de-
vant vous des heures plus nombreuses. La jeunesse de I’année vous rajeu-
nit. C’est évidemment ce qu’éprouvait Arséne Lupin en flanant, ce jour-1a,
sur les boulevards, vers onze heures.

Il marchait d’'un pas élastique, se soulevant un peu plus qu’il n’eiit
fallu sur la pointe des pieds, comme s’il exécutait un mouvement de gym-
nastique. Et, de fait, a chaque pas du pied gauche, correspondait une pro-
fonde inspiration de la poitrine qui semblait doubler la capacité d’un tho-
rax dont "ampleur était déja remarquable.

La téte se penchait légérement en arriére. Les reins se creusaient. Pas
de pardessus. Un petit costume gris, de plein été, et, sous le bras, un cha-
peau mou.
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Le visage, qui paraissait sourire aux passants, et surtout aux passantes,
pour peu qu’elles fussent jolies, était celui d’'un monsieur qui se dirige
allegrement vers le poteau de la cinquantaine, si, méme, il n’a pas franchi
laligne d’arrivée. Mais vu de dos, ou de loin, ce méme monsieur, fringant,
de taille mince, trés a la mode, avait le droit de protester contre toute
évaluation qui lui eiit attribué plus de vingt-cinq ans.

— Et encore! se disait-il en contemplant dans les glaces son élégante
silhouette, et encore, que d’adolescents pourraient me porter envie !

En tout cas, ce qui eiit excité I'envie de tous, c¢’était son air de force et
de certitude, et tout ce qui trahissait chez lui I’équilibre physique, la santé
morale et la triple satisfaction d’un bon estomac, d’un intestin scrupuleux
et d’'une conscience irréprochable. Avec ¢a, on peut marcher droit et la
téte haute.

Notons aussi que son portefeuille était abondamment garni, qu’il avait
dans sa poche a revolver quatre carnets de chéques sur des banques dif-
férentes et a des noms divers, et que, un peu partout a travers la France
et dans des cachettes sures, lits de riviéres, cavernes inconnues, trous de
falaises inaccessibles, il possédait des lingots d’or et des sacs de pierres
précieuses.

Et nous ne parlons pas du crédit qu'on lui accordait dans tous les
mondes, en tant que Raoul de Limésy, que Raoul d’Avenac, que Raoul
d’Enneris, que Raoul d’Averny, simples et modestes noms de bonne pe-
tite noblesse de province, que reliait les uns aux autres ce méme prénom
de Raoul. Justement, il passait devant la Banque des Provinces. Il devait y
déposer un gros cheque, un chéque au nom de Raoul d’Averny. Il entra, ef-
fectua son opération, puis descendit dans les sous-sols de I’établissement,
signa le registre et se rendit a son coffre-fort pour y prendre quelques do-
cuments.

Or, tandis qu’il choisissait ceux dont il avait besoin, il apercut, non loin
de lui, un monsieur en deuil, a I’aspect vieillot et suranné d’ancien notaire
de province, qui retirait d’un coffre voisin plusieurs paquets proprement
enveloppés, qui coupa les ficelles et compta, une par une, des liasses de
dix billets de mille francs que retenait une épingle.

Le monsieur, trés myope, et qui, de temps a autre, jetait autour de
lui un coup d’ceil inquiet, ne s’avisa pas qu’Arséne Lupin pouvait suivre
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chacun de ses gestes, et il continua sa besogne jusqu’a ce qu’il eiit rangé,
dans une serviette de maroquin, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix liasses
de billets, c’est-a-dire une somme de huit ou neuf cent mille francs.

Lupin avait compté en méme temps que lui et se disait : « Que diable
peut manigancer ce respectable rentier ? Garcon de recettes ? Trésorier
payeur ? Ne serait-ce pas plutdt un de ces personnages sans vergogne qui
“étouffent” quelque magot pour le dissimuler aux exigences du fisc ? Jai
horreur de ces bonshommes-1a... Frauder I'Etat... quelle turpitude ! »

Le personnage acheva son opération et ferma sa serviette de maroquin
avec une sangle qu’il agrafa soigneusement.

Puis, il s’éloigna et remonta I’escalier.

Lupin se mit en route derriére lui, car enfin la conscience la plus ir-
réprochable ne peut pas vous empécher de suivre un monsieur qui trans-
porte un million liquide. Une telle somme vous a une petite odeur qui
attire apres elle les bons chiens de chasse. Et Lupin était un bon chien de
chasse, muni d’un flair qui ne I'induisait jamais sur une mauvaise piste. Il
partit donc a la suite du gibier, I’allure moins conquérante peut-étre, car
il ne faut pas se faire remarquer, mais avec des frémissements de plaisir.
Aucun projet, d’ailleurs. Pas la moindre arriére-pensée. Pour qui posséde
une conscience irréprochable et un nombre respectable de trésors, qu’est-
ce qu’une liasse de billets ?

Le monsieur pénétra chez un péatissier de la rue du Havre, en sortit
avec un paquet de gateaux, et se dirigea vers la gare Saint-Lazare.

« Crebleu! se dit Lupin, va-t-il prendre le train et me mener au
diable ? »

Il prenait le train. Lupin, tout en protestant, le prit aussi, et, dans le
long compartiment encombré de voyageurs, ils filérent de conserve sur la
ligne de Saint-Germain. Le monsieur tenait fortement contre sa poitrine,
comme une meére tient son enfant, la serviette de maroquin.

Il descendit, au-dela de la petite ville de Chatou, a la station du Vésinet,
ce qui réjouit Lupin, I’endroit lui plaisant infiniment.

A douze kilométres de Paris, encerclé par une boucle de la Seine, le
Vésinet, ou du moins ce quartier du Vésinet, est soumis a des servitudes
trés rigoureuses d’aménagement et de construction, et développe autour
d’un lac endormi sous des arbres, ses larges avenues ornées de jardins et
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de riches villas. Ce matin-1a, les branches faisaient miroiter au soleil des
gouttes de rosée qui restaient du givre de la nuit. Le sol était dur et sonore.
Quel délice de marcher ainsi sans autre souci que de veiller sur la fortune
de son prochain!

De jolies maisons, cernées par une avenue extérieure, s’élévent au
bord d’une premiére piéce d’eau, modeste étang, plus petit et plus dis-
cret, dont les rives appartiennent aux propriétaires mémes des villas qui
Pentourent.

On passa devant la Roseraie, puis devant I'Orangerie, puis le monsieur
souleva le marteau d’une maison qui s’appelait les Clématites.

Lupin continuait sa route, a 'écart, de maniére a n’étre pas remarqué.
La porte s’ouvrit. Deux jeunes filles s’élancérent gaiement :

— En retard, mon oncle! le déjeuner est prét. Qu’est-ce que tu nous
apportes de bon ?

Lupin fut charmé. L’accueil empressé que I'on faisait a I'oncle-gateau,
Pexubérance des deux niéces, la forme basse et un peu démodée de la
maison, tout cela était fort sympathique. Il serait vraiment agréable de
pénétrer dans ce milieu cordial et d’y respirer la tiede atmospheére d’une
famille unie.

Cinq cents metres plus loin, c’était le grand lac, si pittoresque avec son
ile amarrée par un pont de bois. On y mange dans un excellent restaurant
ou Lupin fit honneur au menu. Apreés quoi, il contourna le lac, admirant,
sur le coté extérieur de la route, d’aimables villas, closes pour la plupart
en ces jours d’hiver.

Mais 'une d’elles attira son attention, non pas seulement parce qu’elle
était plaisante et gratifiée d’un jardin bien dessiné, mais aussi parce qu’un
écriteau s’accrochait a la grille, et qu’on y pouvait lire : « Clair-Logis.
Propriété a vendre. S’adresser ici pour visiter et a la villa des Clématites
pour tous renseignements. »

Les Clématites ! Précisément la villa ou « mon oncle » déjeunait! En
vérité, le destin y mettait de la malice. Comment ne pas associer, en effet,
I'idée de la serviette de cuir et I'idée du Clair-Logis ?

Deux pavillons flanquaient la grille d’entrée. Le jardinier habitait celui
de droite. Lupin sonna. Aussitot, on lui fit visiter la maison, et tout de suite
il fut ravi. C’est qu’il était adorable, ce Logis, un peu délabré, en ruine
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méme, a certains endroits, mais si bien distribué et se prétant si bien a
une adroite restauration !

« Clest ¢a... C’est ¢a qu’il me faut, pensait-il. Moi qui désirais avoir
un pied-a-terre aux environs de Paris pour y passer de temps a autre un
paisible week-end ! Je ne veux pas autre chose ! »

Et puis, quelle affaire merveilleuse! Quelle aubaine inattendue! Le
destin lui offrait d’une part un logis idéal, et, de ’autre, de quoi acquérir
ce logis sans bourse délier. La serviette de maroquin n’était-elle pas la
pour financer I’acquisition ? Comme tout s’arrange !

Cinq minutes plus tard, Lupin faisait passer sa carte, et M. Raoul
d’Averny était introduit auprés de M. Philippe Gaverel, dans un salon-
studio du rez-de-chaussée, ol se trouvaient déja les deux jolies niéces,
que leur oncle lui présenta.

M. Gaverel portait sous le bras la serviette de maroquin, toujours san-
glée de sa courroie. Il avait dii certainement déjeuner sans desserrer son
étreinte.

Lupin exposa le but de sa visite : I'achat éventuel du Clair-Logis. Phi-
lippe Gaverel formula ses conditions.

Lupin réfléchit un instant. Il regardait les deux sceurs. Un jeune
homme, qui faisait la cour a I’ainée, et qu’elle annongca elle-méme comme
son fiancé, venait de les rejoindre et ils riaient tous les trois. Il fut géné.
Toujours scrupuleus, il se demandait jusqu’a quel point son projet d’ac-
quisition a bon marché pouvait léser les deux sceurs.

En fin de compte, il sollicita un délai de quarante-huit heures avant
de prendre une décision.

— Nous sommes d’accord, répondit M. Gaverel. Mais vous voudrez
bien traiter avec mon notaire. Je pars tout a I’heure pour le Midi.

Et il expliqua que, étant veuf depuis huit mois, et son fils venant de
se marier a Nice, il allait le retrouver pour passer une partie de I’année
aupres du jeune ménage.

— D’ailleurs, je n’habite pas ici, chez mes niéces. Tenez, voici ma
villa, a co6té, I'Orangerie. Nos deux jardins ne font qu'un. La maison est
agréable. Mais vous ne pouvez pas la juger, close comme elle est, et bar-
ricadée de ses volets.

Lupin resta une heure encore, bavardant et plaisantant avec les jeunes
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filles, leur racontant maintes aventures et histoires qui les amusaient.
Mais, du coin de I'ceil, il observait M. Gaverel.

On se promena dans le jardin des Clématites et dans le jardin de
I’Orangerie. Philippe Gaverel, sa serviette de maroquin sous le bras, don-
nait des ordres a son valet de chambre, lequel, ayant fait charger les malles
et les sacs sur un camion automobile, partit en avant pour la gare de Lyon.

— Et ta serviette, mon oncle, tu I’emportes ? dit une des sceurs.

— Bien siir que non, dit-il, ce sont des papiers d’affaires, sans impor-
tance que j’ai ramenés de Paris et que je vais ranger chez moi.

De fait, il entra dans la maison. Vingt minutes apres, il en sortait. Plus
de serviette sous le bras, et aucun gonflement de poche qui permit de
croire que les liasses de billets pussent étre sur lui.

« Il les a cachées dans sa maison, se dit Lupin. Il doit étre s de sa
cachette. Décidément, c’est un vieux malin qui a fraudé le fisc sur la li-
quidation de la succession de sa femme. Ces gens-la ne méritent aucun
ménagement. »

Il le prit & part et déclara :

— Tout bien réfléchi, monsieur, je suis acheteur.

— Parfait, dit M. Gaverel qui remit les clefs de sa villa a ses niéces.

IIs partirent ensemble. M. Gaverel n’avait décidément pas sa serviette
de maroquin.

Deux semaines apres, Lupin signait un chéque. Simple avance qu’il
faisait au vendeur, le prix du Clair-Logis étant plusieurs fois garanti par
les liasses de billets mises a ’abri dans la villa de I'Orangerie. Il ne se
pressa méme pas d’accomplir les recherches nécessaires, estimant qu’il
ne pouvait y avoir une cachette plus stire que celle qui inspirait tant de
conflance au détenteur des billets. Ce qui fait la qualité d’une cachette,
c’est que l'existence du trésor qui s’y trouve n’est connue de personne.
Lupin, lui, la connaissait.

Avant tout, il devait se mettre en quéte d’un architecte pour remettre
en état le Clair-Logis. Le hasard le lui procura. Un jour, il recut une lettre
d’un docteur qui lui avait rendu jadis un inappréciable service['], qui
connaissait sa véritable personnalité, et qu’il tenait toujours au courant de
ses avatars et de ses adresses successives. Le docteur Delattre lui écrivait :

« Cher ami,
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« Je serais trés heureux s’il vous était possible de vous occuper du
jeune Félicien Charles, architecte diplomé, auquel je m’intéresse. Il a du
talent..., etc. »

Lupin fit venir ce jeune homme qui lui sembla timide, réservé, dési-
reux de plaire, mais ne sachant comment y parvenir. Assez joli garcon, du
reste, de vingt-sept a vingt-huit ans, intelligent et artiste. Il comprit fort
bien tout ce qui lui était demandé et offrit méme de faire toute la décora-
tion du Logis et de remettre le jardin en ordre. Il habiterait le pavillon de
gauche.

Et les mois s’écoulérent.

Lupin ne vint gueére plus de trois ou quatre fois. Il avait introduit Féli-
cien Charles aupres des deux sceurs et se tenait ainsi au courant de ce qui
se passait chez elles. Lui-méme, d’ailleurs, se plaisait a leur rendre visite.
L’ainée fut assez gravement malade d’une bronchite, ce qui retarda son
mariage.

La cérémonie fut enfin fixée au 9 juillet. L’oncle Gaverel devant y as-
sister, Lupin, qui voyageait en Hollande, résolut de revenir huit jours au-
paravant pour opérer I’escamotage des billets de banque.

Son plan était simple. Il avait remarqué que I’on pouvait, au bout d’'un
passage public qui conduisait entre deux murs jusqu’a I’étang, attirer la
barque d’une propriété voisine. De la sorte, une nuit, il gagnerait le jardin
de I'Orangerie et pénétrerait dans la maison.

Une fois en possession des liasses de billets, il reformerait le paquet
pour lui redonner son apparence exacte. Il était hors de doute que Philippe
Gaverel, durant les vingt-quatre heures qu’il se proposait de passer, non
pas al’Orangerie, mais chez les deux sceurs, se contenterait de voir si son
paquet était bien a sa place, sans en vérifier le contenu. Le vol ne serait
donc découvert qu’a la rentrée d’octobre.

Mais lorsque Lupin arriva un matin dans son automobile, un drame
terrible, & rebondissements tragiques, s’était abattu, la veille, sur les rives
paisibles de la petite piéce d’eau...

==



cHAPITRE 11

Tueries

U’IL SOIT BIEN établi, tout d’abord, que le déjeuner qui précéda, a
la villa des Clématites, 'effroyable douzaine d’heures ou s’accu-
mulerent les péripéties du drame, fut, entre les deux jeunes filles

et les deux jeunes gens que menacait un destin si proche, d’une gaieté na-

turelle, 1égére, insouciante, mélée de gentillesse et d’émotion amoureuse.

Toutes les tempétes ne s’annoncent pas par des signes précurseurs. Celle-

ci éclata brusquement dans un ciel serein, sans qu’aucun pressentiment

étreignit le coeur de ceux qui allaient en étre les victimes effarées.

Ceux-la riaient et parlaient gaiement de leurs projets immédiats
comme de leurs projets du lendemain et de la semaine suivante. Il y avait
les sceurs Gaverel qui, depuis la mort de leurs parents, c’est-a-dire depuis
sept ou huit ans, continuaient d’habiter les Clématites, sous le chaperon-
nage d’une gouvernante qui les avait vues naitre, la vieille Amélie, et de
son mari, Edouard, le domestique.

L’ainée des deux sceurs, Elisabeth, une grande jeune fille blonde avec

11
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un visage un peu trop pale de convalescente et un sourire d’une séduction
ingénue, s’adressait surtout a son fiancé, Jérome Helmas, beau gaillard 4 la
figure franche, sans situation pour I'instant, et qui, orphelin, avait gardé la
petite maison ou vivait jadis sa mere, dans I’agglomération méme du Vé-
sinet, au bord de la route nationale de Paris. Ami d’Elisabeth avant d’étre
son fiancé, il avait connu la cadette, Rolande, tout enfant, et la tutoyait. Il
prenait ses repas aux Clématites.

Rolande, beaucoup plus jeune que sa sceur, avait plus d’expression
qu’Elisabeth, plus de beauté réelle, et surtout un charme plus passionné et
plus mystérieux. Et, sans doute, attirait-elle I'autre jeune homme, Félicien
Charles, qui ne cessait de 'observer furtivement, comme s’il n’osait trop
la regarder en face. Etait-il amoureux d’elle ? Rolande elle-méme n’aurait
pu le dire. 11 était de ces étres décevants dont la physionomie n’exprime
pas la nature secrete, et qui ne paraissent jamais penser ou sentir comme
ils pensent ou comme ils sentent.

Le repas fini, ils entrérent tous quatre dans le studio, vaste piéce,
tout intime cependant par 'arrangement des meubles, des bibelots et des
livres. Sa fenétre a ’anglaise, tres large, grande ouverte, donnait sur une
pelouse étroite qui séparait la villa de I’étang. L’eau immobile, sans un
frisson, reflétait des arbres touffus dont les longues branches pendantes
venaient rejoindre les branches qui les doublaient au creux du miroir. En
se penchant, on apercevait, sur la droite, a soixante métres, I’autre maison,
I’Orangerie, ou demeurait I'oncle Philippe. Une haie trés basse marquait
la limite des deux jardins, mais la bande de gazon courait, ininterrompue,
tout le long de I’étang.

Elisabeth et Rolande se tinrent un moment par la main. Elles sem-
blaient s’aimer infiniment. Rolande surtout témoignait d’un grand désir
de se dévouer et aussi d’'une constante inquiétude. La santé d’Elisabeth,
apreés sa maladie, exigeait encore certaines précautions.

La laissant avec son fiancé, Rolande se mit au piano et appela pres
d’elle Félicien Charles, qui chercha d’abord a se dérober.

— Vous m’excuserez, mademoiselle, mais nous avons déjeuné plus
tard, aujourd’hui, et mon travail commence chaque jour a la méme heure.

— Votre travail ne vous laisse-t-il pas toute liberté ?

— C’est justement parce que je suis libre que je dois étre exact. D’au-
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tant que M. d’Averny arrive demain a la premiére heure. Il voyage toute
la nuit en auto.

— Quelle chance de le revoir! dit-elle. I est si sympathique, si inté-
ressant !

— Vous comprenez alors mon désir de le contenter.

— Tout de méme, asseyez-vous... une demi-minute seulement...

11 obéit et se tut.

— Parlez-moi, dit-elle.

— Dois-je vous parler ou vous écouter ?

— Les deux a la fois.

— Je ne puis vous parler que si vous ne jouez plus.

Elle ne répondit pas. Elle joua, simplement, quelques phrases de mu-
sique si douces, si abandonnées qu’on aurait pu croire a un aveu. Essayait-
elle de lui faire comprendre quelque chose de secret, ou de le forcer a plus
d’expansion et d’élan ? Mais il garda le silence.

— Allez-vous-en, ordonna-t-elle.

— M’en aller... pourquoi ?

— Nous avons assez causé aujourd hui, plaisanta la jeune fille.

Il hésita, stupéfait, puis, comme elle répétait son ordre, il partit.

Rolande haussa légerement les épaules, puis elle continua de jouer,
observant Elisabeth et Jérdme qui s’entretenaient a voix basse et se re-
gardaient, assis 'un pres de 'autre sur le divan, tandis que la musique les
bercait et les rapprochait encore. Vingt minutes s’écoulérent ainsi.

A la fin, Elisabeth se leva et dit :

— Jérdme, voila notre heure de promenade quotidienne. C’est si bon
de glisser sur I'eau, entre les branches.

— Est-ce bien prudent, Elisabeth ? Vous n’étes pas tout a fait remise.

— Mais si, mais si! Au contraire, c’est un repos et qui me fait beaucoup
de bien.

— Cependant...

— Cependant, c’est ainsi, mon cher Jérdme. Je vais chercher la barque
et 'amener devant la pelouse. Ne bougez pas, Jérome.

Elle monta dans sa chambre comme chaque jour, ouvrit un secrétaire,
et, selon son habitude, écrivit quelques lignes sur le registre ou elle tenait
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son journal intime et ou 'on devait retrouver, plus tard, ses derniéres
paroles.

« Jérdome m’a semblé un peu distrait, absorbé. Je lui en ai demandé
la cause. Il m’a répondu que je me trompais, et, comme j’insistais, il m’a
opposé la méme réponse, mais d’une facon plus indécise, néanmoins.

« - Non, Elisabeth, je n’ai rien. Que pourrais-je désirer de plus,
puisque nous allons nous marier, et que mon réve, qui date d’un an bien-
tot, va se réaliser. Seulement...

« — Seulement ?

« — Je m’inquiete parfois de 'avenir. Vous savez que je ne suis pas
riche et qu’a pres de trente ans, je n’ai aucune situation.

« J’ai posé ma main sur sa bouche en riant :

« — Mais je suis riche, moi... Evidemment nous ne pourrons pas faire
de folies... Mais aussi pourquoi étes-vous si ambitieux ?

« = Je le suis pour vous, Elisabeth. Pour moi, je n’ai pas de besoins
réels.

« — Mais moi non plus, Jéréme ! Je me contente de rien, par exemple
d’étre heureuse, pas davantage, dis-je en riant. Voyons, n’est-il pas admis
que nous vivrons ici, tout simplement, jusqu’a ce qu’une bonne fée nous
apporte le trésor qui nous est di ?...

« — Ah! fit-il, je n’y crois guére aux trésors !

« — Comment ! mais le notre existe, Jérome... Rappelez-vous ce que je
vous ai raconté... Ce vieil ami de nos parents, un cousin éloigné qu'onn’a
pas revu depuis des années et des années et qui n’a pas donné de ses nou-
velles, mais qui nous aimait bien... Que de fois, ma vieille gouvernante
Amélie m’a dit : “Mademoiselle Elisabeth, vous serez trés riche. Votre
vieux cousin, Georges Dugrival, doit vous laisser toute sa fortune, oui,
a vous, Elisabeth. Ft il est malade, parait-il” Vous voyez bien, Jérome...

« Jérébme chuchota :

« — L’argent... I'argent... soit. Mais c’est le travail que je voudrais. Ce
que je désire pour vous, Elisabeth, c’est un mari qui vous fasse honneur...

« Il n’en dit pas davantage. Mais je souriais. Jéréme... mon cher Jé-
rome, est-ce qu’on pense a I’avenir, quand on aime comme nous nous
aimons ? »
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Elisabeth posa sa plume. Sa confidence quotidienne était finie. Elle
s’appréta, se poudra, anima son visage d’'un peu de rouge, vérifia si le
fermoir du beau collier de perles qu’elle tenait de sa mere, et qu’elle ne
quittait jamais, était bien solide, et descendit pour gagner le jardin de son
oncle Philippe et les trois marches de bois prés desquelles la barque était
amarrée.

Jérome n’avait pas bougé de son divan depuis le départ d’Elisabeth. Il
écoutait, sans y préter attention, les improvisations de Rolande.

S’interrompant, elle lui dit :

— Je suis bien contente, Jéréme. Et vous ?

— Moi aussi, dit-il.

— Nest-ce pas ? Elisabeth est une telle merveille! Si vous saviez la
bonté et la noblesse de votre future femme ! Mais vous les connaitrez,
Jérome.

Elle se retourna vers le clavier et attaqua vigoureusement une marche
triomphale, destinée a 'expression d’un bonheur surhumain.

Mais, de nouveau, elle s’arréta, brusquement.

— On a crié... Vous avez entendu, Jérome ?

IIs écoutérent.

Un grand silence entrait du dehors, de la calme pelouse, de I’étang
paisible. Sirement, Rolande avait fait erreur. Elle reprit, a pleines mains,
ses accords de victoire et de joie.

Puis, subitement, elle se dressa.

On avait crié, elle en était certaine.

— Elisabeth... balbutia-t-elle, en s’élancant vers la fenétre.

Elle proféra, la voix étranglée :

— Au secours !

Jérome était déja pres d’elle.

Se penchant, il vit au ras de la berge, a 'endroit des marches, un
homme qui semblait tenir Elisabeth a la gorge. Celle-ci gisait, les jambes
dans 'eau. A son tour, Jérdme hurla de terreur et voulut sauter pour re-
joindre Rolande qui courait sur la pelouse.

La-bas 'homme s’était retourné vers eux. Tout de suite, il lacha sa
victime, ramassa quelque chose et s’enfuit par le jardin de ’Orangerie.
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Alors, Jérome changea d’idée. Il passa dans la piéce voisine, y décro-
cha une carabine avec laquelle les deux sceurs s’exercaient souvent et qu’il
savait chargée, et s’arréta sur le perron qui dominait les jardins.

L’homme se sauvait. Il se trouvait devant la maison et voulait ma-
nifestement atteindre le potager de I'Orangerie, lequel offrait une issue
directe sur 'avenue circulaire.

Jérome épaula et visa. Une détonation : 'homme piqua une téte et dé-
boula dans un massif de fleurs ou, apres quelques soubresauts, il demeura
inerte. Jéréme s’élanca.

— Vivante ? s’écria-t-il, en arrivant aupres de Rolande qui, a genoux,
étreignait sa sceur.

— Le ceeur ne bat plus, dit Rolande dans un sanglot.

— Mais non, voyons, c’est impossible!... On peut la ranimer..., fit Jé-
rome avec épouvante.

11 se jeta sur le corps immobile, mais, tout de suite, avant méme de
constater s’il vivait encore, il bégaya, les yeux hagards :

— Oh! son collier... il n’y est plus... '’homme I’a serrée a la gorge pour
lui arracher ses perles... Oh! I'horreur !... Elle est morte...

Il se mit a courir comme un fou, accompagné du vieux domestique,
Edouard, tandis que Rolande et la gouvernante Amélie restaient aupres
de la victime. Il trouva ’homme a plat ventre, dans le massif de fleurs. La
balle, le frappant entre les omoplates, avait dii atteindre le cceur.

Avec I'aide d’Edouard, il le retourna. C’était un individu de cinquante
a cinquante-cing ans, vétu pauvrement, coiffé d’une casquette sale, avec
une figure bléme dans une couronne ébouriffée de barbe grise.

Jérdme le fouilla. Un portefeuille crasseux contenait quelques papiers
parmi lesquels deux cartons, avec ce nom écrit a la main : Barthélemy.

Dans une des poches du veston, le domestique découvrit le collier a
un rang de grosses perles fines qui avait été volé a Elisabeth.

Les cris et la détonation avaient été entendus dans les environs im-
médiats des deux villas. Aussitdt, les gens se ruérent aux nouvelles, re-
gardant par-dessus les murs, ouvrant les barriéres et sonnant a la porte
des Clématites. On téléphona au commissariat de Chatou et a la gendar-
merie. Un service d’ordre fut organisé. On écarta les intrus. On procéda
aux premieres constatations.
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Jérome Helmas s’était écroulé pres de sa fiancée morte et se bouchait
les yeux de ses poings crispés. Quand on la transporta chez elle, il ne re-
mua pas, et lorsqu’on le fit chercher de la part de Rolande qui, pleine d’'une
énergie farouche, surmontant sa douleur, habillait Flisabeth de sa robe
de mariée, il ne voulut pas venir. 1l se refusait a garder de celle qu’il ai-
mait une image différente et abimée, moins belle, en tout cas, que I'image
éblouissante du passé.

Félicien Charles qui était revenu aux Clématites deés que le drame lui
fut annoncé, et qui n’avait pas été recu par Rolande, tenta une diversion en
mélant Jérome a ’enquéte. Il le conduisit devant le cadavre de 1’assassin,
qu’on avait étendu sur une civiére. Il lui demanda s’il n’avait jamais vu
cet homme. Il linterrogea sur les circonstances du drame. Rien ne put
Pintéresser ni le tirer de sa torpeur.

A la fin, les policiers le harcelant de questions, il se réfugia dans le
studio, o, pour la derniére fois, il avait vu Elisabeth, et n’en sortit plus.

Le soir, Rolande ne quittant pas la chambre de sa sceur, il se laissa
servir par le domestique Edouard quelques aliments qu’il mangea a son
insu. Puis il s’endormit lourdement, harassé de fatigue. Plus tard, il passa
dans le jardin, s’y promena a la clarté de la lune, puis se jeta sur la pelouse
et s’endormit de nouveau, parmi les fleurs et ’herbe humide.

Comme des gouttes de pluie tombaient, il rentra dans la maison. Au
pied de l'escalier, il rencontra Rolande qui descendait, chancelante et
désespérée. IIs se serrérent la main sans un mot. Il semblait que pour eux
rien n’existit plus que leur douleur. Vers une heure du matin, il s’en alla.

Rolande remonta dans la chambre d’Elisabeth et y reprit sa veillée fu-
nébre, en compagnie de la gouvernante. Les cierges pleuraient. L’haleine
plus fraiche de I’étang faisait vaciller leur flamme.

Il plut assez fort. Puis le jour se leva dans un ciel d’un bleu péle, ou
quelques étoiles scintillaient encore et ou de petits nuages se dorérent peu
a peu aux premiers feux du soleil.

C’est a ce moment que, sur le chemin de traverse qui conduisait a la
ville de Chatou, un cantonnier trouva le fiancé Jérome Helmas a moitié
évanoui sur un revers de talus, trempé par la pluie et qui gémissait. Son
col était maculé de sang.

Un instant plus tard, dans un autre chemin ol personne encore n’avait
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passé a cette heure matinale, un laitier découvrit un autre blessé, qui avait
di étre atteint d’un coup de couteau a la poitrine, un homme jeune, habillé
convenablement d’un pantalon de velours noir et d'un veston de méme
couleur, avec une cravate lavalliére a pois blancs. L’air d’un artiste. Il
semblait grand et fort.

Celui-la avait été plus griévement atteint. Il ne remuait pas. Cepen-
dant, il respirait encore, et son coeur battait faiblement.

-}
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cHAPITRE 111

Raoul intervient

™' OUTE LA MATINEE, dans le paisible Vésinet, ce ne furent qu’allées

A S}‘/ et venues, apparitions de gendarmes, d’inspecteurs en civil et
("}\9 d’agents en uniforme, ronflements de moteurs, embouteillages,
galopades des reporters et des photographes. On s’interpellait. Les bruits
les plus insolites et les plus contradictoires circulaient.

Le seul endroit calme était le jardin et la maison des Clématites. L3,
consigne inflexible : nul n’entrait qui ne fut de la police. Pas de curieux.
Pas de journalistes. On parlait a voix basse par respect pour la morte et
pour le chagrin de Rolande.

Lorsqu’on apprit a celle-ci agression dont Jérome Helmas avait été
victime, elle éclata en sanglots :

— Ma pauvre sceur... ma pauvre Elisabeth...

Elle donna l'ordre qu’il fit soigné dans une clinique proche. La méme
clinique recueillit Pautre blessé. Le cadavre de Barthélemy, qui avait
étranglé la jeune fille, reposait dans le garage, en attendant qu’on le trans-

M)
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portat dans la chambre mortuaire du cimetiére.

Vers onze heures, M. Rousselain, juge d’instruction, assis pres du pro-
cureur de la République dans un confortable fauteuil de jardin, luttait
contre le sommeil tout en écoutant les explications que I'inspecteur prin-
cipal Goussot détaillait avec complaisance sur le quadruple drame du Vé-
sinet.

M. Rousselain était un petit homme, tout en ventre et en cuisses, dont
les digestions étaient parfois, et pour cause, assez lourdes. Juge d’instruc-
tion en province depuis quinze ans, nonchalant, dénué d’ambition, il avait
tout fait pour ne pas quitter un pays ou sa passion pour la péche a la ligne
le retenait. Par malheur, la récente affaire du chateau d’Orsacq[?], ou il
fit preuve de tant de finesse et de clairvoyance, avait attiré 'attention sur
M. Rousselain et lui avait valu, a son grand regret, d’étre nommé a Paris.
Son veston d’alpaga noir et son pantalon de toile grise tire-bouchonné
dénotaient sa parfaite insouciance en matiere d’habillement. Malgré les
apparences, ¢’était un homme subtil et d’esprit distingué, fort indépen-
dant dans ses actes, souvent méme un peu fantaisiste.

Et I'inspecteur principal Goussot, qui avait plus de réputation que de
mérite vrai, concluait, d’'une voix qui réveilla M. Rousselain :

— En résumé, M" Gaverel a été attaquée au moment ot elle se baissait
pour prendre la chaine qui tenait la barque, et cette attaque fut si violente
que les trois marches de bois qui descendent dans ’eau ont été rompues.
1l faut noter, en effet, que M"™ Gaverel a été mouillée jusqu’au-dessus de
la ceinture. Aussitot apres, lutte sur la berge, vol du collier de perles et
fuite de I’assassin, lequel avait également les deux jambes mouillées. Sur
cet assassin, qui a été examiné par les docteurs et que ’'on a étendu dans
le garage, ou vous pouvez le voir, aucun renseignement, sauf ce nom de
Barthélemy. Visage, habillement sont ceux d’un vagabond. Il a tué pour
voler. Nous n’en savons pas davantage.

L’inspecteur principal Goussot respira et reprit, avec la satisfaction
d’un homme qui s’exprime sans chercher ses mots :

— Les deux autres, maintenant. M. Jérome Helmas a, d’un coup de fu-
sil, abattu ’assassin qui, sans cela, aurait sans doute réussi a s’enfuir. Voila
le seul point que nous puissions préciser. Quant au reste, les déclarations
qu’il m’a faites sur son lit de souffrance et malgré son épuisement sont

20



La Cagliostro se venge Chapitre IIT

tout a fait vagues. D’abord, il ne connaissait pas 1’assassin de sa fiancée.
Et ensuite, il n’a pas reconnu non plus son agresseur nocturne et il ne sait
pas la raison pour laquelle il a été attaqué. Et, d’autre part, nous n’avons
aucun indice sur I'identité du second blessé et aucun sur les conditions
de I'assaut qu’il a subi. Tout au plus devons-nous supposer que, dans les
deux cas, I'agresseur est le méme.

Quelqu’un interrompit le policier :

— Ne pouvons-nous pas, tout aussi bien, supposer, monsieur I'ins-
pecteur principal, qu’il y a eu, cette nuit, non pas drame entre trois
hommes, c’est-a-dire un agresseur et deux victimes, mais drame entre
deux hommes seulement, M. Jérome Helmas ayant été assailli par un in-
dividu qui, blessé par M. Helmas, a pu se trainer, durant trois ou quatre
cents metres, jusqu’a 'endroit ou il est tombé cette nuit ?

On avait écouté, non sans intérét, la tres saisissante hypothése du
monsieur qui venait de 'exposer. Mais, ce monsieur, on le regardait avec
surprise. Qui était-il ? On s’était bien rendu compte qu’il sortait de la mai-
son des Clématites et qu’il avait écouté les conclusions de I'inspecteur
Goussot. Mais de quel droit cette intrusion ?

L’inspecteur principal, irrité que 'on substituat une hypothese a la
sienne, demanda :

— Qui donc étes-vous, monsieur ?

— Raoul d’Averny. Ma propriété se trouve non loin d’ici, en face du
grand lac. Absent de Paris depuis quelques semaines, et revenant ce ma-
tin, j’ai appris ce qui s’était passé ici par un jeune architecte qui habite
chez moi, ou il travaille a la décoration de ma villa. Félicien Charles était
un ami de ces demoiselles Gaverel et déjeunait hier avec elles. Il y a une
heure, je I’ai accompagné jusqu’auprés de M™ Rolande et je n’ai pas cru
indiscret d’errer un moment dans le jardin et d’écouter vos remarquables
déductions, monsieur I'inspecteur principal. Elles révélent un maitre de
I’enquéte.

Raoul d’Averny avait un sourire ineffable et un certain air narquois
qui eussent donné a tout autre qu’a 'inspecteur principal Goussot la sen-
sation d’étre tourné en ridicule. Mais I'inspecteur Goussot était trop gon-
flé de son importance et assuré de ses talents pour éprouver une telle
impression. Flatté du compliment final, il s’inclina et se contenta de re-
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mettre a sa place le sympathique amateur.

— C’est une supposition que je n’ai pas manqué de faire, monsieur,
dit-il en souriant. Je I’ai méme soumise a M. Helmas, qui m’a répondu :
« Avec quelle arme aurais-je frappé ? Je n’en avais pas. Non. Je me suis
défendu comme j’ai pu, a coups de pieds et a coups de poings.

« D’un coup de poing a la figure, m’a dit M. Helmas, j’ai mis mon
adversaire en fuite, alors que j’étais déja blessé. » Réponse catégorique,
n’est-ce pas, monsieur ? Or, j’ai examiné le second blessé : il ne porte
aucune trace de coups, ni sur la figure ni ailleurs. Donc... »

A son tour, Raoul d’Averny s’inclina :

— Parfaitement raisonné, dit-il.

Mais le juge d’instruction, M. Rousselain, a qui le personnage plaisait,
lui demanda :

— Vous n’avez pas d’autre observation a nous communiquer, mon-
sieur ?

— Oh! pas grand-chose. Et je craindrais d’abuser...

— Parlez, parlez... je vous en prie. Nous sommes en face d’une affaire
qui parait inextricable et le moindre petit pas en avant peut avoir son
importance. Nous vous écoutons...

— Eh bien, fit Raoul d’Averny, la cause qui a précipité Elisabeth Gave-
rel dans 'eau, lorsqu’elle fut assaillie, est, sans contestation, n’est-ce pas ?
Ieffondrement des marches en bois. Je les ai examinées, ces marches dé-
molies. Elles étaient soutenues par deux pieux assez forts enfoncés dans
I’étang. Or, ces pieux ont cédé sous la poussée pour la bonne raison que
tous deux avaient été sciés récemment aux trois quarts.

Un faible gémissement accueillit ces paroles. Rolande avait quitté le
studio en s’appuyant au bras de Félicien Charles. Debout, toute chance-
lante, elle écoutait les paroles de M. d’Averny.

— Est-ce possible ? balbutia-t-elle.

L’inspecteur Goussot s’était élancé jusqu’aux marches. Il ramassa 'un
des pieux que M. d’Averny avait remonté sur la berge, et le rapporta en
disant :

— Aucune erreur. La coupure est trés nette et toute fraiche.

Rolande observa :
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— Depuis une semaine, dit-elle, ma sceur allait chaque jour, a la méme
heure, chercher la barque. Celui qui I’a tuée le savait donc ? et il aura donc
tout préparé ?

Raoul hocha la téte.

— Je ne crois pas que les choses se soient passées de la sorte, made-
moiselle. L’assassin n’avait pas besoin de la jeter a I’eau pour lui arracher
son collier. Une attaque brusque, une lutte de deux ou trois secondes sur
la berge... et la fuite... cela suffisait.

Le juge d’instruction prononga, fort intéressé :

— Alors, selon vous, ce serait une autre personne qui aurait tendu ce
piege affreux ?

— Je le crois.

— Qui ? Et pourquoi ce piege ?

— Je l'ignore.

M. Rousselain ne put s’empécher de sourire légérement :

— L’affaire se complique. Il y aurait deux assassins : I'un d’intention,
Pautre de fait, et qui n’aurait, en somme, celui-ci, que profité d’une oc-
casion. Mais ce dernier, par ou est-il entré dans la propriété ? Et ou se
cachait-il ?

— La, dit Raoul en désignant du doigt I'Orangerie de I'oncle Philippe
Gaverel.

— Dans cette maison ? Inadmissible. Regardez : toutes les fenétres et
portes du rez-de-chaussée sont closes et munies de volets hermétiques.

Raoul répondit nonchalamment :

— Toutes sont munies de volets hermétiques, mais toutes ne sont pas
closes.

— Allons donc!

— L’une d’elles, la porte-fenétre qui est placée la plus a droite, n’est
pas close. Les deux battants ont été ouverts, de I'intérieur forcément, et
ont été attirés I'un contre 'autre. Allez-y voir, monsieur I'inspecteur.

— Mais comment I'individu serait-il entré dans la maison ? demanda
M. Rousselain.

— Sans doute par la porte de la facade principale, qui donne sur 'ave-
nue extérieure.

— 1l aurait donc de fausses clefs ?
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— Sans doute.

— Et il aurait choisi cet endroit pour surveiller M"® Gaverel et pour
Pattaquer ? C’est bien extraordinaire.

— J’ai mon idée a ce propos, monsieur le juge d’instruction. Mais at-
tendons que M. Gaverel soit la. Prévenu hier par un télégramme de M"®
Rolande, il doit arriver de Cannes ou il était en villégiature auprées de son
fils. On l'attend d’un moment a I'autre, n’est-ce pas, mademoiselle ?

— 1l devrait déja étre arrivé, affirma Rolande.

Un long silence suivit. L’autorité de M. d’Averny s’imposait a tous
ceux qui 'avaient écouté. Tout ce qu’il disait semblait vraisemblable, au
point qu’on 'admettait comme véridique, malgré les contradictions et les
impossibilités.

L’inspecteur Goussot, planté devant I’Orangerie, observait la porte-
fenétre qui, en effet, n’était pas close. Les magistrats s’entretinrent a voix
basse. Rolande pleurait doucement. Félicien la regardait ou regardait M.
d’Averny.

A la fin, celui-ci reprit :

— Vous avez dit, monsieur le juge d’instruction, que I’affaire est com-
pliquée. Elle 'est, en effet, hors de toute proportion. Et c’est dans de sem-
blables cas que je me méfie de ce que je vois et de ce que je saisis, et que
je suis enclin a simplifier, pour ce motif que la réalité se ramene le plus
souvent a une certaine unité de lignes. Il n’y a pas, dans la vie, un tel
embrouillamini d’événements simultanés. Cela n’existe point. Jamais le
destin ne s’amuse a accumuler de la sorte les coups de théatre. En douze
heures, un guet-apens, une noyade, un étranglement, un vol, une mort,
puis deux autres guets-apens qui auraient pu, qui auraient di aboutir a
deux autres morts! Tout cela incohérent, béte, absurde, inhumain. Non,
en vérité, c’est trop... Et c’est pourquoi...

— Et c’est pourquoi ?

— C’est pourquoi je me demande s’il n’y a pas, dans cet enchevétre-
ment, une ligne qui sépare les faits, qui met les uns a droite, les autres a
gauche... bref, s’il n’y aurait pas, au lieu d’une seule affaire, trop touffue,
deux affaires normales qui, en un point quelconque de leur développe-
ment, ont pris contact par hasard. Au cas ou il en serait ainsi, il suffirait
de trouver le point de contact a partir duquel il y a eu emmélement des
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deux fils et 'on commencerait a s’y reconnaitre un peu.

— Oh! oh! fit M. Rousselain, en souriant, nous entrons dans le do-
maine de la fantaisie. Avez-vous une preuve quelconque sur quoi vous
appuyer ?

— Aucune, dit Raoul d’Averny, mais les preuves sont quelquefois
moins probantes que la logique.

Il se tut. Chacun réfléchissait. On entendit le bruit d’une automobile
qui s’arréta derriére les Clématites. Rolande s’élanga au-devant de son
oncle Gaverel.

IIs montérent ensemble dans la chambre funébre, puis M. Gaverel re-
joignit les magistrats.

On le mit au courant en quelques mots. Raoul d’Averny lui montra la
porte ouverte de sa villa et dit :

— Il est probable, monsieur, que quelqu’un s’est introduit chez vous.

M. Gaverel palit :

— Quelqu’un ? Mais dans quelle intention ?

— Pour voler. Aviez-vous laissé des objets précieux. Des valeurs ?...

L’oncle de Rolande chancela.

— Des objets ?... des valeurs ?... mais non... Et puis, comment |’aurait-
on su ? Non, non, je ne puis croire...

Soudain, il se mit a courir comme un fou vers I’Orangerie, en criant :

— Non !... ne venez pas... Que personne ne vienne.

Il alla droit vers le rez-de-chaussée de 'Orangerie, poussa la porte
entrebaillée et disparut.

Deux minutes s’écoulérent. On percut des exclamations. Quelques se-
condes encore, et il surgit, battit des bras et s’écroula sur la marche du
seuil, ou tout le monde I’attendait.

1l bredouilla :

— Oui... c’est cela... on m’a volé... on a découvert la cachette...
C’est épouvantable... je suis ruiné... on a découvert la cachette... Est-ce
croyable ? on a tout pris...

— Un vol important? demanda le juge d’instruction... A combien
estimez-vous ?...

M. Gaverel se dressa. Il était livide, et comme effaré de sa confidence.
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— Important, oui... Mais ¢a ne regarde que moi... La justice ne doit
s’occuper que d’une chose : j'ai été volé... qu'on retrouve le voleur!...
qu’on me rende ce qui m’a été dérobé...

Raoul d’Averny et I'inspecteur Goussot entrérent. Ayant gagné le ves-
tibule, ils constatérent que la serrure de la porte principale, donnant sur
Pavenue, avait été fracturée, comme le prévoyait d’Averny, et que la porte
ne tenait fermée que par le verrou de siireté poussé a 'intérieur.

IIs retournérent dans le jardin, et Raoul demanda a la jeune fille :

— Vous m’avez raconté, mademoiselle, que, quand vous avez enjambé
la fenétre de votre studio, hier, vous avez apercu le meurtrier de votre
sceur qui, dans sa fuite, ramassait quelque chose ?

— Oui... en effet...

— Comment était cette chose ?

— Jai a peine vu...

— Un paquet ?

— Oui... je crois... un paquet de petites dimensions... qu’il a caché sous
sa veste, en courant.

Qu’était devenu ce paquet ? Le domestique, Edouard, qu’on fit venir,
et qu’on ne pouvait soupconner, affirma qu’on n’avait rien découvert sur
le cadavre.

Tous ceux qui furent questionnés, policiers ou quidams, déclarerent
que, ni la veille, ni depuis le matin, ils n’avaient ramassé le moindre pa-
quet.

Philippe Gaverel reprenait espoir...

— On le retrouvera, dit-il... je suis persuadé que la police le retrouvera.

— Pour qu’on retrouve ce paquet, riposta M. Rousselain, encore
faudrait-il qu’on en ait le signalement.

— Un petit sac de toile grise.

— Qui contenait ?

M. Gaverel s’emporta.

— Cela ne regarde que moi!... C’est mon affaire... Que j’aie jugé bon
de mettre a 'abri des billets ou des documents c’est mon affaire.

— Enfin, étaient-ce des billets de banque ?

— Non, non, je n’ai pas dit cela, fit M. Gaverel de plus en plus irrité.
Pourquoi voulez-vous qu’il y ait des billets ? Non... Des lettres... des do-
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cuments inestimables pour moi.

— Bref?

— Bref, un petit sac de toile grise, voila ce que je réclame, la justice
n’a qu’a chercher un petit sac de toile grise.

— Quoi qu’il en soit, dit Raoul aprés un long silence, la preuve est
faite. Au cours de ’avant-derniére nuit, un cambrioleur, le vieux Barthé-
lemy, s’est introduit dans cette maison. A force de recherches, il a fait
main basse sur le sac. Comment repartir ? Par le vestibule et la porte de
P’avenue extérieure ? Non, en plein jour, il risquerait d’étre surpris. Alors,
il ouvre cette porte-fenétre, pensant bien que, dans le jardin d’'une maison
inhabitée, il n’y aura personne, et qu’il pourra utiliser I'issue du potager.
Or, c’est le moment précis ou Elisabeth Gaverel arrive des Clématites. La
rencontre est inopinée. La jeune fille pousse un cri, qui fut vaguement
entendu des Clématites. Que se produit-il alors ? Le cambrioleur se pré-
cipite vers elle. Elle veut s’enfuir. Le choc a lieu sur les marches. Nous
savons le reste.

De nouveau, I'inspecteur Goussot leva les épaules.

— Fort possible... mais je n’étais pas la.

— Moi non plus...

— Par conséquent, rien ne démontre que les choses se soient passées
de la sorte, c’est-a-dire que le sieur Barthélemy n’ait pas lui-méme préparé
'attentat dont M"™ Gaverel a été la victime.

— Rien ne le démontre, en effet, avoua Raoul.

Cependant, il se faisait tard. Le substitut était obligé de rentrer a Pa-
ris et ’estomac de M. Rousselain commencait a le tourmenter. Il consulta
tout bas le domestique. N’y avait-il pas 13, aux environs, quelque bon res-
taurant ?

— Monsieur le juge d’instruction, dit Raoul d’Averny, si vous vouliez
me faire ’honneur d’accepter mon invitation, je crois qu’on ne mange pas
trop mal chez moi...

Il invita aussi I'inspecteur principal qui refusa avec humeur, désireux
de ne pas interrompre son enquéte. Rolande prit a part Raoul d’Averny et
lui dit tout émue :

— Monsieur... j’ai confiance en vous... Ma sceur sera vengée, n’est-ce
pas ?... Je Paimais tant...
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1l affirma :

— Votre sceur sera vengée. Mais j’ai I'impression que c’est vous sur-
tout qui pouvez...

Il la regarda bien droit dans les yeux et répéta :

— Comprenez bien, mademoiselle, c’est vous surtout qui pouvez m’ai-
der... Il y a un probléme terrible a résoudre, et sur lequel nous n’avons
réellement aucune clarté. Ne cessez pas un instant d’y réfléchir. Cher-
chez si votre sceur n’avait pas d’ennemi, s’il n’y avait rien dans sa vie qui
pit provoquer la jalousie ou la haine... En ce cas, tenez-moi au courant.
De mon coté, je me consacre entierement a vous... et nous réussirons.

==
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cHAPITRE IV

L’inspecteur Goussot attaque

a Ll
,3 Q, E DEJEUNER QU OFFRIT Raoul et auquel assista Félicien Charles

- ~N-{ réjouit fort M. Rousselain qui se répandait en compliments et
("N en exclamations.
— Ah! cette langouste !... Ah! ce sauternes ... Et cette poularde !...

— Je connaissais votre faible, monsieur le juge d’instruction, lui dit
Raoul d’Averny.

— Ouais ! Et par qui ?

— Par un de mes amis, Boisgenét, qui assistait a cette fameuse affaire
du chateau d’Orsacq, ou vous avez fait merveille.

— Moi ? Jai laissé les choses suivre leur cours.

— Oui, je connais votre théorie. Quand il y a drame passionnel, ce
sont les acteurs du drame eux-mémes, qui, par le déchainement de leurs
passions, dissipent peu a peu les ténébres.

— Absolument, et c’est grand dommage qu’il n’en soit pas de méme
aujourd’hui. Vol d’argent, vol de collier... aucun intérét.
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— Qui sait ? Il y a eu piege tendu a Elisabeth Gaverel.

— Oui, le piege de I’escalier rompu. Mais, vraiment, est-ce que vous
croyez beaucoup a cette machination ? Est-ce que vous croyez a deux af-
faires distinctes ?

— Surtout, monsieur le juge d’instruction, ne voyez pas en moi un
détective amateur imbu de ses petits talents... Non... J’ai beaucoup lu...
Jamais de romans policiers : cela m’assomme... Mais la Gazette des Tribu-
naux... et des récits de crimes réels. Et j’ai tiré de mes lectures une certaine
expérience, et des vues... parfois justes... parfois tout a fait erronées... et
qui, a 'occasion, me permettent de bavarder a tort et a travers... et d’épa-
ter des policiers de second ordre... comme ce brave inspecteur Goussot.
La vérité, c’est que tout cela est diablement obscur ! Il n’y a qu’une chose
qui soit limpide, ajouta-t-il en riant, c’est que M. Philippe Gaverel ne veut
pas qu’on le soupgonne de dissimuler des billets de banque. Et pourtant,
admettons qu’on retrouve le sac de toile grise, a quoi cela lui servira-t-il
s’il n’y a plus rien dedans ?

— Certes, dit M. Rousselain, le premier soin du voleur sera de découdre
le sac et de s’emparer du contenu. Aussi, il y aurait bien peu de chances
de retrouver les billets.

Félicien se taisait. Durant tout le repas, il avait écouté avec attention
Raoul d’Averny, mais sans se méler un instant a la conversation.

Vers trois heures, M. Rousselain ramena ses deux compagnons dans
le jardin des Clématites ou ils retrouvérent I'inspecteur principal.

— Eh bien, monsieur I'inspecteur, du nouveau ?

Goussot prit son air le plus détaché.

— Peuh ! pas grand-chose. J’ai été prendre des nouvelles de M. Jérome
Helmas a la clinique, et j’ai parlé avec les médecins. Quoique sa vie ne
soit pas en danger, on ne m’a pas permis de l'interroger a fond. Tout au
plus a-t-il pu me dire que I'individu qui I’a suivi et attaqué, lui a semblé
sortir de I'impasse qui conduit a I’étang.

— Et le couteau du crime ?

— Impossible de le retrouver.

— L’autre blessé ?

— Son état reste toujours grave et ’'on n’ose pas encore se prononcer.

— Aucun renseignement sur lui ?
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— Aucun.

L’inspecteur principal fit une pause, puis laissa tomber distraitement :

— Cependant... j’ai fini par établir, a son propos, un fait assez curieux.

— Ah!lequel ?

— Eh bien, cet individu, qui devait étre attaqué la nuit, était entré dans
ce jardin, hier.

— Que dites-vous ? Dans ce jardin ?

— Ici méme.

— Mais comment ?

— Eh bien, il a pénétré d’abord dans la villa en profitant de ce que M.
Félicien Charles y pénétrait lui-méme, lorsque celui-ci, aprés le meurtre
de M" Elisabeth, a voulu voir sa sceur Rolande.

— Et ensuite ?

— Ensuite il s’est mélé aux gens attirés par la détonation et qui s’intro-
duisaient par tous les moyens possibles avant que l'ordre ne fit rétabli.

— Vous étes str ?

— Les témoignages des personnes que j’ai interrogées a la clinique
sont affirmatifs.

— C’est sans doute, dit le juge d’instruction a Félicien, un hasard s’il
a pénétré en méme temps que vous ?

— Je n’ai rien remarqué, dit Félicien.

— Vous n’avez rien remarqué ? reprit Goussot.

— Rien.

— Bizarre. On vous a vu cependant parler avec lui.

— Ca se peut, fit le jeune homme sans aucun embarras, j’ai parlé avec
ceux qui étaient la, gendarmes, curieux.

— Et vous n’avez pas noté un grand garcon, un genre de rapin, avec
une cravate lavalliére a pois blancs ?

— Non... ou peut-étre oui... je ne sais pas... j étais si affolé.

Il y eut une pause. Puis I'inspecteur Goussot poursuivit :

— Vous habitez bien un petit pavillon dépendant de la propriété de M.
d’Averny, ici présent ?

— Oui.

— Vous connaissez le jardinier ?

— Certes.
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— Eh bien, ce jardinier prétend que, hier, au moment de la détonation,
vous étiez assis dehors...

— En effet.

— Et que vous étiez assis avec un monsieur qui était déja venu vous
voir deux ou trois fois. Or, ce monsieur n’est autre que notre homme. Le
jardinier I'a formellement reconnu a la clinique, il y a un instant.

Félicien rougit, s’essuya le front, hésita et finit par répliquer : « Je
ne savais pas qu’il s’agissait de lui. Je vous répete que j’étais tellement
troublé que je ne saurais dire s’il est venu avec moi aux Clématites, et,
non plus, s’il se trouvait avec moi dans la foule, hier.

— Quel est le nom de votre ami ?

— Ce n’est pas mon ami.

— N’importe ! Quel est son nom ?

— Simon Lorient. Il m’a abordé un jour ou je peignais au bord du
grand lac. Il m’a dit qu’il était peintre aussi, mais qu’il ne savait pas ou
placer ses ceuvres, pour le moment, et qu’il cherchait du travail. Depuis,
il voulait étre présenté a M. d’Averny. Je le lui ai promis.

— Vous ’avez vu souvent ?

— Quatre ou cinq fois.

— Quelle est son adresse ?

— Il habite Paris. Je n’en sais pas davantage.

Le jeune homme avait recouvré son aplomb a tel point que le juge
d’instruction murmura :

— Tout cela est fort plausible.

Mais Goussot ne lachait pas prise.

— Dongc, vous ’avez vu hier ?

— Oui, pres du pavillon que j’habite. Je croyais alors que M. d’Averny
serait de retour, et Simon Lorient lui eiit été présenté.

— Et, plus tard, depuis le moment ou j’ai fait évacuer le jardin ?

— Je ne ’ai pas revu.

— Cependant, il a continué de roder, lui, autour des maisons qui
bordent I’étang. Il a été diner dans un caboulot voisin, et on est a peu
prés sir de I'avoir apergu hier soir, tout a c6té d’ici. Il se dissimulait dans
Pombre.

— Je n’en sais rien.
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— Que faisiez-vous, de votre coté ?

— Jai diné dans mon pavillon, servi, comme chaque jour, par le
concierge de M. d’Averny.

— Ensuite ?

— Ensuite, j’ai lu, et je me suis couché.

— A quelle heure ?

— Vers onze heures.

— Et vous n’étes pas ressorti ?

— Non.

— Vous en étes certain ?

— Certain.

L’inspecteur Goussot se tourna vers un groupe de quatre personnes
qu’il avait déja interrogées. L'une de ces personnes, un monsieur d’un
certain age, s’avanca.

Goussot lui dit :

— Vous habitez, n’est-ce pas, une des villas voisines ?

— Oui, au-dela du potager de M. Philippe Gaverel.

— Cette villa est longée, d’un coté, par un passage public qui permet
a tout le monde d’atteindre I’étang ?

— Oui.

— Or, vous m’avez déclaré que, vers minuit trois quarts, comme vous
étiez a prendre l'air a votre fenétre, vous avez vu quelqu’un qui ramait
sur I’étang et qui est venu atterrir au bout du passage. Ce quelqu’un a
rapproché la barque de votre propriété et I’y a attachée a son poteau habi-
tuel. C’était la votre dont il s’était servi. Vous avez reconnu le promeneur,
n’est-ce pas?

— Oui. Il y avait quelques nuages qui se sont écartés. La lune I’a frappé
en plein visage. Alors, il s’est jeté dans la partie obscure. C’était M. Féli-
cien Charles. Il est resté dans le passage un assez long moment.

— Ensuite ?

— Ensuite, je ne sais pas. Je me suis couché et endormi.

— Vous affirmez que c’était M. Félicien Charles, ici présent ?

— Je crois pouvoir Paffirmer, sans crainte d’erreur.

L’inspecteur Goussot dit a Félicien :
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— Par conséquent, vous avez passé la nuit dehors et non dans votre
lit?

Félicien répliqua fermement :

— Je n’ai pas quitté ma chambre.

— Si vous n’avez pas quitté votre chambre, comment se peut-il qu’on
vous ait vu descendre de barque et vous poster dans I'impasse, et ensuite
que M. Helmas ait cru discerner que son agresseur venait de cette im-
passe ?

— Je n’ai pas quitté ma chambre, répéta Félicien.

M. Rousselain avait gardé le silence, un peu géné d’avoir pris un repas
a la méme table que ce jeune homme qui se défendait si mal. Il regarda
Raoul d’Averny, lequel avait écouté sans mot dire non plus, et tout en
étudiant Félicien.

Raoul intervint aussitot :

— En attendant, monsieur I'inspecteur, que 'enquéte vérifie tous ces
racontars et leur attribue leur véritable signification, puis-je savoir ou
vous voulez en venir a ’égard de Félicien Charles ?

Goussot riposta :

— Je n’ai d’autre but que de réunir les éléments de la vérité.

— Monsieur I'inspecteur, on réunit toujours ces éléments selon 'idée
générale d’une vérité que l'on croit déja pressentir.

— Je n’ai aucune idée.

— Si. Dans le cas actuel, il résulterait de votre interrogatoire : 1° que
vous vous occupez surtout du second drame, c’est-a-dire du vol des billets
de banque et des deux agressions nocturnes ; 2° que, Félicien étant dehors,
cette nuit, s’est servi de la barque pour pénétrer dans le jardin de I'Oran-
gerie et chercher le sac de toile grise contenant les billets, et ensuite que,
vers une heure du matin, tapi dans I'ombre, il a pu suivre un instant plus
tard le fiancé de la victime, M. Jérome Helmas, et 'attaquer, cela pour
on ne sait quelles raisons. Et, au fond de vous, il est clair que vous vous
demandez s’il ne fut pas aussil’agresseur de 'autre blessé, Simon Lorient.

— Je ne me demande rien, monsieur, dit Goussot séchement, et je n’ai
pas ’habitude qu'on me questionne.

— Je me permets seulement de remarquer, continua Raoul d’Averny,
que vos soupcons semblent associer Félicien Charles et Simon Lorient. En
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ce cas, s’ils étaient de connivence, comment Félicien Charles pourrait-il
étre a la fois le complice et 'agresseur de Simon Lorient ?

Goussot ne répondit pas. Raoul haussa les épaules.

— De telles présomptions ne tiennent pas debout.

Mais le silence de I'inspecteur mettait fin a la scéne. Debout sur le
perron, trés belle dans ses vétements de deuil, Rolande avait écouté.

Elle saisit le bras de son oncle. IIs allaient a la clinique aupres de Jé-
rome Helmas.

Raoul n’insista pas. Au bout d’'un moment, il dit a Félicien :

— Rentrons.

Et il salua le juge d’instruction.

En route, Raoul d’Averny demeura taciturne. Arrivé devant sa villa,
il conduisit le jeune homme dans un petit cabinet de travail qui s’ouvrait
en arriere des salons, sur un coin de jardin isolé par des haies.

La, il le fit asseoir et lui dit :

— Vous ne m’avez jamais demandé pourquoi je vous avais écrit de
venir me Voir.

— Je n’ai pas osé, monsieur.

— Par conséquent, vous ne savez pas pourquoi je vous ai offert de
décorer cette villa et d’y habiter ?

— Non.

— Vous n’étes pas curieux ?

— J’ai craint d’étre indiscret. Vous ne m’interrogiez pas.

— Si. Je vous ai questionné sur votre passé. Vous m’avez dit que vos
parents étaient morts depuis des années et que la vie était dure pour vous.
Mais j’ai senti une telle réserve, un tel désir de ne rien révéler sur vous-
méme que je n’ai pas insisté. Depuis, on ne s’est guére parlé, vous et moi,
ce qui fait que, somme toute, je ne vous connais pas. Aujourd’hui...

Aprés une pause, ou il parut hésiter, il conclut assez brusquement :

— Aujourd’hui, il semble que vous étes compromis dans une mauvaise
affaire, ou du moins qu’il vous est difficile d’expliquer le réle que vous y
avez joué, peut-étre a votre insu. Voulez-vous vous confier a moi sans
réticence ?

Félicien expliqua :
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— Vous ne sauriez croire, monsieur, a quel point je vous suis recon-
naissant de tout ce que vous avez fait pour moi. Mais je n’ai rien a confier.

— Je ne déteste pas votre réponse, dit Raoul. A votre 4ge, et dans les
circonstances ou vous vous trouvez, il faut savoir se débrouiller tout seul.
Si vous étes coupable de quelque chose, tant pis pour vous. Si vous étes
innocent, la vie vous récompensera.

Félicien se leva et s’approcha de Raoul d’Averny.

— Que croyez-vous donc, monsieur ?

Raoul I'observa un bon moment. Les yeux du jeune homme cligno-
taient, le visage manquait de franchise. Il prononga :

— Je ne sais pas.

L’enterrement d’Elisabeth Gaverel eut lieu le lendemain. Rolande
marcha vaillamment jusqu’au cimetiére et ne détourna pas ses yeux de
la tombe ouverte.

Sur le cercueil, elle garda son bras tendu et chuchota des mots que
lon n’entendit point, des mots certes par quoi elle disait a sa sceur tout
son désespoir et lui jurait de rester fidéle a son souvenir.

Elle s’en alla au bras de son oncle. Celui-ci eut une longue conversa-
tion avec M. Rousselain. Si accablé qu’il fit, il ne voulut pas démordre de
son systéme.

— Pas un seul billet de banque, monsieur le juge, mais des lettres et des
documents précieux. Je donne mission a la justice de mettre la main sur
le sac de toile grise qui les contient. Et c’est ainsi que je rédigerai tantét,
avant mon départ pour le Midi, une plainte au Parquet.

Raoul d’Averny, lui, se promena autour de I’étang, puis, assis sur une
borne, il acheva la lecture des journaux du matin.

L’un d’eux, informé évidemment par quelque reporter audacieux et
habile, qui, la veille, caché on ne sait ou, avait pu entendre et voir, I'un
d’eux donnait tous les détails de I'instruction et relatait le troublant in-
terrogatoire dirigé par Goussot contre Félicien Charles.

— Allez donc travailler dans ces conditions ! bougonna d’Averny avec
mauvaise humeur.

Il regagna sa propriété, d’ou il apercut Félicien qui travaillait. Rentrant
chez lui, il traversa le vestibule, et passa dans cette petite piece ou il aimait
réfléchir et révasser.
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Une femme 'y attendait, sans chapeau, vétue d’une robe trés simple,
avec un foulard rouge autour du cou - une inconnue, qui restait debout,
montrant un magnifique visage tourmenté d’expressions diverses, ou il y
avait de la douleur, du désarroi, de la colére, de I'hostilité...

— Qui étes-vous ?...

— La maitresse de Simon Lorient.

o)
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CHAPITRE V

Faustine Cortina et Simon
Lorient

: ,»: ELA FUT DIT d’un ton franchement agressif et comme si Raoul
d’Averny efit été responsable des mésaventures de Simon Lo-
rient.
Raoul lui dit :

— Je suppose que vous avez lu, ce matin, 'article de I’Echo de France,
ou 'on semble accuser mon hoéte, Félicien Charles. Ne sachant ou le re-
joindre, c’est a moi que vous vous en prenez, n’est-ce pas ?

Au premier choc, la colére de la jeune femme se déchaina, une colére
pleine de sanglots et d’effroi, qui révélait une nature violente, sombre,
incapable, par moments, de se contrdler.

— Voila trois jours que celui que j’aime a disparu, trois jours que je le
cherche vainement et que je cours de tous cétés comme une folle. Et ce
matin, brusquement, dans ce journal — car je les lis tous avec I’épouvante
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d’apprendre qu’il a été victime d’un accident — dans ce journal, j'ai lu
son nom... 1 était blessé, presque mourant. Il est peut-étre mort a I’heure
actuelle...

— Alors pourquoi étes-vous venue ici au lieu d’aller a la clinique ?

— Avant d’y aller, j’ai voulu vous voir.

— Pourquoi?

Elle ne répondit pas a la question. Elle marcha vers Raoul, furieuse et
superbe d’ailleurs, et proféra :

— Pourquoi ? Parce que c’est vous qui étes 'auteur de tout cela. Oui,
vous ! Toute Paffaire est votre ceuvre, il suffit de lire ce journal. Félicien
Charles ? Un comparse. Le chef, c’est vous! Celui qui a machiné toute
Paventure, c’est vous! J’en ai U'intuition, la certitude... Dés que j’ai lu le
journal, je me suis dit : « C’est lui! »

— Qui, moi ? Vous ne me connaissez pas.

— Si, je vous connais.

— Vous me connaissez, moi, Raoul d’Averny ?

— Non, vous, Arsene Lupin !

Raoul fut interloqué. Il n’attendait pas cette attaque directe ni que son
véritable nom lui fat jeté, ainsi qu’une insulte. Comment cette femme
pouvait-elle savoir ?...

11 lui saisit la main, brutalement.

— Que dites-vous ? Arséne Lupin...

— Oh! ne mentez pas! A quoi bon! Il y a longtemps que je le sais.
Simon m’a souvent parlé de vous et de ce nom d’Averny sous lequel vous
vous cachez!... Je suis méme venue ici, un soir de la semaine derniére,
pendant votre absence et sans que personne le sache... Il voulait que je
voie la maison d’Arséne Lupin. Ah! ce que je I’ai averti pourtant ! « N’es-
saie pas de le connaitre. Ca te porterait malheur. Qu’est-ce que tu attends
de cet aventurier ?... »

Elle tendait son poing crispé vers Raoul. Elle I'injuriait du regard et
de sa voix toute frémissante de mépris. Raoul I’écoutait, impassible. D’oul
provenait donc cette étrange histoire ? Il avait été voir Simon Lorient a
la clinique. II ne le connaissait pas. Dans quelle intention Simon Lorient
voulait-il entrer en relations avec lui ? Comment avait-il pu deviner que
Raoul d’Averny n’était autre qu’Arséne Lupin ? Par suite de quels hasards
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était-il en possession d’un tel secret ?

Raoul eut 'impression que la jeune femme ne pourrait le renseigner a
ce propos, ou du moins qu’elle ne le voudrait pas. Elle avait un front obs-
tiné et des yeux inflexibles. Droite, ardente dans son immobilité, malgré
tout, elle ne perdait rien de son charme un peu barbare, et gardait dans sa
pose une noblesse incroyable. Elle savait — par instinct ou par habitude ?
— se servir de sa beauté et la mettre en relief. La soie souple de son corsage
accusait ses formes et montrait la ligne harmonieuse de ses épaules.

L’admiration visible de Raoul la fit rougir. Elle se courba dans un fau-
teuil et, de ses deux bras croisés, de ses deux mains plaquées sur ses joues,
elle se cacha a demi. Soudain défaillante, elle pleurait.

— Vous ne sauriez croire ce qu’il est pour moi... C’est toute ma vie...
S’il meurt, je mourrai... Je n’ai jamais aimé d’autre homme... J’étais a ge-
noux devant lui... Je me serais tuée pour lui épargner une peine. Et il
m’aimait si profondément... Aussitot riches, on devait s’épouser et par-
tir... oui, partir...

— Qui vous empéche ?

— Et s’il meurt?

Mais cette idée de mort la souleva de nouveau. Elle passait ainsi d’'un
exceés a l'autre, en 'espace de quelques secondes, dans une agitation
désordonnée d’idées et de sensations.

Elle se jeta sur Raoul.

— C’est vous qui 'aurez tué... Je ne sais comment... Mais c’est vous...
Et je me vengerai comme on sait se venger dans mon pays, en Corse. Il
ne faut pas qu’il meure avant d’étre stir qu’il a été vengé. Le coup qu’il
a recu vient d’Arseéne Lupin. Et votre nom, je le crierai partout... Oui, je
vous dénonce a la police. Et sans plus tarder ! Il faut qu’on sache qui vous
étes... Arséne Lupin, le malfaiteur, le cambrioleur... Arséne Lupin !

Elle ouvrit la porte et tenta de se sauver, tout en vociférant comme une
démente. Il lui mit la main sur la bouche et, de force, la fit rentrer dans
la piece. Il y eut une lutte acharnée. Elle se défendait sauvagement. Il dut
la saisir a deux bras, afin de la renverser sur un fauteuil et de la tenir
immobile. Mais, quand il la sentit contre lui, toute palpitante, vaincue,
mais secouée d’indignation et de haine, il eut un moment de vertige et fit
un effort comme pour 'embrasser.
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Tout de suite, il se redressa, furieux de ce geste stupide. Alors, elle
éclata de rire dans un acceés de rage qui la bouleversait.

— Ah! vous aussi! Vous comme les autres! Une femme... On se dé-
barrasse d’elle, en I'empoignant... comme une fille... Parbleu, un Lupin,
ca se croit tout permis !... Toutes les femmes lui appartiennent... Ah! ca-
botin, si vous m’aviez seulement effleuré la bouche, je vous tuais comme
un chien.

Raoul était exaspéré.

— Assez de bétises! Vous n’étes pas venue pour me dénoncer, ni me
tuer, n’est-ce pas ? Parlez, crebleu! Que voulez-vous ? Mais parlez donc!

11 lui reprit les deux bras et, la maintenant face a lui, il articula, d’une
voix toute frémissante :

— Je ne suis pour rien dans cette affaire... Ce n’est pas moi qui ai frappé
Simon Lorient... Je vous jure que ce n’est pas moi... Alors, parlez... Que
voulez-vous ?

— Le salut de Simon, murmura-t-elle, dominée.

— D’accord. Dés qu’il ira mieux, je le ferai disparaitre. Ne craignez
rien. Il n’ira pas en prison.

Elle tressaillit.

— En prison, lui! Mais il n’a rien fait pour aller en prison! C’est un
honnéte homme, lui. Non, son salut, c’est par moi seule qu’il peut I’avoir.
Moi seule peux le sauver, en le soignant.

— Alors?

— Alors, je veux étre recue dans cette clinique et ne pas le quitter, le
veiller jour et nuit. J’ai été infirmiere durant quatre ans. Nulle autre que
moi ne peut le soigner. Mais il faut que ce soit dés aujourd’hui... tout de
suite.

11 haussa les épaules.

— Pourquoi ne pas m’avoir dit cela dés le début, au lieu de perdre
votre temps a m’accuser sans motif ?...

— Dongc, c’est convenu ? dit-elle 4prement.

— Oui.

— Tout de suite, n’est-ce pas?

11 réfléchit et promit :
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— Oui, je verrai le directeur de la clinique. Il ne refusera pas. Je m’ar-
rangerai méme pour qu’il ne puisse pas refuser et je lui demanderai le
secret. Seulement, il faut me laisser agir a ma guise. Quel est votre nom ?

— Faustine... Faustine Cortina.

— Vous en donnerez un autre a la clinique, et vous ne soufflerez pas
un mot de vos relations avec Simon Lorient.

Elle se défiait encore.

— Et si vous nous trahissez ?

— Filez, dit-il, impatienté, en la poussant vers le petit jardin.

L’enclos communiquait avec le garage et le chauffeur n’était pas la.
Raoul ouvrit la portiére d’un cabriolet et ordonna :

— Enlevez votre foulard rouge, pour qu’on ne vous remarque pas. Et
montez.

Elle monta.

Il sortit par une autre issue de la propriété et se dirigea vers la Seine,
qu’il traversa au Pecq. Vivement, I'auto escalada la cote.

— Ou allons-nous ? dit-elle. Si c’est un piége, tant pis pour vous !

Il ne répondit pas.

A Saint-Germain, il s’arréta devant un grand magasin de confection
et acheta une blouse et un voile d’infirmiére.

Une heure plus tard, elle entrait comme infirmiére a la clinique et on
la chargea spécialement du blessé. Simon Lorient, dévoré par la fiévre,
épuisé par sa blessure, ne la reconnut pas.

Trés pale, le visage contracté, maitresse d’elle-méme néanmoins, ri-
gide dans son costume d’infirmiére, elle écouta les instructions qu’on lui
donnait et chuchota :

« — Je te sauverai, mon chéri... je te sauverai... »

En sortant de la clinique, Raoul rencontra Rolande Gaverel qui venait
d’apporter dans la chambre de Jérome Helmas des fleurs recueillies par
elle sur la tombe de la morte. L’état de santé de Jérdme s’améliorait. Il avait
pleuré avec la jeune fille. La fiévre était tombée. On devait I'interroger le
lendemain.

Elle fit route avec Raoul qui demanda :

— Vous avez réfléchi?...

— Je ne pense qu’a cela. C’est la volonté de savoir qui me soutient.
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— Et jusqu’ici?

— Jusqu’ici, rien. Je cherche dans mes souvenirs. Je cherche dans les
souvenirs d’Elisabeth. Rien.

Arrivée aux Clématites, elle lui montra le journal de sa sceur. De-
puis des mois, ce n’était que la pénétration douce et lente et radieuse de
I'amour, qui se mélait parfois a la mélancolie d’une malade, pour s’épa-
nouir en une joie de convalescente et de fiancée heureuse.

— Lisez la derniére page, dit Rolande. Comme elle était tranquille et
insouciante ! Entre eux et leur bonheur prochain, il n’y avait aucun obs-
tacle.

Dehors, M. Rousselain achevait une derniére enquéte sur place. Il fit
signe a Raoul qui s’approcha :

— Ca va mal pour le jeune Félicien.

— En quoi donc, monsieur le juge d’instruction ?

— Les charges se précisent. Voici la derniére qui m’a été fournie par
le domestique Edouard, et par votre jardinier, qui se sont liés ici. Il y a
quinze jours, en fin d’aprés-midi, Edouard est venu bavarder avec son
ami. IlIs causaient prés de la haie qui sépare votre jardin d’un bout de
terrain réservé aux jardiniers. Or, dans la conversation, il fut question de
I'oncle de ces demoiselles, et le domestique Edouard eut le tort de potiner
sur M. Philippe Gaverel.

« — Un type qui amasse, qui amasse !... dit-il. Un avare, quoi! Il a eu,
dans le temps, des histoires avec le fisc. Alors, depuis cette époque, je sais
qu’il cache des billets chez lui... Ca lui jouera un mauvais tour. »

« Or, un moment plus tard, ils virent une petite flamme a travers la
haie, puis ils sentirent une odeur de tabac. C’étaient des gens qui allu-
maient leur cigarette, assis de ’autre cdté... Félicien Charles et Simon Lo-
rient. Ils avaient tout entendu.

Raoul demanda :

— Comment le savez-vous ?

— Je viens d’en parler a Félicien Charles, qui n’a pas nié.

— Et vous en concluez ?

— Oh! les conclusions d’un juge d’instruction ne sont pas si rapides.
Avant de conclure, il y a des étapes. Tout au plus aurait-on le droit d’en-
visager que 'idée d’un coup a faire a pu germer dans le cerveau de I'un
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d’eux, et qu’ils ont fait exécuter le coup par le vieux Barthélemy, complice
subalterne et coutumier de ces besognes-la...

— Apreés quoi ?

— Apres quoi, au cours de la nuit suivante, le sac de toile grise ayant
été volé, puis perdu, puis retrouvé dans le jardin par I'un d’eux, les deux
amis se le disputent, le poignard en main.

— Et le role de Jérome Helmas dans tout cela ?

— Roéle de passant qui géne 'un des deux acteurs du drame et dont on
se débarrasse.

Le surlendemain, Raoul apprit que Simon Lorient était au plus mal. I1
courut a la clinique.

M. Rousselain se trouvait déja 13, ainsi que 'inspecteur Goussot. Un
peu a ’écart, Faustine leur tournait le dos. Raoul apergut son visage qui
était dur et sans espérance.

Simon Lorient ralait. Un moment, il s’assit sur son lit et il promena
sur les assistants des yeux lucides. Il vit sa maitresse et lui sourit.

Cependant, le brouillard de I’agonie ’envahissait de nouveau, et, tout
doucement, comme un enfant qui gémit, il délira.

On entendit ces mots : « La cachette... le vieux a trouvé le sac... Et
puis apres... J’ai cherché... et je ne sais plus... Félicien... »

1l répéta plusieurs fois : « Félicien... Félicien... Un coup joliment bien
combiné... Félicien... »

Puis il retomba sur loreiller, inerte.

Un long silence. Raoul rencontra le regard haineux de Faustine.
L’homme qui avait tué son amant, n’était-ce pas celui dont le nom ve-
nait d’étre prononcé par la voix sincére d’un moribond ?

M. Rousselain, suivi de I'inspecteur Goussot, entraina dehors Raoul
d’Averny et lui dit :

— Je regrette, monsieur d’Averny, Félicien Charles était votre hote.
Vous le protégiez. Mais, en vérité, les présomptions sont bien fortes...

11 semblait hésiter, cependant. Raoul, qu’obsédait le désespoir de Faus-
tine, songea que I’arrestation mettrait Félicien, coupable ou non, a abri
d’un acte imbécile de vengeance, et ne protesta pas.

— Je ne saurais vous désapprouver, monsieur le juge d’instruction.
Félicien doit étre dans le pavillon qu’il occupe chez moi.
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L’autorité de Raoul décida M. Rousselain qui prononga :
— Vous le ménerez au dépét, inspecteur Goussot. Qu’on le tienne a
ma disposition.
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CHAPITRE V1

La statue

‘,‘1, ‘:\‘: E SOIR, APRES son diner, sachant par son personnel que 'arres-

~¥-{ tation de Félicien avait été opérée discrétement et a I'insu de
("N tout le monde, Raoul se rendit au pavillon ot le jeune homme
habitait jusque-la. Ce pavillon était composé simplement d’'un rez-de-
chaussée avec deux piéces, 'une qui servait d’atelier, et 'autre que Fé-
licien utilisait comme chambre a coucher, et qui comprenait une salle de
bains.

Il s’installa dans Datelier, laissant la porte ouverte, ainsi que la porte
de Pentrée.

La nuit approcha, légeére, peu a peu plus épaisse. Au bout d’une heure,
il entendit grincer la barriére du jardin, barriére qui n’était jamais fermée
a clef. Un a un, avec précaution, des pas s’avancérent vers le pavillon. On
marcha ensuite sur ’herbe. Puis les pas montérent les degrés du perron
et glissérent dans 'antichambre.
Raoul vint a la rencontre de Faustine. Elle parut a peine le voir et elle

A
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se laissa conduire vers une chaise ot elle tomba assise.

Aprés un moment, elle murmura :

— Ou est-il ?

— Félicien ?

—Ou?

— En prison. Vous I'ignoriez donc ?

Elle répéta distraitement :

— En prison ?

— Oui, j’ai surpris chez vous tant6t une telle expression de haine que
je me suis défié et I’ai laissé mettre en prison. J’ai bien fait, n’est-ce pas ?

Elle dit avec accablement :

— Je ne sais pas... je ne sais pas... je cherche... Qui a frappé Simon
Lorient ?... Ah! si je savais !

— Vous connaissez Félicien ?

— Non.

— Cependant, pourquoi étes-vous venue ici ?

— Pour l'interroger. J’aurais bien vu si ¢’était lui...

Elle parlait si bas et avec tant de lassitude que Raoul avait du mal a
Pentendre. Il reprit :

— Vous étes sirement au courant de certaines choses... A propos de
Barthélemy, par exemple, que la police n’arrive pas a identifier ? Et Simon
Lorient ?... on a cherché vainement son domicile. On a suivi sa piste dans
certains milieux de Montmartre, dans des cafés de rapins qui le connais-
saient. Mais ou couchait-il ? Ou sont ses papiers ? Et puis quelles rela-
tions avait-il avec Félicien ? Et pourquoi suis-je mélé a I’affaire ? Vous
avez entendu les derniéres paroles de Simon... Dans un délire d’agoni-
sant, il s’est accusé lui-méme : « La cachette... le vieux a trouvé le sac...
j’ai cherché... » Par conséquent, ils étaient complices... N’est-ce pas ? ils
étaient complices... et Félicien aussi.

Elle secoua la téte, ayant I’air de dire que Simon n’était pas un voleur,
et qu’il ne lui avait jamais parlé de tout cela. Raoul, perdant patience,
s’écria :

— Enfin, quoi! Simon Lorient me poursuivait. Il rodait autour de moi!
Répondez donc, Faustine.
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Mais il se heurtait & un silence implacable. Faustine pleurait. Ses joues
ruisselaient de larmes désespérées, et elle redit sa peine en se tordant les
mains.

— Je n’ai jamais aimé que lui... Et il est mort... je ne le verrai plus...
il est mort. Qui l'a frappé ? Comment vivre si je ne le venge pas ? 1l faut
que je le venge... Je I’ai juré...

Elle passa toute la nuit a pleurer, avec de serments de vengeance qui
réveillaient Raoul, assis non loin d’elle.

Le matin, les cloches de I’église sonnerent. C’était la messe des morts.

— On sonne pour lui, dit-elle. Hier, on était convenu de cette heure-1a,
ala clinique... Je serai seule a prier. Et je lui demanderai pardon de ne pas
Pavoir vengé encore.

Elle s’en alla. Le rythme de sa démarche était harmonieux et puissant.
Les jambes étaient longues, la taille onduleuse.

A cette époque, Raoul était arrivé a un stade de sa vie mouvemen-
tée, ou, parfois, 'idée de repos se présentait a lui comme une perspec-
tive agréable. Non pas un repos définitif. Il était trop jeune encore, et
trop avide d’action pour renoncer a sa grande passion d’aventures. Mais,
tout au moins, a travers la France, sur la Céte d’Azur ou en Normandie,
en Savoie ou aux environs de Paris, se préparait-il des oasis ou il trou-
verait a portée de sa main ce repos éventuel. Une de ces oasis était sa
propriété du Vésinet. Il y avait installé, comme dans ses autres domaines,
d’anciens camarades a lui, un domestique-chauffeur, une cuisiniére et des
jardiniers-concierges, a qui il offrait ainsi une paisible retraite en souve-
nir des services passés. Et voila que, tout a coup, le destin le jetait une fois
de plus dans une lutte redoutable qu’il n’avait ni recherchée ni désirée.

Renoncer ? Il ne le pouvait plus. Bon gré, mal gré, il fallait agir. Et
avant tout, il fallait — point essentiel du probléme - découvrir comment,
lui, personnage innocent, citoyen pacifique du paisible Vésinet, il était
mélé a des événements qui semblaient s’étre combinés en dehors de lui,
et peut-étre méme contre lui. En pareil cas, le hasard n’explique rien. L’ex-
plication doit sortir des faits. Mais ou les trouver, ces faits ? Et comment
les susciter ?

Raoul s’enferma dans le Clair-Logis, et n’en bougea plus d’une se-
maine, ne voyant personne, se refusant a toute activité, mais lisant tous
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les journaux. Il y apprit que Félicien était définitivement inculpé, mais ne
recueillit aucune autre indication.

Le probléme qui se posait de plus en plus dans l'esprit de Raoul,
c’était de savoir comment il se trouvait mélé a cette horripilante affaire.
Il s’acharnait a le résoudre, batissait des hypothéses, se frayait des routes
ardues dans tous les sens, et aboutissait inévitablement & des obstacles et
a des impasses.

Et toujours la méme question revenait sous différentes formes :

« — Qu’est-ce que je viens faire dans tout cela? S’il y a deux drames
qui se sont accrochés I'un a l'autre - et cela est hors de doute — pourquoi
suis-je acteur dans 'un des deux ? Pourquoi ma retraite du Vésinet a-t-elle
été troublée ? Et qui donc ’a troublée ?

Le jour ou le hasard voulut qu’il formul4t la question sous cette der-
niére forme, il fut bien obligé de se répondre a lui-méme :

« — Qui ? mais Félicien, parbleu! »

Et il ajouta :

« — Comment est-il venu ici ? La recommandation du docteur Delattre
avait tellement d’importance a mes yeux que je n’ai pris aucun renseigne-
ment sur lui ! D’ou sort-il ? Qui étaient ses parents ? N'ai-je pas eu la main
forcée a mon insu? »

Il consulta son carnet d’adresses : « Docteur Delattre, square de 'Al-
boni. » Il téléphona. Le docteur était chez lui. Raoul sauta dans son auto.

Le docteur Delattre, un grand vieillard sec, a barbe blanche, le regut
sur-le-champ, malgré la foule des clients qui attendaient.

— Toujours en bonne santé ?

— Excellente, docteur.

— Alors, il s’agit ?

— D’un renseignement. Qu’est-ce que c’est que Félicien Charles ?

— Félicien Charles ?

— Vous ne lisez donc pas les journaux, docteur ?

— Pas le temps.

— Félicien est le jeune architecte que vous m’avez recommandé, il y a
six ou huit mois.

— En effet, en effet... je me souviens...

— Vous aviez bonne opinion de lui ?
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— Moi ? Mais je ne I’ai jamais vu.

— Cependant, il vous avait été recommandé, a vous aussi ?

— Sans doute... Mais par qui? Voyons, laissez-moi réfléchir... Ah!
voila, je me rappelle... Tiens, c’est méme assez dréle. Eh bien! j’avais,
a cette époque, un domestique dont j’étais fort content... un homme d’un
certain age, intelligent, discret, qui me servait aussi un peu de secrétaire.
Le jour ou j’ai recu votre derniére carte et que je lui ai dit d’inscrire votre
adresse, il examina curieusement cette carte, comme s’il en connaissait
Pécriture, et il déclara — et je m’en souviens parfaitement :

« C’est un monsieur trés chic, ce M. d’Averny. Monsieur le docteur
devrait lui recommander ce jeune architecte dont j’ai servi les parents
autrefois... et dont j’ai parlé a monsieur le docteur.

« Il tapa lui-méme a la machine une lettre et me la fit signer. Voila
toute I'histoire. »

Raoul demanda :

— Vous ne I'avez plus, ce domestique ?

Le docteur se mit a rire.

— Je me suis apercu qu’il m’avait dérobé une assez jolie somme et
j’ai dii le renvoyer. Or, jamais je n’ai vu un tel désespoir : « Je vous en
prie, docteur. Ne me jetez pas dans la rue... J’étais redevenu un honnéte
homme ici... J’ai peur de vous quitter... Ne me chassez pas. La mauvaise
existence va recommencer. »

— Son nom, docteur ?

— Barthélemy.

Raoul ne sourcilla pas. Il s’attendait a ce nom.

— Ledit Barthélemy n’avait pas de famille ?

— Deux fils, deux chenapans, m’a-t-il avoué ce jour-la en pleurni-
chant. L’un surtout, qui traine sur les champs de courses et dans les bars
de Grenelle.

— Ses fils venaient le voir ici ?

— Jamais.

— Personne ne venait le voir ?

— Si, plusieurs fois, je I’ai surpris s’entretenant avec une femme, une
femme de classe moyenne... mais affinée et royalement belle. Et un jour, il
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y a dix-huit mois, elle est venue me chercher, a moitié folle, et m’a conduit
aupres d’un blessé, tout pres d’ici.

— Vous pouvez me dire, docteur ?...

— Il n’y a aucune indiscrétion, car on en a parlé dans les journaux.
Il s’agit d’Alvard, le célebre sculpteur, vous savez, celui qui a exposé au
Salon, I'an dernier, cette merveilleuse Phryné ? Mais, dites donc, ajouta
le docteur en riant, j'espére que votre enquéte ne cache aucun dessein
ténébreux ?

Raoul s’en alla, tout songeur. Enfin, il tenait une extrémité du fil et déja
pouvait supposer 'accord entre le vieux Barthélemy, la Corse et Félicien,
accord qui avait conduit Félicien au Vésinet.

S’étant informé, il se rendit chez le sculpteur Alvard, qui habitait a
cinq minutes de distance, et lui fit passer sa carte.

Il trouva dans son vaste atelier un homme jeune encore, délicat d’as-
pect, avec de beaux yeux noirs, et auquel il se présenta, comme un ama-
teur, venu en France pour acheter des ceuvres d’art.

Il examina et apprécia, en véritable connaisseur, les ébauches, bustes,
torses, silhouettes inachevées qui encombraient I’atelier et il ne cessait,
en méme temps, d’observer le sculpteur. Quelles relations avait eues avec
la Corse cet homme un peu efféminé, mais élégant et fin? L’avait-elle
aimé ?

11 fit 'acquisition de deux petites figurines en jade, charmantes. Puis,
montrant sur son socle une grande statue que I'on devinait sous la toile
blanche qui I’enveloppait :

— Etceci?

— Et ceci n’est pas a vendre, déclara le sculpteur.

— Est-ce votre fameuse Phryné ?

— Oui.

— Je puis la voir ?

Alvard découvrit la statue, et a la seconde méme ou elle apparut, Raoul
eut une exclamation que le sculpteur ne put interpréter que comme un
cri d’extase, mais ol il y avait plus encore de ’étonnement, presque de
la stupeur. A n’en pas douter, cette femme représentait Faustine Cortina.
C’était I'expression et la forme de son visage, et ¢’étaient les lignes mémes
que laissaient pressentir ses souples vétements.
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Il resta longtemps sans rien dire, ébloui par cette vision magnifique.
Et il soupira :

— Hélas! Il n’y a pas de femme comme celle-ci.

— Il y a celle-ci, dit Alvard en souriant.

— Oui, mais interprétée par le grand artiste que vous étes. En réalité,
depuis les déesses de I'Olympe et les courtisanes grecques, cette perfec-
tion n’existe plus.

— Elle existe. Je n’ai pas eu a I'interpréter, mais a copier.

— Quoi! un modéle, cette femme ?

— Un modeéle, tout simplement, qui se faisait payer ses séances. Un
jour, elle est venue me voir, et m’a dit qu’elle avait déja posé pour deux
de mes confréres, mais que son amant était affreusement jaloux et que, si
je consentais, elle viendrait en cachette parce qu’elle ’adorait et ne voulait
pas le faire soufrir.

— Pourquoi posait-elle ?

— Besoin d’argent.

— Etil n’a jamais rien su?

— Il I’a surveillée, et, un jour, comme elle se rhabillait, il a forcé la
porte de mon atelier, et m’a frappé. Elle a été chercher un docteur dans le
voisinage. La blessure n’était pas grave.

— Vous 'avez revue, elle ?

— Ces jours-ci seulement. Elle est en deuil de son amant et elle m’a
emprunté de argent pour lui donner une sépulture convenable.

— Elle va poser de nouveau ?

— Pour la téte, a 'occasion. Autrement, non. Elle I’a juré.

— Comment vivra-t-elle ?

— Je ne sais pas. Ce n’est pas une femme a s’avilir.

Raoul regarda longuement la belle Phryné et murmura :

— Alors, & aucun prix vous ne voudriez la céder ?

— A aucun prix. C’est 'ceuvre de ma vie. Je ne ferai jamais rien avec
un tel élan et une telle foi dans la beauté de la femme.

— Dans la beauté d’'une femme que vous avez aimée, dit Raoul en
plaisantant.
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i daa . . . o
— Que j’ai désirée, je puis 'avouer, puisque ce fut en vain. Elle aimait.
Mais je ne regrette pas... Phryné me reste.
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Le Zanzi-Bar

v

,3 ‘j\‘\ "ENSEIGNE PORTAIT, IL ¥ a quelques années, ces deux mots : « Au

*~Ya Vieux Mastroquet », que I'on devine encore, par endroits, sous
("N 1a couche de peinture ou1 s’étale aujourd’hui la formule plus mo-
derne : « Le Zanzi-Bar ». Mais c’est toujours la méme impasse désolée du
Grenelle populaire, en plein centre d’usines, et tout prés de cette noble
Seine qui vient de traverser un des plus majestueux paysages parisiens,
de Notre-Dame au Champ-de-Mars.

Le Zanzi-Bar est fréquenté par tous ceux qui, dans le quartier, vivent
des courses ou s’y endettent, parieurs habitués des pelouses, bookmakers
inavoués, marchands de pronostics.

A midi, heure de sortie des usines, cela bat son plein, de méme qu’a
cing heures, pour le réglement des comptes.

Le soir, c’est un tripot clandestin. On s’y bat quelquefois. On s’y enivre
souvent. Et c’est alors, & ce moment, que Thomas Le Bouc — abréviation
francaise de « Le Bookmaker » — prenait toute son importance. Thomas Le

D~
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Bouc jouait sec et gagnait toujours. Il buvait sec aussi, mais s’enivrait dif-
ficilement. Figure bonasse & expression cruelle, téte froide, ’aspect puis-
sant, le gousset bien garni, vétu en monsieur, coiffé d’un chapeau melon
qu’il ne quittait jamais, il passait pour un homme « qui connaissait son
affaire ». Quelle affaire ? On ne précisait pas. Mais ce soir-13, on le vit a
Pceuvre et la considération qu’il inspirait en fut grandement accrue.

C’est vers onze heures que vint échouer a une table du tripot un in-
dividu blafard, aux jambes molles, qui semblait, lui, mal supporter de ré-
centes libations. Son pardessus, si usé et sali qu’il fat, offrait le souvenir
d’une coupe excellente. Un faux col crasseux, mais tout de méme un faux
col! Des mains propres, un menton rasé de pres. En somme, un type de
déclassé.

Il commanda :

— Kummel !

Défiant, le patron exigea :

— On paye d’avance.

L’individu sortit d’un carnet ol se voyaient des billets de banque, une
coupure de dix francs.

Thomas Le Bouc n’hésita pas. Il lui proposa :

— On joue la différence au poker d’as ?

Et, aussitot, il se présenta :

— Thomas Le Bouc.

L’autre répondit, par la méme politesse, et avec un peu d’accent an-
glais :

— Le « Gentleman », mais je ne joue pas aux dés.

— A quoi?

— A Décarté.

Le résultat fut, pour I'écarté, identique a ce qu’il aurait été pour le
poker d’as.

Le « Gentleman » demanda sa revanche. Aprés diverses alternatives,
il perdit deux cents francs.

Entre-temps, il avait payé et avalé son second kummel. Fit-ce le kum-
mel ou sa malchance ? Il pleurnicha. Puis il déguerpit, en zigzag.

On applaudit 'exploit de Thomas, mais non sans quelque malaise. Le
« Gentleman » déchu était sympathique. Il avait de la branche.
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1l revint le lendemain, perdit encore deux cents francs, pleura et s’en
alla.

Quand il arriva, le surlendemain, il était dans un tel état d’ébriété
qu’il dut renoncer a tenir ses cartes. Et 'on vit bien que ce n’étaient pas
les piéces d’argent qui ’accablaient, mais les verres de kummel, car il lar-
moyait de nouveau, tout en bégayant des choses indistinctes, mais dont
les quelques mots cependant parurent si étranges a Thomas Le Bouc que
celui-ci lui versa coup sur coup trois kummels et en absorba tout autant,
bien qu’il ne tolérat pas cette liqueur quand elle s’ajoutait a d’autres al-
cools.

IIs partirent en titubant et s’assirent sur un banc du boulevard Emile
Zola ou ils dormirent tous les deux.

Réveillés, ils s’entretinrent avec moins d’incohérence, et Thomas Le
Bouc, plus lucide et qu’animait une idée plus claire, entoura de son bras
le cou de son compagnon, et se fit affectueux.

— Ca va tout a fait bien, hein, camarade ? Aussi tu bois trop, et ¢a
t’ameéne a lacher des histoires a te faire fiche en prison.

— Moi, en prison! protesta difficilement le Gentleman.

— Mais oui! Qu’est-ce que cette affaire du Vésinet dont tu rabachais
dans le caboulot ?

— Le Vésinet ?

— Evidemment, le Vésinet. C’est une affaire de police. Les journaux
bavardent la-dessus. Tu y as chapardé des billets ?

— T’en as du culot.

— Tu ne les as pas chapardés ?

— Non. On me les a donnés.

— Qui?

— Un type.

— Un type du Vésinet ?

— Non.

— Enfin, quoi, tu as été au Vésinet ?

— Oui.

— Quand ?

— Avant la guerre.
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— Tu nous embétes... Ce n’est pas des billets d’avant-guerre que tu
as?

— Non.

Il leur fallut vingt minutes de palabres et de discussions avant que le
Gentleman finit par déclarer :

— Tu as raison, Le Bouc. Ca doit dater de plus tot que ¢a.

— Dix ou douze jours peut-étre ?

— Peut-étre bien.

— Et ton type s’appelait ?

— Ah ¢4, je ne peux pas te le dire, Le Bouc.

— Tu ne peux pas?

— Non, le type m’a défendu.

— Pourquuoi te les a-t-il donnés ?

— Comme récompense.

— Comme récompense d’une chose que tu avais faite ?

— Non, d’une chose qu’il fallait faire.

— Laquelle ?

— Je ne sais plus.

Nouvelles discussions interminables. Les deux camarades se trai-
nérent sur ’avenue, et ils entrérent dans un autre bar ou le Gentleman
but encore deux kummels a condition que Le Bouc en avalat deux. Puis
ils repartirent en chantant et arriverent ainsi sur le quai.

IIs descendirent sur la chaussée inférieure qui borde la Seine et ou
abordent les péniches. Le Gentleman s’effondra entre des tas de sable.
Thomas alla se laver le visage et trempa dans ’eau son mouchoir dont il
mouilla la figure du Gentleman.

Celui-ci respira mieux et Thomas reprit sa besogne, avec I'anxiété
d’obtenir une réponse. Mais il procéda d’autre maniére, essayant tout
d’abord d’éveiller les idées dans ce cerveau d’ivrogne.

— Que je t’explique... On a volé dans une villa, au Vésinet, un petit
sac de toile grise qui avait une grosse valeur. Ce sac a été perdu. Et on t’a
donné cinq billets pour le retrouver ?

— Non.

— Mais si, un grand garcon avec une cravate a pois ?

— Clest pas ca... Il n’y avait pas de sac et pas de cravate a pois...
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— Tu mens! Alors pourquoi t’a-t-on donné cinq cents francs ?

— On ne m’a pas donné cing cents francs.

— Quoi alors ?

— Cingq billets de mille.

— Cing mille francs!

Thomas Le Bouc était dans un état d’excitation extraordinaire. Cinq
mille francs! Et il ne pouvait saisir la vérité. Elle fuyait entre ses doigts
comme de I'eau. Son ivresse augmentait, et, stupidement, ce fut lui qui
se mit a pleurer et a faire des confidences, qui s’échappaient a son insu,
comme des plaintes.

— Ecoute, mon vieux... s ont agi avec moi comme des bandits... Oui,
le vieux Barthélemy et Simon... Voila... ils me tenaient toujours en dehors
de leurs coups. Ils m’ont dit seulement : « Loue une camionnette et tu
nous attendras prés du pont de Chatou... Quand le coup sera fait, on te
rejoindra... » Et puis, ils se sont fait tuer. Mais tout ¢a, je m’en fiche. N’en
parlons plus... Il y a autre chose...

Dans 'ombre, le Gentleman se soulevait peu a peu sur une de ses
mains, et avec des yeux qu’aucune ivresse ne troublait, dévisageait, aux
lueurs vagues de la nuit, la face larmoyante de Thomas Le Bouc.

— Une autre chose ? Laquelle ? murmura-t-il. De quelle autre chose
parles-tu, Le Bouc ?

— D’un coup qu’ils ont combiné, bégaya celui-ci, un coup formidable.
Jen sais beaucoup la-dessus, mais pas tout. Je sais contre qui ils 'ont
combiné, mais ils ne m’ont pas dit le nom que porte le type a présent,
et ou il habite... Sans quoi, c’est des centaines de mille qu’on gagnerait...
Des centaines de mille... Ah! si je savais...

— Oui... chuchota le Gentleman... si on savait!... Moi, je t’aiderais
bien.

— Tu m’aiderais, n’est-ce pas ? pleurnichait Le Bouc.

— Parbleu, oui, je peux t’aider. Il y a des maisons pour débrouiller les
affaires... des agences...

— T’en connais ?

— Si j’en connais ? C’est comme ¢a que j’ai recu cinq mille francs...

— Tu m’as dit que c’était un type.

58



La Cagliostro se venge Chapitre VII

— Un type d’une agence... Il m’a dit comme ¢a : « Le Gentleman,
il y a un monsieur qui veut savoir ce que c’était qu'un nommé Félicien
qu’on vient de coffrer. Mets-toi en chasse. Tu auras encore autant d’ar-
gent quand tu pourras le renseigner. »

Thomas Le Bouc avait sursauté. Le nom de Félicien le secouait dans
son ivresse. Il dit :

— Qu’est-ce que tu chantes ? C’est pour t’occuper du nommé Félicien ?

— Oui, celui qui est en prison. Et je dois voir le monsieur lui-méme.

— Celui qui t’a fait donner les cinq mille francs ?

— Oui.

— Tu as rendez-vous ?

— Avec son chauffeur qui me conduira en auto pres de lui.

— Ou as-tu rendez-vous ?

— Place de la Concorde, devant la statue de Strasbourg.

— Quand?

— Dans trois jours... Jeudi a 11 heures de la matinée. Le chauffeur
tiendra le Journal a la main... Tu vois que je pourrais t’aider.

Thomas Le Bouc se comprimait la téte de ses deux poings, comme
s’il voulait retenir ses idées, et leur donner une forme, et comprendre, et
savoir. Félicien ?... Le monsieur aux cinq mille francs ?... N’était-ce pas la
piste ?

Il demanda :

— Ou habite-t-il, ce monsieur ?

Le Gentleman articula :

— Parait qu’il habite au Vésinet... Oui... Il habite au Vésinet...

— On t’a dit son nom, bien entendu ?

— Oui... les journaux en ont parlé a propos de I'affaire... c’est quelque
chose comme Taverny... d’Averny...

La voix du Gentleman semblait tres lasse. Il ne dit plus rien.

De tout son effort, Le Bouc tachait de réduire au silence le tumulte
de son cerveau et d’ordonner ce qui s’y déchainait. Tout cela était bien
obscur. Mais, tout de méme, comme il ne pouvait se rendre compte des
contradictions du récit qui lui était fait, il apercevait dans les ténébres
deux ou trois points plus fixes, plus lumineux, autour desquels ses idées
venaient tourbillonner.
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Prés de Le Bouc, la téte sur la poitrine, le Gentleman sommeillait. La
nuit, chaude et lourde, s’épaississait sous un voile de gros nuages. Des
lueurs de péniches immobiles dansaient a la surface du fleuve. On aper-
cevait de autre coté la ligne des maisons noires, la masse du Trocadéro
et les arches des ponts. Aucun passant sur le quai.

Doucement, Thomas Le Bouc glissa la main entre le veston et le gilet
du Gentleman et tata les poches. Ce n’est que dans la poche intérieure
du gilet, laquelle était fermée d’une épingle anglaise (que de mal pour
Pouvrir !) qu’il sentit sous ses doigts le papier plus résistant des billets de
banque. I les attira. Par malheur, il s’écorcha profondément a la pointe
de I’épingle, ce qui provoqua en lui un léger mouvement de réaction.

Aussitot réveillé, le Gentleman, sans avoir conscience peut-étre de ce
qui lui arrivait, se replia sur lui-méme. Le Bouc ne se géna plus et ramassa
tout son effort, tandis que I’adversaire se cramponnait de ses deux mains
a la main qui voulait se dégager.

La résistance fut beaucoup plus vigoureuse que ne pouvait le prévoir
Thomas. Les ongles s’enfoncaient dans la chair jusqu’a la déchirer. Et la
victime commencait a crier au secours.

Le Bouc eut peur. Il secoua I’ennemi de toute son énergie et le traina
sur le sol. Soudain, I’autre, épuisé, lacha prise. Mais la rage de Le Bouc
ne lui permit pas de s’arréter. Moins ivre, il se rendait compte qu’il avait
fait des confidences, et sans savoir lesquelles, il était furieux. Lorsqu’il
parvint a retirer sa main, ils se trouvaient tous deux agenouillés comme
des lutteurs sur le bord méme du fleuve. Le Bouc jeta un coup d’ceil autour
de lui.

Personne.

Il poussa le Gentleman, qui tomba dans le vide, et il resta quelques
instants, hagard, effrayé de ce qu’il avait fait presque a son insu. Pourquoi
avait-il agi ainsi ? Etait-ce pour voler le Gentleman ? ou pour I’empécher
d’aller au rendez-vous fixé par le monsieur des cinq mille francs ?

Au-dessous, cependant, il le vit qui se débattait, qui s’enfoncait, reve-
nait a la surface, et, finalement, disparaissait.

Alors, Le Bouc s’en retourna chez lui...

Au fond de l'eau, le Gentleman nagea durant une minute, dans la di-
rection du courant. Certain de n’étre plus épié par Le Bouc, il émergea et
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suivit le quai, rapidement, en grand nageur qu’il était. Il atterrit un peu
avant le pont de Grenelle.

Son chauffeur I'attendait, tout prés de la. Il monta dans son auto, chan-
gea de vétements et fila vers le Vésinet.

A trois heures du matin, Raoul était couché dans son lit du Clair-Logis.

S
‘%»
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Thomas Le Bouc

(‘f Q: INSTRUCTION N’AVANCAIT PAS. Raoul, le lendemain, rencontrait

TN e juge d’instruction qu’il trouva de fort bonne humeur, comme
(ﬁ\"/ toutes les fois ou M. Rousselain entrevoyait la nécessité pro-
chaine de classer une affaire qui mettait de la mauvaise volonté a se laisser
résoudre.

— Remarquez bien, dit-il, que nous n’en sommes pas la. Fichtre non!
Il y a encore des points ou se raccrocher, et des pistes a vérifier. Goussot,
lui, est trés confiant. Mais moi, je suis comme sceur Anne au sommet de
sa tour. Je ne vois rien venir.

— Aucune précision sur le sieur Barthélemy ?

— Aucune. Les photographies qu’on prend sur un cadavre, et qu’on re-
produit dans les journaux, ne donnent qu’une idée tres vague de ’homme
qui vivait. En outre, Barthélemy ne devait fréquenter que des milieux
louches ou 'on n’est jamais pressé d’aider la police. Si quelqu’un a re-
connu son image, il se tait, de peur de se compromettre.
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— On ne discerne pas de lien entre Barthélemy et Simon Lorient ?

— Pas le moindre. D’autant que Simon Lorient portait un faux nom et
qu’on ne sait pas non plus d’ou il sortait, celui-1a.

— Cependant, 'enquéte a relevé qu’il fréquentait certains milieux et
qu’on Paurait vu dans des cafés... et méme, a dit un journal, avec une
femme trés belle.

— Tout cela est assez vague. Quant a la femme, on n’a rien obtenu de
précis. Ces gens-la, évidemment, se cachaient et changeaient souvent de
personnalité.

— Et mon jeune architecte ?

— Félicien Charles ? Mystére aussi de ce coté. Pas de papiers. Pas d’état
civil. Un livret militaire en ordre, et dont le signalement est exact, mais
qui répond aux questions d’usage sur la date et sur le lieu de naissance
par le mot « néant ».

— Mais ses réponses, a lui ?

— Il n’en fait pas. Il garde sur son passé le silence le plus absolu.

— Et sur le présent ?

— Méme attitude. « Je n’ai pas tué. Je n’ai pas volé. » Et si je riposte :
« Mais alors, comment expliquez-vous ceci? et cela? » il déclare : « Ce
n’est pas a moi d’expliquer. Je nie tout. » D’autre part, on a constaté qu’il
ne recevait chez vous aucune correspondance.

— Aucune, dit Raoul. Et moi aussi, j’ignore tout de sa vie et de son
passé. J’avais besoin d’un architecte et d’un décorateur. Un ami, je ne sais
plus lequel, m’a donné son nom et son adresse. C’était 'adresse d’une
pension de famille ou il était de passage. J’ai écrit. Il est venu.

— Avouez, monsieur d’Averny, qu’il y a, autour de Félicien Charles,
toujours la méme atmospheére de brume, conclut M. Rousselain.

Le jour suivant, Raoul frappait a la porte des Clématites ou le domes-
tique lui dit que mademoiselle était dans le jardin.

1l la vit, en effet. Elle cousait devant la maison, silencieuse. Non loin
d’elle, Jérome Helmas, toujours en traitement a la clinique, mais qui com-
mencait a sortir, était étendu sur une chaise longue et lisait. Il avait beau-
coup maigri. Ses yeux cernés de noir, ses joues creuses trahissaient sa
fatigue.
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Raoul ne resta pas longtemps. Il trouva la jeune fille fort changée,
au moral peut-étre plus encore qu’au physique. Elle semblait absorbée et
réfractaire a tout abandon. Elle répondit a peine aux questions qu’il lui
posait. Jérome ne fut guere plus loquace. Il annonga son prochain départ,
les docteurs lui ordonnant de finir ’été dans la montagne. Du reste, il
n’avait plus le courage de s’attarder au Vésinet ou tout ravivait sa douleur.

Ainsi, de quelque c6té qu’il se retournat, d’Averny se heurtait aux
mémes obstacles. Instruction stagnante d’abord. Et puis, chez les étres,
le mutisme et la défiance. Félicien Charles, Faustine, Rolande Gaverel,
Jérdme Helmas, tous se repliaient sur eux-mémes, gardant leur secret, ou
bien refusant de livrer leurs impressions et de contribuer a la découverte
de la vérité.

Mais, le matin du jeudi suivant, une grosse partie devait se jouer. Tho-
mas Le Bouc allait-il venir ? Est-ce que nul pressentiment, nulle réflexion
ne 'avaient averti de la personnalité réelle du Gentleman et de la fagon,
somme toute équivoque, dont celui-ci avait cherché a le diriger vers le
Clair-Logis ? Durant ces deux jours, son esprit plus lucide n’avait-il pas
éventé le piege ?

D’Averny espérait que non, et a I’heure dite, il envoya son chauffeur
au lieu fixé, avec la conviction que Thomas Le Bouc, incapable de suspec-
ter les divagations d’un ivrogne, serait fidéle au rendez-vous. Et puis, une
raison plus puissante dominerait Le Bouc. Il avait tué le Gentleman. Ne
serait-il pas enclin a vouloir que son crime lui rapportat autre chose que
les quelques billets recueillis dans la poche de sa victime ?

De fait, il y eut un bruit de moteur que Raoul reconnut. L’auto entra
dans le jardin. Raoul, qui s’était installé sur-le-champ dans son bureau,
et qui avait donné ses instructions, attendit. La rencontre si vivement dé-
sirée par lui et amenée avec tant d’efforts allait se produire. Thomas Le
Bouc, le seul homme qui pouvait le renseigner sur la machination ourdie
contre Arséne Lupin, Thomas Le Bouc qui poursuivait I’exécution du plan
qu’avaient préparé Barthélemy et Simon, Thomas Le Bouc était 1a.

Raoul passa son revolver de la poche de son pantalon dans la poche
de son veston, bien a portée de sa main. Précaution nécessaire : le per-
sonnage était dangereux.

— Entrez, dit-il, lorsque son domestique eut frappé.
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La porte s’ouvrit. Le Bouc fut introduit, mais un autre Le Bouc, d’une
classe sociale plus élevée, avec un costume propre, un pli au pantalon,
et, sur la téte, un chapeau qui était en bon état. Il se tenait bien droit,
d’aplomb sur ses jambes, le torse carré.

Les deux hommes se regardérent quelques secondes. Tout de suite,
Raoul fut persuadé que Le Bouc ne reconnaissait pas en lui le Gentleman
du Zanzi-Bar et n’établissait aucun rapprochement entre le déclassé qu’il
avait jeté a 'eau et Raoul d’Averny, propriétaire du Clair-Logis.

Il lui dit :

— Vous étes bien la personne que j’ai chargée, par I'intermédiaire
d’une agence, de reconstituer la vie de Félicien Charles ?

— Non.

— Tiens ... Mais qui donc étes-vous ?

— Je suis quelqu’un qui a pris la place de cette personne.

— Dans quelle intention ?

Thomas prononga :

— Nous sommes seuls ? On ne nous dérangera pas ?

— Vous craignez donc que nous ne soyons dérangés ?

— Oui.

— Pourquoi?

— Parce que je dois dire certaines choses qui ne doivent étre entendues
que d’un seul étre au monde.

— Qui?

— Arséne Lupin.

Le Bouc éleva la voix pour formuler ces deux mots, comme s’il es-
comptait un effet de stupeur. Des I’abord, il prenait position d’adversaire
et Poffensive commencgait. Le ton, I'attitude ne laissaient aucun doute.
Lupin ne broncha pas. A cette méme place, Faustine I'avait appelé de ce
méme nom, et Faustine était en relations avec Simon Lorient, aussi bien
que Thomas Le Bouc.

11 répondit simplement :

— Sivous étes venu pour voir Arséne Lupin, vous tombez juste. Je suis
Arséne Lupin. Et vous ?

— Mon nom ne vous dirait rien.
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Thomas Le Bouc était un peu décontenancé par le calme imprévu de
Raoul, et il cherchait une autre facon d’engager ’attaque.

Raoul sonna. Son chauffeur entra. Il lui dit :

— Enlevez donc a monsieur le chapeau qu’il garde sur sa téte.

Le Bouc comprit la le¢on, tendit son chapeau au domestique qui I’em-
porta, et, tout de suite, irrité, sarcastique, s’écria :

— Des manieres de grand seigneur, hein ? En effet, Arséne Lupin...
vieille noblesse !... Toujours un titre en poche. C’est pas mon genre, tout
ca. Je ne suis pas un grand seigneur, et je n’ai pas de titre. Par conséquent,
ayez la bonne grace de descendre d’un degré. On sera mieux pour causer.

Il alluma une cigarette et ricana :

— Ca vous la coupe hein ? Dame ! quand on a affaire a des marquis et
a des ducs, et qu’on trouve en face de soi un bougre qui n’a pas froid aux
yeux...

Toujours impassible, Raoul répliqua :

— Quand j’ai affaire a des marquis et a des ducs, je tAche d’étre aussi
poli que possible. Quand j’ai affaire & un marchand de porcs, je le traite...

— Vous le traitez ?...

— A la Lupin.

D’un geste, il lui fit sauter la cigarette des lévres, et, brusquement :

— Allons, finis-en. Je suis pressé. Qu’est-ce que tu veux ?

— De l’argent.

— Combien ?

— Cent mille.

Raoul joua la surprise :

— Cent mille! Tu as donc quelque chose d’énorme a me proposer ?

— Rien.

— Alors, c’est une menace ?

— Plutét.

— Du chantage, quoi ?

— Justement.

— C’est-a-dire que, si je ne paye pas, tu accomplis tel acte contre moi ?

— Oui.

— Et cet acte ?

— Je te dénonce.
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Raoul hocha la téte.

— Mauvais calcul. Je ne marche jamais dans ce cas-la.

— Tu marcheras.

— Non. Alors?

— Alors, j’écris a la Préfecture. Je déclare que M. Raoul d’Averny, qui
a été mélé aux affaires et aux crimes du Vésinet, n’est autre qu’Arséne
Lupin.

— Etapres?

— Apreés, on te coffre, Lupin.

— Et apres ? tu toucheras les cent mille balles ?

Raoul haussa les épaules.

— Idiot ! Tu ne peux avoir d’action sur moi que si je suis libre et que
j'aie peur du mal que tu pourrais me faire. Trouve autre chose.

— Clest tout trouvé.

— Quoi?

— Félicien.

— Tu as des preuves contre lui ? Il est complice du cambriolage ? com-
plice des meurtres ? Il risque le bagne ? I’échafaud ? Qu’est-ce que tu veux
que ¢a me fiche ?

— Si tu t’en fiches, pourquoi as-tu donné cinq mille francs pour te
renseigner sur lui?

— Ca, C’est autre chose. Mais qu’il soit en prison ou ailleurs, je m’en
moque comme de ma premiére chemise. Sais-tu qui I’a fait arréter, Féli-
cien ? Moi.

Dans le silence, Raoul percut un petit rire qui chevrotait entre les
lévres de 'homme. Il éprouva une légére inquiétude.

— Pourquoi ris-tu ?

— Pour rien... un souvenir qui me remonte a la mémoire.

— Quel souvenir ?

L’inquiétude de Raoul se dissipait. Il avait 'impression que quelque
chose enfin allait sourdre du passé et qu’il était sur le point d’apprendre
les raisons pour lesquelles il se trouvait engagé dans cette ténébreuse his-
toire.

— Quel souvenir ? Parle.

L’autre articula :
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— Tu connais le docteur Delattre ?

— Oui.

— C’est lui que tes complices ont enlevé jadis pour 'expédier en pro-
vince, dans une auberge ou tu agonisais, et ot il t’a opéré et sauvé, n’est-ce
pas[®] ?

— Ah! tu es au courant de cette vieille machine, dit Raoul assez sur-
pris.

— Et de bien d’autres. Donc, c’est bien le docteur Delattre qui t’a re-
commandé le jeune Félicien ?

— Oui.

— Et comme le docteur Delattre n’avait jamais entendu parler de son
protégé, tu sauras que la recommandation fut inspirée et rédigée par le
domestique du docteur, un nommé Barthélemy, qui, depuis, a été tué a
I’Orangerie.

— Tu ne m’apprends rien jusqu'’ici.

— Patience. Ce ne sera pas long. Mais il faut que tu comprennes exac-
tement le mécanisme de I'affaire. Donc, c’est Barthélemy qui a fait entrer
Félicien chez toi.

— D’accord avec Félicien ?

— Bien entendu.

— Et dans quelle intention, cette manigance ?

— Pour te faire casquer.

— Donc, entreprise ratée puisque Barthélemy est mort et Félicien en
prison.

— Oui, mais je la reprends a mon compte. C’est la tout le secret de ma
visite.

— Et c’est 1a ou je ne vois plus clair du tout, moi. En réalité, de quoi
s’agit-il ?

— Patience. Je te raconte 'histoire a ’envers, c’est-a-dire en remon-
tant. Donc, depuis une quinzaine d’années, Barthélemy suivait de loin
la vie de Félicien, tandis que celui-ci travaillait pour obtenir un diplome
d’architecte. Auparavant, il était commis d’épicerie. Auparavant, employé
dans une administration. Auparavant, garcon de garage en province. Et
nous remontons ainsi a ’époque ou Barthélemy ’avait rencontré dans
une ferme du Poitou. Félicien y avait été élevé avec les enfants de la ferme.
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Raoul s’intéressait de plus en plus a ce récit, cherchant, non sans une
certaine appréhension, a savoir ou 'autre voulait en venir. Il demanda :

— Bien entendu, Félicien n’ignore aucun de ces détails, quoi qu’il ait
refusé de les communiquer a I'instruction ?

— Probablement.

— Mais comment Barthélemy savait-il ?

— Par la fermiere, dont le mari venait de mourir et dont il devint ’ami.
Et c’est elle qui lui raconta secrétement qu’un enfant lui avait été apporté
jadis par une femme qui lui versa une somme d’argent importante pour
les frais a venir.

Raoul d’Averny commengait a se troubler, il n’aurait pu dire pourquoi.
Il murmura :

— En quelle année était-ce ?

— Je ne sais pas.

— Mais on le saurait par la femme ?

— Elle est morte.

— Barthélemy savait, lui!

— Il est mort.

— Mais il a parlé, puisque tu sais, toi.

— Oui, il m’en a parlé une fois.

— En ce cas, explique-toi. Cette femme ? la mére de 'enfant ?...

— Ce n’était pas sa mere.

— Ce n’était pas sa mere !

— Non, elle I’avait enlevé.

— Pourquoi?

— Par vengeance, je crois.

— Et comment était-elle, cette femme ?

— Treés belle.

— Riche ?

— Elle semblait riche. Elle voyageait en auto. Elle a dit qu’elle revien-
drait. Elle n’est jamais revenue.

L’agitation de Raoul augmentait. Il s’écria :

— Voyons, quoi! Elle a donné des indications ? Le nom de I'enfant ?
Félicien ?
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— Félicien, c’est la fermiére qui’appelait comme ca... Félicien Charles,
deux prénoms qu’elle lui donnait... tant6t 'un... tantdt 'autre...

— Mais le véritable ?

— La fermiere I'ignorait.

— Mais elle savait autre chose, la fermiére ? s’écria Raoul.

— Peut-étre... peut-étre bien... mais elle n’a rien dit...

— Tumens! Je vois bien que tu mens. Elle savait autre chose, et elle a
parlé.

— Elle ne savait rien. Mais Barthélemy, durant sa liaison avec elle, a
cherché. L’auto avait eu une panne dix kilométres aprés le village, dans
une ville voisine ou la dame avait du s’arréter en attendant une piéce de
rechange. Et, a 'atelier de réparations, le mécanicien avait trouvé, sous
un des coussins, une lettre. La dame s’appelait la comtesse de Cagliostro.

D’Averny sursauta :

— La comtesse de Cagliostro !

— Oui.

— Et cette lettre, qu’est-elle devenue ?

— Barthélemy I’a chipée au mécanicien.

— Tul’as vue, toi?

— Barthélemy me I'a lue.

— Et tu te souviens ?...

— Du texte méme, non.

— De quoi, alors ?

— D’un nom.

— Lequel ?

— Celui du pere de I'enfant.

— Dis-le ! dis-le sans une seconde de retard.

— Raoul.

Raoul bondit sur ’homme et le saisit aux épaules.

— Tu mens.

— Je le jure.

— Tu mens! Tu inventes cela. Raoul, cela ne signifie rien. Il y a cent
mille Raoul en France. Raoul qui ?

— Raoul de Limésy... Presque comme toi, Raoul d’Averny. Un nom a
la Lupin.
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Raoul chancela. Il s’était appelé Raoul de Limésy autrefois ! Ah ! ’hor-
reur ! Toute une période effroyable de sa vie surgissait de I’'ombre. Mais
était-il possible que Félicien?...

11 se révolta contre une pareille hypothése et dit a voix basse :

— Des blagues ! Tu imagines n’importe quoi.

— Je ne pouvais pas imaginer le nom de Limésy.

— Qui te I'a révélé ?

— Barthélemy.

— Barthélemy était un imposteur. Je ne le connaissais pas. Il ne me
connaissait pas.

— Si.

— Allons donc!

— Il a été sous tes ordres.

— Qu’est-ce que tu me chantes ?

— Un de tes anciens complices.

— Barthélemy ?

— Il ne s’appelait pas ainsi.

— Comment s’appelait-il ?

— Auguste Daileron, que Lupin avait placé comme chef des huissiers
a la Présidence du conseil, lorsque Lupin était chef de la Streté[*].

XD
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Le chef

AOUL BAISSA LA téte. Il se souvenait. Dans la premiére partie de
sa vie aventureuse, cet Auguste Daileron avait été un de ses
complices les plus actifs et qu’il mélait sans défiance a beau-

coup de ses entreprises les plus secrétes. Depuis I'affaire de la Présidence

du conseil, il n’avait plus entendu parler de lui.

Et voila qu’Auguste Daileron était devenu Barthélemy et qu’il avait
monté toute cette machination a I’encontre de son ancien patron !

Devant l’attitude de Raoul, Thomas Le Bouc redoubla d’audace. Vic-
torieux, il déclara :

— C’est deux cent mille, maintenant. Pas un sou de moins.

Et, plus familier, d’'un ton condescendant, il expliqua :

— Tu comprends bien, n’est-ce pas? Tu refusais de casquer quand

il s’agissait de toi. Mais quand il s’agit de ton fils, bigre, c’est autrement

délicat! Or, si tu ne me verses pas trois cent mille... (je dis trois cent mille,

ca vaut bien ca), je dévoile au juge d’instruction des détails irrécusables
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sur le passé de Félicien et je démontre par a+b qu’il est le fils de Raoul
d’Averny, c’est-a-dire, n’est-ce pas, le fils d’Arséne Lupin. Un joli coup
double, hein ? D’Averny c’est Lupin, et Félicien, c’est le fils de Lupin qui,
sous le nom de baron de Limésy, avait épousé mademoiselle...

Raoul releva la téte et ordonna d’une voix impérieuse :

— Tais-toi. Je te défends de prononcer ce nom-la.

Mais ce nom-1a, Raoul le pronongait au fond de lui. Et toute I’aven-
ture tragique ressuscitait dans son esprit, 'amour frais et charmant qu’il
avait eu pour Claire d’Etigues, puis sa passion effrénée pour Joséphine
Balsamo, comtesse de Cagliostro, créature impitoyable et barbare... puis,
aprés des luttes sauvages, son mariage avec Claire d’Etigues. Le dénoue-
ment ? Cinq ans plus tard, un enfant leur naissait, réguliérement inscrit
sur les registres de I’état civil sous le nom de Jean de Limésy. Et, le sur-
lendemain de sa naissance, la mére étant morte en couches, I’enfant dis-
paraissait, enlevé par les émissaires de la comtesse de Cagliostro.

Etait-ce ce Jean de Limésy que la terrible créature, génie de la haine
et de la vengeance, avait confié un jour a la fermiére du Poitou ? Ce Jean,
qu’il avait tant cherché, en souvenir de la douce Claire d’Etigues, était-ce
le Félicien équivoque et ténébreux venu chez lui pour comploter contre
lui ? Etait-ce son fils, son propre fils qu’il avait fait jeter en prison ?

Il insinua :

— Je croyais que la Cagliostro était morte.

— Et apres ? L’enfant n’est pas mort, lui, puisque c’est Félicien.

— Tu as des preuves ?

— La justice en trouvera, ricana Le Bouc.

— Tu as des preuves ? répéta Raoul.

—Ilyena, et des plus formelles, que Barthélemy avait réunies patiem-
ment. Tu vois cela d’ici, n’est-ce pas ? C’était le grand coup de sa vie, au
bonhomme ! Ayant placé I’enfant chez toi, il te tenait entre ses griffes. Ce
que je viens faire aujourd’hui pour mon compte, avec quelle apre joie il se
proposait de le faire lui-méme et de venir te jeter a la face : « - Sauve-moi
de la miseére, ou je vous livre a la justice, toi et ton fils... toi et ton fils ! »

— Tu as des preuves ? redit Raoul pour la troisiéme fois.

— Barthélemy m’a montré un jour la pochette ou il les avait réunies,
apreés 'enquéte qu’il a poursuivie durant des années.
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— Ou est-elle, cette pochette ?

— Je suppose qu’il I’a remise a une maitresse qu’avait Simon, une
Corse, avec qui il s’entendait bien.

— On peut la voir, cette femme ?

— Difficilement. Je ne I’ai pas revue depuis sa mort, a lui. Et j’ai idée
que la police la cherche.

Raoul se tut assez longtemps. Puis il sonna son domestique.

— Le déjeuner est prét?

— Oui, monsieur.

— Mettez un couvert de plus.

Il poussa Le Bouc devant lui, dans la salle a manger.

— Assieds-toi.

L’autre, décontenancé, se laissa faire. Il était persuadé que le marché
était conclu, et il n’hésitait plus que sur le chiffre qu’il avait bien envie de
fixer a quatre cent mille francs. Raoul d’Averny, effondré sous I’attaque
imprévue, ne lésinerait pas.

Raoul mangea peu. S’il n’était pas effondré, comme le supposait son
adversaire, il était fort soucieux. Le probléme lui paraissait affreusement
complexe, et il le retournait en tous sens avant de s’arréter a telle solution.
Double probléme, d’ailleurs, et par conséquent double solution. Il y avait
une solution a trouver en ce qui concernait Félicien. Et une solution, plus
proche, a trouver pour faire face a la trés grave menace de Thomas Le
Bouc. IIs passérent dans le bureau.

Une demi-heure, encore, de silence. Le Bouc, étendu sur un fauteuil,
fumait voluptueusement un gros cigare qu’il avait choisi dans une boite
de havanes. Raoul allait et venait, les mains au dos, pensif.

A la fin, Le Bouc formula :

— Tout bien pesé, je ne céderai pas a moins de cinq cent mille francs.
C’est le prix raisonnable. Remarque du reste que mes précautions sont
prises. Au cas ou tu me jouerais un mauvais tour, la lettre de dénonciation
serait jetée a la poste par un copain. Donc, rien a faire. Tu es coincé dans
Pengrenage. Ne marchande pas. Cinq cent mille. Pas un sou de moins.

Raoul ne répondit pas. Il semblait calme et beaucoup moins absorbé,
comme un homme qui a pris sa décision et que rien n’en fera dévier.
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Au bout de dix minutes, il consulta la pendulette de sa table. Puis il
s’assit devant le téléphone, décrocha, et fit manceuvrer le disque d’appel.
Quand il eut obtenu la communication, il interrogea :

— La Préfecture de police ? Veuillez me donner le cabinet de M. Rous-
selain.

Et, presque aussitot :

—Ici, Raoul d’Averny. C’est vous, monsieur le juge d’instruction ? Trés
bien, je vous remercie... Oui, il y a du nouveau. J’ai chez moi, sous la main,
un individu qui a participé, de facon active, aux drames du Vésinet... Non,
il n’a pas encore fait d’aveux, mais sa situation est telle qu’il sera contraint
d’en faire... All3!... C’est cela méme... le mieux est que vous I'envoyiez
cueillir... Par I'inspecteur principal Goussot? Trés bonne idée. Oh! ne
craignez rien. Il ne m’échappera pas. Il est couché par terre, ligoté... Merci,
monsieur le juge d’instruction.

Raoul raccrocha.

Thomas Le Bouc avait écouté avec une stupeur croissante. Il était li-
vide, méconnaissable, et il bégaya :

— Mais tu es fou! Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Me livrer... moi! Mais
C’est te livrer en méme temps, et livrer Félicien.

Raoul ne paraissait pas entendre. Il avait agi et il continuait d’agir
comme si Thomas Le Bouc n’était pas 1, et comme s’il obéissait a un plan
de conduite a propos duquel Thomas Le Bouc n’avait aucun rapport. Tout
cela concernait Raoul d’Averny et non pas Thomas Le Bouc.

Celui-ci, hors de lui, exhiba son revolver, ’arma et visa.

— Les fous, il n’y a qu’a les abattre, dit-il.

Mais il ne tira pas. Ce n’était point en abattant d’Averny qu’il attein-
drait son but et palperait de 'argent. Et, d’ailleurs, était-il admissible que
Raoul d’Averny se jetat lui-méme au feu pour avoir le plaisir d’y jeter en
méme temps Le Bouc ? Non. Il y avait bluff, ou malentendu, ou erreur. Et,
en tout état de cause, on disposait d’'une bonne demi-heure pour s’expli-
quer.

11 alluma un second cigare, et plaisanta :

— Bien joué, Lupin. Décidément, tu n’es pas au-dessous de ta réputa-
tion et de ce que m’a raconté Barthélemy. Cré bon sang, la jolie riposte !
Mais ¢a ne prend pas avec moi. Voyons, réfléchis, Lupin, en admettant
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méme que tu me livres, tu ne livres qu’un type qui a voulu faire chanter
un de ses semblables, en 'occurrence Arséne Lupin. Le dindon de la farce,
ce serait toi. Car enfin, tu ne me connais méme pas ! Pourquoi supposes-tu
que j’aie quelque chose a redouter de la police ? Moi ? Mais, je suis blanc
comme neige. Pas une peccadille a me reprocher.

— Alors, lui dit Raoul, pourquoi es-tu vert ? Pourquoi louches-tu vers
la pendulette ?

— Pas plus que toi, mon vieux. Je te répéte que je suis un honnéte
homme.

— Retourne-toi, honnéte homme. Prends cette clef et ouvre ce se-
crétaire. Bien. Tu vois un fichier sur ce rayon ? Passe-le moi. Merci. Jai
comme ca un certain nombre de fichiers qui sont toujours au point, ou a
peu pres. Ta fiche est dans celui-ci.

Raoul chercha tout en énumérant les initiales successives P. Q. R. S.
T... Nous y sommes. Tu dépends de la case T.

—LacaseT.?

— Evidemment... je t’ai classé comme Thomas.

11 saisit son fichier et lut a haute voix :

« — Thomas Le Bouc, c’est-a-dire Thomas le Bookmaker. Taille : 1 m
75. Tour de poitrine : 95. Moustache en brosse. Front dégarni. Expression
vulgaire, parfois bestiale. Domicile : rue Hardevoux, 24, a Grenelle, au-
dessus d’une charcutiére dont il est 'amant. Odeur préférée : lilas blanc.
Dans sa commode, deux calecons en soie bleu ciel, quatre paires de chaus-
settes idem. » Nous sommes d’accord, Thomas le Bouc.

Thomas le considérait d’un ceil ahuri.

— Je continue, dit Raoul. « - Le dénommé Thomas Le Bouc était le
frére du rapin Simon Lorient, et tous deux étaient les fils du vieux Bar-
thélemy, le cambrioleur de I’Orangerie. »

Thomas Le Bouc se dressa.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? En voila des ragots!

— Des vérités, que la police confirmera dans la perquisition qu’elle ne
tardera pas a faire, soit a ton domicile, soit chez ta charcutiére, soit au
Zanzi-Bar dont tu es un assidu.

— Et aprés ? s’écria Le Bouc qui tachait de craner encore, malgré son
désarroi. Aprés? Qu’est-ce que tu veux que c¢a me fasse ? T’imagines-tu

76



La Cagliostro se venge Chapitre IX

qu’il y ait la de quoi me condamner ?

— Il'y a de quoi te coffrer, tout au moins.

— En méme temps que toi, alors!

— Non, car tout ¢a, ce n’est que la partie superficielle et insignifiante
du casier judiciaire que je t’ai préparé pour la justice, et que nous lais-
serons sur cette table jusqu’a l'arrivée de 'inspecteur principal Goussot.
Mais il y a mieux.

— Quoi ? demanda Le Bouc, d’une voix mal assurée.

— Il y a ta vie secréte... Il y a certains détails... certains actes que tu
as commis... et vers lesquels il me sera facile d’aiguiller la police. J’ai tous
les éléments.

Thomas Le Bouc manipulait son revolver d’une main crispée. Il re-
culait peu a peu vers la porte-fenétre qui donnait sur le jardin, prés du
garage. Et il bredouillait :

— Des bobards !... Des trucs a la Lupin... Pas un mot de vrai. Pas une
preuve.

Raoul s’approcha de lui, et, cordialement :

— Laisse donc ton browning... Et ne cherche pas a t’enfuir... On ne
se querelle pas! On cause. Et nous avons encore quinze bonnes minutes.
Ecoute. C’est vrai, je n’ai pas encore eu le temps de réunir de véritables
preuves. Mais ce sera un jeu pour Goussot et ses collegues d’en découvrir.
Et puis, il y a quelque chose de nouveau. Hein ? Tu devines a quoi je fais
allusion ? Trois jours seulement... Et ce n’est fichtre pas une peccadille !

Thomas Le Bouc blémit. Le crime était trop récent pour qu’il n’en
gardat pas le souvenir épouvanté. Et Raoul précisa :

— Tu ne I’as pas oublié, ce brave garcon qu’on nommait le Gentleman
et que 'agence qui employait avait chargé d’'une enquéte pour moi ? Or,
comment se fait-il que tu aies pris sa place pour venir ici ?

— C’est sur sa demande...

— Ce n’est pas vrai. J’ai téléphoné & ’agence. On ne I’a pas vu depuis
plusieurs jours... Tiens, depuis dimanche soir... Alors, je me suis mis en
chasse, et j’ai abouti au Zanzi-Bar, ton quartier général. Le dimanche, dans
la nuit, vous étes sortis ensemble, fort éméchés. Depuis, pas de nouvelles.

— Ca ne prouve pas...

— Si. Deux témoins t’ont rencontré sur le quai, en sa compagnie.
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— Etapres?

— Apres ? on vous a entendus, le long de la Seine... Vous vous battiez...
Le type a crié au secours... Ces témoins, j’ai leurs noms...

Le Bouc ne protesta pas. Il aurait pu demander pourquoi ces invisibles
témoins n’étaient pas intervenus, et n’avaient méme pas signalé leur pré-
sence. Mais il ne pensait plus a rien. Il était haletant de peur.

— Alors, n’est-ce pas, reprit Raoul, qui ne le laissait pas respirer, il
faudra expliquer a ces messieurs ce que tu as fait de ton compagnon, et
comment il s’est noyé. Car il s’est bien noyé. On a retrouvé son cadavre
hier soir... un peu plus loin... le long de I'ile aux Cygnes.

Le Bouc s’épongeait le front avec le revers de sa manche. Sans aucun
doute, il évoquait la minute effrayante du crime, la vision de I'ivrogne
qui dégringolait, se débattait et disparaissait dans I’eau noire. Pourtant, il
essaya d’objecter :

— On ne sait rien... on n’a rien vu...

— Peut-étre, mais on saura. Le Gentleman avait prévenu son patron et
ses camarades de I’agence. Il leur avait dit le matin méme : « - S’il m’arrive
malheur, qu’on interroge un nommé Thomas Le Bouc. Je me méfie de lui.
On le retrouvera au Zanzi-Bar de Grenelle. » Et c’est en effet 1a que j’ai
retrouvé tes traces...

Raoul sentit I’écrasement de son adversaire. Toute résistance était fi-
nie. Thomas Le Bouc subissait son emprise totale et définitive, et, réduit a
I'impuissance, incapable de réfléchir et de comprendre ou Raoul le menait
par la force impérieuse de sa volonté, il était mar pour I’acceptation irrai-
sonnée de tout ce qu'on lui commanderait. Il n’y avait pas la seulement
Pangoisse du criminel, mais surtout la déroute d’un étre devant un autre
étre qui ordonne, devant un chef. Raoul lui mit la main sur I'épaule et le
contraignit a s’asseoir. Il lui dit, avec une mansuétude cordiale :

— Tu ne te sauveras pas, n’est-ce pas ? Mes domestiques sont 1a, qui te
guettent. Crois-moi, avec Lupin, rien a faire. Tandis que, si tu m’écoutes,
tu peux ten tirer, et dans d’excellentes conditions. Seulement, il faut
m’obéir, et sans rechigner. Du courage et de la franchise. Répond. Pas
de casier judiciaire ?

— Non.

— Pas de sales histoires de vols ou d’escroqueries ?
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— Aucune qui ait été connue.

— Personne ne t’a soup¢onné et personne ne pourra jamais t’accuser ?

— Non.

— Pas de fiche anthropométrique au service de I'Identité ?

— Non.

— Tu le jures?

— Je te le jure.

— En ce cas, tu es mon homme. Dans quelques minutes, Goussot et
ses acolytes vont arriver. Tu te laisseras prendre.

Le Bouc se rebiffa, terrifié, les yeux hagards :

— Tu es fou!

— Qu’est-ce que ¢a peut te faire d’étre pris par la police, puisque tu es
déja pris par moi, ce qui est beaucoup plus grave! Tu changes de mains,
voila tout. Et tu me rends service.

— Je te rends service ! fit Thomas Le Bouc, dont I'ceil s’alluma.

— Evidemment, et un service de ce calibre-13, ca se paye, et cher!
Comment ! Mais il n’y a qu’un moyen pour moi de savoir si Félicien est
mon fils, c’est de I'interroger! Il faut que je le voie a tout prix. Et puis,
quoi, s’il est mon fils, tu t'imagines que je vais le laisser en prison!

— Pas de remeéde a ca...

— Si. IIs n’ont que des présomptions. Rien de solide. Ton arrestation
et tes aveux vont démolir tout leur systéme d’accusation.

— Quels aveux ?

— Que faisais-tu, durant la journée ou le vieux Barthélemy cambrio-
lait, et durant la nuit ou ton frére Simon a été blessé ?

— D’accord avec eux, j’avais loué une camionnette, et j’attendais pres
de Chatou au cas ou ils auraient eu besoin de moi. Vers minuit et demi,
pensant qu’ils étaient rentrés chez eux par d’autres routes, je suis parti.

— Bien. L’heure de ton retour, tu peux la prouver ?

— Ouli, puisque j’ai remis la camionnette a son garage et que j’ai causé
avec le gardien de nuit. Il était un peu plus d’'une heure du matin.

— Parfait. Eh bien, tu diras tout cela exactement a I'instruction. Tu di-
ras que tu as attendu prés de Chatou. Mais que, avant minuit, tu entends,
avant minuit, inquiet, tu es venu rdder dans le Vésinet, du c6té de I'Oran-
gerie, qu’ensuite tu as suivi I'impasse qui aboutit a I’étang, que tu as pu
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attirer la barque, et que tu as été voir ce qui se passait devant 'Orangerie.
N’apercevant ni le vieux Barthélemy, ni Simon, ne les ayant pas rencon-
trés non plus dans les avenues, tu as rejoint ta camionnette. Un point,
C’est tout.

Thomas Le Bouc avait écouté attentivement. Il hocha la téte.

— Trés dangereux! On m’accusera d’avoir été complice. Réfléchis.
Parler de I’Orangerie et de cette balade en barque, c’est dire que j’étais
au courant de I'affaire.

— Complicité passive. Six mois de prison. L’essentiel pour toi, c’est
que tu puisses démontrer qu’au moment ou ton frére et Jérome Helmas
ont été attaqués, tu étais, toi, de retour a Paris.

— Oui, mais je ne m’en tirerai pas a moins de deux ou trois ans. Et
Félicien, lui, sera élargi.

— Justement. Dés l'instant ou I'instruction ne sera plus certaine que
c’était Félicien qui a été vu dans la barque, et qu’elle pourra croire que
C’est toi qui rddais autour de ’Orangerie pour chercher les billets de
banque, les présomptions, déja fragiles, que I’on a réunies contre Félicien
s’effondreront.

Apreés une hésitation derniere, Le Bouc déclara :

— Soit. Seulement...

— Seulement ?...

— Tout dépend du prix. Je risque beaucoup plus que tu ne crois.

— Aussi seras-tu payé beaucoup plus que tu ne vaux.

— Combien ?

— Cent mille le jour ou Félicien sera élargi. Cent mille le jour de ta
libération. Tu toucheras les deux sommes d’un coup.

Les yeux de Le Bouc clignoterent. Il balbutia :

— Deux cents... c’est un chiffre.

— C’est de quoi étre honnéte. Avec ¢a tu pourras t’acheter une char-
cuterie en province ou a ’étranger. Et puis, tu sais, un engagement de
Lupin, ¢a vaut la signature de la Banque de France.

— J’ai confiance. Seulement, tout de méme, il peut y avoir des compli-
cations.

— Lesquelles ?
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— Admettons qu’on réussisse a découvrir certaines choses de mon
passé et qu’on m’envoie au bagne ?

— Je te ferai évader.

— Impossible !

— Idiot! Et ton pére, quand il était huissier a la Présidence et que je
l’ai eu dénoncé, ne l'ai-je pas fait évader en plein Paris, et au jour méme
annoncé par moi, publiquement ?

— Clest vrai. Mais tu auras assez d’argent ?

— Enfant!

— Ca cotte cher une évasion.

— T’en fais pas.

— Des mille et des cent! Le prix de I’évasion et 'indemnité que tu
m’as promise... c’est beaucoup. Es-tu str ?...

— Retourne-toi de nouveau... Glisse la main au fond de mon secré-
taire, sur la méme tablette que le fichier... Ca y est?

Thomas Le Bouc obéit et attira un petit sac de toile grise.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le sac de toile grise, balbutia-t-il.

— Regarde... j’ai fait une entaille dans la toile... Tu vois les liasses de
billets ? Ce sont les billets de 'oncle Gaverel, que le vieux Barthélemy
avait dénichés dans ’Orangerie.

Le Bouc vacilla et tomba assis sur une chaise.

—N...deD...!n... de D...! Quel bougre que ce type-la!

— Faut bien vivre, ricana Raoul, et aider les camarades dans I’embar-
ras.

— Mais comment as-tu pu?...

— Facile! en arrivant le lendemain matin, j’ai pensé aussitot que Si-
mon Lorient avait dii retrouver le sac dans le jardin ou ailleurs, et qu’on
avait peut-étre essayé vainement de le lui reprendre. J’ai tout de suite
couru la ou il avait été blessé. Je ne me trompais pas. Le sac avait roulé
dans ’herbe assez loin, et personne ne ’avait remarqué... Je n’ai pas voulu
qu’il fut perdu.

Thomas Le Bouc fut abasourdi, et il prononga, renongant au tutoie-
ment irrespectueux :

— Ah! vous étes bien le chef.
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En un geste spontané, il tendit ses deux poings.

— L’auto de la police ne va pas tarder. Ligotez-moi, chef. Vous avez
raison, je suis votre homme. Ou I'pére a passé, le fils passera également.
Mais faut-il que nous soyons bétes pour nous étre attaqués a vous!

— 1l est de fait... Ton pere était pourtant un brave homme, jadis... Et
j’ai su d’autre part qu’il avait tenté 'impossible pour redevenir honnéte.

— Oui, mais il y avait cette affaire de Félicien qui le tracassait. Si-
mon ’a obligé & la reprendre, de méme que Simon I’a obligé a tenter par
surcroit, le coup de I’Orangerie. « — Un vol, soit, j’accepte, a-t-il dit. Un
chantage, soit, ca m’amuse, nous serons riches aprés. Mais pas de crime,
hein? »

— Et, cependant, il a tué. Il a étranglé Elisabeth Gaverel.

— Voulez-vous que je vous dise mon opinion, chef? Eh bien, le vieux
a tué sans le vouloir. Mieux que ¢a, il n’a couru apreés la fille que pour la
sauver, alors qu’elle était tombée a ’eau. Oui, pour la sauver... Le vieux
était capable de ces emballements-la. Mais, en la sortant de l'eau, il a vu
le collier de perles et il a perdu la téte.

— C’est mon avis, dit Raoul.

On entendait 'auto. Il reprit :

— Surtout, ne lache pas le véritable nom de ton pere. Cette vieille his-
toire de la Présidence du conseil, mélée a I'histoire d’aujourd’hui, rame-
nerait 'attention sur Lupin. Et je n’y tiens pas, ma situation dans toute
cette affaire est déja assez difficile. Donc, sois prudent, ne t’écarte pas
d’une ligne de la version que nous avons adoptée. Pas un mot en dehors
de cela. Dans le doute, il n’y a pas de meilleure réponse que le silence. Et
compte sur moi, mon vieux.

1l s’approcha de lui, et, d’un ton amical :

— Un mot encore : ne te fais pas trop de bile a propos du Gentleman
que tu as tué.

— Ah! Et pourquoi ?

— C’était moi, le Gentleman.

Thomas Le Bouc s’abandonna aux mains de I'inspecteur Goussot dans
une sorte d’extase. L’escamotage du sac de toile grise, ’audace et la per-
fection avec lesquelles Lupin avait joué le role du Gentleman, la joie im-
prévue d’apprendre que lui, Thomas Le Bouc, n’avait pas tué... tout cela le
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soulevait d’allégresse. Qu’avait-il a craindre, avec un pareil protecteur ?
Arrivé au Clair-Logis pour bouleverser tout, il s’en allait en prison comme
un homme qui a remporté la plus belle victoire, et qui s’appréte a doubler
cette victoire en roulant la justice et en rendant service a son bienfaiteur.

— Tous mes compliments, monsieur d’Averny, dit a Raoul I'inspec-
teur Goussot qui rayonnait de plaisir. Alors, ce client-la est mélé a notre
affaire ?

— Et comment! c’est un frére de Simon Lorient !

— Hein ! quoi ? son frére ! Mais par quel prodige 1’avez-vous capturé ?

— Oh'! fit Raoul modestement, je n’y ai pas grand mérite. L’imbécile
s’est fait prendre lui-méme.

— Que voulait-il ?

— Me faire chanter...

— A quel propos ?

— A propos de Félicien Charles. Il est venu me dire qu’il avait la preuve
que Félicien, complice de son frére Simon Lorient, avait tué Simon pour
lui voler le sac de toile grise. Et il m’a demandé la forte somme si je vou-
lais que le secret fut gardé. En réponse, j'ai téléphoné a M. Rousselain.
Cuisinez-le, monsieur I'inspecteur principal, et je suis persuadé que vous
obtiendrez des aveux dont vous aurez le profit et la gloire.

Sur le seuil de la porte, Thomas Le Bouc, entrainé par le policier, se
retourna vers Raoul, et, affectant la colére et la rancune :

— Vous me paierez ¢a, mon bon monsieur !

— Entendu. Et avec les intéréts !

Le Bouc sortit en sifflotant.

Raoul écouta le pas des hommes qui s’éloignaient. L’auto démarra.

Contrairement a son habitude, il n’eut pas un seul de ces gestes par
quoi se manifestait sa joie de triompher. Et pourtant, quel joli succés que
d’envoyer Thomas Le Bouc en prison ! Mais non, il demeurait taciturne et
absorbé. Il songeait a Félicien, enfermé dans une cellule. Etait-ce son fils ?
Réussirait-il a le délivrer ? Et qu’était-ce que ce fils équivoque, complice
sournois de Barthélemy et de Simon Lorient ?
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CHAPITRE X

« Moi, comtesse de Cagliostro,
j'ordonne... »

AR UN DIMANCHE de lourde chaleur, Raoul s’arréta dans une rue
‘\, de Chatou, la petite ville qui touche au Vésinet. Une maison a
X deux étages, située entre cette rue et un jardin potager qui lon-
gealt la Seine, offrait des chambres meublées en location. Il passa devant
le café que tenait la gerante, monta au second, et suivit un couloir a demi
obscur jusqu’a ce qu’il aperciit la chambre numéro 5. La clef était sur la
porte. Ayant frappé, comme on ne répondait pas, il entra sans bruit.

Faustine, assise sur le pauvre lit de fer qui composait, avec une com-
mode, deux chaises et une table, tout le mobilier de I’humble chambre
mansardée, Faustine dormait.

Elle n’avait pas quitté le Vésinet, sa volonté implacable de vengeance
la retenant dans la région ol Simon Lorient était mort. A la clinique, on
lavait gardée comme infirmiere adjointe, mais, la place étant mesurée,
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elle avait pris une chambre au dehors. Elle y venait coucher chaque soir
et s’y enfermait le dimanche.

Ce jour-la, elle avait dii s’endormir en travaillant a son corsage, car
ses épaules étaient dénudées, son corsage reposait sur ses genoux, et elle
avait encore son dé et une aiguillée de fil. Par-dessus les arbres du jardin,
on apercevait, dans le cadre de la fenétre, un doux paysage de fleuve.

Des quantités de journaux, tous dépliés, s’étalaient autour d’elle, sur
le lit, sur la table, ce qui prouvait avec quelle attention elle suivait les
événements de ces derniers jours. De loin, Raoul put lire des titres : « Ar-
restation du frére de Simon Lorient. Premier interrogatoire. » « Les deux
fréres seraient les fils du vieux Barthélemy. »

Il contempla de nouveau Faustine. Elle lui parut aussi belle que dans
I’animation et I’élan de la vie, plus belle peut-étre, avec la pureté de ses
traits pacifiés. Et il évoquait la magnifique Phryné du sculpteur Alvard.

Cependant, un rayon de soleil se glissa par la fenétre, entre deux
nuages. Sans la quitter du regard, Raoul approcha doucement et atten-
dit que le rayon parvint sur la figure endormie, sur les yeux clos. Quand
elle en fut génée, elle souleva lentement ses paupiéres alourdies de longs
cils.

Elle n’eut pas le temps de s’éveiller que Raoul I’avait déja saisie aux
épaules. Il I’étendit sur le lit et ’enveloppa dans les couvertures, immobi-
lisant les bras et les jambes.

— Pas un cri! pas un mot, machonna-t-il.

— Lache ! Lache ! gémit-elle, exaspérée et cherchant a s’affranchir de
Iétreinte.

11 lui plaqua la main sur la figure.

— Tais-toi. Je ne viens pas en ennemi. Tu n’as rien a craindre si tu
m’obéis.

Elle se débattait furieusement, tout en continuant a I'insulter, malgré
la main rigide qui lui fermait la bouche. Mais, peu a peu sa résistance
faiblit et, penché sur elle, il répéta :

— Je ne viens pas en ennemi... je ne viens pas en agresseur. Mais je
veux que tu m’écoutes et que tu me répondes. Sinon, tant pis pour toi.

Il ’avait reprise aux épaules et la tenait renversée. Penché sur elle, il
lui dit, a voix basse :
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—Jaivule frére de Simon, Thomas Le Bouc. J’ai causé longtemps avec
lui. Il m’a révélé ce qu’il savait de la vérité sur Félicien. Le reste, c’est a
toi de me le dire. Tu me connais, Faustine, je ne céderai pas. Ou bien tu
parleras, et tout de suite, tu entends, tout de suite... ou bien... ou bien...

Son visage descendait vers le visage farouche et terrifié. Les levres de
Faustine se dérobérent aux lévres qui s’en approchaient.

— Parle, Faustine, parle, dit-il d’une voix qui s’altérait.

Elle vit, tout prés des siens, les yeux implacables de Raoul. Elle eut
peur.

— Laissez-moi, murmura-t-elle, vaincue.

— Tu parleras ?

— Oui.

— Maintenant ?... Sans détour et sans réserve ?
— Oui.

— Jure-le sur la téte de Simon Lorient.

— Je le jure.

Il Pabandonna aussitdt et s’éloigna vers la fenétre, tournant le dos a
la jeune femme.

Quand elle se fut rajustée, il revint a elle, la considéra un instant, avec
regret, comme une belle proie qui vous échappe, et le dialogue s’engagea,
rapide et précis.

— Thomas Le Bouc prétend que Félicien est mon fils.

— Je ne connais pas Thomas Le Bouc.

— Mais, par Simon Lorient, tu connaissais son pére, le vieux Barthé-
lemy ?

— Oui.

— Il avait confiance en toi ?

— Oui.

— Que savais-tu de sa vie secréte ?

— Rien.

— Et de la vie de Simon Lorient ? de ses projets ?

— Rien.

— Pas méme leur machination contre moi ?

— Non.

— Cependant, ils t’ont dit que Félicien était mon fils.
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— IIs me 'ont dit.

— Sans te donner de preuves ?

— Je ne leur en ai pas demandé. Que m’importait ?

— Mais il m’importe, a moi, fit Raoul, le visage contracté. Il faut que
je sache s’il est mon fils ou s’il ne 'est pas. Est-ce une comédie qu’ils
jouaient, en profitant de certains renseignements recueillis par hasard ?
Ou bien une vérité qu’ils essayérent de mettre a profit en me menacant
de parler ? Je ne peux pas vivre dans une telle incertitude... Je ne le peux
pas...

Elle parut s’étonner de I’émotion contenue que son accent trahissait.
Cependant, elle dit encore, et avec plus de force :

— Je ne sais rien.

— Peut-étre. Mais tu peux savoir, ou du moins me mettre a méme de
savoir.

— Comment ?

— Thomas Le Bouc affirme que Barthélemy t’a remis une petite po-
chette qui contenait des documents a ce propos.

— QOui, mais...

— Mais?...

— Un jour, apres les avoir relus, ces documents, il les a briilés, devant
moi, sans en dire la raison. Il n’en a gardé qu’un seul, qu’il a glissé dans
une enveloppe. Il a cacheté cette enveloppe et me I’a confiée.

— Avec des instructions ?

— Il m’a dit simplement : « Mettez ¢a de c6té. On verra plus tard. »

— Vous pouvez me la communiquer ?

Elle hésita :

— Pourquoi pas ? insista-t-il. Barthélemy est mort. Simon Lorient éga-
lement. Et c’est Thomas Le Bouc qui m’a tout révélé.

Elle réfléchit longtemps, le front un peu plissé, le regard distrait. Puis,
elle chercha dans un tiroir de la commode un buvard ou il y avait des
lettres. Parmi ces lettres, elle trouva une enveloppe qu’elle décacheta sans
tergiverser et d’ou elle sortit un bout de papier plié en deux.

Elle voulait s’assurer d’abord de ce que signifiaient les quelques lignes
écrites sur ce papier et si elle devait les communiquer.
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En lisant, elle eut un sursaut. Néanmoins, elle passa le papier a Raoul,
sans mot dire.

C’était une phrase — deux phrases plutét — formulées comme ces
ordres impérieux que quelque despote, quelque chef de bande, pourrait
imposer a un subalterne. L’écriture était haute, lourde, empétée, égale-
ment appuyée partout. Comment Raoul n’efit-il pas reconnu, du premier
abord, I’écriture de celle qu’il appelait jadis la créature infernale ? Et com-
ment ne pas reconnaitre la maniére brutale et méprisante dont elle avait
toujours donné ses ordres les plus monstrueux ?

Trois fois, il relut les lignes effroyables :

« Faire de I'enfant un voleur, un criminel si possible. Plus tard, 'op-
poser a son pere. »

Et le paraphe, hautain, balafré d’une double épée.

La paleur de Raoul frappa la jeune femme, une péaleur qui provenait
d’une souffrance inexprimable, de terreurs ressuscitées, de toute l’an-
goisse d’un passé qui mélait au présent la menace la plus tragique. Avec
quelle curiosité, presque sympathique a ce moment, elle observait la face
tourmentée et I'effort violent qu’il faisait pour se maitriser !

— La haine... la vengeance... scanda-t-il ; tu comprends ca, toi, Faus-
tine... Mais cette femme-la, c’était autre chose que de la haine et de la
vengeance... C’était le besoin, la volupté du mal... Quel monstre d’orgueil
et de méchanceté !... Aujourd’hui encore, tu vois son ceuvre... Cet enfant
qu’on éleve contre moi pour en faire un criminel... Rien ne m’effraie dans
la vie. Mais je ne puis penser a elle sans épouvante. Et'idée qu’il va falloir
recommencer ’horrible lutte...

Faustine se rapprocha de lui et hésita, puis déclara sourdement :

— Le passé ne recommencera pas... La comtesse de Cagliostro est
morte.

Raoul sauta vers elle et, tout pantelant :

— Qu’est-ce que tu dis ?... Elle est morte ?... Comment le sais-tu ?

— Elle est morte.

— 11 ne suffit pas d’affirmer. Tu I’as vue ? Tu I’as connue ?

— Oui.

Il s’exclama :
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— Tu I’as connue! Est-ce possible! Comme c’est étrange ! Deux ou
trois fois, je me suis demandé si tu n’étais pas son émissaire... si tu ne
continuais pas son ceuvre de destruction contre moi.

Elle secoua la téte.

— Non. Elle ne m’a jamais rien dit.

— Parle.

— J’étais tout enfant. Il y a quinze ans... Des gens 'ont conduite dans
mon village de Corse et 'ont installée dans une petite maison. Elle était a
moitié folle, mais une folie douce, tranquille. Elle m’attirait chez elle, gen-
timent. Elle ne causait jamais... Elle pleurait beaucoup, des larmes qu’elle
n’essuyait pas. Elle était encore belle... mais une maladie I’a rongée, tres
vite... et, un jour, il y a six ans... j’ai fait la veillée prés de son lit de mort.

— Tu es sire ? dit-il, bouleversé d’émotion. Qui t’a révélé son nom ?

— On le savait, dans le village... Et, en outre...

— En outre ?...

— Je I'ai su par le vieux Barthélemy et par Simon Lorient, qui la cher-
chaient partout et qui 'ont trouvée la, un peu avant sa mort. C’est alors,
durant ces quelques semaines, que nous nous sommes aimés, Simon et
moi. Et il m’a emmenée a Paris...

— Pourquoi la cherchaient-ils ?

Aprés un moment d’indécision, elle expliqua :

— Je vous ai dit déja que je ne savais rien de la vie secréte de Simon
et de son peére... Aujourd’hui je comprends qu’ils ont accompli des choses
mauvaises, mais ils me les cachaient ; cependant, peu a peu, par bribes,
j’ai deviné I'histoire de Félicien... pas tout, car eux-mémes ne savaient pas
tout.

Raoul demanda :

— Barthélemy I’a bien trouvé dans une ferme du Poitou ?

— Oui.

— Déposé par la Cagliostro ?

— Ce n’est pas tres siir... Simon pensait que peut-étre son pére avait
fabriqué la lettre trouvée par le mécanicien.

— Cependant, cet ordre que tu as la... cet ordre écrit certainement par
la Cagliostro, d’ou vient-il ?

— Simon 'ignorait.
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— Mais l'ordre concernait bien 'enfant élevé par la fermiére, c’est-a-
dire Félicien Charles ?

— La encore, il y a doute. Barthélemy n’a rien précisé a ce sujet. Simon
et lui avaient retrouvé la piste de la Cagliostro, et c’est ainsi qu’ils ont
débarqué en Corse, inutilement d’ailleurs.

— Dong, leur but ?...

— Le but de Barthélemy fut toujours, je m’en rends compte aujour-
d’hui, de vous présenter un dossier prouvant que Félicien est votre fils.

— Et par conséquent de tirer de moi de I’argent. Mais ce plan, Félicien
en fut-il complice ? Est-ce d’accord avec eux, comme le prétend Thomas
Le Bouc, qu’il a été amené chez moi ? Est-il devenu ce que voulait la Ca-
gliostro ? Un escroc, un criminel ?

— Je ne sais pas, dit-elle, d’'une voix sincere. Cela faisait partie de leur
vie secrete, et je n’ai jamais parlé avec Félicien Charles.

— Il n’y a donc plus que lui qui puisse me renseigner, dit Raoul, et
c’est lui que je dois interroger pour comprendre toute I’aventure.

11 fit une pause et acheva :

— C’est moi qui ai fait arréter Thomas Le Bouc, d’accord avec lui,
d’ailleurs. Il embrouille instruction et démolit les charges accumulées
contre Félicien. Si, comme je 'espere, il est libéré, il ne risque pas de se
heurter a ta vengeance, Faustine ?

— Non, fit-elle avec netteté. Non, s’il n’est pas la cause de la mort de
Simon ; cela domine tout pour moi. Il m’est impossible de vivre en dehors
de cette idée de vengeance. Il me semble que Simon n’aura de paix dans
la mort que si le crime est puni.

L’entretien était terminé. Raoul tendit la main & Faustine, qui refusa
la sienne.

— Soit, dit-il. Je sais que vous ne donnez ni votre confiance ni votre
amitié, mais ne soyons pas ennemis, Faustine. Quant a moi, je vous re-
mercie d’avoir parlé...

Raoul, qui avait réintégré le Clair Logis, n’en sortit plus que pour de
courtes promenades au Vésinet ou dans les environs immédiats. Plusieurs
fois, il apergut Jérome Helmas qui semblait avoir renoncé a son voyage
dans la montagne et qui se dirigeait vers les Clématites ou qui en revenait.
Il le vit méme en compagnie de Rolande Gaverel. Les deux jeunes gens
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marchaient 'un prés de l'autre, dans une avenue, silencieux.

Raoul les salua, de loin. Il n’eut pas I'impression que Rolande fut dé-
sireuse de lui parler.

Un jour, Raoul fut convoqué par le juge d’instruction, qu’il trouva fort
perplexe, car Thomas Le Bouc se cantonnait dans le cercle de défense ex-
trémement étroit que Raoul lui avait assigné. Il ne commettait pas une
erreur. Ses affirmations ne variaient point, et les habiletés de M. Rousse-
lain ne le prenaient jamais en défaut. « J’ai fait ceci... j’ai fait cela... Pour
le reste, je ne sais rien. »

— Tout se tient dans leurs déclarations, celles de Le Bouc comme celles
de Félicien Charles, dit M. Rousselain avouant son embarras. Ou bien des
phrases toutes faites, et toujours les mémes, ou bien des partis pris de
silence. Pas une fissure par ou puisse filtrer un peu de lumiére. On di-
rait des lecons apprises. Savez-vous 'impression que j'éprouve, monsieur
d’Averny ? Eh bien, tout se passe comme si une force supérieure essayait
de substituer Thomas Le Bouc a Félicien Charles.

M. Rousselain regardait Raoul, lequel pensa :

— Pas si béte, le bonhomme !

Et M. Rousselain continuait :

— Est-ce bizarre, hein ! Je commence & ne plus croire que Félicien soit
coupable. Mais je n’accepte pas encore I'idée que Le Bouc, qui s’accuse,
ait accompli cette promenade nocturne sur I’étang. J’ai fait venir le pro-
priétaire de la barque. Je I'ai confronté avec Félicien et avec Le Bouc. Il
est moins affirmatif. Alors ?

Il ne quittait pas Raoul des yeux. Raoul hochait la téte, ayant I’air d’ap-
prouver. A la fin, le juge prononca, déplacant tout a coup la conversation :

— Vous étes trés prisé en haut lieu, monsieur d’Averny. Vous le sa-
viez ?

— Bah! fit Raoul, j’ai eu I'occasion de rendre quelques services a ces
messieurs.

— Oui, on m’a dit ca... sans aucun détail, d’ailleurs.

— Un jour ou l'autre, quand vous aurez le temps, monsieur le juge, je
vous les donnerai, ces détails. Ma vie n’a pas manqué d’un certain pitto-
resque.
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Somme toute, les événements paraissaient tourner dans le bon sens,
et certains problemes étaient élucidés. Ainsi le role de Faustine n’avait
plus rien de mystérieux, un lien trés fragile I’avait attachée jadis a la Ca-
gliostro, et le hasard de son amour pour Simon Lorient, en la conduisant
en France, ’avait mélée a son insu, et de loin, aux combinaisons du vieux
Barthélemy et de son fils. C’était simplement une amoureuse, sans autre
but, désormais, que de venger ’homme qu’elle avait aimé.

D’autre part, la mort certaine de la Cagliostro réjouissait Raoul, et
rien ne permettait de croire que I'ordre abominable signé par elle autre-
fois s’appliquat a Félicien. Dés lors, 'entreprise qui n’aurait pu réussir,
a Pencontre de Raoul, que sous la direction de la Cagliostro, ne devait
plus, forcément, poursuivie par des hommes de second plan comme Bar-
thélemy et ses fils, qu’aboutir a un résultat négatif et absurde. De fait,
Raoul d’Averny se trouvant tout & coup en face d’un garcon qui était peut-
étre son fils, ou peut-étre ne I’était pas, ne possédait, maintenant que le
destin avait supprimé Barthélemy et Simon Lorient, aucun moyen d’at-
teindre une vérité que, selon toute vraisemblance, personne au monde ne
connaissait.

Ainsi s’écoulérent trois semaines. Un matin, Raoul apprit que Félicien
bénéficiait d’un non-lieu.

A onze heures, par téléphone, Félicien lui demanda I’autorisation de
venir prendre ses affaires dans la journée.

Apreés le déjeuner, Raoul, errant autour du grand lac, avisa Rolande et
Jéréme assis sur un banc de I'ile. Il faisait un beau temps de mois d’aoit,
allégé par une brise du nord qui ne remuait méme pas les branches des
arbres.

Pour la premieére fois, Raoul vit que les deux jeunes gens causaient.
Jéréme, surtout, parlait avec animation. Rolande écoutait, répondit brie-
vement, puis écoutait de nouveau, les yeux fixés sur des fleurs qu’elle
tenait a la main.

IIs se turent. Au bout d’une minute, Jérome, se tournant vers la jeune
fille, prononca de nouveau quelques paroles. Elle hocha la téte, le regarda
et sourit légérement.

Raoul retourna au Clair-Logis sans trop se presser, mais avec quelque
émotion a I'idée de retrouver cet inconnu qui prenait soudain tant de
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place dans sa vie, et vers lequel aucun élan ne le jetait. Sa sympathie pour
Félicien n’avait jamais été trés vive : elle I’était moins encore, mainte-
nant que le jeune homme pouvait peut-étre invoquer certains droits a sa
tendresse.

En tout cas, il n’admettait pas que Félicien se bornat a reprendre ses
affaires et a lui serrer la main. Non. Il voulait d’abord une explication
avec lui et ensuite la reprise d’'une vie commune ou il pourrait I’étudier
a loisir. Il ne s’agissait pas encore de savoir si Félicien était son fils ou
ne 'était pas, mais si Félicien voulait se présenter a lui comme son fils.
En un mot, Félicien était-il complice de Barthélemy et de Simon Lorient ?
Félicien avait-il participé au complot ? Toutes les preuves concordaient
pour l'affirmative. La preuve formelle, seuls les actes et les paroles du
jeune homme pouvaient la lui donner.

— M. Félicien est arrivé ? demanda-t-il au jardinier.

— Il y a un quart d’heure, monsieur.

— En bonne santé ?

— M. Félicien semblait assez agité. Il s’est enfermé tout de suite dans
le pavillon.

— Bizarre..., murmura d’Averny.

11 courut au pavillon.

La porte était verrouillée.

Inquiet, il fit le tour, secoua la fenétre de sa chambre, ne put P'ouvrir
et préta loreille.

A Dintérieur, s’élevaient des gémissements.

Il cassa une des vitres et tourna ’espagnolette. Puis il enjamba d’un
bond, écartant les rideaux dans son élan.

Félicien était agenouillé contre une chaise, la téte basse, et plaquait
sur son cou un mouchoir taché de sang. Par terre, prés de lui, un revolver.

— Blessé ! s’écria Raoul.

Le jeune homme essaya de répondre, mais s’évanouit.

Raoul s’agenouilla vivement, écouta le coeur, examina la blessure, ma-
nia le revolver et se dit :

« — Il a voulu se tuer. Mais son bras a tremblé et ce ne sera pas trés
grave. »
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Tout en le soignant, il regardait le pale visage de Félicien et la foule
des questions montait a ses leévres : « Es-tu mon fils et le fils de Claire
d’Etigues ? Es-tu un voleur et un criminel, complice des deux bandits
morts ? Et pourquoi as-tu voulu te tuer, malheureux ? »

Cinq minutes plus tard, les domestiques entouraient le blessé.

— Silence la-dessus, n’est-ce pas ? ordonna Raoul.

Il écrivit quelques lignes sur une feuille de papier a lettre :

Faustine,

Félicien a tenté de se suicider. N’en soufflez mot a personne et venez le
soigner. Je ne veux pas de docteur. Vous direz a la clinique qu’on a besoin
d’une garde-malade.

D’AVERNY.

Il cacheta et envoya son chauffeur a la clinique.

Lorsque 'auto ramena Faustine, Raoul I’attendait devant la porte du
pavillon.

— Vous ne vous étes jamais rencontrés, lui et vous, jadis ?

— Non.

— Simon Lorient ne lui parlait pas de vous ?

— Non.

— Est-ce qu’il n’est pas venu a la clinique durant les quelques jours
ou Simon luttait contre la mort ?

— Oui. Mais il n’a pas fait attention a moi plus qu’a une autre infir-
miere.

— Bien. Ne lui révélez pas qui vous étes et pas davantage qui je suis.

Elle entra.
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CHAPITRE 1

Fiancailles

m” INSI DONC, EN six semaines, la situation avait évolué peu a peu
%Sls dans un sens qui la transformait entierement. Comme Raoul
S d’Averny en avait eu l'intuition des le début, deux drames dis-
tincts s’étaient mélés, deux chemins s’étaient croisés en un point d’inter-
section déterminé par le seul hasard. Un jour, d’une part, Raoul d’Averny,
sur les pas de quelqu’un qui porte des liasses de billets de banque, dé-

barque au Vésinet, et achéte une propriété, avec 'intention de couvrir ses
frais — et son déplacement — grace au vol des billets. Cette série d’actes
améne au méme endroit Barthélemy et son fils, lesquels, tout en prépa-
rant leur chantage contre Raoul, se font la main en dérobant les liasses de
billets de banque cachées dans I’Orangerie.

D’autre part, ce méme jour — et c’est 1a le point d’intersection, la croi-
sée des chemins — d’autre part, un drame absolument indépendant, en
voie d’exécution déja, conduit Elisabeth Gaverel devant cette méme Oran-
gerie, au moment ol Barthélemy a terminé sa besogne. Et, aussitot, tout
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va s’entreméler, dans une complication de mystéres insondables, ou la
justice est immobilisée comme au milieu d’une forét de ténébres.

« — Aujourd’hui, se disait Raoul d’Averny, tout cela est clair et simple,
du moins pour moi. Les deux affaires sont nettement séparées ['une de
Pautre. La seconde (affaire de chantage Barthélemy) est liquidée par la
mort de Barthélemy et de Simon, par la capture de Thomas Le Bouc et
par la confession de Faustine. La premiére (affaire des sceurs Gaverel qui
ne m’intéresse que par ricochet), se poursuit sans qu’aucune solution soit
en vue. Reste Félicien, dont ’action mal définie parait s’étre étendue de
I'une a l'autre affaire. »

Et il répéta pensivement :

« — Reste Félicien ; objet méme et condition essentielle d’'un chan-
tage dont les organisateurs sont supprimés... personnage trouble, inquié-
tant, d’apparence froide et indifférente, auquel les péripéties de I’affaire
Barthélemy ont laissé tout son mystére, et que je n’ai chance de démas-
quer que si j'arrive a débrouiller le drame des deux sceurs. Que fait-il
la-dedans ? Qui est-ce ? On ne se tue pas sans raison. Il y a donc en lui
quelque chose d’assez puissant pour le bouleverser et le faire rouler jus-
qu’au bord de la mort ? Qui est-ce ? Et que me veut-il ? »

Avec quel regard aigu il le scrutait, maintenant, a chacune des visites
qui amenaient Raoul dans la chambre du pavillon ! Et comme il avait hate
de lui parler ! La fiévre était tombée. Faustine avait cessé tout pansement.
Mais Félicien demeurait las, accablé, comme si la cause de sa redoutable
tentative elit continué a le faire souffrir.

Or, un matin, Faustine, qui couchait dans Iatelier, prit Raoul a part.

— Quelqu’un est venu le voir cette nuit.

— Qui?

— Je ne sais pas. Entendant du bruit, j’ai voulu entrer. Le verrou était
mis. Ils ont chuchoté longtemps avec des intervalles de silence. Et puis,
la personne est partie sans que je puisse rien surprendre.

— Alors, vous n’avez aucune donnée ?

— Aucune.

— Dommage !

En tout cas, Raoul put constater, les jours suivants, le résultat de cette
entrevue nocturne : Félicien n’était plus le méme. Instantanément, la fi-
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gure avait pris une vie nouvelle. Il souriait. Il causait avec Faustine. II
voulait méme faire son portrait, et il projetait de se remettre au travail.

Raoul n’hésita plus. Trois jours plus tard, dans le pavillon ou le jeune
homme se reposait, il s’assit pres de lui et commencga :

— Je suis content de vous voir rétabli, Félicien, et j’espére que nos re-
lations vont reprendre ici comme auparavant. Mais pour que ces relations
soient plus cordiales, il nous faut parler franchement. Voici : la décision
de M. Rousselain vous a mis hors de cause relativement aux faits qui se
rapportent a 'instruction ouverte par lui. Mais il en est d’autres qui se
rapportent plus spécialement a vous et a moi.

Et il demanda, avec une douceur amicale :

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit, Félicien, que vous aviez été élevé
dans une ferme, par une brave paysanne du Poitou ?

Le jeune homme rougit et murmura :

— On n’avoue pas facilement que 'on est un enfant trouvé...

— Mais... avant cette époque ?...

— Je n’ai aucun souvenir qui remonte au-dela. Ma meére adoptive, qui
fut ma vraie mére, est morte sans rien me dire. Tout au plus, elle m’a re-
mis une somme d’argent qui lui avait été confiée par une dame... laquelle
n’était pas ma mere, parait-il.

— Vous rappelez-vous que, dans les derniéres années, un homme s’est
installé a la ferme ?

— Oui... un ami... un parent, je crois...

— Comment s’appelait-il ?

— Je ne l'ai jamais su au juste, du moins, je ne m’en souviens pas.

— Il s’appelait Barthélemy, affirma Raoul.

Félicien eut un haut-le-corps.

— Barthélemy ?... le voleur ?... le meurtrier ?...

— Oui, le pére de Simon Lorient. Depuis, cet homme ne vous a ja-
mais perdu de vue. Il s’est tenu au courant de ce que vous faisiez a Paris
et de toutes vos adresses. Et, en fin de compte, c’est lui qui vous a fait
recommander a moi par un de mes amis.

Félicien avait I’air stupéfait. Raoul ne le quittait pas des yeux, attentif
a tous ses gestes et a toutes ses réactions, épiant les moindres signes de
sincérité ou de dissimulation.
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— Pourquoi ? dit le jeune homme. Quel était son but ?

— Je Tignore. 1l est certain que Barthélemy vous a fait placer prés de
moi avec une certaine intention et que son fils Simon est venu ici pour
que vous I’'aidiez dans ’exécution de certain projet dirigé contre moi. Mais
quelle intention ? Quel projet ? Je n’ai pu le découvrir. Simon Lorient n’y
a pas fait allusion avec vous ?

— Non... Je ne comprends rien a tout cela.

— Par conséquent, pour ce qui est de vous, votre dessein ne fut jamais
que de travailler dans cette maison ?

— Qu’y ferais-je autre chose ? demanda Félicien.

Raoul se réjouit. Félicien disait vrai. Il n’était pas complice du chan-
tage et si, par impossible, il savait quelque chose, en tout cas il ne récla-
mait rien.

— Autre chose, Félicien; Thomas Le Bouc s’accuse, n’est-ce pas?

’étre ’homme qui a été vu en barque le soir du crime et du vol. Cet
aveu-la ne vous a pas étonné ?

— Pourquoi m’aurait-il étonné, dit Félicien, puisque ce n’était pas
moi? A cette heure-la je dormais.

Mais, cette fois, ’accent n’était pas le méme. Le regard fuyait, sans
loyauté. Du rouge montait aux pommettes.

— Il ment, pensa Raoul, et s’il ment a ce propos, il ment sur tout le
reste.

I arpenta la chambre en frappant du pied. La duplicité du jeune
homme redevenait évidente. C’était un fourbe, un imposteur. Un jour ou
Pautre il invoquerait son droit de fils, et menacerait, comme ses complices.
Incapable de contenir sa colére, Raoul marcha vers la porte. Mais Félicien
s’interposa et d’une voix anxieuse :

— Vous ne me croyez pas, monsieur, dit-il. Non... non... je le sens
bien... Je suis encore pour vous celui qui est revenu la nuit s’enquérir du
sac de billets volés, et qui, peut-étre, a blessé et tué, par conséquent, son
complice Simon Lorient. Dans ces conditions, il vaut mieux que je m’en
aille.

— Non, dit Raoul brutalement. Je vous demande au contraire de rester
jusqu’a ce qu’une vérité irréfutable soit établie entre nous... Dans un sens
ou dans 'autre.
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— Cette vérité existe dans le sens indiqué par le juge d’instruction.

Raoul s’écria avec véhémence :

— La décision de M. Rousselain ne signifie rien. Elle a été provoquée
par les fausses déclarations de Thomas Le Bouc que j’ai retrouvé et que
j’ai payé pour les faire. Mais votre role personnel depuis le début demeure
inexplicable. Pas un instant encore, continua Raoul, je n’ai senti en vous
un de ces éclairs de franchise ou de révolte qui illuminent le fond d’une
nature. Vos actes les plus graves, les plus violents, vous les cachez dans
Pombre. Tenez, votre suicide, par exemple. Vous revenez ici pour me dire
adieu, n’est-ce pas ? et pour vous expliquer avec moi. Et je vous retrouve
presque a I’agonie, le revolver en main. Pourquoi ?

Félicien ne répondit pas, ce qui exaspéra d’Averny.

— Le silence... le silence toujours... ou alors des biais, des échappa-
toires, comme avec le juge d’instruction. Mais répondez, sacrebleu! Ce
qui nous sépare, ce n’est pas autre chose que ce mur de silence et de ré-
serve que vous élevez entre nous. Fichez-moi donc tout cela par terre, si
vous voulez que j’aie confiance ! Sinon, quoi ? Je cherche, je me défie, je
suppose, j'imagine, quitte a me tromper et a vous accuser a tort. Est-ce
cela que vous voulez ?

11 le saisit par le bras.

— A votre Age, c’est par amour qu’on se tue. Jai fait une enquéte sur
Pemploi de votre temps, le jour de votre tentative. De loin, vous avez suivi
Rolande Gaverel et Jérome Helmas qui sortaient et se dirigeaient vers le
lac. IIs se sont assis sur un banc de l'ile. Et vous avez vu... ce que j’ai
vu, qu’il y avait entre eux une intimité que rien ne laissait prévoir. Vous
avez interrogé mon jardinier sans en avoir l'air et vous avez su qu’ils se
retrouvaient tous les jours. Une heure apres, vous preniez votre revolver.
Est-ce exact ?

La figure crispée, Félicien écoutait.

— Je continue, dit Raoul. Rolande Gaverel, je ne sais comment, a
connu votre tentative. Affolée, elle est venue vous voir, la nuit, il y a trois
jours, pour vous supplier de vivre et pour vous affirmer que vos soupcons
étaient injustes. Ses explications vous ont convaincu au point que, depuis
cette nuit-1a, vous étes heureux et guéri. Est-ce exact ?

Cette fois, il semblait que le jeune homme ne pfit pas et ne vouliit
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pas se dérober a des questions si pressantes. Il hésita cependant, tout au
moins sur la facon dont il répondrait. Enfin, il dit :

— Monsieur, je n’ai jamais revu Rolande Gaverel depuis le jour du
drame, et la personne qui est venue chez moi l’autre nuit n’est pas elle.
Mes relations d’amitié avec Rolande ne lui auraient pas permis cette dé-
marche. Et, moins encore, la décision qu’elle a prise et qu’elle m’annonce
par une lettre que son domestique vient de m’apporter.

Cette lettre, Félicien la tendit a Raoul qui la lut avec une surprise crois-
sante :

Félicien,

Le malheur nous a réunis, Jérome Helmas et moi. A force de pleurer
ensemble sur notre pauvre Elisabeth, nous avons senti qu’il n’y avait pas
d’autre consolation pour nous que de rester fidéles, I'un prés de 'autre, a
son cher souvenir. J’ai 'impression profonde que c’est elle-méme qui nous
rapproche et qui nous demande de fonder un foyer a ’endroit méme ou
elle était si heureuse et ou elle révait de I’étre plus encore.

Je ne sais pas ’époque de notre mariage. Ai-je besoin de vous dire que
bien des choses me retiennent, que j’ai peur de me tromper, et que, jus-
qu’au dernier moment, cette peur me fera hésiter ? Mais alors, comment
vivre ? Je n’ai plus la force de me trouver seule en face de moi.

Vous qui 'avez connue, Félicien, je vous demande de venir demain
aux Clématites et de me dire qu’elle m’eit approuvée.

ROLANDE.

Raoul relut la lettre a mi-voix et, lentement :

— Drole d’aventure! ricana-t-il. Cette jeune personne a une fagon
d’étre fidéle au souvenir de sa sceur! Allez donc la voir, Félicien, et lui
donner votre appui. Les travaux, ici, ne pressent pas, et vous avez méme
besoin de quelques jours de repos.

Apreés un instant de réflexion, il se pencha vers le jeune homme.

— Il m’est impossible, cependant, de vous taire une idée qui m’a sou-
vent traversé 'esprit : celle d’une entente entre les deux fiancés.

— Evidemment, dit Félicien étonné, évidemment, il y a entente entre
eux puisqu’ils sont fiancés.

— Oui, mais cela ne remonte-t-il pas beaucoup plus haut ?

— Beaucoup plus haut ? A quelle époque ?
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Syllabe par syllabe, Raoul détacha cette phrase terrible :

— A I’époque ou Elisabeth Gaverel vivait encore.

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire que 'embiiche criminelle tendue a Elisabeth Ga-
verel, deux mois avant son mariage, est bien étrange.

Félicien eut un geste d’indignation et s’écria :

— Ah ! monsieur, votre supposition est impossible ! Je les connais tous
les deux, je connais ’amour de Rolande pour sa sceur... Non, non, on n’a
pas le droit de ’accuser d’une pareille infamie.

— Je n’accuse pas. Je pose une question que ’on ne peut pas ne pas se
poser.

— Pourquoi ne peut-on pas ?

— A cause de cette lettre, Félicien. Il y a dans ces lignes une telle in-
conscience !...

— Rolande est une créature de loyauté, de noblesse.

— Rolande est une femme... une femme qui est en train d’oublier.

— Je suis stir qu’elle n’oublie pas.

— Non, mais elle fonde son foyer dans des conditions... qui ne doivent
pas lui étre désagréables, plaisanta Raoul.

Félicien se leva et, gravement :

— N’en dites pas davantage, je vous en prie, Monsieur. Rolande est
au-dessus de tout soupgon.

Raoul lui rendit la lettre et fit quelques pas sur la pelouse. Il avait
I'impression qu’avec de la persévérance on pouvait s’insinuer dans cette
nature ombrageuse et secréte, ou il discernait de 'emportement et de la
révolte, et il allait insister lorsqu’il entendit la barriére d’entrée qui s’ou-
vrait.

— Bigre | murmura-t-il, c’est 'inspecteur principal Goussot. Qu’est-ce
qu’il nous apporte, cet oiseau de mauvais augure ?

L’inspecteur avanca vers le bosquet ou se tenaient les deux hommes
et serra la main de Raoul qui lui dit en riant :

— Comment ! nous n’en avons pas fini avec vous, monsieur 'inspec-
teur ?

— Mais si, mais si, riposta Goussot, d’un ton badin qui ne lui était pas
habituel. Seulement, n’est-ce pas? quand la justice a eu maille a partir
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avec quelqu’un, elle garde tout de méme sur lui un droit...

— De surveillance.

— Non, un droit d’attention cordiale. C’est pourquoi, tout en poursui-
vant mon enquéte, je suis venu prendre des nouvelles de notre malade.

— Félicien Charles va tout a fait bien, n’est-ce pas, Félicien ?

— Tant mieux ! tant mieux ! dit Goussot. Le bruit a couru dans la ré-
gion qu’il y avait eu détonation, suicide, etc. Nous avons méme recu, a
ce propos, une lettre anonyme dactylographiée. Bref, des tas de blagues
auxquelles je n’ai pas cru une seconde. Un innocent dont 'innocence est
proclamée ne se tue pas.

— Certes non.

— A moins qu’il ne le soit pas, innocent, insinua Goussot.

— C’est la une question que personne n’envisage, en 'occurrence.

— Si.

— Allons donc!

— Parfaitement. Ainsi j’ai su — excusez les procédés de la police -
qu’au sortir de prison, votre jeune ami avait téléphoné...

— A moi, en effet.

— Et ensuite 8 M"® Rolande Gaverel pour solliciter la permission d’al-
ler la voir au courant de la journée.

— Etalors?

— Et alors, ladite demoiselle a refusé de le voir.

— Ce qui signifie ?

— Que ladite demoiselle ne le croit pas innocent... Sans quoi, n’est-ce
pas”?...

Raoul se moqua.

— C’est tout ce que vous avez tiré de votre vilaine enquéte, monsieur
Pinspecteur ?

— Ma foi, oui.

— En ce cas...

11 lui montra le chemin de la barriére. Goussot pivota sur ses talons,
mais faisant face de nouveau a I’adversaire :

— Ah!joubliais. On a découvert a la consigne d’une des gares de Pa-
ris, une valise qui appartenait a Simon Lorient, et, dans la poche d’un vé-
tement, j’ai trouvé la carte de visite que voici. Vous y voyez, par derriére,
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le plan crayonné d’un étage de maison, avec une croix a ’encre rouge.
Cet étage est celui ou le pére de Simon Lorient, ami de Félicien Charles,
a volé les billets de banque de M. Philippe Gaverel.

— Et la carte est gravée au nom... ?

— De Félicien Charles.

L’inspecteur salua Raoul et Félicien et, désinvolte, goguenard, se retira
en disant :

— Document de seconde main, et dont je ne fais état que pour mé-
moire. Mais, n’est-ce pas ? il y aura peut-étre une suite...

Raoul s’élanca et le rejoignit a la barriére.

— Dites donc, inspecteur !

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur d’Averny ?

— Rien. C’est pour le vdtre. Vous voyez les deux poteaux de cette bar-
riére.

— Parbleu!

— Eh bien, je vous conseille de ne jamais plus franchir la ligne idéale
qui les réunit.

— Mon mandat de policier...

— Votre mandat n’a de valeur que si vous vous conduisez en policier
courtois et bien élevé, comme vos camarades, et non en argousin fielleux
et rancunier. A bon entendeur, salut !

Raoul retourna vers Félicien, lequel, durant toute la scéne, n’avait pas
bronché ni prononcé une parole et lui dit :

— Vous m’aviez affirmé n’avoir pas revu Rolande.

— Elle a refusé de me voir.

— Et vous prétendez toujours que vous n’avez pas voulu vous tuer
pour elle ?

Le jeune homme ne répondit pas.

— Autre chose, continua Raoul. Cette carte de visite ?

— Simon Lorient 'aura prise ici, un jour, avant votre arrivée.

— Et ce plan de I'Orangerie ?

— Il l'aura dessiné lui-méme. Je n’y suis pour rien.

— Et tout cela, qui montre que vous étes toujours suspect a la police,
ne vous inquiete pas ?
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— Non, monsieur. On a tout tenté contre moi, et rien trouvé. N'ayant
rien fait de coupable, je ne m’inquiete pas.
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cHAPITRE 11

Visite mystérieuse

AOUL RENONCA. AUCUNE explication n’aboutirait avec Félicien.
Aucune menace de danger n’entamerait une insouciance, peut-
étre apparente, mais qui avait la valeur d’une résistance in-

ﬂex1ble Les paroles ne lui arracheraient pas son secret.

11 fallait donc agir.

Les événements ne s’y prétérent pas, au début. Faustine était retour-
née a son service de la clinique. Félicien, qui déjeunait en méme temps
qu’elle au pavillon, déjeuna dorénavant a la villa des Clématites et y passa
Papres-midi.

Au cinquiéme jour, Raoul, pour se rendre compte, y alla également.

La cuisiniére ouvrit et lui dit :

— Je crois que mademoiselle est sur la pelouse. Si monsieur veut bien
la rejoindre par la salle a manger.

Dans le hall, deux portes se présentaient. Raoul entra dans la salle.
Mais, au lieu de descendre au jardin, il jeta un coup d’ceil a travers les
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rideaux de tulle tendus sur les portes vitrées du studio. Un spectacle im-
prévu 'y attendait.

Sur la gauche de la piéce, en pleine lumiére, face a Félicien qui était
assis devant son chevalet de peinture, Faustine posait, les épaules large-
ment découvertes, les bras nus.

Raoul fut mordu par un sentiment d’irritation auquel il mélait - il ne
s’en défendit pas vis-a-vis de lui-méme — une mauvaise humeur jalouse.

« — La gueuse ! pensa-t-il, qu’est-ce qu’elle fait 1a ? Et que lui veut ce
galopin ? »

Il la voyait bien en face, mais les yeux de la jeune femme regardaient
un peu de cdté, vers la large baie ouverte sur la pelouse et I'étang. Les
épaules inondées de clarté étaient pleines, harmonieuses, d’'une blancheur
un peu dorée. Une fois de plus, et c’était 1a un souvenir qui le hantait
souvent, il évoqua la radieuse Phryné du sculpteur.

Sans bruit, il entrebailla la porte, curieux de les entendre parler et il
s’avisa que les deux fiancés, Rolande et Jérome Helmas, étaient assis sur
le rebord de la fenétre, les jambes en dehors.

IIs causaient a voix basse. De temps a autre, Félicien Charles tournait
la téte vers eux.

Et Raoul eut la conviction profonde que tout le drame des Clématites
et de I'Orangerie, le premier des deux drames, était 1a, dans le studio,
et se jouait entre les quatre personnages qui s’y trouvaient. Inutile de
chercher en dehors de ces quatre acteurs. Tragédie d’amour, ou de haine,
ou d’ambition, ou de jalousie, tout bouillonnait en ce cadre restreint. Tous
quatre semblaient calmes et attentifs a leurs occupations actuelles. Mais
le passé et I’avenir, le crime et la punition, la mort et la vie, s’affrontaient
comme des adversaires effrénés.

Quelle était la part de chacun dans ce conflit ? Quel role Félicien, qui
aimait, a n’en point douter, Rolande, jouait-il entre les deux fiancés ?

Comment Faustine, 'infirmiére, s’était-elle introduite dans ce milieu ?
Et pour quelles raisons, Rolande, d’une classe si différente, I’y avait-elle
admise ? Autant de questions insolubles.

Cependant, les deux fiancés ayant disparu dans le jardin, Raoul entra
doucement, et, lorsque Faustine ramena les yeux vers le chevalet, elle le
vit, au-dessus du chevalet et de Félicien.
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Tout de suite, confuse et rouge, elle se couvrit d’'un chale.

— Ne vous dérangez pas, Félicien, dit-il. Mais, mon Dieu, que vous
avez la un beau modele !

— Admirable, et dont je suis tout a fait indigne, avoua le jeune homme.

— Vous n’avez donc pas de prétentions ?

— Aucune, devant tant de beauté.

Raoul ricana :

— Et vous, Faustine ? Ca vous amuse plus de poser dans cette tenue
que de soigner vos malades de la clinique ?

— 1y a peu de malades en ce moment, dit-elle, et mes heures d’apres-
midi sont libres.

— Et vos soirées aussi, et vos nuits également. Profitez-en, Faustine.
Profitez de votre jeunesse.

Il rejoignit les deux fiancés dans le jardin et les félicita de leur mariage,
tout en observant Rolande. Il la trouva moins éblouissante, certes, que
Faustine, d’une beauté moins théatrale, mais elle était plus émouvante,
et, comme Faustine, offrait ce charme sensuel du visage et des formes qui
trouble plus que la beauté méme. Jérome Helmas la contemplait avec une
admiration passionnée.

Jéréme devant finir la journée a Paris, Rolande et Raoul le condui-
sirent vers le potager de 'Orangerie, par ou il sortirait. Ainsi passérent-ils
devant "emplacement des marches sinistres dont la rupture avait causé la
chute, puis la mort d’Elisabeth. Les deux jeunes gens n’y parurent point
faire attention. Chaque jour, ils se promenaient de ce coté. Ils s’arrétérent
méme, insouciants et flaneurs, et regardérent a 'autre bout de I’étang,
pres de 'impasse, la barque du riverain qui se balangait, montée par trois
hommes, Goussot et deux de ses inspecteurs, dont I'un raclait le fond de
Peau.

— L’instruction continue, dit Jérome. On cherche ’arme avec laquelle
nous avons été frappés, Simon Lorient et moi.

Rolande eut un frisson et chuchota :

— Cela ne finira donc jamais, ce cauchemar ?

Jérome prit congé d’elle. Rolande et Raoul s’en retournérent lente-
ment aux Clématites, et Raoul dit a sa compagne, d’un ton qui soulignait
sa pensée secréte :

108



La Cagliostro se venge Chapitre II

— Est-ce que vous continuerez d’habiter cette villa aprés votre ma-
riage ?

Elle répliqua :

— Oui, je crois... nous ferons les aménagements nécessaires...

— Mais, sans doute, aprés un voyage ?... un long voyage ?

— Rien n’est encore fixé...

I Iui posa d’autres questions. Rolande, qui répondait par petites
phrases vagues, coupa court a cet interrogatoire en disant :

— Quelqu’un a sonné a la porte d’entrée. Je n’attends cependant au-
cune visite.

Au moment ou ils atteignaient le perron, le bruit d’une dispute leur
parvint, qui, tout de suite, s’enfla en querelle bruyante. Ils pergurent la
voix du domestique Edouard qui s’exclamait furieusement :

— Vous n’entrerez pas ! Moi vivant, vous ne mettrez pas les pieds dans
cette maison.

Rolande traversa en courant la salle 4 manger. Félicien et Faustine
étaient déja dans le vestibule. Prés de lentrée, le vieux domestique es-
sayait de barrer le passage & un monsieur 4gé qui disait doucement :

— Je vous en prie, modérez-vous. Je désire parler a M"™ Rolande...
Veuillez I’avertir de ma visite.

Rolande, arrétée sur le seuil, examina le nouveau venu et prononga :

— Je ne crois pas avoir I’honneur, monsieur...

Sans mot dire, il lui tendit sa carte. Elle y jeta un coup d’ceil et fut
troublée.

Il insista comme s’il craignait une rebuffade.

— Je désire vous parler, Rolande... Cette entrevue est indispensable...
Vous ne pouvez la refuser... dans votre intérét méme...

11 était volité, tout blanc de cheveux, avec des traits fins et distingués,
et d’une péaleur excessive qui indiquait la maladie et I’épuisement.

Apreés une hésitation, elle ordonna au domestique :

— Laissez-nous, Edouard... Si, laissez-nous, je le veux.

Edouard sortit, furieux. Alors, s’adressant au monsieur, elle lui dit :

— Je regrette que mon fiancé ne soit pas la. Je vous I’aurais présenté.

— Je sais en effet que vous étes fiancée, Rolande...

— Oui, a Jérdme Helmas.
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— Je sais... Il devait épouser votre sceur, n’est-ce pas ?

— I devait I’épouser.

Il reprit :

— Jai bien connu sa mére autrefois. Il était tout enfant.

Mais Rolande parut se refuser a poursuivre la conversation devant
témoins, et elle lui dit :

— Montons dans mon boudoir, monsieur, nous serons mieux pour
causer. Je vous conduis.

Elle le conduisit. Il montait lentement, avec effort.

Raoul n’eut besoin que d’un coup d’ceil pour étre persuadé que Fé-
licien et Faustine étaient aussi intrigués que lui, et que rien, pour eux,
n’expliquait cette visite.

IIs attendirent tous les trois, chacun d’eux s’occupant a sa maniere, et
silencieusement.

Ce n’est qu’au bout de deux heures que le monsieur redescendit, sou-
tenu par Rolande. Elle avait les yeux rouges et la figure bouleversée.

— Alors, Rolande, votre mariage... a quelle date ?

Elle riposta nettement, comme si elle prenait une décision soudaine :

— Douze jours. Le temps de publier les bans.

— Soyez heureuse, Rolande.

Il 'embrassa sur le front, tandis qu’elle pleurait, puis elle se dégagea
doucement et le mena jusqu’a la porte.

— J'aurais pu vous accompagner ? dit-elle.

— Non, la gare n’est pas loin. Je préfére y aller seul. A bientot, Rolande.
Je serais si heureux de vous voir chez moi! Vous me ’avez promis. Mais
ne tardez pas trop, Rolande.

Il ne se retourna point. Rolande le suivit du regard, referma la porte
et rentra pensivement au studio. Sans attendre, Raoul était sorti par la
salle a manger et quittait la villa des Clématites avec I'intention de suivre
Iinconnu et de recueillir quelque renseignement. Mais il I'apercut aus-
sitdt dans I’avenue, qui s’appuyait au bras d’'un domestique en tenue de
chauffeur. Prés de la route nationale, une auto de maitre stationnait. Le
chauffeur I'y fit monter et ils partirent. Raoul ne put que constater que
lauto était fort poussiéreuse, comme si elle avait déja fait, pour venir, un
long trajet.
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Vers sept heures, il accostait Faustine, alors qu’elle quittait la clinique.

— On ne sait rien sur ce bonhomme ? Rolande n’a rien dit ?

— Non.

— Parbleu! fit-il, on vous en aurait parlé que vous n’en souffleriez
pas mot ! Soit, je me débrouillerai tout seul. Ce n’est pas bien difficile, en
Poccurrence, et c’est encore un peu de vérité qui va s’ajouter a tout ce que
j’ai découvert. Nous avangons, Faustine.

11 lui dit, d’une voix plus apre, agressive :

— Autre chose. Quel jeu jouez-vous aux Clématites ? Vous voici I’amie
de la maison. A quel titre ? Qu’y a-t-il de commun entre vous quatre ? Est-
ce pour tourner la téte a Félicien que vous déployez vos graces ? Halte-la,
ma petite. Sans quoi, j'escamote le jeune homme et vous en seriez pour
vos frais.

Elle ne se facha pas et sourit :

— Ai-je fait des frais pour vous plaire ?

— Ma foinon!

— Et cependant, je vous plais.

— Et rudement, méme ! dit-il radouci et riant a son tour. Et c’est peut-
étre pourquoi je perds un peu la téte...

Le soir et le lendemain matin, Raoul effectua une enquéte qui le
conduisit en vingt minutes d’auto devant un asile de vieillards situé pres
de Garches. Sur sa demande, on fit venir dans le parloir le pére Stanislas,
brave homme tout branlant et cassé en deux, auquel il exposa le but de sa
visite.

— Vous étes originaire de la commune du Vésinet, et vous y avez sé-
journé comme domestique plus de quarante ans, dont trente années chez
le méme patron, qui était le pére de M. Philippe Gaverel, propriétaire ac-
tuel de la villa ’Orangerie. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? Or, la mu-
nicipalité du Vésinet vous a compris dans une distribution de secours, et
je suis chargé par elle de vous remettre un billet de cent francs.

Apreés cinq minutes d’effusions et une heure de bavardage sur le Vé-
sinet, sur les habitants du Vésinet, sur les personnes qui fréquentaient
I'Orangerie, sur les personnes qui occupaient les villas voisines de ces
personnes, Raoul savait exactement ce qu’il voulait.
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En particulier, il savait que le pére d’Elisabeth et de Rolande, M.
Alexandre Gaverel, frére de l'oncle Philippe, s’entendait mal avec sa
femme. C’était un coureur, qui la rendait malheureuse. C’était aussi un ja-
loux qui, a la fin, avait eu sans doute quelque motif d’étre jaloux, vu l’assi-
duité que montrait auprés du ménage un parent éloigné de M™® Alexandre
Gaverel.

— Bref, raconta Stanislas, il y eut des discussions, qu’on entendait du
jardin de I'Orangerie, et, un jour — tenez, M"® Flisabeth venait de prendre
ses trois ans — un jour, M. Alexandre mit a la porte le cousin de madame,
méme qu’ils se battaient dans le vestibule, et que le domestique Edouard,
un copain a moi, dut donner un coup de main a son patron. Ce qu’ils
criaient ! Chez nous, a la cuisine, on disait que le vrai pére de M" Elisa-
beth, c’était le cousin Georges Dugrival.

— Mais le ménage Gaverel se raccommoda ? dit Raoul.

— Tant bien que mal. Méme qu’ils eurent une fille trois ou quatre ans
plus tard, M" Rolande. Seulement, lui se remit a faire la noce, méme qu’il
finit par mourir d’'un coup de sang, apres une bombe a Paris avec des
camarades.

— Et on ne revit pas le cousin ?

— Jamais. Seulement, tous les ans, jusqu’a sa mort, M™ Alexandre
passait I’été avec ses filles au bord de la mer, a Cabourg. Et Cabourg, c’est
a vingt kilomeétres de Caen, ou habite maintenant M. Georges Dugrival,
le cousin de M™® Alexandre. Méme que chez nous, a la cuisine, on disait
qu’on l'avait rencontré plusieurs fois sur la plage de Cabourg avec M™®
Alexandre, en dehors des deux petites, bien entendu. Et la cuisiniere, a
I’Orangerie, a dit une fois : « — Vous verrez qu’il laissera toute sa fortune
a M Elisabeth. C’est couru d’avance. La chose est convenue entre lui et
M=¢ Alexandre. Ah! elle aura une grosse dot, M" Elisabeth!... »

Raoul fut enchanté de son expédition. Plus il y réfléchissait, et plus il
comprenait I'importance des résultats acquis. Tout un noyau de lumiére
se formait autour de ce conflit de famille, dans lequel il pressentait 1’ori-
gine de tant d’actes ténébreux qui commengaient a prendre pour lui une
certaine signification.

L’apreés-midi et le jour suivant, il passa aux Clématites, ou il retrouva,
malgré I'accueil cordial qu’on lui réservait, cette méme impression d’iso-
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lement que la premiére fois, et cette méme atmosphere pathétique. Cha-
cun vivait en soi, avec ses pensées propres et son but particulier. A quoi
songeaient tous ces gens-la ? De temps a autre, Rolande et Jérome échan-
geaient un regard affectueux. Et de temps a autre, les yeux de Félicien
quittaient Faustine et le portrait qu’il peignait pour regarder Rolande et
Jérome.

Dans le silence, Rolande dit 4 son fiancé :

— Vos papiers sont préts, Jérome ?

— Certes.

— Les miens aussi. Nous sommes le mardi 7. Fixons notre mariage au
samedi 18, voulez-vous ?

Jérome lui prit la main et la baisa avec une exaltation ou se révéla
toute ardeur de son amour. Elle sourit et ferma les yeux.

Félicien travaillait avec application.

Raoul se dit :

« — Le 18 septembre, c’est dans onze jours. Il faut que d’ici la tout se
déclenche et que leurs passions fassent éclater la vérité, encore silointaine
et si complexe. »

Il n’avait plus été question de la visite mystérieuse recue par Ro-
lande. Quelle en avait été la cause ? Pourquoi Rolande, si hostile au début,
semblait-elle si douce et si émue au départ ? Et Jérdme Helmas avait-il été
mis au courant ?

Le samedi 11 septembre, Raoul fut mandé par Rolande aux Cléma-
tites, ou 'inspecteur Goussot devait venir a trois heures pour communi-
cation importante. Rolande désirait que M. d’Averny et Félicien Charles
en fussent témoins.

Raoul fut exact au rendez-vous, Félicien également. Faustine ne parut
pas.

La communication que fit 'inspecteur Goussot fut bréve. Affectant de
ne pas remarquer la présence de Raoul et de Félicien, il ne s’adressa qu’a
Rolande et a Jérome.

— Voila plusieurs lettres anonymes que nous recevons. Toutes sont
dactylographiées, d’une fagon d’ailleurs assez maladroite, et toutes sont
mises a la poste, la nuit, au Vésinet. Mon enquéte, qui a porté sur les
personnes ayant une machine a écrire, a dii étre connue, car ce matin on
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a trouvé une machine, de fabrication ancienne, sur un tas de détritus, a
trois kilometres d’ici. Mais, une derniére fois, on s’en était servi hier, et
le soir, arrivait a la Préfecture cette lettre dont je vous prie d’écouter la
lecture :

« Le long de 'avenue ol Simon Lorient a été frappé, au cours de la
fameuse nuit, s’étend une propriété inhabitée depuis des mois, et dont le
mur bas est surmonté d’une grille. A travers les barreaux de cette grille,
on aperc¢oit un mouchoir sous les feuilles des arbustes. Peut-étre serait-il
bon de vérifier la provenance de ce mouchoir. »

— J’ai suivi le conseil donné, continua l'inspecteur principal. Ce mou-
choir, que voici, est évidemment sali et mouillé par la pluie et la rosée.
Mais il est facile de distinguer la marque longue, anguleuse et rousse que
laisse un couteau rougi de sang que l'on essuie avec un linge. Comme
initiales, il n’y en a qu’une, ainsi que sur la plupart des mouchoirs ache-
tés dans les magasins : la lettre F. Puisque vous étes la, monsieur Félicien
Charles, voulez-vous ?

Félicien obéit et tendit son mouchoir. Goussot fit la comparaison.

— Pas d’initiale sur celui-ci. Mais, on peut s’en rendre compte, méme
toile fine, et rigoureusement les mémes dimensions. Je vous remercie. Ces
piéces seront versées a 'instruction et le service du laboratoire examinera
si les taches brunes sont des taches de sang. En ce cas, il y aurait 1a une
charge des plus graves contre celui qui a frappé Simon Lorient et qui avait
d’abord frappé M. Helmas.

L’inspecteur n’en dit pas davantage, salua les deux fiancés et sortit.

— Mon cher Félicien, observa Raoul en se levant, les événements
se précipitent. La police n’a plus le moindre doute a votre égard. D’ici
quelques jours, M. Rousselain sera obligé de vous rappeler dans son ca-
binet, et alors...

Félicien ne répondit pas. Il semblait penser a bien autre chose. Raoul
le détestait.

Le soir, apres son diner, comme il passait dans 'ombre du jardin, il y
eut, sur avenue, un léger coup de sifflet et il vit une silhouette de femme
qui cheminait le long du grand lac, et s’en allait, vers la gauche, dans une
direction opposée a la villa des Clématites.

Raoul pensa que le sifflement devait étre un signal. Et, de fait, Félicien
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ne tarda pas a surgir du pavillon. Il ouvrit doucement la barriére et tourna,
lui aussi, vers la gauche.

Raoul eut soin de prendre par I'intérieur du Clair-Logis et par I'issue
du garage.

1l discerna sur le sentier qui borne le lac deux silhouettes qui s’éloi-
gnaient. La nuit n’était pas encore bien épaisse. Il reconnut Félicien et
Faustine qui parlaient avec animation.

1l les suivit de tres loin.

IIs franchirent le pont et s’assirent sur le méme banc ou il avait vu
Rolande et Jérome Helmas.

Comme ils lui tournaient le dos, il put, sans crainte, s’approcher d’eux
a un intervalle de vingt-cinq ou trente métres.

Trés nettement, il se rendit compte que Félicien était dans les bras de
Faustine et que sa téte reposait sur I’épaule de la jeune femme.
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L’enlévement

a Ll
,3 ‘:\‘, A REACTION BRUTALE de ses instincts eut lancé Raoul a ’assaut

<

-~ des deux amoureux et lui eut imposé la satisfaction immédiate
(SN dejeter Félicien a I'eau et d’étrangler Faustine. S’il ne le fit point,
si, méme, il s’immobilisa tout de suite, apres deux ou trois pas vers le pont,
ce fut pour des motifs qu’il ne discerna qu’apreés coup.

11 se tint donc tranquille. L’heure n’était pas aux acces de rage ni aux
attaques irréfléchies. Il n’avait jamais éprouvé pour Faustine qu’un désir
ou n’entrait pas le moindre amour, et, a Uinstant ou tout annoncait la
tempéte proche et la bourrasque du dénouement, il n’obéirait pas a une
crise de folie orgueilleuse qui risquait de tout compromettre. Les faits,
dont quelques-uns commencaient a se classer dans son esprit, malgré leur
enchevétrement, pourraient s’embrouiller de nouveau s’il intervenait a
Pimproviste.

Et puis, surtout, I'image de la Cagliostro se dressait devant lui. Le pére
et le fils dressés I'un contre Pautre, se battant pour la méme créature,
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quelle victoire remporterait la morte ! Avec quelle rigueur exécrable s’ac-
complirait la vengeance qu’elle avait confiée au destin !

Raoul rentra chez lui. Il ferma la barriére et mit en place un dispositif
dont il ne se servait jamais et qui actionnait un timbre électrique quand
la barriére était ouverte.

Une demi-heure plus tard, le timbre retentit. Félicien était de retour.
Raoul s’endormit.

Il passa toute la matinée a maugréer contre Félicien, qu’il détestait de
plus en plus. A ce moment, au travers de toutes les contradictions et les
invraisemblances, il inclinait a admettre comme certaine la complicité de
Rolande et de Jérdome. Les projets des deux fiancés devaient s’étayer sur
cette histoire, si mal définie, de 'héritage Dugrival. Il fit une courte pro-
menade, déjeuna et résolut de filer jusqu’a Caen pour s’enquérir, prendre
des informations sur Georges Dugrival, peut-étre pour le rencontrer, en
tout cas pour pratiquer chez lui, la nuit prochaine, une intéressante visite
domiciliaire.

Mais, comme il se disposait a monter en auto, la sonnerie du téléphone
le rappela au Clair-Logis. Jérome Helmas le suppliait de venir, de toute
urgence, sans perdre une minute. Le jeune homme semblait désespéré.

Deux minutes plus tard, Raoul arrivait. Jérome attendait sur le seuil,
avec le domestique, et aussitdt, balbutia, d’une voix qui suffoquait :

— Enlevée ...

— Qui?

— Rolande. Enlevée par ce misérable.

— Ce misérable ?

— Félicien Charles.

— Allons donc! protesta Raoul, qui voyait encore Félicien dans les
bras de Faustine. Rolande aurait consenti ?

— Vous étes fou! s’écria Jérome, indigné. Enlevée de force ! En auto!
Je vous expliquerai... J’ai pensé tout de suite qu’il n’y avait que vous qui
pouviez...

1l sauta sur le siége.

— Mais, quelle route ? demanda Raoul.

— Du c6té de Saint-Germain. N’est-ce pas, Edouard ? Vous les avez
vus ?
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— Oui. Saint-Germain, affirma le domestique.

Déja l'auto de Raoul démarrait.

A trois cents métres, ils virérent sur la route nationale, a droite, et
franchirent la Seine. La route n° 190, c¢’était la direction de Rouen, de la
Normandie...

Jéréome machonnait, hors de lui :

— Elle ne se doutait de rien... Moi non plus... Il avait ramené de Paris
une auto qu’il voulait acheter, soi-disant. Il profita de ce que j’étais dans
le jardin pour lui proposer d’essayer la voiture... Elle s’y installa. Mais,
comme il mettait le moteur en marche, elle voulut sans doute descendre
et il dut 'en empécher, car elle poussa des cris qu’Edouard entendit, ainsi
que moi. Lorsque Edouard sortit, la voiture était déja loin.

— Quelle sorte de voiture ?

— Un cabriolet.

— Aucun genre spécial ?

— Une caisse jaune clair.

— Combien d’avance ?

— Dix minutes au plus.

— On les aura. Félicien conduit mal.

Raoul s’engageait dans la cote de Saint-Germain. Mais, subitement, il
obliqua du c6té de Versailles.

— Dix a douze kilométres de ligne droite. On va gazer.

— Mais pourquoi changer ?

— Une idée!... Félicien a été élevé dans le Poitou. Puisque nous
n’avons aucune indication précise, il faut diminuer les risques d’erreur
et supposer qu’il se réfugie dans une région qu’il connait. La route natio-
nale n° 10 doit étre la bonne.

— Si vous vous trompiez ?

— Tant pis.

IIs traversérent en trombe la place d’Armes, a Versailles, et roulérent
jusqu’a Saint-Cyr et Trappes.

— Nous devrions déja voir le cabriolet jaune. Il faut que Félicien
marche a toute allure.

— Mais, vous étes certain ?...
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— Oh! absolument certain. Nous faisons du cent dix a ’heure. A ce
train-1a, nous sommes sirs de le rattraper avant Rambouillet...

11 était heureux de sa victoire immédiate. Quelle revanche contre ce
damné Félicien que rien ne pouvait sauver de la défaite et du ridicule !

— Vous étes siir ? Vous étes slir ? objecta Jérome. Et si vous aviez choisi
la mauvaise route ?

— Impossible... Tenez, n’est-ce pas eux, la-bas... qui s’engagent dans
la forét?

— QOui! oui! s’écria Jérome.

Et, s’exaltant soudain, il 1acha des injures :

— Le misérable! Je savais bien qu’il aimait... Je I’ai dit vingt fois a
Rolande... Il ’a toujours aimée... Dés le début, il tournait autour d’elle.
Du temps méme de cette pauvre Elisabeth... C’est elle qui ’a remarqué. Il
Paime, je vous le dis, monsieur... Ah! le cabotin... Il s’en cache, il affecte
de s’occuper de Faustine, mais je sentais sa haine contre moi... sa jalousie
féroce. Quand elle lui a annoncé son mariage, il avait beau craner, il trem-
blait de colére. Il 'aime... Il Paime et il Pemporte... Ah! s’il échappait...
Voyez-vous qu’il échappe et que Rolande ne puisse se sauver de lui. Ah'!
Ihorreur !... Mais marchez donc ! On n’avance pas...

Au fond de lui, Raoul éprouvait une satisfaction confuse dont il se
rendait compte et qu’il savourait. Vraiment, ce Félicien avait parfois de
Pallure. Au milieu des angoisses, traqué par la police, de quoi s’occupait-
il ? De conquérir Faustine et d’enlever Rolande ! Au lieu de se défendre ou
se garder contre le danger, il demeurait en pleine bataille et méme prenait
Poffensive, quoi qu’il plit advenir. Le gredin, quelle audace !

A Rambouillet, la longue rue pavée et tortueuse les forca a ralentir,
d’autant plus que deux voies s’offraient pour Chartres et Tours.

— Prenons au hasard, dit Raoul.

Jérome s’effarait, ayant perdu tout contrdle sur lui.

— Le lache ! J’avais bien dit a Rolande de se méfier ! Un sournois... un
hypocrite... Sans compter tout le reste... Oui, tout le reste... Moi, j’ai mon
idée sur toutes ces histoires de ’Orangerie... Ah! si je pouvais le tenir !

Il tendait les poings en avant. Raoul pensa qu’il était haut, solide, bien
bati, trés sportif et qu’il écraserait aisément Félicien, plus mince et moins
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solide d’aspect. Mais rien n’eit empéché Raoul de pousser a fond et d’at-
teindre le fugitif dont sa rancune exigeait la défaite.

Et, soudain, aprés un tournant, la voiture jaune apparut, trois ou
quatre cents meétres plus loin. L’auto de Raoul sembla doubler de vitesse
en une seconde, comme un cheval de course aux derniéres foulées. Aucun
obstacle, aucune distance ne pouvait faire désormais que le ravisseur ne
fat capturé.

Il n’y eut méme pas de progression dans le rapprochement. L’inter-
valle s’abolit en quelque sorte d’un coup. Et il arriva que, subitement, la
voiture de Raoul se trouva placée devant I’autre, qu’elle la contraignit a
ralentir au risque de tout casser, et qu’elle 'immobilisa, en ’espace de
cinquante metres, sur le bord de la route.

En avant, en arriére, personne.

— A nous deux ! cria Jérome Helmas en sautant 4 terre.

Déja, Félicien surgissait, par la portiére également. Au milieu de la
chaussée, Rolande était descendue, toute chancelante.

Jérome, qui courait d’abord au combat, se mit & marcher pesamment,
comme un boxeur qui prépare une attaque.

Félicien ne bougeait pas.

La jeune fille voulut se jeter entre eux. Raoul d’Averny s’interposa et
la saisit aux épaules.

— Restez la.

Elle voulut se dégager.

— Mais non! Ils vont se battre.

— Et aprés?

— Je ne veux pas... Il va le tuer...

— Soyez tranquille... Je veux savoir...

— C’est abominable... Laissez-moi...

— Non, dit Raoul, je veux savoir s’il aura peur...

Rolande se tordait dans ses bras, mais il tenait bon, et il observait
Félicien avec avidité.

Félicien n’avait pas peur. Chose étrange méme, on et dit qu’il sou-
riait. Un sourire provocant, narquois, plein de mépris et de sécurité. Etait-
ce possible ?
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A deux meétres de lui, Jéréme Helmas s’arréta, et gronda, par deux
fois :

— Décampe... Décampe... Sinon...

L’autre haussa les épaules. Son sourire s’accentua. Il ne se mit méme
pas sur la défensive.

Un pas encore, et un pas. De tout I’élan de son corps puissant, Jérome
se fendit, tout en jetant son poing vers le visage qui s’offrait.

Félicien fit un mouvement de téte et s’effaca pour éviter le choc.

Jérdme fut projeté, se retourna et proféra :

— Ne bougez pas, Rolande, 'affaire est réglée.

Et une séance de boxe commenca, ardente et furieuse. Félicien s’était
arc-bouté sur ses jambes et ne reculait pas d’une ligne. Apres un pre-
mier engagement, Jérome dut sentir qu’il n’obtiendrait pas de décision
par cette facon et il se rua sur son adversaire, le saisit a bras-le-corps et
Pétreignit de toutes ses forces, usant de son poids pour le renverser.

Félicien résista un moment, plié en arriére, les reins presque rompus.
Puis il céda et se laissa tomber, entrainant sur lui Jérome Helmas.

La jeune fille se débattait toujours et criait. Raoul lui ferma la bouche.

— Taisez-vous...iln’y arien a craindre... Si ’'un d’eux sortait une arme
quelconque, je suis la. Je réponds de tout.

— C’est odieux, bégaya-t-elle.

— Non... il faut que la querelle soit vidée... 11 le faut...

Elle ne tarda pas a ’étre. Les deux lutteurs roulérent sur le sol et sur
I’herbe poussiéreuse. Félicien donnait des signes de faiblesse. Le dénoue-
ment était proche. Mais il fut tout le contraire de ce qu'on pouvait at-
tendre. Félicien se releva et brossa ses vétements de la paume de sa main,
tandis que Jérome gémissait et demeurait inerte.

— Bigre, ricana Raoul, c’est rudement bien joué.

Il se hata vers le vaincu, se pencha, et constata qu’il n’avait rien qu’une
douleur au bras.

— Dans deux minutes, vous étes debout, lui dit-il, mais je vous
conseille d’en rester la... avec un pareil bougre !

Félicien s’éloignait lentement. Son visage n’exprimait ni émotion, ni
plaisir, et 'on n’aurait pas cru qu’il venait de terrasser 'homme qui sem-
blait étre son rival abhorré. Il passa pres de Rolande sans qu’elle lui fit un
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reproche et sans qu’il lui adresséat la parole...

Rolande, délivrée de I’étreinte de Raoul, paraissait anxieuse et indé-
cise. Elle regarda les deux hommes. Elle regarda Raoul et observa les alen-
tours.

Non loin, sur la route, une auto arrivait, lentement. C’était un taxi
vide qui retournait & Rambouillet. Elle héla le chauffeur, s’entendit avec
lui et monta.

Jérome, qui s’était relevé, fit un signe et monta pres d’elle. Le taxi
démarra.

Félicien n’eut méme pas I'air d’enregistrer 'incident. Comme il se dis-
posait a reprendre place dans sa voiture, Raoul ’apostropha :

— Tous mes compliments. Un joli coup de jiu-jitsu... classique d’ailleurs...
mais, si bien exécuté... la torsion du bras... Ou diable avez-vous appris
cela ? Et quelle maitrise de boxeur ! Encore une fois, je vous félicite, étant
donné surtout 'avantage de taille et de masse que possédait Jérome.

Félicien eut un geste d’indifférence et ouvrit la portiére. Mais Raoul
le retint.

— Vous m’étonnez toujours, Félicien. Quel dréle de caractére ! Vous
aimez assez Rolande pour perdre la téte et pour 'enlever, et puis voila que
vous ’abandonnez a votre adversaire sans plus vous soucier d’elle.

L’autre murmura :

— IIs sont fiancés.

— Eh bien! justement, on lutte jusqu’au bout, quand on a ’avantage.

Félicien fit face a Raoul et lui dit, d’une voix polie, mais trés nette :

— Jaurais lutté jusqu’au bout, et jaurais peut-étre gagné la partie,
si vous n’aviez pas pris fait et cause pour Jérome. Vous aussi, monsieur,
vous les considérez comme fiancés, et pour vous, je n’ai été que lintrus...
que 'on poursuit comme un voleur. Maintenant, il n’y a plus qu’a laisser
aller les choses... Advienne que pourra!...

Paroles énigmatiques, comme I’étaient tous les actes des trois jeunes
gens, comme [’était 'attitude de Rolande. Tandis que Félicien s’en allait,
Raoul réfléchit longtemps, des faits nouveaux s’enchainaient a ceux dont
il avait découvert la signification secréte, les confirmant ou les modifiant.
D’autres suppositions nouvelles prenaient corps dans son esprit. La vérité
devenait plus consistante, et plus logique. Rien de plus exaltant que ce
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déchirement des brumes !

Au lieu de revenir a Paris, il continua sa route, en obliquant vers le
nord-ouest. Il se sentait allégre et ne pouvait s’empécher de rire par ins-
tants et de monologuer gaiement a mi-voix :

« — Alors, quoi! un sportif ? un athléte complet ? Sous ces formes
d’architecte uniquement soucieux de son travail, il y a donc des muscles,
des nerfs, une volonté, du courage, de ’audace ? Mais il est charmant, ce
jeune homme ! Avec quelques lecons personnelles de jiu-jitsu, de boxe et
de savate, j’en ferais un monsieur tout a fait honorable. Dis donc, mon
vieux Lupin, en tant que fils, il ne serait pas si mal que tu le croyais!
Faudra voir ¢a, mon vieux Lupin. »

Raoul forga Iallure. La vie s’éclairait. Décidément, les actions du jeune
Félicien remontaient.

Nonancourt... Evreux... Lisieux... Vers huit heures, Raoul descendait
dans un grand hoétel de Caen, faisait retirer du coffre de sa voiture une
valise toujours préte, et dinait.

Le soir méme, il commencait son enquéte sur Georges Dugrival, 'an-
cien ami de M™ Gaverel, et le pére supposé d’Elisabeth Gaverel.

On était au dimanche 12 septembre. Le samedi suivant, Rolande épou-
serait Jérome Helmas.

o)
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L’écrin bleu

2 EORGES DUGRIVAL AVAIT toujours vécu dans une large aisance.
Sa fortune, qui s’appuyait sur d’importantes participations dans
des sociétés de mines et de forges normandes, lui permettait de
s’intéresser a I'élevage et de posséder un haras et une petite écurie de
courses régionales.

Il habitait, seul avec des domestiques, un vieil hotel comme on en
trouve encore dans I'antique et pittoresque ville de Caen. La facade, ou
se voyait des sculptures de la Régence et dont les hautes fenétres mar-
quaient bien le style et I’époque, donnait sur une rue paisible et peu fré-
quentée. Raoul y passa plusieurs fois le soir méme. Trois de ces fenétres
garderent leurs lumiéres jusqu’a une heure avancée. L’une éclairait la loge
des concierges, les deux autres, situées au premier étage, et que des ri-
deaux voilaient en partie, devaient étre celles d’'une chambre a coucher.

La premiére idée de Raoul était de rendre visite a Georges Dugrival et
de lui exposer la situation. Mais, dés le lendemain matin, il apprenait que

124



La Cagliostro se venge Chapitre IV

Georges Dugrival, qui était atteint d’une maladie de foie inguérissable, se
trouvait en pleine crise et qu’il n’y avait aucune chance pour qu’on pit
étre recu par lui. La chambre éclairée était bien celle qu’il occupait. Deux
gardes le veillaient jour et nuit. Le concierge ne se couchait pas, toujours
prét a chercher le médecin.

« — Conclusion, se dit Raoul, visite domiciliaire nocturne. Mais par ou
entrer ? »

L’hotel était profond, et la facade postérieure donnait sur une cour-
jardin que séparait d’une rue parallele un mur tres élevé, et que desservait
une porte massive. Le mur atteignait bien cinq métres de hauteur, et la rue
était une des rues les plus fréquentées de la ville. L’entreprise s’annoncait
donc malaisée, sinon impraticable.

Perplexe, Raoul revint a I’hotel, lorsque, au moment de passer du ves-
tibule dans la salle & manger, il s’arréta net. Le plus extraordinaire spec-
tacle le frappait. A travers les vitres, il apercevait, attablés au restaurant,
en train de déjeuner, Félicien Charles et Faustine. Ils causaient avec ani-
mation.

Pour quelle ceuvre ténébreuse se trouvaient-ils la, tous deux ? Quelle
besogne venaient-ils accomplir en complices liés I'un a I’autre par les cir-
constances, et sans doute aussi, puisqu’il les avait vus, par leurs relations
intimes ?

II fut sur le point d’aller s’asseoir a leur table et d’'y commander son
déjeuner. S’il ne le fit point, c’est qu’il savait de quel ton 4pre et avec quel
rire méchant il leur parlerait. Et puis, pourquoi venaient-ils aussi réder
autour de Georges Dugrival ?

En hate, il mangea dans sa chambre, tout en questionnant avec adresse
le garcon d’étage.

Le couple était arrivé par un train de nuit, et ils avaient demandé deux
chambres. L’hotel était presque complet, la dame couchait au second, et
le monsieur au quatriéme.

Le matin, le monsieur seul était sorti. La dame n’avait pas quitté sa
chambre.

Raoul redescendit. Ils causaient toujours, penchés I'un vers autre, de
lair de gens qui discutent une affaire ou cherchent ensemble la meilleure
décision a prendre.
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Avant qu’ils eussent fini, Raoul se posta non loin de I’hétel, dans un
jardin public.

Vingt minutes plus tard, Félicien sortit. Il était seul.

Entre les barreaux de la cléture, Raoul nota son expression résolue.
Evidemment, Félicien savait ce qu’il allait faire et se disposait a 'exécuter
point par point. Il connaissait son but et le moyen le plus str et le plus
rapide pour l'atteindre. Aucune minute ne serait perdue.

Il se dirigea vers la partie de la ville ou demeurait Georges Dugrival,
mais au lieu de marcher droit a la maison, il suivit le chemin qui conduisait
a la rue paralléle, celle qui bordait la cour-jardin.

« — Enfin quoi! se dit Raoul, il ne va pas escalader le mur en plein
jour, et devant tous les passants et les boutiquiers du voisinage ! Il n’a pas
d’échelle dans sa poche, que je sache. D’autre part, fracturer une serrure,
ca ne se fait pas a ces heures-la, c’est une tache compliquée, qui attire I’at-
tention, et qui vous vaut généralement d’étre mené au poste de police. »

Félicien ne semblait nullement méditer ces problémes, s’inquiéter des
obstacles et choisir entre plusieurs partis. Son allure était vive, mais sans
exceés qui le fit remarquer. Il suivit le haut mur, et se planta devant la porte,
une clef en mains.

« — Bravo ! se dit Raoul, voila un individu plein de précautions ! Esti-
mant que le procédé le plus simple et le plus banal pour ouvrir une porte
fermée, c’est d’avoir la clef de cette porte, il a cette clef. Monsieur rentre
chez lui, tout bétement. Qui songerait a s’en émouvoir ? »

De fait, le jeune homme tourna deux fois sa clef dans la serrure, tourna
deux fois une autre clef qui actionnait le verrou intérieur, entra et dispa-
rut.

Raoul eut cette idée que, si Félicien se contentait — supposition pro-
bable - de tirer la porte sur lui, il n’était pas impossible de la rouvrir.
Crocheter une serrure qui n’est pas fermée a double tour, c’est 'enfance
de lart. Il suffit d’un crochet et d’'une grande expérience. Il avait les deux.
II employa donc la méthode délibérée dont avait usé Félicien, traversa
la rue, introduisit un crochet, le manceuvra... et « un second monsieur
rentra chez lui, tout bétement ».

Une moitié de la partie gauche de la cour était occupée par une
construction rajoutée, sans étage, de sorte que, des fenétres de la maison,
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on ne voyait pas qui entrait dans ce rez-de-chaussée, ni qui sortait.

Raoul y pénétra sans bruit. I y avait d’abord un petit vestibule qui
donnait, d’un c6té, sur un vestiaire ou quelques manteaux étaient accro-
chés, et, en face, sur une piece isolée que s’était réservée Dugrival et qu’il
avait meublée d’un vaste bureau, de casiers et de bibliothéques. Partout,
des tapis.

Dans un coin, un placard ouvert, ot se dissimulait un coffre-fort. A
genoux, devant ce coffre, Félicien.

11 était tellement absorbé par son travail qu’il n’entendit pas I’arrivée
prudente de Raoul, lequel, d’ailleurs, resta sur le seuil, sa téte émergeant
seule de Pentrebaillement.

En face du coffre, Félicien agit avec la méme célérité. Il tourna les trois
boutons sans hésiter, comme s’il connaissait le chiffre de la combinaison,
et se servit d’'une clef qui accomplit loyalement la tache de telle clef des-
tinée a tel coffre.

Le lourd battant d’acier fut tiré.

A Pintérieur, beaucoup de dossiers, dont il ne regarda méme pas les
titres. Il cherchait évidemment autre chose.

Il écarta ceux d’en haut, puis ceux de la case intermédiaire, passant la
main en arriére des paperasses. A la seconde tentative, il ramena un écrin
bleu, assez grand, et qui devait étre la chose dont il s’enquérait.

Toujours agenouillé, il se tourna un peu vers la fenétre afin de mieux
y voir, ce qui permit a Raoul de ne pas perdre un seul de ses mouvements.

Le couvercle fut soulevé. L’écrin bleu contenait une demi-douzaine de
diamants que le jeune homme examina lentement, un a un, et qu’il mit
dans sa poche, un a un, avec les mémes gestes flegmatiques.

Et ¢’était ce flegme qui surprenait Raoul. Il avait la preuve que 'affaire
était préparée de telle facon, les renseignements si bien recueillis et les
mesures si bien prises, que Félicien pouvait agir en toute tranquillité. Il
ne prétait méme pas l'oreille aux bruits de la cour et de la maison. Il savait
qu’a cette heure-la aucune intervention ne le troublerait.

« Faire de P'enfant un voleur... » avait prescrit la comtesse de Caglios-
tro. Si tant est que Félicien fat I'enfant désigné, 'ordre était exécuté. Fé-
licien volait. Félicien cambriolait. Et avec quelle maitrise ! Aucun mouve-
ment inutile. Du sang-froid, de la méthode. De la réflexion. Arséne Lupin
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n’aurait pas mieux fait.

Lorsqu’il eut vidé I’écrin, il s’assura qu’il n’y avait pas de double fond,
et s’assura également que le casier inférieur du coffre ne contenait que des
dossiers, et il s’occupa de refermer.

Raoul, préférant éviter la rencontre, se glissa dans le vestiaire et se
mit a I’abri des vétements pendus. Nulle appréhension, du reste, n’avait
effleuré Félicien qui s’éloigna sans soupgonner un instant qu’il avait pu
étre surveillé.

1l traversa 'extrémité de la cour, sortit, et, du dehors, ferma la serrure
a clef et le verrou a clef.

Alors, Raoul regagna la grande piéce. Et la sécurité de Félicien avait
été si profonde qu’il en garda pour lui-méme I’agréable sensation et qu’il
s’assit confortablement dans un fauteuil, pour méditer a son aise.

« Faire de I'’enfant un voleur. » La volonté de la Cagliostro s’accom-
plissait. Félicien volait, et il avait volé sous les yeux de son pére. Quelle
effroyable vengeance !

« — Oui, effroyable, se dit Raoul, si réellement c’est mon fils. Mais
puis-je admettre que mon fils soit un voleur ? Voyons, Lupin, tu es franc
avec toi-méme, n’est-ce pas ? Personne ne t’écoute. Tu n’as pas besoin de
jouer la comédie. Eh bien, si, au fond de ta loyale conscience, tu avais cru,
durant 'espace d’une seconde, que ce vulgaire escroc piit étre ton fils, est-
ce que tu n’aurais pas souffert la pire des morts ? Oui, n’est-ce pas ? Or, tu
n’as pas souffert en voyant Félicien cambrioler. Donc, Félicien n’est pas
ton fils. C’est clair comme de I’eau de roche, et je défie quiconque de me
prouver le contraire. Décidément, mon vieux Félicien, tes actions dégrin-
golent de nouveau ! Tu peux voler si ¢ca t’amuse, je m’en contrefiche. »

Et il ajouta, a haute voix :

— Maintenant, la question peut se poser autrement...

Mais Raoul ne se posa pas cette autre question. Il avait mieux a faire
que de ratiociner. Il avait a fouiller les tiroirs de ce bureau.

11 forga proprement les serrures, et il pensait avec ironie que, quand
il fouillait des tiroirs, il n’avait pas, pour le métier de cambrioleur, cette
aversion vengeresse qui le secouait quand le cambriolage était effectué
par un autre.
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L’essentiel, en 'occurrence, était de réussir. Il réussissait. Une décou-
verte le récompensa, d’'une importance considérable.

Dans un méme carton, placé au fond d’un tiroir secret, il trouva deux
douzaines de lettres, d’'une écriture féminine, non signées, mais dont cer-
tains détails marquaient la provenance. Elles avaient été écrites par la
meére d’Elisabeth et de Rolande, et elles prouvaient que, malgré les appa-
rences, M™ Gaverel était encore fidele a son mari, lors de la rupture entre
les deux hommes.

Ce n’est que plus tard que 'on avait le droit de supposer, a quelques
allusions voilées et a un accent plus attendri de la correspondance, qu’elle
avait cédé a 'amour de Georges Dugrival. En conséquence, si 'une des
deux sceurs était la fille de Georges Dugrival, ce ne pouvait étre que Ro-
lande. Mais cela personne ne 'avait su, et personne n’avait le droit de
Paffirmer, et, sans aucun doute possible, Rolande ignorait le secret de sa
naissance, et devait 'ignorer toujours. C’était méme une des préoccupa-
tions de la mére, et I'une des phrases les plus précises disait : « Qu’elle ne
sache jamais rien, je vous en supplie... »

Raoul médita d’autant plus longuement sur sa découverte qu’il lui
était impossible de sortir par ou il était entré et qu’il lui fallait attendre la
nuit.

Vers sept heures, il monta les quatre marches qui conduisaient au rez-
de-chaussée méme de la maison. Un grand salon s’offrait d’abord a lui,
presque obscur sous ses rideaux croisés, les housses sur les meubles et
sur le piano. Aprés, c’était un vestibule, ot s’amorcait un large escalier,
et sur lequel avait vue, par un ceil-de-beeuf, la loge des concierges.

Vers huit heures, branle-bas dans la maison. Deux messieurs descen-
dirent. On alla chercher le docteur qui, aussitot arrivé, monta l’escalier
apres avoir échangé quelques mots avec les deux messieurs.

Ceux-ci, habillés assez pauvrement, s’entretinrent a voix basse avec le
concierge, puis, en attendant, s’assirent sur des siéges du vestibule, tout
prés de la porte entrebiillée du salon ou, de nouveau, ils chuchotérent
entre eux. Raoul entendit quelques mots. C’étaient des cousins de Georges
Dugrival. 1l fut question de la santé du malade, et du dénouement qui
ne pouvait guére tarder au-dela d’une semaine ou deux. Ils firent aussi
allusion aux scellés qu’il faudrait mettre dans le cabinet de travail de la
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cour, étant donné « la boite a bijoux enfermée dans le coffre-fort, et ou il
y avait des diamants de grande valeur ».

Le docteur redescendit. Tandis que, pour ’'accompagner, les deux cou-
sins prenaient leur chapeau dans une piece voisine, Raoul sortit du sa-
lon comme un familier de la maison, tendit la main au docteur a qui le
concierge avait, de sa loge, ouvert la porte, et s’en alla tranquillement.

A dix heures du soir, il quittait la ville de Caen. Surpris en route par
un violent orage, accompagné de rafales d’eau, il couchait a Lisieux, et ne
franchissait le pont du Pecq, au bas de la cote de Saint-Germain, qu’assez
tard dans la matinée.

Son chauffeur s’y trouvait, en faction.

— Eh bien, qu’y a-t-il ? Du nouveau ? dit Raoul.

L’homme s’assit vivement preés de lui :

— Oui, patron, j’avais peur que vous ne reveniez par une autre
route !...

— Raconte.

— L’inspecteur Goussot a perquisitionné ce matin.

— Chez moi ? au Clair-Logis ? Qu’est-ce que tu veux que ¢a me fasse ?

— Non, pas chez vous, au pavillon...

— Chez Félicien ? Il était 1a ?

— Oui, revenu d’hier soir. On a fouillé en sa présence.

— Qu’est-ce qu’ils ont découvert ?

— Je ne sais pas.

— Ils 'ont emmené ?

— Non. Mais la villa est cernée. Défense a Félicien de sortir. Le per-
sonnel doit lui-méme demander I'autorisation aux agents. J’ai prévu le
coup et suis sorti d’avance.

— Pas question de moi, dans tout cela ?

— Si.

— Un mandat ?

— Je ne sais pas... En tout cas, Goussot a un papier de la préfecture
qui vous concerne. Et on guette votre retour.

— Diable! tu as rudement bien fait de me barrer le chemin. Pas la
peine de me jeter dans la souriciere.

Entre ses dents, il prononga :
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— Qu’est-ce qu’on peut bien vouloir ? M’arréter ? Non, non... ils n’ose-
raient pas. Tout de méme... tout de méme, il se peut bien qu’ils perquisi-
tionnent... Et aprés ?

Au bout d’un instant, il prescrivit :

— Rentre. Moi, je ne bouge pas de notre maison du Ranelagh, sauf
demain matin. L’apres-midi, je te téléphonerai.

— Mais Goussot ? ses hommes ?...

— S’ils ne sont pas partis a ce moment-la, c’est que tout est fichu. Alors
débrouillez-vous. Ah! un mot encore... Faustine ?...

— IIs ont parlé d’elle... Ils devaient passer a la clinique... tant6t, je
Crois.

— Oh! oh! ¢a devient grave... Décampe.

Le chauffeur décampa. Raoul, pour éviter la route nationale et le Vé-
sinet, fit le tour de la presqu’ile par Croissy-sur-Seine, et remonta jusqu’a
Chatou.

Du bureau de poste, il téléphona a la clinique :

— M" Faustine, s’il vous plait ?

— De la part de qui?

I dut donner son nom.

— De la part de M. d’Averny.

On appela la jeune femme.

— C’est vous, Faustine ? C’est moi, d’Averny... Voila... Vous étes me-
nacée... Croyez-moi... Il faut vous mettre a I'abri. Réglez votre hoétel,
rejoignez-moi hors de Chatou, sur la route de Croissy. Ne vous pressez
pas. Vous avez le temps.

Elle ne répondit pas. Mais trente minutes plus tard, elle débouchait,
sa valise a la main.

Sans un mot, ils filerent par Bougival et Malmaison. A Neuilly, il de-
manda :

— Ou dois-je vous déposer ?

— Porte Maillot.

— Comme adresse, c’est vague, ricana-t-il. Vous vous défiez toujours
de moi ?

— Oui.
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— Stupidité! Tous nos embétements viennent de votre défiance, a
tous. Et a quoi bon ? Croyez-vous que ca m’a empéché de déjeuner hier, en
méme temps que vous, a Caen, a ’hotel ou vous étiez descendue, et d’as-
sister au cambriolage de Félicien dans la maison de Dugrival ? Et croyez-
vous que ¢ca m’empéchera de réussir aupres de vous, Faustine, et d’obtenir
de vous ce que je n’ai jamais cessé de vouloir ? Adieu, chérie.

Raoul se réfugia dans une de ses retraites de Paris, au Ranelagh, et,
apreés avoir déjeuné, y dormit toute la journée et toute la nuit.

Le lendemain, il se rendait a la Préfecture et faisait passer sa carte a
M. Rousselain, juge d’instruction.

On était a mercredi 15 septembre.

Rolande et Jérome devaient s’épouser le samedi suivant.

)
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Mariage ?

IEN QUE QUELQUES minutes se fussent écoulées lorsqu’il fut intro-
duit dans le cabinet du juge d’instruction, Raoul discerna encore
les traces de I’étonnement que causait sa visite a M. Rousselain.

Se pouvait-il que, de lui-méme, M. d’Averny s’offrit aux périls qui le me-

nacaient ? Le juge n’en revenait pas.

Raoul lui tendit la main. Interloqué, M. Rousselain la lui serra.

— C’est ce qu’on appelle, dit Raoul en riant, la main forcée.

Et comme l'autre souriait, il plaisanta :

— C’est un peu d’ailleurs la dominante de notre aventure. On veut
vous forcer la main une fois encore contre Félicien Charles. Aujourd’hui
on veut en outre vous la forcer contre moi.

— Contre vous ? articula M. Rousselain.

—Dame ! J’ai entendu dire que maitre Goussot avait en poche un man-
dat qui me concernait.

— Une convocation tout au plus.
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— C’est encore trop, monsieur le juge d’instruction. Avec moi, il vous
suffit de me téléphoner : « Cher monsieur. J’ai besoin de vos lumiéres. »
Et j’accours. Donc, me voici. Et alors, en quoi puis-je vous servir ?

M. Rousselain reprenait son aplomb, amusé par ce diable d’homme
qui, en quelques mots, rétablissait sa situation de collaborateur. Résul-
tat : M. Rousselain congédia son greffier en le priant de passer a la police
judiciaire pour qu’on lui envoyat sans retard la personne qu’il venait de
demander. Puis il répliqua, d’un ton allégre :

— En quoi vous pouvez me servir ? Mon Dieu, en me disant ce que
vous savez.

— Je vous le dirai en partie aujourd’hui, et surtout samedi ou di-
manche. D’ici 14, qu’on me laisse travailler a ma guise.

— Voila bientdt deux mois que vous travaillez a votre guise, monsieur
d’Averny, que vous manipulez les événements, que vous faites emprison-
ner Félicien, ensuite vous le remplacez par Thomas Le Bouc... Cela ne
vous suffit pas?

— Non, accordez-moi trois jours de plus.

— Nous allons voir cela. Parlons d’abord de Félicien Charles. Hier ma-
tin, Pinspecteur Goussot, que j’avais chargé de vous convoquer, ne vous
trouvant pas au Clair-Logis, pensa qu’il pouvait profiter de votre absence
pour faire chez Félicien Charles une nouvelle perquisition, et il découvrit,
dans une cachette, adroitement pratiquée, deux objets, un couteau et la
lame d’une scie. Or, nous avons pu établir que ce couteau...

— Excusez-moi de vous interrompre, monsieur le juge, dit Raoul, mais
je ne suis pas venu pour défendre Félicien Charles.

— Pour défendre qui, alors ?

— Moi. Oui, moi, a qui vous semblez faire certains reproches. Ce sont
ces reproches, lesquels forment au fond un véritable réquisitoire, que je
voudrais connaitre. Est-ce que je me trompe ?

M. Rousselain se divertissait.

— Toujours fantaisiste, monsieur d’Averny. Ce n’est plus moi qui di-
rige notre conversation. C’est vous... Bref, sur quoi dois-je vous rensei-
gner ?

— Sur ce que vous me reprochez.
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— Soit, dit nettement M. Rousselain. Eh bien, voici : toutes les péripé-
ties de cette aventure, tous les développements de mon instruction, toutes
les déclarations et toutes les réticences de Thomas Le Bouc me donnent
Pimpression - le mot n’est pas juste — me donnent la conviction que, dans
une certaine mesure qu’il m’est impossible de préciser, vous étes mélé di-
rectement a cette affaire. Et je me permets de vous poser a mon tour la
question : est-ce que je me trompe ?

— Et je vous réponds avec la méme franchise : non, vous ne vous
trompez pas. Mais c’est pour vous que je travaille.

— En me contrecarrant ?

— Exemple ?

— C’est vous qui avez fait arréter Thomas Le Bouc et qui lui avez dicté
ses réponses, n’est-ce pas ?

— Je lavoue.

— Pourquoi?

— Je voulais délivrer Félicien.

— Dans quelle intention ?

— Pour connaitre son réle dans I’'affaire, ce que la justice était inca-
pable d’établir.

— Vous le connaissez ?

— Je le connaitrai samedi ou dimanche, a condition que vous me lais-
siez libre d’agir.

— Je ne puis vous le promettre tant que vous intervenez dans un sens
contraire a mes décisions.

— Vous avez un autre exemple a me donner ?

— Il date d’hier.

— Lequel ?

— Nous avons tout lieu de croire que la demoiselle Faustine, placée
par vous comme infirmiére a la clinique, et qui a soigné Simon Lorient,
était la maitresse dudit Simon Lorient. Est-ce vrai?

— Oui.

— Or, dans la journée, Goussot s’est rendu a la clinique pour I'in-
terroger. Envolée ! Dés midi, elle avait recu un coup de téléphone de M.
d’Averny. Goussot a couru a la pension ot elle vivait. Envolée ! A midi et
demi, elle avait rejoint une automobile. La votre, sans doute ?
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— La mienne.

A ce moment, quelqu’un frappa a la porte du cabinet de M. Rousselain
qui répondit :

— Entrez.

Quelqu’un entra, un gar¢on vigoureux, taillé en hercule.

— Vous m’avez demandé, monsieur le juge d’instruction ?

— Oui, pour un renseignement. Mais d’abord que je vous présente :
« Mauléon, commissaire de la police judiciaire. » Vous connaissez le com-
missaire Mauléon, monsieur d’Averny ?

— De nom, certes. Le commissaire Mauléon fut ’ennemi acharné du
fameux Arséne Lupin, dans l'affaire des Bons de la Défense.[’]

— Etvous, Mauléon, reprit M. Rousselain, vous connaissez M. d’Averny ?

Mauléon se taisait, comme interdit, les yeux attachés a Raoul. Alafin,
il sauta sur place et balbutia :

— Mais oui... mais oui... crebleu de crebleu, mais c’est...

Le juge d’instruction I'arréta, lui prit le bras et U'entraina a 'écart. Ils
eurent une ou deux minutes de conversation animée, puis M. Rousselain
lui ouvrit la porte en disant :

— Restez la, dans le couloir, Mauléon. Et appelez donc quelques cama-
rades pour vous tenir compagnie. En tout cas, le silence la-dessus! N’en
soufflez pas mot, hein ?

1l revint, et se mit & marcher vivement, le ventre bondissant sur ses
jambes courtes, et sa figure débonnaire toute crispée.

Raoul le regardait, en ruminant :

« — Ca y est. Je suis identifié. Au fond, malgré son peu de souci de
toute réclame, ca lui ferait rudement plaisir de coffrer Lupin... Quelle
gloire ! Mais osera-t-il prendre ¢a sur lui-méme ? Tout est la. S’il peut agir
et mettre sa signature au bas d’un mandat, personne au monde ne peut le
lui interdire... Personne au monde ! »

M. Rousselain se rassit brusquement, frappa la table de son coupe-
papier, et, d’'une voix rauque, ou frémissait une grande émotion :

— Et en échange, que proposez-vous ?

— En échange de quoi ?

— Pas de phrases, je vous en prie. Vous savez fort bien & quoi vous en
tenir.
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Raoul savait en effet fort bien ce que signifiait cet échange, et en quoi
consistait le marché, et lorsque M. Rousselain eut répété sa question, il
riposta carrément :

— Ce que je propose ? Le nom de la personne ou des personnes qui
ont scié les deux poteaux qui soutenaient les marches, provoquant ainsi
le meurtre d’Elisabeth Gaverel, et le nom de celui qui a frappé, c’est-a-dire
tué Simon Lorient.

— Voici une plume et du papier. Ecrivez ces noms.

— Dans trois jours.

— Pourquoi ce délai ?

— Parce qu’il se passera alors un événement qui me permettra d’étre
fixé dans un sens ou dans l'autre.

— Vous hésitez donc entre deux coupables ?

— Oui.

— Lesquels ? Je ne vous donne pas le droit de vous taire. Lesquels ?

— Le coupable est, ou bien Félicien Charles... ou bien...

— Ou bien?

— Ou bien le couple Jérome et Rolande.

— Oh! soupira M. Rousselain haletant. Que dites-vous la ? Et de quel
événement parlez-vous ?

— Du mariage qui doit avoir lieu samedi matin.

— Mais ce mariage n’a aucun rapport...

— Si. J’estime que ce mariage est impossible, si c’est Félicien le cou-
pable.

— Pourquoi?

— Parce qu’il aime Rolande comme un fou. Il n’acceptera jamais
qu’une femme pour qui il aurait été deux fois criminel, et qu’il a déja en-
levée, appartienne a un autre... un autre méme qu’il aurait déja frappé...
Rappelez-vous la nuit du drame... Et puis, il n’y a pas que ’'amour...

— Quoi encore ?

— L’argent. Rolande doit hériter, dans un avenir prochain, d’une
grosse fortune que lui laisse un cousin — en réalité son pére. Et il le sait.

— Et s’il accepte ce mariage ?

— En ce cas, c’est que je me trompe sur lui. Et les coupables sont ceux
qui bénéficient des meurtres accomplis. C’est Rolande et c’est Jérome.
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— Et Faustine ? Quel est son role ?

— JeT’ignore, confessa Raoul, mais je sais que Faustine ne vit que pour
venger son amant, Simon Lorient. Or, si elle tourne autour du trio Félicien,
Rolande, Jéréme, c’est que son instinct de femme ’a poussée vers eux.
Félicien, Rolande, Jérome... Ne cherchons pas plus loin. Oh! je ne vous
dis pas que tout cela soit encore clair ! Non, il y a des choses inexplicables,
et qui ne s’expliqueront qu’au fur et a mesure des événements. Mais, en
tout cas, il n’y a que moi qui puisse achever de débrouiller la situation. Si
la justice s’en méle, tout est perdu.

— Pourquoi ? La piste que vous nous indiquez...

— Cette piste ne peut vous conduire a aucune certitude. La vérité est
la, dans mon cerveau, ou sont réunis tous les éléments du probléme. Sans
moi, vous continuerez de bafouiller, comme vous le faites depuis deux
mois.

M. Rousselain hésitait. Raoul s’approcha de lui, et d’un ton amical :

— Ne réfléchissez pas trop, monsieur le juge d’instruction; il y a cer-
taines décisions dont on doit connaitre, avant de les prendre, toutes les
conséquences.

M. Rousselain se rebiffa :

— Un juge d’instruction est maitre absolu de ses décisions, monsieur.

— Oui, mais il arrive qu’avant de les prendre, il doit avertir qu’il va
les prendre.

— Avertir qui ?

Raoul ne répondit pas. M. Rousselain était fort agité. Il avait repris sa
petite promenade sautillante. Evidemment, il n’osait pas trop s’engager
seul sur la route que sa conscience lui désignait.

A la fin, cependant, il alla vers la porte et I'ouvrit. Raoul put voir le
commissaire Mauléon qui devisait avec une demi-douzaine de camarades.

M. Rousselain fut rassuré. La surveillance était bien faite... Il sortit.

Raoul d’Averny resta seul.

Un moment Raoul entrebailla la porte. Mauléon s’avanca vivement.
Raoul lui fit, de la main, un petit signe affable et referma la porte au nez
du commissaire.

Dix minutes s’écoulérent. Pas davantage. L’avis des supérieurs, ou
plutdt du supérieur, trés haut placé, que M. Rousselain venait de consul-
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ter, avait di étre péremptoire, car il rentra dans son cabinet avec une mine
renfrognée qui ne lui était pas habituelle. Et il commenca :

— Conclusion...

— Conclusion : rien a faire jusqu’a samedi, dit Raoul en riant.

— Cependant, Félicien Charles est plus que suspect...

— Je me charge de lui. S’il essaie d’agir, je vous le livre, pieds et poings
liés. Si vous n’avez pas recu de moi un coup de téléphone avant onze
heures du matin, samedi, c’est que le mariage a eu lieu. En ce cas...

—Encecas?..

— Venez faire le lendemain, vers neuf heures et demie, un petit tour
au Clair-Logis. Ce sera dimanche, jour de congé. Nous causerons. Et si
vous voulez accepter a déjeuner...

M. Rousselain haussa les épaules et bougonna :

— J’ameénerai Goussot et ses hommes.

— Comme vous voudrez. Mais c’est tout a fait inutile, dit Raoul en
riant. Je ne livre jamais la marchandise que bien empaquetée et bien fice-
lée. Ah! j’oubliais. Ayez I'obligeance de me donner quelques lignes pour
Goussot afin qu’il suspende momentanément toute opération au Vésinet.
Il faut que tout soit bien calme la-bas durant cette fin de semaine.

Dominé, M. Rousselain prit une feuille de papier.

— Pas la peine, dit Raoul. Je me suis permis d’écrire la lettre. Vous
n’avez qu’a signer... Oui, le papier qui est la.

Cette fois, la mauvaise humeur de M. Rousselain s’évanouit. Il rit de
bon cceur. Mais au lieu de signer, il préféra donner un coup de téléphone a
Goussot. Ensuite, il accompagna jusqu’au bout du couloir Raoul d’Averny
qui passa devant Mauléon et le groupe des policiers, avec un petit balan-
cement harmonieux du torse sur les jambes et d’aimables inclinaisons de
téte.

Le jeudi et le vendredi, Raoul et Félicien ne franchirent pas I’enceinte
que formait le mur, surmonté d’une grille, du Clair-Logis. On et dit que
tout ce qui se passait au dehors n’avait aucun intérét pour eux, et que
la vie des autres pouvait se poursuivre sans qu’ils fussent contraints d’y
participer, ni méme d’en avoir connaissance.

IIs se virent souvent, mais uniquement pour les besoins de I'instal-
lation et de la décoration. Pas une allusion aux incidents de la veille ni
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du lendemain. Perquisition, charges nouvelles, étreinte si menacante de
la police, liberté soudaine des mouvements, mariage de Rolande et de Jé-
réme... tout cela ne comptait plus.

Et réellement, Raoul n’y songeait guére. Les faits, dans leur brutalité
ou dans leur mystére, avaient perdu pour lui toute signification. Dans son
esprit, le probléme se posait uniquement au point de vue psychologique,
et s’il tentait de le résoudre entiérement, c’est que le caractére des trois
acteurs du drame lui demeurait en partie inconnu.

Depuis deux mois, il avait assisté a presque toute la vie de Félicien,
et il lui était impossible de deviner ses actes cachés, puisqu’il ignorait
ses pensées et ses instincts profonds. Et que savait-il de 'ame réelle de
Rolande et de Jérome, tous deux personnages lointains, qui se perdaient
dans la brume comme des fantdémes ?

Raoul avait parlé a M. Rousselain avec cette certitude qu’il affectait
toujours dans les moments d’indécision, et M. Rousselain avait subi le
poids de cette certitude comme tous ceux qu’il inclinait sous son auto-
rité. Mais au fond, il ne pouvait guére affirmer qu’une chose, et par une
argumentation logique mélée de beaucoup d’intuition, c’est que le ma-
riage de Jérome et de Rolande était en lui-méme un dénouement auquel
Félicien, Jérome et Rolande donneraient sa note explicative.

Or, jusqu’a la derniére minute, Félicien y parut indifférent. Certes, sa
tentative d’enlévement lui fermait la porte des Clématites et ne lui per-
mettait de se rendre ni a la mairie ni a I’église, mais, le samedi matin, pas
un muscle de son visage ne se contracta quand ’heure de la signature a la
mairie arriva, et nulle émotion ne 1’ébranla lorsque les cloches de I’église
sonnerent. Pourtant, tout était fini. Rolande lui échappait. Elle portait le
nom d’un autre. Son doigt s’ornait de I’anneau nuptial.

Etait-ce dissimulation chez Félicien ? Maitrise absolue sur ses nerfs ?
Refoulement de tout son amour ? Raoul, qui le surveillait passionnément,
ne recueillit pas un seul indice. Le jeune homme vaquait a ses occupations
et travaillait a ses plans de décoration, avec la méme sérénité que si rien
de grave ne bouleversait son existence.

Tout I'aprés-midi s’écoula de la sorte, dans la paix d’un beau jour de
septembre, ol quelques feuilles mortes se détachaient et tombaient en
silence.

140



La Cagliostro se venge Chapitre V

Et toute la journée, et tout le soir, Raoul poursuivait son monologue
intérieur.

« — Tu ne souffres donc pas ? Tu ne penses donc pas a ce qui va avoir
lieu tout a I’heure ? Comment ! la femme que tu aimes va appartenir a un
autre et tu acceptes cela ? Alors, pour quelle raison I'as-tu enlevée ? »

L’ombre vint. Dés que la nuit se fut épaissie — une nuit noire, chaude,
lourde de mystére — Raoul sortit furtivement du Clair-Logis par I'issue
du garage, fit le tour de la propriété et se posta dans I'obscurité prés de
la barriére. Des idées tumultueuses envahissaient son cerveau. Il se re-
présentait Félicien a Caen chez Georges Dugrival, agenouillé devant le
coffre et empochant les bijoux de I’écrin bleu. Il évoquait le duel du jeune
homme avec Jérome Helmas sous les yeux de Rolande qui balbutiait : « II
va le tuer. » Et il se rappelait aussi la conduite énigmatique de Faustine.
Qu’était-elle devenue, Faustine ? Car enfin, il manquait au drame qui se
jouait un de ses quatre personnages. Faustine était-elle femme a renoncer
au role qu’elle tenait dans les ténébres ?

Quelque part, les dix coups d’une horloge tintaient. Raoul savait, par
les domestiques, que I'oncle de Rolande, Philippe Gaverel, était revenu
du Midi pour le mariage, ainsi que son fils et sa belle-fille. Et Félicien
devait le savoir également. Le diner de famille était terminé. Personne
ne restait aux Clématites que les deux époux. Est-ce que Félicien se rési-
gnait ? N’allait-il pas intervenir, frapper I’ennemi, supprimer le maitre de
Rolande ?

Quinze minutes encore, et puis la demie sonna...

Raoul, caché derriere un arbre de I’avenue, entendit craquer le gra-
vier de I'allée. Des pas lents avancaient, avec précaution. La barriére fut
poussée doucement, puis refermée.

Quelqu’un avanga. C’était bien la silhouette de Félicien Charles.

Quand il eut un peu dépassé I'arbre, Raoul surgit de telle facon que
Félicien ne put le voir, sauta sur lui, le ceintura et le renversa.

Le combat ne fut pas long. Assailli a I'improviste, Félicien ne put op-
poser de résistance. Un voile d’étoffe lui entoura la téte. Des cordes le
lierent solidement.

Raoul le prit dans ses bras, le porta jusqu’au Clair-Logis, 'attacha par
d’autres cordes a une colonne du vestibule, 'enveloppa d’un rideau qui
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I'immobilisa davantage encore, et le laissa la, inerte, incapable de faire un
seul geste.

Et il s’en alla, libre d’agir, lui...

« — Et d’un, sur les quatre ! » se disait-il.

D
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CHAPITRE V1

La haine

‘,3 ‘:\‘\: ORSQUE RAOUL SUPPOSAIT qu’un jour ou lautre il pourrait étre
*~9r, amené a quelque visite nocturne dans une maison, il préparait
("N son expédition longtemps a 'avance. C’est ainsi qu’il possédait
une clef du potager qui flanquait a droite le jardin de I’'Orangerie. Et c’est
ainsi, en outre, qu’il avait noté I’emplacement de crampons qui soute-
naient un espalier collé a la facade latérale de la villa des Clématites.

Il pénétra donc dans le potager, longea 1'étang devant 1'Orangerie,
dont il remarqua que toutes les lumiéres étaient éteintes, et atteignit les
Clématites. La salle a manger et la piéce de dessus étaient obscures. Pleine
clarté dans le studio, mais personne ne s’y trouvait. Rolande et son mari
devaient étre dans les chambres supérieures dont on voyait les lumiéres
et qui étaient le boudoir de la jeune fille, sa chambre, et, apres la cage de
Pescalier, une grande piéce, aménagée — Raoul le savait —, en chambre
nuptiale, et que suivait I’ancien appartement d’Elisabeth.

Il tata, retrouva les crampons de fer au treillage de la facade latérale, et
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grimpa sans trop de difficulté jusqu’a la piéce d’angle, c’est-a-dire jusqu’a
la salle de bains. Par la corniche, il gagna le balcon qui desservait cette
salle et le boudoir. Les volets du boudoir étaient fermés, mais non clos,
la fenétre entrouverte. Il apercut Rolande, assise dans un fauteuil, le dos
tourné. Elle avait enlevé sa robe de mariée, et portait une tenue de nuit,
avec un fichu de mousseline qui lui couvrait les épaules.

Jérome, tres élégant dans son veston d’intérieur, allait et venait. Ils ne
parlaient point.

« — Ca y est, se dit Raoul. Le rideau est levé. »

Rarement, au cours de sa vie mouvementée, il avait attendu avec au-
tant de passion, presque douloureuse, les premiéres scénes, les premiéres
paroles mémes qui lui allaient indiquer dés I’abord I’atmospheére ou évo-
luaient les deux époux, leur état d’ame, leurs relations affectueuses, le
secret méme de leur existence. Ce qu’il n’avait pu exactement établir, il
était sur le point de le savoir.

Au bout d’un assez long moment, Jérome s’arréta devant Rolande et
lui dit :

— Comment vas-tu ?

— Mieux.

— Alors, Rolande ?...

— Que veux-tu dire ?

— Pourquoi ne m’as-tu pas rejoint déja tout a I’heure, la-bas... dans
notre chambre ?...

— Patiente un peu, murmura-t-elle. Il faut que je me remette tout a
fait.

Une pause, et, s’étant assis, les coudes sur les genoux, les yeux fixés
sur elle, il lui dit :

— C’est étrange! nous voici mariés et je ne comprends pas encore
bien...

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas?

— Notre mariage... Tout cela s’est produit dans une région si extra-
ordinaire ! Je suis passé de 'amitié 4 Pamour sans m’en apercevoir... Et
lorsque je t’ai parlé, j’étais si persuadé de ton refus que j’en tremblais...
Et depuis, je t’aime d’une telle facon qu’il me semble que je ne t’aimais
pas quand je t’ai offert mon amour.
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Il ajouta plus bas :

— Ce n’est pas une déclaration que je te fais... Je te dis tout cela parce
que j’y suis obligé, et avec une certaine angoisse que je ne m’explique pas.

Il attendait une réponse qui ne vint point, et il allait continuer, quand
il se détourna et préta Loreille.

— Il me semble que j’ai entendu... dans ta chambre...

— Quoi!

— Du bruit...

— Impossible, les domestiques couchent dans 'autre aile, et tout en
haut.

— Si... si... tiens, écoute.

Il se levait, mais elle le précéda, passa la téte dans sa chambre, referma
la porte, et prit la clef en criant :

— Personne. Qui pourrait étre 13, d’ailleurs ?

Il songea un instant et dit :

— Tu n’as jamais voulu que j’entre dans ta chambre...

— Non. C’est ma chambre de jeune fille.

— Etapres?

Elle s’était rassise, avec lassitude. Il s’agenouilla pres d’elle et il la
regarda longtemps, puis trés doucement, par gestes insensibles, il lui saisit
la main, et il inclina la téte peu a peu vers le bras nu. Mais a la seconde
ou ses levres allaient I'effleurer, elle se dressa d’un coup :

— Non, non... je te défends...

IIs resterent face a face, les yeux dans les yeux, Jérome cherchant a
voir le fond de cette &me qui se dérobait. Mais il se contint, et de sa méme
voix, douce et tendre :

— Ne t’énerve pas, ma chére Rolande. Tu n’as pas retrouvé ton aplomb
depuis ce matin, depuis 'incident que tu sais. Pourtant tout cela était
convenu entre nous, et je t’avais communiqué le désir, la volonté de ma
mere... Rappelle-toi... Ma meére n’était pas riche, elle ne m’a guére laissé
que sa bague de fiancailles, qu’elle n’avait jamais voulu vendre, et elle me
disait toujours : « — Quand tu te marieras, agis avec ta femme comme
ton pére a fait avec moi. Donne-lui cette bague au retour de I'église, pas
avant, et mets-la a son doigt, par-dessus ’anneau de mariage... » Ainsi, tu
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le savais... nous étions d’accord. Cependant... cependant... tu es tombée
raide évanouie, quand je t’ai offert cette bague...

Elle articula :

— Simple coincidence... I'émotion... la fatigue...

— Mais... tu 'acceptes de bon cceur ?...

Elle montra sa main. L’un des doigts portait I’anneau nuptial et un
beau diamant serti dans une griffe d’or.

— L’anneau et la bague, dit-il en souriant... L’anneau que j’ai choisi,
la bague que ma mére a choisie et que je t’ai donnée... Par conséquent,
Rolande, cette main m’appartient... tu ’as mise dans la mienne quand je
te I’ai demandée...

— Non, dit-elle.

— Comment, non ? Tu n’as pas mis ta main dans la mienne ?

— Non. Tu m’as dit simplement : « — Puis-je espérer qu'un jour ou
Pautre tu voudras bien m’épouser ? »

— Et tu as répondu : oui.

— Jai répondu oui, mais je n’ai pas mis ma main dans la tienne.

Ils étaient restés debout 'un devant 'autre. Jérome chuchota :

— Qu’est-ce que cela signifie ?... Tu étais déja, parfois, comme une
étrangere... Ce soir... ce soir... tu es encore plus loin de moi. Est-ce pos-
sible ?

11 S’irritait.

— Voyons... voyons... il faut pourtant de la clarté... Ta main, Ro-
lande, ta main qui porte 'anneau et la bague de mariage, mets-la dans
la mienne... J’ai le droit de la prendre... J’ai le droit de I’embrasser.

— Non.

— Comment ! Mais c’est inconcevable.

— L’as-tu jamais embrassée ? T ai-je permis d’y toucher ? de toucher
mes lévres, mes joues ou mon front, ou mes cheveux ?

— Certes non... certes non... fit-il. Mais la raison, tu me ’as dite. C’est
a cause d’Flisabeth... En souvenir d’elle, qui était si vivante entre nous,
tu ne voulais pas, par une sorte de pudeur... Tu ne voulais pas de mes
caresses... J’ai compris... Je t’ai méme approuvée... Mais maintenant...

— Qu’y a-t-il de changé ?

— Enfin, Rolande, tu es ma femme...
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— Eh bien?...

Il parut stupéfait et, la voix altérée :

— Alors tu voudrais ?... C’est ainsi que tu envisages ?...

Elle prononca gravement :

— Crois-tu donc que je puisse consentir, dans cette maison... ou elle a
vécu... ou tu 'as aimée ?...

Il s’emporta :

— Partons! allons ou tu voudras! mais, encore une fois, tu es ma
femme, tu seras ma femme.

— Non.

— Comment, non ?

— Pas dans le sens que tu veux.

Brusquement, il lui entoura le cou de ses deux bras et chercha ses
lévres. Elle le repoussa avec une énergie imprévue en criant :

— Non... non... pas une caresse... rien...

1l voulut encore la contraindre, mais il découvrit en elle des forces de
résistance telles qu’il céda tout a coup, déconcerté, la devinant indomp-
table, et il lui dit en frissonnant :

— Il y a autre chose, n’est-ce pas ? S’il n’y avait que cela, tu ne serais
pas ainsi. Il y a autre chose.

— Il y a beaucoup d’autres choses... mais une surtout, qui te fera bien
comprendre la situation.

— Laquelle ?

— J'aime un autre homme. S’il n’est pas mon amant, c’est qu’il m’a
respectée.

Elle scanda l’aveu sans baisser le regard, mais avec ce ton arrogant
qui est un défi et qui ajoute a l'injure.

1l sourit, la figure contractée.

— Pourquoi mens-tu ? Comment admettrais-je que toi, Rolande... ?

— Je te répéte, Jérome, que j’aime un homme, et que je 'aime par-
dessus tout.

— Tais-toi! tais-toi! cria-t-il, hors de lui, soudain, et les poings levés
contre elle. Tais-toi... Je sais bien que c’est faux, et que tu dis cela pour
m’exaspérer, pour des raisons que je ne peux imaginer... Mais, tout de
méme, tu me ferais perdre la téte. Toi, Rolande !
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Il frappait du pied et gesticulait comme un fou, puis il revint vers elle.

— Je te connais, Rolande. Si c’était vrai, tu n’aurais pas cette bague au
doigt.

Elle retira sa bague et la jeta au loin.

11 la rudoya.

— Mais c’est monstrueux ! Que fais-tu? Et ton anneau de mariage,
vas-tu le jeter aussi? L’anneau que tu as accepté? que je t’ai passé au
doigt ?

— Qu’un autre m’a passé au doigt. Celui-ci n’est pas le tien.

— Tu mens! tu mens! nos deux noms y sont gravés : Rolande et Jé-
rome.

— Ils n’y sont pas, dit-elle. C’est un autre anneau avec d’autres noms.

— Tu mens!

— Avec d’autres noms... Rolande et Félicien.

11 se précipita sur elle, lui agrippa la main, et en arracha brutalement
Panneau d’or, qu’il examina de ses yeux hagards.

— « Rolande »... « Félicien »... murmura-t-il dans un souffle.

Il se débattait contre une réalité intolérable, a laquelle il refusait de
croire, et qui I’étreignait de tous cotés, sans qu’il s’y pit soustraire.

11 dit, tout bas :

— Clest de la démence... Pourquoi m’avoir épousé ?... Car tu es ma
femme. Rien ne peut changer cela... tu es ma femme... J’ai droit sur toi...
C’est la nuit de nos noces... Et je suis chez moi... chez moi... avec ma
femme...

Elle répliqua avec un acharnement tranquille et obstiné :

— Tu n’es pas chez toi... Ce n’est pas la nuit de nos noces... Tu es un
étranger, un ennemi... Et lorsque certaines paroles auront été prononcées,
tu partiras.

— Moi, partir ! cria-t-il. Tu es folle.

— Tu partiras pour laisser la place a I’autre, a celui qui est le maitre,
et qui est ici chez lui.

— Qu’il y vienne donc! fit Jérome. Qu’il ose venir !

— I y est déja venu, Jéréme. Il est venu me retrouver le soir méme
ou Elisabeth est morte... J’ai pleuré dans ses bras... et j’étais si malheu-
reuse que je lui ai avoué mon amour pour lui. Et deux fois, depuis, il y est
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revenu... Il est 14, Jérome, dans ma chambre, qui sera la sienne... Tout a
I'heure, c’est lui que tu as entendu... Et il ne s’en ira plus. Cette nuit de
noces, c’est la sienne...

11 se rua sur la porte, essayant de 'ouvrir ou de la démolir a coups de
poing.

— Ne te donne pas tant de mal, dit Rolande, avec un calme effrayant.
J’ai la clef. Je vais ouvrir... Mais auparavant recule, recule de dix pas...

II n’obéit point. Il hésitait. Un long silence s’ensuivit. De son poste
du balcon, dissimulé derriére les volets & demi clos, Raoul d’Averny,
confondu par la scéne tragique et d’une allure si foudroyante, par la vio-
lence implacable et contenue de la jeune femme, Raoul d’Averny se disait :

« — Comment peut-elle affirmer que Félicien est dans cette chambre ?
Il est impossible qu’il y soit, puisque je I’ai laissé empaqueté au Clair-
Logis, et ce n’est pas en un quart d’heure...

Mais tout raisonnement devient faux dans ces sortes de crises. Tout
s’enchaine en dehors de la logique, et Raoul assistait, palpitant, aux affres
de Jérome : le jeune homme allait-il empoigner Rolande, lui dérober la
clef, et puis attaquer sauvagement Félicien ?

Mais Rolande braqua sur lui un menu revolver et répéta :

— Recule... recule de dix pas...

Il recula. Alors Rolande avanca et, tout en le tenant sous la menace de
son arme, elle ouvrit la porte toute grande.

Félicien apparut, Félicien que Raoul avait laissé « empaqueté » au
Clair-Logis...

11 sortit de la piéce et dit en souriant :

— Votre arme est inutile, Rolande. On n’a pas de quoi se battre quand
on est, comme lui, en beau veston d’appartement. Et puis, il n’y songe
guere.

Félicien avait un air plus dégagé que d’habitude. Raoul le trouva plus
franc d’expression, avec des yeux qui brillaient et une attitude qui était,
comme celle de Rolande, tranquille et grave.

« — Mais comment est-il ici? ne cessait de se dire Raoul. Comment
a-t-il pu se délivrer ? »

Félicien se baissa pour ramasser la bague sur le tapis et la remit sur la
toilette en prononcant cette phrase énigmatique :
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— Ne la quittez plus, Rolande, vous savez que c’est votre droit de la
porter.

Ensuite, Félicien dit a Jérome :

— Rolande a voulu cette rencontre. J’y ai consenti, parce qu’elle a tou-
jours raison, et qu’il faut une explication entre nous trois.

— Entre nous quatre, dit-elle. Elisabeth est avec nous. Depuis sa mort,
Elisabeth ne m’a pas quittée. Je n’ai pas accompli un acte sans lui deman-
der son avis. Est-ce que tu commences a te rendre compte de ce que j’ai
voulu, Jérome ?

11 était pale, le visage dur et crispé.

— Si tu as voulu me faire du mal, dit-il, tu as réussi, Rolande. Ce ma-
riage, ou j’ai cru trouver le bonheur, n’était qu’un piege affreux.

— Oui, un piege. Dés la premiére seconde ou j’ai pressenti la vérité,
j'ai eu cette idée d’un piege qui équivaudrait a celui que tu avais tendu,
toi... et qui fut mortel. Tu comprends, n’est-ce pas, tu comprends ?...

Elle se penchait un peu, toujours retenue par sa volonté de calme,
mais soulevée de toute la haine qui bouillonnait en elle :

— Non, dit-il, je ne comprends pas...

Elle saisit sur la cheminée une photographie de sa sceur, et, d'un mou-
vement brusque, la projeta devant lui :

— Mais regarde-la donc, regarde-la! C’était la plus douce et la plus
aimante des femmes... Elle t’aimait, et tu I’as tuée. Oh ! misérable...

Cette accusation, Raoul d’Averny I’attendait depuis I'instant ou il
avait constaté le désaccord de Rolande et de Jérome. Mais ce qui ’éton-
nait, ¢’était que jamais, auparavant, dans ses soupcons, il n’avait séparé
Rolande de Jérdme, que jamais il n’avait supposé, malgré certains détails,
qui auraient dii ’éclairer, que Jérome pit étre coupable sans que Rolande
le fat. I fallait que le jeu de Rolande eiit été supérieurement mené, pour
désorienter ainsi un observateur de sa force. Comment Jérome n’en efit-il
pas été dupe, tout le premier, dans ’aveuglement de sa passion ?

Cependant le jeune homme ne flancha pas. Il haussa les épaules :

— Maintenant, dit-il, et surtout maintenant, je m’explique ton aber-
ration. Pour venger ta sceur, il te fallait une victime, et c’est moi que tu
accuses. Un mot pourtant, Rolande. Il me semblait que nous avions vu,
toi et moi, de nos yeux vu, ta sceur, vivante, aux mains de son meurtrier,
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le vieux Barthélemy... tu sais, ce Barthélemy que j’ai exécuté d’un coup
de fusil, justement pour la venger ?...

A son tour, elle haussa les épaules :

— Ne cherche pas d’excuses ou de faux-fuyants. Ce que je sais de toi,
ce que j’en ai appris peu a peu, en m’enquérant de ton passé et en t’obser-
vant, est si précis, que ton aveu n’est pas nécessaire. Tiens, ajouta-t-elle,
en sortant d’un tiroir un cahier relié, j’ai écrit 13, a la suite du journal
méme d’Elisabeth, toute ta vie de mensonge et d’hypocrisie... Lorsque la
justice en aura connaissance, tu seras pour elle, comme tu I’es pour moi,
l'unique criminel.

— Ah! dit-il, avec une grimace qui le défigura, tu as 'intention ?...

— J’ai I'intention d’abord de te montrer ton acte d’accusation.

— Pour me juger ensuite, ricana-t-il. Je suis devant le tribunal...

— Tu es devant Elisabeth. Ecoute.

Jérome la regarda, tourna les yeux vers Félicien, et eut sans doute
Iimpression que ses deux adversaires, armés comme ils devaient I'étre,
I’abattraient comme un chien, s’il tentait de lutter, car il s’assit, croisa ses
jambes avec désinvolture, et, comme quelqu’un qui, par complaisance, se
décide a écouter un sermon ennuyeux, soupira :

— Parle.
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Quelqu’un meurt
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LLE PARLA D’ UNE Voix mesurée, sans emportement, ni acrimonie.

>~ Cene fut pas un réquisitoire, mais simplement le résumé d’une
2.\’ aventure qu’elle n’alourdit d’aucun commentaire ni d’aucune

considération psychologique sur la nature méme de Jérome Helmas.

— Ta premiére victime, Jérome, fut ta mére. Ne proteste pas, tu me
I’as presque avoué. Elle est morte de tes fautes, de tes fautes que nul au-
tour de vous ne connaissait, car elle les a cachées de toute son inquiétude
maternelle... fausses signatures, cheques sans provision, indélicatesses...
Personne n’a jamais rien su, car elle a payé, jusqu’a se ruiner... jusqu’a
mourir. N’en parlons plus.

— C’est préférable, dit-il en riant. Mais je dois t’avertir que si ton récit
tout entier est de la méme fantaisie, tu perds ton temps.

Elle continua :

— Ce qu’il est advenu de toi durant les années qui suivirent, je I'ignore.
Tu vivais en province ou a I’étranger. Néanmoins le hasard t’ayant remis
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en face d’Elisabeth, tu t’es installé de nouveau dans ta maison du Vésinet,
et tu as fréquenté régulierement les Clématites. A ce moment, tu avais
ton idée.

— Quelle idée ?

— Celle d’épouser Elisabeth, idée encore vague, car la dot qu’elle ap-
portait ne suffisait pas a ton ambition : mais idée qui allait prendre corps,
aprés une confidence qu’Elisabeth eut I'imprudence de te faire.

— En vérité ?

— Oui, elle te confia qu’un jour ou l'autre, sa dot serait augmentée par
une somme considérable que devait lui léguer un cousin de notre mére.

— Pure invention, protesta Jérome. Je n’ai jamais su cela.

— Pourquoi mens-tu? Le journal d’Elisabeth, que je ne t’ai jamais
donné a lire — par une sorte de réserve instinctive, car je I’ai commu-
niqué a d’autres — ce journal est formel sur ce point. Donc, rassuré sur
I’argent, sachant ce cousin malade, tu deviens plus empressé, tu te fais ai-
mer d’Elisabeth, et elle accueille ta demande. Elisabeth est heureuse. Toi
aussi, du moins tu le parais. Mais entre-temps, tu te renseignes.

— Sur quoi?

— Sur la raison qui motive le legs de ce cousin. Alors, tu fouilles dans
le passé, tu interroges de droite et de gauche — ne dis pas non, on me I'a
répété — tu ramasses les potins d’autrefois, et tu apprends qu’il y a eu
facherie entre notre pére et ce cousin, querelle, scandale, etc. et qu’a cette
époque les méchantes langues ont prétendu qu’Elisabeth était la fille de
Georges Dugrival. Je dis le nom, puisque c’est une abominable calomnie.

— Une calomnie, en effet.

— N’importe, tu tiens a savoir. Tu veux une certitude sur les projets
de Georges Dugrival, et, tandis qu’Elisabeth est retenue ici, souffrante, tu
vas faire ton enquéte a Caen. Tu t’introduis, une nuit, je ne sais comment,
dans la chambre méme de Georges Dugrival, tu ouvres son armoire a
glace, tu lis son testament daté de dix ans déja, et tu te rends compte ainsi
qu’Elisabeth ne devait jamais rien recevoir, et que la légataire, c’est moi.
Dés lors, Elisabeth est condamnée.

Jérome hocha la téte.

— S’il y avait un mot, un petit mot de vrai dans ton roman, pourquoi
Elisabeth efit-elle été condamnée ? Il me suffisait de rompre.

153



La Cagliostro se venge Chapitre VII

— Comment t’aurais-je épousé, si tu avais rompu avec elle ? La rup-
ture de ta part, la trahison, c’était la perte de toute espérance. L’héritage
s’évanouissait pour toi. Alors, tu as tergiversé, et, tandis que les jours
passaient, le plan monstrueux s’infiltrait en toi... un plan de lacheté et
d’hypocrisie. Le meurtre, ¢’était une solution terrible, et si dangereuse!
Avais-tu besoin de tuer pour t’affranchir ? Non, mais de gagner du temps,
d’empécher le mariage par des moyens sournois, invisibles, anonymes,
pourrait-on dire. Qu'Elisabeth, qui est déja malade, dont les poumons
sont en mauvais état, ait une rechute grave, qui la mette en péril, c’est
le mariage manqué, devenu impossible, c’est la liberté reconquise peu a
peu, et la possibilité, un jour ou lautre, bient6t, de te retourner vers moi,
sans qu’il y ait eu rupture ou assassinat. C’est la mort, peut-étre, mais la
mort par accident, dont tu n’es pas responsable. Et alors, dans 'ombre, tu
as travaillé. Avec cette idée, sans doute, de ne pas aller jusqu’au bout, et
de t’en rapporter au hasard, mais tu as travaillé quand méme, avancant
Pouvrage, entaillant les poteaux, minant les marches que, chaque jour, a
la méme heure, Elisabeth descendait.

Rolande s’épuisait. On entendait a peine le son de sa voix. Elle fit une
pause.

En face d’elle, Jérdme affectait visiblement I’insouciance, et le dédain
de toute cette histoire qu’il était obligé de subir.

Félicien surveillait ses moindres gestes.

Derriere les volets, Raoul d’Averny écoutait et regardait avidement.
L’accusation se déroulait avec une logique impitoyable; un seul point
demeurait dans I'ombre : Rolande n’avait rien dit des raisons qui au-
raient expliqué qu’elle fat, et non pas Elisabeth, la légataire éventuelle
de Georges Dugrival. Mais ces raisons, en admettant qu’elle les elt pres-
senties, ne devait-elle pas agir et parler comme si elle les ignorait ?

Et Rolande reprit :

— Il est certain que ce meurtre, commis sous tes yeux et dont tu étais
responsable, t’a détraqué sur le moment. Tu as alors quelques heures d’ef-
farement et méme de désespoir. Mais la trouvaille du sac de toile grise,
prés du cadavre de Barthélemy, te remonte.

« Dans le désarroi de aprés-midi, au milieu des allées et venues, tu
réussis a prendre le sac et a le cacher quelque part, dans le studio sans
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doute. Seulement, quelqu’un te voit le ramasser, Simon Lorient, qui rode
au milieu des gens entrés aux Clématites, qui reste a t’épier du dehors, et
qui, le soir, te suit, qui se jette sur toi. Vous vous battez a I’endroit méme
ou on le découvre au matin, frappé de la blessure dont il devait mourir,
tandis que toi, blessé également, tu peux tout juste t’éloigner. C’est ton
deuxiéme crime de la journée. »

— Au troisiéme, maintenant, plaisanta Jérome.

— Celui-la, tu ne tardes pas a le préparer. Il s’agit d’éviter les soupcons
en les dirigeant vers un autre. Vers qui ? Le hasard joue en ta faveur. Féli-
cien a traversé I’étang en barque, pour me rejoindre et me consoler. Il est
resté deux heures aupres de moi, et, quand il repart et qu’il aborde, quel-
qu’un le voit dans I'impasse et le reconnait. C’est ’heure, approximative-
ment, ou tu sors des Clématites, suivi par Simon Lorient. On t’interroge
a ce propos. Que réponds-tu? « Mon agresseur a surgi de I'impasse. »
Dés lors, I'enquéte est aiguillée vers Félicien, lequel ne se défend pas, et
ne veut pas se défendre. Comme il ne pouvait expliquer sa présence au-
tour de I’étang qu’en m’accusant de ’avoir recu dans ma chambre, il nie,
affirme qu’il n’a pas bougé de chez lui, et, en fin de compte, est arrété.
Ainsi le terrain est déblayé devant toi. Seulement... seulement, moi, je
commence a réfléchir...

Elle répéta, sourdement, en phrases qui se faisaient plus haletantes :

— Oui, je réfléchis... Je ne cessais pas de réfléchir... C’est une obses-
sion de toutes les minutes. Au cimetiére, la main tendue sur le cercueil,
je jure a Elisabeth de la venger... Je lui jure que ma vie entiére n’aura pas
d’autre but, que je sacrifierai tout a cela. Et c’est pourquoi, tout de suite,
j’ai sacrifié Félicien... « — Regardez autour de vous, me dit M. d’Averny...
En vous-méme, ne reculez devant aucune accusation... » Autour de moi ?
Autour de moi, je ne vois que Félicien et toi. Félicien n’étant pas cou-
pable, Félicien n’ayant aucune raison pour tuer Elisabeth, dois-je penser
que toi, Jérome ?... La lecture minutieuse du journal d’Elisabeth éveille
mon attention. Ainsi, a I’heure ou elle s’en allait chercher la barque pour
sa promenade quotidienne avec toi, tu étais absorbé, mal a l’aise. Tu te
plaignais de n’avoir pas de situation. Tu étais inquiet de I'avenir, et ma
pauvre sceur devait te réconforter avec la perspective de I'héritage... Au-
cun soupcon ne m’envahit encore... Aucun, non, mais je me méfie de tout
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le monde, méme de M. d’Averny, qui, cependant, avait découvert la démo-
lition antérieure des marches de bois. Je ne parle & personne. Toute cette
affaire de Simon Lorient et de Barthélemy, je ne m’en occupe pas. Quand
tu reviens prés de moi, convalescent, au sortir de la clinique, rappelle-toi,
C’est le silence entre nous. Je ne songe ni a te questionner, ni a te soupgon-
ner... Aucun pressentiment, aucune arriére-pensée a ton endroit. Mais un
jour...

Rolande se recueillit. Et, se rapprochant un peu de Jérome :

— Un jour, nous avions lu, I'un prés de I’autre, sur la pelouse. A cing
heures, en t’en allant, tu me prends la main pour me dire adieu. Or, cette
main, tu la gardes dans la tienne, deux ou trois secondes de trop. Ce n’est
pas un geste d’amitié, ni un geste de chagrin en souvenir d’Elisabeth. Non,
il y a autre chose, la pression d’'un homme qui cherche & exprimer des
sentiments ignorés. Il y a presque un aveu, en méme temps qu’un appel.
Quelle imprudence, Jérome ! Ce geste-1a, il fallait attendre un an, deux ans
pour le tenter. Mais, au bout d’un mois ! De ce jour, j’étais fixée. S’il y avait,
autour de moi, dans mon intimité, un coupable, ce ne pouvait étre que
I’homme qui, fiancé d’Elisabeth, un mois apres sa mort, se tournait vers
la sceur d’Elisabeth. L’énigme demeurait entiére. Mais le mot de 1’énigme
était en toi, dans le secret de ton adme, dans ce que tu savais, dans ce
que tu voulais. Je n’avais plus a réfléchir, mais a t’examiner sans tréve
et a envisager tous les événements qui se rapportaient a nous deux et
a Elisabeth, comme si c¢’était toi le coupable. J’ai fait davantage. Pour te
prendre au piége et pour te donner confiance, j’ai accueilli 'amour que
tu affectais pour moi. Tu as pu croire que je I’éprouvais moi-méme, et tu
as fini par m’aimer réellement, perdant dés lors toute lucidité.

Elle baissa la voix.

— Oui! vois-tu, si lamentable que fat ma vie, elle se fortifiait peu a
peu de toute la certitude qui m’envahissait, de jour en jour. J’étais stire
maintenant de venger Elisabeth. Et j’avais si peur qu’'on ne devinat mon
secret ! Je le serrais en moi comme un trésor. J’ai méme refusé d’abord de
recevoir Félicien, quand il est sorti de prison, et je lui ai laissé croire que
je le trahissais et que je trahissais Elisabeth. Ce n’est qu’aprés, lorsque j’ai
su qu’il avait voulu se suicider, que, affolée, j’ai été le voir une nuit, et que
je lui ai tout dit. Puis, Faustine s’étant confiée a moi, et m’ayant révélé sa
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haine et ses projets de vengeance, je lui ai fait part de mes soupgons contre
I’homme qui avait tué son amant. Soupgons ? je devrais dire certitudes. Et
c’est bien ainsi que Faustine jugea la situation. Mais quelle preuve tangible
que nous étions déroutés! Tu vivais dans la maison méme de ta victime,
tu te promenais dans le jardin, devant ces marches que tu avais démolies,
et tu me faisais la cour, & moi, sa sceur, me disant les mémes mots qu’a
elle, quelques semaines auparavant. Ah! cabotin, comment as-tu pu ?...

Une fois de plus, sur le point d’éclater, Rolande se domina, et elle
poursuivit :

— Mais si tu jouais serré, par contre, tu ne pressentais rien de notre
accord. Nous prenions tant de précautions! Comme tu étais jaloux de
Félicien, dont tu avais cru deviner, dés les premiers jours, 'empressement
auprées de moi, Félicien et Faustine ne se quittent plus, tes inquiétudes
s’endorment, et tu continues ta mauvaise besogne a ’encontre de Félicien,
envoyant des lettres anonymes — car c’est toi qui les composes et qui les
envoies. Et c’est toi qui jettes prés de 'endroit ol tu as frappé Simon
Lorient, c’est toi qui jettes, dans un jardin, un mouchoir taché de sang, un
mouchoir du méme genre que ceux de Félicien. Mais tout cela, est-ce la
preuve formelle dont j’ai besoin ? Enfin, I’événement se produit. Enfin, le
hasard joue en ma faveur. Un jour Georges Dugrival vient me voir, et, ce
jour-la, ma chance veut que tu ne sois pas aux Clématites.

Jérome tressaillit, et n’essaya pas de cacher son trouble. De I’angoisse
crispa son visage.

— Oui, affirma-t-elle, il est venu me voir. J’ai refusé cette entrevue
d’abord, sachant qu’il y avait eu, jadis, querelle entre mon pére et lui.
Mais il insista, pour des motifs graves. Je ’ai requ dans cette piéce, il me
parla de la grande affection, si amicale et si respectueuse, qu’il a eue pour
ma mere. Et soudain, voila qu’il me révele la véritable cause de sa visite :

« — Rolande, me dit-il, ces temps-ci, comme j’étais malade, ’armoire
a glace de ma chambre a été forcée. Un testament, ou je vous légue une
partie de ma fortune, a été ouvert, et on m’a volé, dans un écrin de
cuir contenant de beaux bijoux de famille, pierres précieuses, bagues et
boucles d’oreilles, on m’a volé une bague qui formait paire avec une autre.
Quelques jours plus tard, je recevais du Vésinet, ot j’ai gardé des amis qui
me tiennent au courant, une lettre m’annongant votre mariage et me don-
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nant, sur votre fiancé, Jérome Helmas, de trés mauvais renseignements.
Alors, Rolande, il m’a semblé que je devais vous avertir... »

« Ai-je besoin de t’en dire davantage sur notre conversation, Jérome ?
Je le suppliai de déchirer le testament, car je n’avais aucune raison d’étre
son héritiére, mais j’acceptai 'offre qu’il me fit des bijoux. Il fut convenu
que Félicien irait le voir a Caen. Prévoyant le cas ou il serait plus malade,
Georges Dugrival me remit les clefs nécessaires pour que Félicien pit, au
besoin, entrer dans la maison sans étre vu ni dérangé, et ouvrir le coffre-
fort ou se trouvait maintenant ’écrin de cuir. Les choses se sont passées
ainsi, Félicien a ouvert le coffre-fort. Et I’écrin est ici, dans ce tiroir. Il
contient la bague, semblable a celle qui a été volée, et, dés lors, je puis
agir. Si la bague que tu prétendais tenir de ta mere et que tu dois me
donner, le jour de notre mariage, est semblable & celle qui est dans cet
écrin, c’est que tu I'as volée pour me faire ton cadeau de noces, et c’est
que tu es 'assassin d’Elisabeth et de Simon Lorient. Seulement, pour avoir
cette preuve, il me fallait définitivement t’épouser. Félicien s’y opposa, et
méme par la force. Bouleversé par I'idée que je porterais ton nom, ne
fat-ce qu’un jour, il m’enleva. Obstacle inutile. Ce qui devait étre, fut. Et
ce matin, tu m’as offert la bague. Comprends-tu que, malgré toutes mes
certitudes et malgré ma haine, je me sois trouvée mal en la voyant — car
les deux bagues sont identiques, méme monture et mémes diamants — en
voyant la preuve irrécusable de ton crime ? Comprends-tu maintenant,
misérable, comprends-tu ?... »

La voix de Rolande se faisait de plus en plus apre. Elle frémissait de
mépris et de haine. De tout son étre, la jeune fille menacait et insultait.

Mais a quoi bon ces menaces et ces injures ? Elle se rendit compte tout
a coup que Jérdme n’écoutait pas.

Il regardait a terre, les yeux vagues, et 'on sentait que, pris dans les
mailles serrées de ’accusation, confondu de voir toute l'affaire exposée
dans sa réalité, et lui-méme démasqué, il renoncait a se défendre.

Relevant la téte, il murmura :

— Etapres?

— Apres?

— Oui, tes intentions ? Tu m’accuses, soit, mais comptes-tu me dénon-
cer?
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— Oui, la lettre est écrite.

— Envoyée ?

— Non.

— Quand le sera-t-elle ?

— Dans laprés-midi.

— Dans l'aprés-midi ? Oui, fit-il avec amertume, pour me donner le
temps de déguerpir a I'étranger.

Au bout d’un instant, il objecta :

— Pourquoi me dénoncer ? Tu crois que tu n’es pas suffisamment ven-
gée en me chassant de ta vie ? Etait-ce la peine de te faire aimer de moi si
tu ajoutes encore a mon désespoir ?

— Et Félicien, n’est-il pas soupgonné, traqué ? Comment le sauver, lui
qui est innocent, si le coupable n’est pas dénoncé ? Et puis je veux une
garantie... Je veux étre slire que tu ne reviendras pas... que tout est bien
fini... Donc la lettre sera remise a la justice.

Elle hésita, et reprit :

— La lettre sera remise... 4 moins que...

— A moins que ?... dit Jérome.

— Il y a de quoi écrire sur cette table, prononca Rolande. Assieds-
toi, écris que tu es le seul coupable, coupable contre Elisabeth, coupable
contre Simon Lorient, coupable contre Félicien Charles que tu as accusé
faussement... et signe.

Il réfléchit longtemps. Sa figure n’exprimait plus que la douleur et un
accablement infini. Il chuchota :

—A quoi bon lutter ? Je suis si las! Tu as raison, Rolande. Comment
ai-je pu jouer une pareille comédie ? J’avais presque réussi a me persua-
der qu’apres tout, Elisabeth n’était pas morte par ma faute, et que j’avais
frappé Simon Lorient pour me défendre. Comme on est lache ! Mais, vois-
tu, plus je t’aimais, et plus j’étais effrayé de ce que j'avais fait... Tu ne
pouvais pas te rendre compte... Mais je me transformais peu a peu... et tu
m’aurais sauvé de moi... N’en parlons plus... Tout cela, c’est le passé...

Il s’assit a la table, prit la plume, puis écrivit.

Rolande lisait par-dessus sa téte.

Il signa :

— C’est bien ce que tu voulais ?
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— Oui.

Il se leva. Tout était fini, comme le voulait Rolande. Il les regarda, I'un
apres 'autre. Qu’attendait-il ? Un adieu ? Un mot de pardon ?

Rolande et Félicien ne bougerent pas et gardeérent le silence.

Alors, au dernier moment, il eut un sursaut de colére et un geste d’exé-
cration. Mais il se contint et sortit.

IIs 'entendirent qui allait dans sa chambre — dans la chambre nuptiale.
Sans doute pour y prendre quelques affaires. Quelques minutes plus tard,
il descendait l'escalier. La porte du vestibule fut ouverte, sans bruit, et
refermée. 1l s’éloignait...

Lorsque les deux jeunes gens furent seuls, leurs mains s’unirent, et
leurs yeux se mouillérent.

Félicien embrassa Rolande au front, comme on embrasse la fiancée la
plus respectée.

Elle dit en souriant :

— Notre nuit de noces, n’est-ce pas, Félicien ? Nous la passerons en
fiancés, vous chez vous, moi dans cette maison.

— A deux conditions, Rolande. D’abord, c’est que je resterai pres de
vous au moins une heure ou deux, pour étre bien siir qu’il ne reviendra
pas.

— L’autre condition ?

— Deux fiancés ont le droit de s’embrasser, au moins une fois, ailleurs
que sur le front...

Elle rougit, regarda du c6té de sa chambre, puis, toute confuse, pro-
nonga :

— Soit, mais pas ici... en bas, dit-elle gaiement, dans ce studio ou je
vous ai fait mon premier aveu en musique.

Elle mit dans I’écrin aux bijoux le papier signé par Jérome, et ils des-
cendirent.

Presque aussitot, Raoul d’Averny pénétra dans la piece, et retira de
Pécrin le papier, qu’il empocha.

Puis il retourna sur le balcon, atteignit la corniche de la facade latérale
et gagna l'issue du potager.

A trois heures du matin, Félicien rentra dans le pavillon. Raoul, qui
lattendait, endormi au creux d’un fauteuil, lui tendit la main.
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— Je vous demande pardon, Félicien.

— De quoi, monsieur ? répondit Félicien.

— De vous avoir attaqué et ligoté tout a ’heure. Je voulais vous em-
pécher de faire quelque bétise.

— Quelle bétise, monsieur ?

— Mais... a cause de cette nuit de noces...

Félicien se mit a rire.

— Je me doutais bien que c’était vous, monsieur, en tout cas, nous
sommes quittes et, moi aussi, je vous demande pardon.

— De quoi?

— De m’étre détaché...

— Seul ?

— Non.

— Qui vous a secouru ?

— Faustine.

— Je m’en doutais, dit Raoul entre ses dents. Ainsi Faustine rodait par
1a, cette nuit... Pourvu qu’elle ne se fasse pas prendre !...

1l conclut :

— Enfin, on verra... Félicien, je vous serais obligé de téléphoner a la
premiere heure a Rolande Gaverel et de la rassurer au cas ou elle cherche-
rait le papier signé par Jérdome. Le juge d’instruction venant me voir ce
matin, a neuf heures et demie, j’ai trouvé utile, pour vous éviter, a Rolande
et a vous, tout ennui nouveau, de prendre ce papier dans I’écrin.

— Comment ! s’écria Félicien interloqué. Mais il n’est pas possible que
vous ayez pu...

— Donc, qu’elle soit sans crainte, dit Raoul en se retirant, et veuillez
la prévenir que j’irai la voir bient6t. On vous y trouvera, n’est-ce pas,
Félicien ?
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Phryné

W . ROUSSELAIN FUT exact au rendez-vous. Dés neuf heures et de-
‘Z‘; (( mie du matin, comme Raoul finissait son petit déjeuner, il se
\g présenta, non pas en juge d’instruction, mais en pécheur a la
ligne, qui s’en venait, comme il le dit, taquiner I’ablette, du c6té de Croissy
- une vieille cloche de paille sur la téte, un treillis jaune comme pantalon,
ses espadrilles aux pieds...

— Mes compliments, monsieur le juge d’instruction! s’écria Raoul...
La journée sera superbe, et c’est une occasion d’oublier un peu notre in-
supportable affaire.

— Vous croyez ¢a, vous ?...

— Dame! je le suppose.

— Cependant, vous m’avez convoqué pour le dénouement, lequel de-
vait avoir lieu cette nuit.

—Ilaeulieu.

— Mais je ne vois pas certaine marchandise, a laquelle je tenais si fort
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que je vous ai laissé toute latitude de manceuvre.

— Demain... ¢a ne vous suffit pas ?

— Trop tard, demain.

Raoul I'observa.

— 11y a du nouveau, monsieur le juge ?

M. Rousselain se mit a rire.

— Oui, monsieur d’Averny, il y a du nouveau, et, contrairement a nos
conventions, c’est moi qui vous en fais part. Et M. Rousselain ponctua :

— Il y a une heure et demie, le commissaire de police de Chatou télé-
phonait a la Préfecture que la femme de ménage de Jérome Helmas venait
de le trouver mort, dans le vestibule de sa maison du Vésinet. Il s’était tué
d’un coup de revolver au cceur. Il venait de rentrer, la porte de sa mai-
son était encore ouverte. L’inspecteur Goussot est sur les lieux. Moi, j’ai
appris la chose en descendant du train.

Sans broncher, Raoul déclara :

— Clest la conclusion logique de laffaire, monsieur le juge. Le cou-
pable s’est fait justice.

— Malheureusement, d’apres les premieres recherches, Jérome Hel-
mas n’a laissé aucune lettre permettant de croire qu’il est coupable. Le
suicide n’est pas un aveu. D’autre part, 'on peut s’étonner a bon droit
que Jérome Helmas, jeune marié, ait quitté le domicile conjugal pour al-
ler se tuer a son ancienne demeure.

— Cet acte résulte précisément de 'aveu qu’il a fait en présence de
Rolande Gaverel, de Félicien Charles et de moi-méme.

— Aveu verbal, sans doute ?

— Aveu écrit.

— Vous l'avez ?

— Le voici.

Raoul tendait au juge le papier signé par Jérome Helmas.

— Cette fois, s’écria M. Rousselain avec une satisfaction évidente, je
crois que le probleme est a peu pres résolu. Pour qu’il le soit tout a fait,
et que I'affaire ne présente plus aucune obscurité, il vous reste a me don-
ner certains éclaircissements, monsieur d’Averny... et peut-étre a me faire
certains aveux.

163



La Cagliostro se venge Chapitre VIII

— J’y consens volontiers, dit Raoul gaiement. Mais a qui ai-je I’hon-
neur de parler ? A monsieur le juge d’instruction Rousselain, représentant
de la justice, ou a M. Rousselain pécheur a la ligne, brave homme, dont
je connais la raison indulgente, toute de finesse psychologique, et toute
d’humanité ? Avec 'un, je serai obligé de me tenir sur la réserve. Avec
lautre, je parlerai a coeur ouvert, et c’est ensemble, et bien d’accord, que
nous choisirons ce qui peut étre dit publiquement, et ce qui doit rester
plus ou moins dans 'ombre.

— Un exemple, monsieur d’Averny ?

— En voici un. Félicien Charles et Rolande Gaverel s’aiment. Il y a
deux mois, le soir du drame, si Félicien a pris la barque, ce fut pour aller
retrouver Rolande. Et s’il s’est laissé accuser, c’est pour ne pas la compro-
mettre. N'est-ce pas la un secret qui doit rester dans ’'ombre ?

M. Rousselain, coeur sensible, eut tout de suite une larme au coin de
Peeil, et s’exclama :

— C’est le pécheur a la ligne qui est ici, monsieur d’Averny. Parlez sans
réticence. Et vous pouvez parler d’autant plus librement que 'on a di me
mettre au courant, a la Préfecture, du r6le exact que vous jouez aupres de
nous comme collaborateur occasionnel, et des tres grands services que
vous nous avez rendus. Vous étes, la-bas, malgré un passé...

— Un passé un peu chargé, n’est-ce pas?...

— C’est cela et malgré toutes les entorses que vous donnez encore aux
régles strictement légales, vous étes la-bas persona grata. Parlez, mon-
sieur d’Averny !

M. Rousselain palpitait de curiosité. Et Raoul d’Averny fournit a cette
curiosité de tels aliments que M. Rousselain ne pensa méme plus a sa par-
tie de péche, qu’il accepta de déjeuner au Clair-Logis, et que, jusqu’a trois
heures de 'aprés-midi, il ne fit qu’écouter les récits de Raoul d’Averny
mélés a quelques confidences d’Arséne Lupin.

Au moment du départ, il dit, d’'une voix toute frémissante encore
d’exaltation :

— Gréce a vous, monsieur d’Averny, j’ai passé une des journées les
plus passionnantes de ma vie. Maintenant, je vois I’affaire sous toutes ses
faces, et je suis de votre avis : elle ne doit étre divulguée qu’avec prudence
et discernement. C’est une belle histoire d’amour, malgré les crimes et
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les mobiles d’intérét matériel qui la compliquent. Mais c’est, avant tout,
une belle histoire de haine et de vengeance! Crebleu! Comment notre
jolie Rolande a-t-elle pu aller jusqu’au bout de sa tache ! Quelle énergie!
Quelle violence de sentiments !

— Vous n’avez plus rien a me demander, monsieur le juge d’instruc-
tion ?

— Si, un petit supplément d’information sur deux points... sur trois,
méme. Pure curiosité, d’ailleurs.

— Dites.

— Premierement. Quelles sont vos intentions a I’égard de Félicien ? Et
d’abord, croyez-vous que ce soit votre fils ?

— Je ne sais pas, et je ne le saurai jamais. Mais, méme s’il était mon
fils, ma conduite avec lui serait la méme. Je ne lui dirai rien. Il vaut mieux
qu’il se croie un enfant perdu que de se savoir le fils... de qui vous savez.
J’ai votre approbation ?

— Certes, dit M. Rousselain fort ému. Deuxiémement : Qu’est devenue
Faustine ?

— Mystere. Mais je la retrouverai.

— Vous tenez donc a la retrouver ?

— Oui.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’elle est trés belle, et que je n’oublie pas sa statue en Phryné.

M. Rousselain s’inclina, en homme pour lequel rien de ce qui est sen-
timent et désir ne demeure étranger. Et il acheva :

— Troisiémement : Avez-vous remarqué, monsieur d’Averny, que
dans toute cette broussaille d’événements, il n’est, somme toute, plus ja-
mais question du sac de toile grise et des quelques centaines de billets
qu’il contenait ? Enfin, quoi, cette fortune n’a pas été perdue pour tout le
monde !

— C’est mon opinion. Il y a certainement eu un bénéficiaire.

—Qui?

— Ma foi, je ne saurais le dire, mais je suppose que quelqu’un aura
été plus malin que les autres, et que ce quelqu’un aura cherché a ’endroit
précis ou la bataille a eu lieu entre Simon Lorient et son agresseur. Les
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deux duellistes ayant été blessés I'un et 'autre, le paquet aura roulé dans
le gazon, vers le fossé.

— Quelqu’un de plus malin que les autres, dit M. Rousselain, en répé-
tant la phrase de Raoul. Je ne vois personne qui soit assez malin...

— Mais si... Mais si..., murmura M. d’Averny, qui avait pris une ciga-
rette sur la table, et I'allumait, les yeux réveurs...

En vérité, M. Rousselain avait posé sa question sans arriére-pensée.
Mais, du coup, a Iattitude de Raoul, il fut renseigné. Il était hors de doute
que, tranquillement, en passant, son interlocuteur avait jugé bon de s’oc-
troyer le trésor inutile de Philippe Gaverel. Ce qui tombe dans le fossé...

« = Quel drole d’homme! eut l'air de dire M. Rousselain tout en
voyant Raoul. Plein de délicatesse, et, avec cela, un fond inaltérable de
cambrioleur. Il jouera sa vie pour le salut des autres, et il ne résistera pas
al’occasion de leur chiper leur porte-monnaie ? Vais-je lui donner la main
en partant ? »

Raoul parut répondre a cette hésitation. Il dit en riant :

— A mon avis, monsieur le juge d’instruction, il faut excuser celui qui
a fait ce coup-la. C’est peut-étre un parfait honnéte homme, qui n’aurait
jamais eu I'idée de dépouiller son prochain, mais a qui la conduite du
mauvais contribuable, Philippe Gaverel, enleva tout scrupule.

Et, toujours gaiement, il ajouta :

— En tout état de cause, monsieur le juge d’instruction, je crois bien
que c’est la ma derniére aventure... Oui, j’ai besoin de respirer un air
plus pur et de m’intéresser a de plus nobles taches. Et puis, j’ai tellement
travaillé pour les autres que j'ai bien envie de penser davantage a moi.
Certes, je n’ai nullement I'intention de me retirer dans un cloitre... Mais
tout de méme... Tenez... savez-vous, mon désir, c’est qu’on dise de moi
quand je disparaitrai : « — Apres tout, ¢’était un brave homme... Un mau-
vais sujet, peut-étre, mais un brave homme... »

M. Rousselain lui donna la main, en partant.

— Je viens vous faire mes adieux, mademoiselle Rolande, et a vous
aussi, Félicien. Mais oui, je pars... le tour du monde ou a peu pres... J’ai
des amis un peu partout et on me réclame... Et puis, j’ai quelques excuses
a vous faire, Rolande, et je vous remercie en passant de m’épargner tout
reproche... Oui, oui, je ’avoue, je suis quelque peu dans mon tort. Ce n’est
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pas trés délicat de vous avoir dérobé, dans I’écrin, cette feuille d’aveu
dont j’avais besoin pour le juge d’instruction... Et encore, si je n’avais fait
que cela! Mais non, Rolande, je connais d’un bout a I'autre toute votre
nuit de noces... Si c’est possible ? Dame, j’ étais aux meilleures places, aux
fauteuils de balcon, et j’ai tout vu, tout entendu. Et j’étais dans le cabinet
de travail de Georges Dugrival, a Caen, lorsque vous avez cambriolé le
coffre-fort, Félicien. Et tant d’autres choses plus ou moins discrétes... ou
indiscretes.

« Seulement, voyez-vous, mes amis, tout cela, c’est de votre faute.
Rappelez-vous, Rolande, au début, vous m’avez demandé conselil, et je
pouvais croire que nous marchions la main dans la main. Et puis, brus-
quement, le silence... Vous vous étes détournée de 'ami qui s’offrait...
Adieu, Raoul, chacun de son c6té! Et vous, Félicien, 1’ai-je assez sollici-
tée, votre confiance ! Mais non, monsieur avait fait une petite croisiére sur
I’étang, et, au lieu de me dire franchement : “~ Eh bien, voila, j’ai cinglé
vers celle que j’aime”, il préféra se laisser coffrer.

« Et alors, qu’est-il advenu ? C’est que, séparés en deux camps, nous
n’avons pas toujours fait, chacun de notre c6té, de la bonne besogne. Eh'!
oui, nous avons souvent bafouillé. Tantét, je travaillais de concert avec
M. Rousselain, et tantdt contre lui, et, en fin de compte, tout en croyant
Félicien innocent, j’en étais arrivé a considérer Rolande et Jérome comme
deux complices. Parfaitement. Comment pouvais-je imaginer, Rolande,
que toute votre conduite fiit fondée sur la haine ! La haine n’est pas un
sentiment qui court les rues. La haine, portée a ce point, c’est une ano-
malie, et elle a forcément pour conséquence de faire faire des bétises. Et
quelles bétises vous avez faites, ma petite Rolande!

« Voyons, Rolande — et Raoul s’assit a coté d’elle et lui prit douce-
ment la main - voyons, croyez-vous que ce soit malin d’avoir poussé
les choses jusqu’au mariage ? Car, il ne faut pas 'oublier, vous étes ma-
riée, vous portez le nom de Jérome Helmas, vous étes madame Helmas,
et pour conquérir votre véritable nuit de noces, ce sont des mois d’efforts
absurdes et d’embétements inutiles.

« Mais jamais, au grand jamais, si vous m’aviez honoré de votre ami-
tié, je ne vous aurais laissée commettre une telle sottise. Il y avait dix
moyens, pour vous, d’atteindre le méme but sans passer devant monsieur
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le maire. Qui vous empéchait, par exemple, de dire a votre amoureux : “~
Mon cher Félicien, vous qui avez su naviguer jusque sous mes fenétres et
escalader mon balcon, ayez donc la gentillesse de vous introduire chez le
sieur Jérome et de subtiliser la bague qu’il a volée. De la sorte, nous pour-
rons comparer.” Et le coup était joué. D’autant plus, Rolande, d’autant
plus, que votre ambition n’était pas du tout de livrer Jéréme a la police
et de le faire guillotiner, mais simplement de le confondre et de I’envoyer
au diable. Allons, soyez sincére, avouez que vous auriez bien mieux fait
de vous en remettre a Raoul d’Averny. »

Elle allait répondre, et son sourire indiquait bien dans quel sens, mais
il ne le permit point.

— Non. Je ne suis pas venu pour vous demander des aveux, mais
pour placer mon petit discours, pour vous apporter une solution, et pour
vous féliciter. Oui, Rolande, je vous félicite d’épouser Félicien. Je me suis
trompé sur lui et j’ai pu le croire capable d’un tas de méfaits. Il est sur-
tout capable d’amour. C’est un gargcon courageux, opiniatre, a qui j’en ai
voulu de se dérober a mon amitié, et qui ne m’en voudra pas de m’étre
occupé, malgré lui, de ses affaires. C’était pour son bien. Il vous rendra
parfaitement heureuse, heureuse comme vous le méritez.

« Maintenant, mon cadeau de noces... Si, vous I’accepterez, parce que
c’est mon avantage, et qu’il vous faudra le gagner. Les travaux de Clair-
Logis sont en voie d’achévement. Mais j’en ai d’autres a vous confier, Fé-
licien... une vieille construction que je posséde au-dessus de Nice avec un
champ magnifique d’oliviers, ou il vous sera loisible de me faire quelque
chose de tres beau et a votre gotit. Donc, d’ici une quinzaine de jours, des
que vous aurez vu M. Rousselain et que I’affaire sera classée, vous irez
vous installer a Nice, tous les deux, et vous passerez loin d’ici, vous en
avez besoin, votre année d’attente. Je puis vous embrasser, Rolande ? »

Il embrassa la jeune fille avec une affection qui le surprit, puis il em-
brassa Félicien, et, lui tendant les deux mains, il le regarda dans les yeux,
durant quelques secondes.

— Jaurais eu peut-étre d’autres choses a vous dire, Félicien. Mais nous
verrons cela plus tard, si les dieux me favorisent... Et ils me favoriseront,
car je le mérite.

Il 'embrassa de nouveau, et les laissa tous deux, étonnés et assez
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émus.

Raoul voyagea plus d’une année. Il demeura en correspondance
étroite avec les deux jeunes gens. Félicien lui envoyait ses plans, lui de-
mandait des conseils, et s’habituait peu a peu a lui écrire avec plus d’aban-
don et de confiance. Mais Raoul pensait qu’il n’y aurait jamais entre eux
de liens plus intimes.

« = C’est peut-étre le fils de Claire d’Etigues et le mien. Mais, est-ce
que je tiens beaucoup a le savoir ? Aurais-je, méme en cas de certitude, le
cceur d’un pére ? »

Cependant, il se réjouissait. La Cagliostro s’était vengée. Mais sa ven-
geance avait fait long feu et de temps en temps Raoul lui décochait de
petits discours ironiques.

« — Tu as raté ton coup, Joséphine Balsamo. Non seulement ’enfant
- si c’est Félicien — n’est devenu ni voleur ni criminel, mais nous sommes
en parfait accord, lui et moi. Tu as raté ton coup, Joséphine. »

Comme il le prévoyait, 'affaire des Clématites et de I’'Orangerie fut
classée. L’infortuné Thomas Le Bouc n’eut pas de chance. La découverte
du vrai coupable etlit dii lui ouvrir les portes de la prison. Par malheur,
Ienquéte révéla, d’autre part, de lourdes charges contre lui, qui I'eussent
envoyé directement au bagne si une mauvaise grippe ne I’elit soustrait a
ces tracas.

Au bout de quinze mois, Raoul revint en France et s’installa dans son
merveilleux domaine de la Cote d’Azur, qu’il avait agrandi d’une vaste
exploitation de fleurs.

Un jour, dans une des salles de jeu de Monte-Carlo, il remarqua une
dame extrémement élégante qu’entourait un groupe d’admirateurs attirés
par sa beauté. Ayant réussi a se placer derriére elle, il murmura :

— Faustine...

Elle se retourna subitement.

— Ah! vous, dit-elle en souriant.

— Oui, moi... moi qui vous cherche partout et avec tant d’acharne-
ment !

IIs sortirent et se promenérent devant le merveilleux paysage. Raoul
lui raconta les derniers incidents et la questionna sur cette soirée ou il
I’avait vue sur un banc, et tenant Félicien dans ses bras.
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— Non pas dans mes bras, dit-elle, mais contre mon épaule. Il pleurait.

— Il pleurait ?

— Oui. Malgré tout, il était jaloux de Jérome Helmas et ce mariage lui
était odieux. Il avait des défaillances pénibles, et c’est ainsi qu’un soir je
I’ai consolé, affectueusement.

Raoul ensuite la mit au courant de cette nuit de noces dont elle igno-
rait les détails. Et, brusquement, se tournant vers elle, il lui dit :

— C’est vous, n’est-ce pas, Faustine ?...

— Qui, moi?

— Ouli, vous ne doutiez pas que Jérome ne fit le coupable, vous saviez
alors que Rolande le chasserait, et vous avez prévu que, dans la crainte
d’une dénonciation, il rentrerait chez lui, d’abord, avant de s’enfuir ?

— Et alors?

— Alors, vous I'avez attendu, cachée devant sa porte, et quand il 'eut
ouverte, vous avez tiré... C’est bien cela, n’est-ce pas? Car enfin, Jérdme
n’était pas un homme a se tuer...

Sans répondre, elle désigna du doigt la ligne indistincte de I’horizon...

— C’est mon pays, la-bas...la Corse... Certains jours, on la devine d’ici.
Ceux qu’on y offense n’y sont heureux que quand ils se sont vengés.

— Et vous étes heureuse, Faustine ?

— Treés heureuse. Heureuse, a cause du passé et de son dénouement.
Heureuse, a cause du présent. Un riche seigneur italien m’a offert son
cceur et un palais de marbre rose a Génes.

— Mariée, par conséquent ?

— Oui.

— Vous I'aimez ?

— 11 a soixante-quinze ans. Et vous, Raoul, heureux aussi ?

— Je le serais s’il ne manquait quelque chose a mon bonheur.

— Quoi donc?

Leurs yeux se rencontrérent, et elle rougit. Il murmura :

— Je n’ai rien oublié... de ce qui ne fut pas.

— Ce qui ne fut pas, dit-elle, n’elit peut-étre pas valu ce qui aurait pu
étre.

Il 1a contempla, des pieds a la téte.

— Je n’ai rien oublié, répéta-t-il.
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Apreés un instant, elle répliqua hardiment :

— Prouvez-le-moi.

— Vous le prouver ?

— Oui, donnez-moi une preuve que vous avez gardé le souvenir précis
et le regret de ce qui ne fut pas.

— C’est plus qu’un regret, Faustine.

— Donnez-m’en la preuve.

— Pouvez-vous m’accorder un jour ? Demain, a cette heure, je vous
ramene ici.

Elle le suivit jusqu’a 'auto. Ils s’en allerent, et, en une heure, il la
conduisit vers les hauteurs qui dominent Nice, prés du village d’Aspre-
mont.

Un portail s’ouvrit. Elle lut le nom de la villa, sur les deux piliers :

— Villa Faustine.

Tres touchée, elle murmura cependant :

— C’est la preuve d’un souvenir, non d’un regret.

— C’est la preuve d’un espoir, dit-il... L’espoir qu’un jour ou Iautre je
vous verrai dans cette villa.

Elle hocha la téte.

— Un homme comme vous, Raoul, doit avoir mieux a m’offrir qu'un
nom sur deux piliers.

— J’ai mieux, infiniment mieux, et vous ne serez pas décue. Mais au-
paravant, un mot, Faustine. Pourquoi, dés le début, m’avez-vous été si
hostile ? Il n’y avait pas que de la défiance, mais aussi de la rancune, de
la colére. Répondez franchement.

Elle rougit encore et chuchota :

— C’est vrai, Raoul, je vous détestais.

— Pourquoi?

— Parce que je ne vous détestais pas assez.

11 lui saisit le bras ardemment.

IIs suivirent a pied des chemins qui montaient de terrasse en terrasse,
avec des échappées admirables sur les montagnes arides et sur la neige
des Alpes.

Et ils arrivérent tout en haut, sur la terrasse supérieure que ceignait
la double colonnade d’une pergola.
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Au centre, radieuse et vivante de toute sa splendeur de déesse : la
statue de Phryné.

— Oh'! balbutia Faustine, bouleversée. Moi!... moi!...

Faustine resta douze semaines dans la villa qui porte son nom.

D
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