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CHAPITRE 1

Visite nocturne

m” PRES UNE SOIREE au théatre, Raoul d’Avenac rentra chez lui, s’ar-
%Sls réta un instant devant la glace de son vestibule, et contempla,
3 non sans quelque plaisir, sa taille bien prise dans un habit du
bon faiseur, I’élégance de sa silhouette, la carrure de ses épaules, la puis-
sance de son thorax qui bombait sous le plastron.

Le vestibule, par ses dimensions restreintes et son aménagement, an-
nongait une de ces garconnieres confortables, meublées avec luxe, ou ne
peut demeurer qu'un homme de gotit, ayant ’habitude et les moyens de
satisfaire ses fantaisies les plus colteuses. Raoul se réjouissait comme
tous les soirs, de fumer une cigarette dans son cabinet de travail et de
se laisser choir au creux d’un vaste fauteuil de cuir pour y goiter un de
ces repos qu’il appelait Papéritif du sommeil. Son cerveau s’y délivrait
alors de toute pensée génante et s’assoupissait au gré d’'une vague réve-
rie ou glissaient les souvenirs de la journée défunte et les projets confus
du lendemain.
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Sur le point d’ouvrir, il hésita. Seulement alors, et tout a coup, il se
rendit compte que ce n’était pas lui qui venait d’allumer le vestibule, mais
que, a son arrivée, les trois ampoules du lustre répandaient déja leur triple
lumiére.

« Bizarre, se dit-il. Personne pourtant n’a pu venir ici depuis mon
départ, puisque les domestiques avaient congé. Dois-je admettre que je
n’ai pas éteint derriére moi lorsque je suis sorti tantot ? »

D’Avenac était un homme a qui rien n’échappait, mais qui ne perdait
pas son temps a chercher la solution de ces menus probléemes que le ha-
sard nous pose, et que les circonstances se chargent presque toujours de
nous expliquer le plus naturellement du monde.

« Nous fabriquons nous-mémes nos mystéres, disait-il. La vie est
beaucoup moins compliquée que 1'on ne croit, et elle dénoue elle-méme
ce qui nous parait enchevétré. »

Et, de fait, lorsqu’il eut franchi la porte qui se trouvait en face de lui, il
ne fut pas surpris outre mesure d’apercevoir au fond de la piéce, debout,
appuyée contre un guéridon, une jeune femme.

« Seigneur Dieu! s’écria-t-il, voici une gracieuse vision. »

Comme dans le vestibule, la gracieuse vision avait allumé toutes les
ampoules, préférant sans doute la pleine clarté. Et il put admirer, a son
aise, un joli visage encadré de boucles blondes, un corps mince, bien pro-
portionné, assez grand, et qu’habillait une robe de coupe un peu démodée.
Son regard était inquiet, sa figure contractée par I’émotion.

Raoul d’Avenac ne manquait pas de prétentions, les femmes 'ayant
toujours comblé de leurs faveurs. Il crut donc a quelque bonne fortune et
accepta ’aventure comme il en avait accepté tant d’autres sans les avoir
sollicitées.

« Je ne vous connais pas, madame, n’est-ce pas ? dit-il en souriant. Je
ne vous ai jamais vue ? »

Elle fit un geste qui signifiait que, en effet, il ne se trompait point. Il
reprit :

« Comment diable avez-vous pu pénétrer ici? »

Elle montra une clef et il s’exclama :

« En vérité vous avez une clef de mon appartement ! Cela devient tout
a fait amusant. »
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11 était de plus en plus persuadé qu’il avait séduit a son insu la belle vi-
siteuse et qu’elle venait a lui, comme une proie facile, avide de sensations
rares et toute préte a se laisser conquérir.

Il avanca donc vers elle, avec son assurance coutumiére en pareil cas,
résolu a ne point échapper une occasion qui se présentait sous une forme
aussi charmante. Mais contre toute attente, la jeune femme eut un recul
et raidit ses bras d’un air effrayé :

« N’approchez pas! je vous défends d’approcher... Vous n’avez pas le
droit... »

Sa physionomie prenait une expression d’épouvante qui le décon-
certa. Et puis, presque en méme temps, elle se mit & rire et a pleurer, avec
des mouvements convulsifs et une telle agitation qu’il lui dit doucement :

« Calmez-vous, je vous en prie... Je ne vous ferai aucun mal. Vous
n’étes pas venue ici pour me cambrioler, n’est-ce pas ? ni pour m’abattre
d’un coup de revolver ? Alors pourquoi vous ferais-je du mal ? Voyons,
répondez... Que voulez-vous de moi ? »

Essayant de se dominer, elle murmura :

« Vous demander secours.

— Mais ce n’est pas mon métier de secourir.

— Il parait que si... et que tout ce que vous tentez, vous le réussissez.

— Bigre ! C’est un privilége agréable que vous m’octroyez. Et si je tente
de vous prendre dans mes bras, est-ce que je réussirai ? Pensez donc, une
dame, a une heure du matin, chez un monsieur... jolie comme vous étes...
séduisante... Avouez que, sans étre fat, je puis m’imaginer... »

11 s’approcha de nouveau sans qu’elle protestat, lui prit la main et la
serra entre les siennes. Puis il lui caressa le poignet et 'avant-bras qui
était dénudé, et il eut I'impression soudaine que, s’il attirait contre lui,
elle ne le repousserait peut-étre point, tellement elle était affaiblie par
I’émotion.

Un peu grisé, il le tenta, treés discrétement, apres avoir passé sa main
derrieére la taille de la jeune femme. Mais, a ce moment, ’ayant observée,
il vit des yeux si effarés et un si pauvre visage, plein de détresse et de
priere, qu’il interrompit son geste et prononga :

« Je vous demande pardon, madame. »

Elle dit, a voix basse :
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« Non, pas madame... mademoiselle... »

Et elle continua tout de suite :

« Oui, je sais, une pareille démarche a cette heure !... il est naturel que
VOous vous soyez mépris.

— Oh! absolument mépris, dit-il en plaisantant. A partir de minuit,
mes idées changent du tout au tout sur les femmes, et j’en arrive a ima-
giner des choses absurdes, et & me conduire sans aucune délicatesse...
Encore une fois, pardonnez-moi. J’ai mal agi. C’est fini ? Vous ne m’en
voulez plus ?

— Non », dit-elle.

1l soupira :

« Dieu, que vous étes délicieuse, et comme c’est dommage que vous
soyez venue pour une raison qui n’est pas celle que je croyais! Ainsi
vous venez me voir comme tant de personnes venaient consulter Sher-
lock Holmes dans son home de Baker Street ? Alors, mademoiselle, parlez
et donnez-moi toutes les explications nécessaires. Mon dévouement vous
est acquis. Je vous écoute. »

11 la fit asseoir. Si rassurée qu’elle fat par la bonne humeur et la gen-
tillesse respectueuse de Raoul, elle demeurait trés pale. Ses lévres, d’'un
dessin gracieux, fraiches comme des levres d’enfant, se crispaient par mo-
ments. Mais il y avait de la confiance dans ses yeux.

« Excusez-moi, dit-elle, d’une voix altérée, je n’ai peut étre pas toute
ma raison... Cependant je sais bien ce qu’il en est, et qu’il y a des choses...
des choses incompréhensibles... et d’autres qui vont venir, et qui me
font peur... oui, qui me font peur d’avance, sans que je sache pourquoi...
car enfin rien ne prouve qu’elles se produiront. Mon Dieu ! mon Dieu...
comme c’est effrayant... et comme je souffre!... »

Elle passa la main sur son front avec un geste de lassitude, comme si
elle voulait chasser des idées qui 'exténuaient. Raoul eut vraiment pitié
de son désarroi, et se mit a rire pour la tranquilliser.

« Ce que vous paraissez nerveuse ! Il ne faut pas. Cela n’avance a rien.
Allons, du courage, mademoiselle, il n’y a plus rien a craindre, méme de
ma part, du moment qu’on me demande secours. Vous venez de province,
n’est-ce pas?

— Oui. Je suis partie de chez moi ce matin, et je suis arrivée a la fin



La Barre-y-va Chapitre I

de l'aprés-midi. Tout de suite, j’ai pris une auto qui m’a conduite ici. La
concierge, qui croyait que vous étiez 14, m’a indiqué votre appartement.
J’ai sonné. Personne.

— En effet, les domestiques avaient congé et, moi, j’ai diné au restau-
rant.

— Alors, dit-elle, je me suis servie de cette clef...

— Que vous teniez de qui ?

— De personne. Je 'avais dérobée a quelqu’un.

— Ce quelqu’un?

— Je vous expliquerai.

— Sans trop tarder, dit-il... J’ai tellement héte de savoir! Mais, une
seconde... Je suis slir, mademoiselle, que vous n’avez pas mangé depuis
ce matin, et que vous devez mourir de faim!

— Non, j’ai trouvé du chocolat sur cette table.

— Parfait! Mais il y a autre chose que du chocolat. Je vais vous ser-
vir, et nous causerons apres, vous voulez bien ? Mais, en vérité, que vous
avez I’air jeune... une enfant! Comment ai-je pu vous prendre pour une
dame! »

1l riait et tAchait de la faire rire, tout en ouvrant une armoire d’ou il
tirait des biscuits et du vin sucré.

« Comment vous appelez-vous ? Car enfin il faut bien que je sache...

— Tout a I’heure... je vous dirai tout.

— Parfait. Dureste je n’ai pas besoin de connaitre votre nom pour vous
servir. Des confitures, peut-étre ?... ou du miel ?... Oui, vos jolies levres
doivent aimer le miel, et j’en ai d’excellent dans l'office. J'y cours... »

11 allait quitter I’appartement, lorsque la sonnerie du téléphone reten-
tit.

« Bizarre murmura-t-il. A cette heure... Vous permettez, mademoi-
selle ? »

I décrocha et, changeant légérement son intonation, prononga :

« Allo... allé... »

Une voix lointaine lui dit :

« C’est toi ?

— C’est moi... affirma-t-il.

— Quelle veine ! reprit la voix. Depuis le temps que je t’appelle !
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— Toutes mes excuses, cher ami, j’étais au théatre.

— Et te voila revenu ?...

— J’en ai I'impression.

— Je suis bien content.

— Et moi donc! dit Raoul. Mais pourrais-tu me donner un renseigne-
ment, mon vieux, un tout petit renseignement ?

— Dépéche-toi.

— Qui donc es-tu ?

— Comment ! tu ne me remets pas ?

— Javoue, vieux copain, que jusqu’ici...

— Béchoux... Théodore Béchoux... »

Raoul d’Avenac réprima un mouvement et déclara :

« Connais pas. »

La voix protesta :

« Mais si!... Béchoux, le policier... Béchoux, le brigadier de la Sureté...

— Oh! je te connais de réputation, mais je n’ai jamais eu le plaisir...

— Tu blagues, voyons! Nous avons fait assez de campagnes en-
semble ! La partie de baccarat ? L’homme aux dents d’or ? Les douze Afri-
caines(1) ?... autant de triomphes... remportés en commun...

— Tu dois te tromper. Avec qui donc crois-tu avoir ’honneur de com-
muniquer ?

— Avec toi, parbleu!

— Qui, moi?

— Le vicomte Raoul d’Avenac.

— Cest en effet mon nom. Mais je t’assure que Raoul d’Avenac ne te
connait pas.

— Peut-étre, mais Raoul d’Avenac me connaissait quand il portait
d’autres noms.

— Bigre ! Précise.

— Eh bien, Jim Barnett, par exemple, le Barnett de ’Agence Barnett et
Cie. Et puis Jean d’Enneris, le d’Enneris de La Demeure mystérieuse. Et
puis dois-je citer ton véritable nom ?

— Vas-y. Je n’en rougis pas. Au contraire.

— Arséne Lupin.
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— A la bonne heure ! Nous sommes d’accord, et la situation est nette.
C’est, en effet, sous cette appellation que je suis le plus honorablement
connu. Et alors, mon vieil ami, qu’est-ce que tu veux ?

— Ton assistance, et tout de suite.

— Mon assistance ? Toi aussi ?

— Que veux-tu dire ?

— Rien. Je suis a ta disposition. Ou es-tu ?

— Au Havre.

— Pour quoi faire ? tu spécules sur les cotons ?

— Non, je suis venu pour te téléphoner.

— Ca C’est gentil. Tu as quitté Paris pour me téléphoner du Havre ? »

Ce nom de ville, que Raoul prononca devant la jeune fille, parut la
troubler, et elle chuchota :

« Le Havre... On vous téléphone du Havre ? C’est étrange, et qui vous
téléphone ? Laissez-moi écouter. »

Un peu contre le gré de Raoul, elle saisit I’autre récepteur, et, de méme
que lui, elle entendit la voix de Béchoux qui disait :

« Ce n’est pas pour ce motif. J’étais dans la région. Comme il n’y avait
pas de téléphone de nuit, j’ai mobilisé une auto qui m’a conduit au Havre.
Et maintenant je retourne chez moi.

— C’est-a-dire ? interrogea d’Avenac.

— Connais-tu Radicatel ?

— Parbleu! un banc de sable au milieu de la Seine, pas trés loin de
Pembouchure.

— Oui, entre Lillebonne et Tancarville, et a trente kilométres du Havre.

— Tu penses si je connais ¢a ! L’estuaire de la Seine ! Le pays de Caux !
Toute ma vie est 1a, c’est-a-dire toute histoire contemporaine. Ainsi tu
couches sur un banc ?

— Qu’est-ce que tu chantes ?

— Je veux dire que tu habites sur un banc de sable !

— En face du banc, il y a un petit village charmant, d’ou il tire son
nom de Radicatel, et la j’ai loué pour plusieurs mois, afin de m’y reposer,
une chaumiére...

— Avec un coeur ?

— Non, mais avec une chambre d’ami que je te réserve.
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— Pourquoi cette délicate attention ?

— Une affaire curieuse, compliquée, que j’aimerais débrouiller avec
toi...

— Parce que tu ne peux pas la débrouiller tout seul, hein, mon gros ? »

Raoul observait la jeune fille dont le trouble croissant commencgait a
le tourmenter. Il essaya de lui reprendre le récepteur. Mais elle s’y cram-
ponna, et Béchoux insistait :

« C’est urgent. Entre autres événements, une jeune fille a disparu au-
jourd’hui...

— C’est un événement quotidien. Et il n’y a pas de quoi s’alarmer.

— Non, mais certains détails sont inquiétants, et puis...

— Et puis, quoi ? s’écria Raoul, impatienté.

— Eh bien, tant6t, a deux heures, il y a eu un crime. Le beau-frere de
cette jeune fille, qui la cherchait dans le parc, le long d’une riviere, a été
tué d’un coup de revolver. Alors comme tu as un rapide a huit heures du
matin, et... »

A cette évocation d’un crime, la jeune fille s’était dressée. Le récepteur
s’échappa de sa main. Elle voulut parler, poussa un soupir, vacilla sur elle-
méme, et tomba sur le bras d’un canapé.

Raoul d’Avenac avait pris juste le temps de crier a Béchoux d’un ton
furieux :

« Tu n’es qu’un imbécile! Tu as une facon d’annoncer les choses!
Alors, quoi! tu ne devines rien, idiot ? »

Il raccrocha vivement I’appareil, étendit la jeune fille sur le canapé et
la contraignit a respirer un flacon de sels.

« Eh bien, qu’y a-t-il, mademoiselle ? les paroles de Béchoux n’ont
aucune importance, puisque c’est de vous qu’il parle et de votre dispari-
tion ! En outre, vous le connaissez, et vous savez bien que ce n’est pas un
esprit de tout premier plan. Je vous en supplie, remettez-vous, et tichons
d’éclaircir la situation. »

Mais Raoul ne tarda pas a voir qu’aucun effort ne pouvait éclaircir
la situation en ce moment, et que la jeune fille, déja trés frappée par des
événements qu’il ignorait, ne reprendrait pas son équilibre aprés I’an-
nonce imprévue et maladroite de ce crime. Il fallait patienter jusqu’a ce
que 'heure d’agir fit venue.
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11 réfléchit quelques secondes et, résolument, prit son parti. Ayant ar-
rangé vivement sa téte devant une glace, a I’aide de quelques mixtures qui
changeaient plutdt son expression que son visage, il passa dans la piéce
voisine, changea de vétements, saisit dans un placard une valise toujours
préte, sortit, et courut jusqu’a son garage.

Raoul revenait aussitot avec son auto et remontait chez lui. La jeune
fille, bien que réveillée, demeurait inerte, incapable de faire un mouve-
ment. Sans opposer la moindre résistance, elle se laissa porter jusqu’a la
voiture ou il I’étendit aussi bien que possible.

Se penchant a son oreille, il chuchota :

« D’apreés la communication de Béchoux, vous demeurez aussi a Ra-
dicatel, n’est-ce pas?

— Oui, a Radicatel.

— Nous y allons. »

Elle eut un geste d’effroi, et il la sentit qui tremblait des pieds a la téte.
Mais il dit des mots d’apaisement, tout bas, d’'une voix qui la bercait et
qui la fit pleurer sans qu’elle pensét davantage a protester...

Trois heures suffirent a Raoul pour franchir les quelque quarante-cing
lieues qui séparent la capitale du village normand de Radicatel. Pas un
mot ne fut échangé entre eux. La jeune fille, du reste, finit par s’endormir
et, lorsque sa téte s’inclinait sur I’épaule de Raoul, il la redressait avec
douceur. Elle avait un front brillant. Ses levres balbutiaient des mots qu’il
n’entendait point.

Le jour commencait a poindre quand il déboucha en face d’une char-
mante petite église accroupie dans de la verdure naissante, au bas d’'une
étroite vallée qui monte sur les falaises cauchoises, et prés d’'une mince ri-
viére sinueuse qui va se jeter dans la Seine. Derriere lui, par-dela les vastes
prairies, et sur le large fleuve qui tourne autour de Quillebeuf, des nuages
fins et longs, d’un rose de plus en plus rouge, annoncaient la proche as-
cension du soleil.

Dans le village encore assoupi, personne. Aucun bruit.

« Votre maison n’est pas loin d’ici ? dit-il.

— Tout pres... 1a... en face... »

Une magnifique allée a quatre rangées de vieux chénes suivait la ri-
viere et conduisait a un petit manoir que l'on apercevait a travers les
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barreaux d’une grille. La riviere obliquait a cet endroit, passait sous un
terre-plein, remplissait des douves garnies de pointes de fer, puis tour-
nait encore et pénétrait dans un domaine qu’encerclait un haut mur de
pierre a contreforts de briques.

La jeune fille eut alors une nouvelle crise d’appréhension, et Raoul
devina qu’elle eiit souhaité de s’enfuir plutdt que de retourner dans des
lieux ou elle avait di souffrir. Pourtant, elle se domina.

« I ne faut pas que 'on me voie rentrer, dit-elle. Il y a tout prés une
porte basse dont j’ai aussi la clef sans que personne le sache.

— Vous pouvez marcher ? lui dit Raoul.

— Oui... un moment...

— La matinée est déja tiéde. Vous n’aurez pas froid, n’est-ce pas ?

— Non. »

Un sentier se détachait a droite du terre-plein, enjambant I'extrémité
des douves, filant entre le mur et des vergers. Raoul soutenait la jeune
fille par le bras. Elle semblait épuisée.

Devant la porte il lui dit :

« Jai jugé inutile de vous fatiguer par mes questions. Béchoux me
renseignera et, d’ailleurs, nous nous reverrons. Un simple mot. C’est de
lui que vous tenez la clef de mon appartement ?

— Oui et non, Il m’avait parlé de vous souvent, et je savais que votre
clef se trouvait sous la pendule de sa chambre. Il y a quelques jours, je I'ai
prise a son insu.

— Donnez-la-moi, voulez-vous ? Je I’y remettrai, et il ne saura rien.
Il ne faut pas qu’il sache non plus, ni personne, d’ailleurs, que vous étes
venue a Paris et que je vous ai ramenée, ni méme que nous nous connais-
sons.

— Personne ne le saura.

— Un mot encore. Les événements viennent de nous réunir d’une fa-
con imprévue, et sans que nous sachions qui nous sommes I’'un et autre.
Abandonnez-vous a mes conseils, et n’agissez jamais en dehors de moi.
C’est convenu ?

— Oui.

— En ce cas, signez ce papier. »

10
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Raoul prit une feuille blanche dans son portefeuille et écrivit avec son
stylo :

« Je donne tous pouvoirs a M. Raoul d’Avenac pour rechercher la vé-
rité et prendre les décisions conformes a mes intéréts. »

Elle signa.

« Bien, dit Raoul. Vous étes sauvée. »

Il regarda la signature.

« Catherine... vous vous appelez Catherine... Je suis ravi. C’est un
nom que j’adore. A tantot. Reposez-vous. »

Elle rentra.

1l entendit, de l'autre cdté du mur, le bruit étouffé de ses pas. Puis ce
fut le silence. Le jour croissait. Elle lui avait désigné le toit de la chaumiere
que Béchoux avait louée. Raoul revint donc, suivit de nouveau 'avenue,
sortit du village, et remisa son auto sous un hangar. Prés de la, dans une
petite cour plantée d’arbres fruitiers et ceinte d’une haie d’épines, il y
avait une vieille batisse 4 colombages, avec des pavés sur le devant et un
banc tout luisant d’usure.

Sous le chaume relevé du toit, une fenétre était entrouverte. Raoul es-
calada la facade, et, sans réveiller la personne qui dormait dans le lit, apres
avoir glissé la clef sous la pendule, visita la chambre et fouilla les placards.
Persuadé qu’aucun piége ne lui était tendu, supposition qui n’aurait rien
eu d’impossible, il redescendit.

La porte de la chaumiere n’était pas close. Une grande piéce occupait
le rez-de-chaussée, a la fois cuisine et salle, et se terminait par une alcove.

Ayant défait sa valise et plié ses vétements sur une chaise, il épin-
gla une feuille de papier ou il avait inscrit ces mots : Priere de ne pas
me réveiller. Il enfila un pyjama luxueux. Une grande horloge a balancier
sonnait cinq heures.

« Dans trois minutes je dors, se dit-il. Juste le temps de me poser, sans
essayer de la résoudre, cette question : vers quelle aventure nouvelle et
passionnante la destinée me méne-t-elle ? »

A ce moment la destinée avait, pour lui, des cheveux blonds, des yeux
éperdus et une bouche enfantine.
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cHAPITRE 11

Les explications de Théodore
Béchoux

<N AouL D’AVENAC BONDIT hors de son lit et empoigna Béchoux a
‘G‘\ la gorge en proférant :
e « Javais ordonné qu’on me laissat tranquille, et tu as le culot
de me réveiller ! »
Béchoux protesta :
« Mais non, mais non... Je te regardais dormir, et je ne te reconnaissais
pas. Tu es plus brun... d'un rouge foncé. Tu as I’air d’'un type du Midi.
— Depuis quelques jours, en effet. Quand on est de vieille noblesse
périgourdine, on se doit d’avoir un teint de vieille brique. »
IIs se prirent les mains affectueusement, charmés de se revoir. Ils
avaient fait de si beaux coups ensemble ! Que de formidables aventures !
« Hein, souviens-toi, disait Raoul d’Avenac, souviens-toi du temps
ou je m’appelais Jim Barnett et ou je dirigeais une agence de renseigne-

0)
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ments ! Souviens-toi du jour ou je t’ai barboté tout ton paquet de titres
au porteur !... Souviens-toi de mon voyage de noces avec ta femme! A
propos ! comment va-t-elle ? Vous étes toujours divorcés ?

— Toujours.

— Ah! la belle époque!

— La belle époque ! approuvait Béchoux, attendri. Et Ihistoire de la
Demeure Mystérieuse, tu t’en souviens ?

— Si je m’en souviens! lhistoire des diamants escamotés sous ton
nez!..

—IIn’y a pas deux ans de cela, reprenait Béchoux, la voix larmoyante.

— Mais comment m’as-tu retrouvé ? Comment as-tu su que j’étais
Raoul d’Avenac ?

— Le hasard... dit Béchoux... une dénonciation d’un de tes complices,
qui est parvenue a la Préfecture, et que j’ai interceptée. »

D’Avenac 'embrassa dans un élan spontané.

« Tu es un frére, Théodore Béchoux! et je te permets de m’appeler
Raoul... Oui, un frere. Je te revaudrai ca. Tiens, je n’attendrai pas une
seconde de plus pour te rendre les trois mille francs qui se trouvaient
dans la poche secréte de ton portefeuille. »

Ce fut le tour de Béchoux de saisir son ami a la gorge. Il était hors de
lui.

« Voleur! Escroc! tu es monté dans ma chambre, cette nuit! Tu as
vidé mon portefeuille ! Mais tu es donc indécrottable ? »

Raoul riait comme un fou.

« Que veux-tu, vieille branche ? On ne dort pas la fenétre ouverte...
j’ai voulu te faire voir le danger... J’ai pris ¢a sous ton oreiller... Avoue que
C’est drdle! »

Béchoux ’avoua, gagné tout a coup par la gaieté de Raoul, et, comme
Raoul, il se mit a rire, avec colére tout d’abord, puis naturellement et sans
arriére-pensée :

« Sacré Lupin! Tu seras toujours le méme! Pas sérieux pour deux
sous ! Tu n’as pas honte, a ton 4ge ?

— Dénonce-moi.

— Pas possible, dit Béchoux en soupirant. Tu t’échapperais encore. On
ne peut vraiment rien contre toi... Et puis, ce serait dégotitant de ma part.

14



La Barre-y-va Chapitre II

Tu m’as rendu trop de services.

— Et je t’en rendrai encore. Tu vois, il a suffi de ton appel pour que je
vienne reposer dans ton lit et boulotter ton petit déjeuner. »

De fait, une voisine qui faisait le ménage de Béchoux venait d’apporter
du café, du pain et du beurre, et Raoul se faisait de confortables tartines
et vidait la tasse. Ensuite, il se rasa, se lava dehors a méme un baquet
d’eau froide, et, restauré, ragaillardi, lanca dans ’estomac de Béchoux un
vigoureux coup de poing.

« Vas-y de ton discours, Théodore. Sois bref et méticuleux, éloquent et
sec, tumultueux et méthodique. N’oublie pas un seul détail et n’en donne
pas un de trop... Mais d’abord que je te regarde!... »

Il le saisit aux épaules et I’examina :

« Toujours le méme... Tu n’as pas changé... Des bras trop longs... Une
figure a la fois bonasse et revéche, l'air prétentieux et dégotité... une élé-
gance de garcon de café... Vrai, tu as de I’allure. Et maintenant, jaspine.
Je ne t'interromprai pas une fois. »

Béchoux réfléchit et commenga :

« La demeure voisine...

— Un mot, dit Raoul. A quel titre es-tu mélé a cette affaire ? Comme
brigadier de la Stireté ?

— Non. Comme familier de la maison depuis deux mois, c’est-a-dire
depuis le mois d’avril ou je suis venu a Radicatel en convalescence, apres
une double pneumonie qui a failli...

— Aucun intérét. Continue. Je ne t’interroge plus.

— Je disais donc que le domaine de la Barre-y-va...

— Drole de nom! s’écria d’Avenac. Le méme nom que celui de cette
petite chapelle juchée sur la cote, prés de Caudebec, et ou va la barre,
c’est-a-dire le flot, le mascaret qui remonte la Seine deux fois par jour
et surtout a I’équinoxe. La barre y va, ou plutét elle monte jusqu’a cet
endroit, malgré la hauteur. C’est bien ca, hein ?

— Oui. Mais ici ce n’est pas a proprement parler la Seine qui remonte
jusqu’au village, c’est la riviere que tu as peut étre remarquée, I’Aurelle,
laquelle va se jeter dans la Seine, et laquelle rebrousse chemin et déborde
aux heures de marée, avec plus ou moins de violence.

— Dieu, que tu es long ! dit Raoul en baillant.
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— Donc hier, sur le coup de midi, on vint me chercher du manoir...

— Quel manoir ?

— Celui de la Barre-y-va.

— Ah!il y a un manoir ?

— Evidemment. Un petit chateau ol habitent deux sceurs.

— De quelle congrégation ?

— Hein?

— Evidemment. Tu parles de sceurs. Est-ce des Petites sceurs des
pauvres ? des Visitandines ? Explique-toi.

— Zut! Impossible de rien expliquer...

— Eh bien, veux-tu que je te la raconte, ton histoire, moi? Tu m’ar-
réteras si je me trompe. Mais je ne me trompe jamais. C’est un principe.
FEcoute. Le manoir de la Barre-y-va, qui faisait partie, autrefois, de la sei-
gneurie de Basmes, a été acheté, au milieu du XIX® siécle, par un armateur
du Havre. Son fils, Michel Montessieux, y fut élevé, s’y maria, y perdit
coup sur coup sa femme et sa fille, et resta seul avec deux petites-filles,
Bertrande et Catherine, les sceurs actuelles. Désemparé, il s’installa a Pa-
ris, mais continua cependant de venir deux fois par an : durant un mois,
aux environs de Piques, et un mois a I’occasion de la chasse. L’ainée de ses
petites filles, Bertrande, épousa de bonne heure un M. Guercin, industriel
a Paris, ayant de grosses affaires en Amérique. Nous sommes d’accord ?

— D’accord.

— La petite Catherine vivait donc avec Michel Montessieux et un
domestique encore jeune, Arnold, trés dévoué a son maitre, M. Arnold
comme on l'appelait. Elle s’éleva et s’instruisit tant bien que mal, libre
de toute entrave, un peu fantasque, exubérante et réveuse, passionnée
d’exercice et de lecture, ne se plaisant qu’a la Barre-y-va, se jetant a
la nage dans I'eau glacée de I’Aurelle, pour se sécher dans I’herbe, les
jambes en I’air, contre un vieux pommier. Son grand-pere 1’aimait beau-
coup, mais, bizarre, taciturne, ne s’occupait que de sciences occultes, de
chimie, et méme d’alchimie, disait-on. Tu me suis bien ?

— Parbleu!

— Or, il y a vingt mois, a la fin de septembre, le soir du jour ou ils
avaient quitté la Normandie aprés leur séjour ordinaire, le grand-pére
Montessieux mourut subitement dans son appartement de Paris. L’ainée,
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Bertrande, se trouvait a Bordeaux avec son mari. Elle revint précipitam-
ment, et les deux sceurs vécurent ensemble. Le grand-pére avait laissé
moins de fortune qu’on ne croyait, et aucun testament. Quant au domaine
de la Barre-y-va, on I'abandonna. Les grilles et les portails du manoir
étaient fermés a clef. Personne n’y pénétra plus.

— Personne, dit Béchoux.

— Clest cette année seulement que les deux sceurs résolurent d’y pas-
ser I’été. M. Guercin, le mari de Bertrande, revenu en France, puis re-
parti, puis revenu, devait les rejoindre. Elles emmenérent M. Arnold et
une femme de chambre-cuisiniére, qui était au service de Bertrande de-
puis plusieurs années. Au village, elles engagérent provisoirement deux
fillettes du pays, et tout le monde se mit a travailler, pour mettre le ma-
noir en ordre et nettoyer le jardin, qui était devenu un véritable Paradou.
Voila, mon vieux. Nous sommes toujours d’accord ? »

Béchoux avait écouté Raoul d’un air stupide. Il reconnaissait la sub-
stance méme des renseignements recueillis par lui a ce propos, et résu-
més par lui sur un cahier qu’il avait glissé dans un placard de sa chambre,
parmi des liasses de vieux dossiers. Au cours de sa visite nocturne, Raoul
d’Avenac avait donc eu le temps de découvrir et de lire ces pages ?

« Nous sommes d’accord, bredouilla Béchoux, qui n’eut pas la force
de protester.

— En ce cas, achéve, dit Raoul. Ton cahier secret ne souffle pas un mot
de la journée d’hier... Disparition de Catherine Montessieux... Assassinat
de je ne sais pas qui. Achéve, mon vieux.

— Eh bien, voila, dit Béchoux, qui avait du mal a se reprendre. Voila...
Tous ces événements tragiques se sont déroulés en quelques heures,
hier... Mais il faut d’abord que tu saches que le sieur Guercin, le mari
de Bertrande, était revenu la veille. Un type de bon vivant que ce Guer-
cin, un homme d’affaires, bien d’aplomb, solide, éclatant de santé... La
soirée, a laquelle j'assistais, avait été fort gaie, et Catherine elle-méme,
malgré son humeur noire et certains incidents, plus ou moins graves, qui
Pont bouleversée depuis quelque temps, Catherine elle-méme avait ri de
bon cceur. Je rentrai me coucher vers dix heures et demie. La nuit, rien.
Aucun bruit suspect. C’est le matin seulement, sur le coup de midi, que
Charlotte, la camériste de Bertrande Guercin, se précipita chez moi, en
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criant :

— Mademoiselle a disparu... elle a dii se noyer dans la riviere... »

Raoul d’Avenac interrompit Béchoux :

« Supposition peu vraisemblable, Théodore. Tu m’as parlé d’elle
comme d’une nageuse accomplie.

— Sait-on jamais ?... une défaillance, quelque chose qui vous ac-
croche... Toujours est-il que, en arrivant au manoir, je trouvai sa sceur
affolée, son beau-frere et le domestique Arnold tout agités, et que 'on
me montra au bout du parc, entre deux rochers ou elle a ’habitude de
descendre dans I’eau, son peignoir de bain.

— Cela ne prouve pas...

— Cela prouve tout de méme quelque chose. Et puis, je te l'ai dit, de-
puis plusieurs semaines elle était absorbée, anxieuse... Et alors inévita-
blement I'idée nous est venue...

— Qu’elle se serait tuée ? demanda paisiblement Raoul.

— C’est du moins ce que redoute sa pauvre sceur.

— Elle aurait donc eu un motif pour se tuer ?

— Peut-étre. Elle était fiancée, et son mariage... »

Raoul s’écria, avec émoi :

« Hein! Quoi, fiancée... elle aime quelqu'un?

— Oui, un jeune homme qu’elle a connu cet hiver a Paris, et c’est la
raison pour laquelle les deux sceurs sont venues s’ensevelir au manoir.
Le comte Pierre de Basmes habite avec sa meére le chateau de Basmes,
dont dépendait jadis le Manoir, et qui est situé sur le plateau... Tiens, on
Papercoit d’ici.

— Etil y a des obstacles au mariage ?

— La mére ne veut pas que son fils épouse une jeune fille qui n’a ni
fortune ni titre. Hier matin une lettre de Pierre de Basmes fut apportée a
Catherine. Dans cette lettre, que nous avons retrouvée par la suite, il an-
nongait son départ immédiat. Six mois de voyage que sa meére exigeait...
Il s’en allait, désespéré, disait-il, et suppliait Catherine de ne pas ’oublier
et d’attendre. Une heure apres, c’est-a-dire 4 dix heures, Catherine s’éloi-
gnait. On ne I'a plus revue.

— Elle est peut-étre sortie sans qu’on le sache.

— Impossible.
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— Dong, tu crois au suicide ? »

Béchoux répondit nettement :

« Pour moi, non. Je crois au meurtre.

— Diable! et pourquoi ?

— Parce que, au cours des recherches que nous avons effectuées, nous
avons eu la preuve matérielle, visible, qu’il y avait, qu’il a peut-étre en-
core, dans le parc c’est-a-dire dans ’'enclos qui bordent les murs, un bandit
qui rode et qui tue.

— Vous I'avez vu?

— Non, mais il a agi une seconde fois.

—atué?

— Oui, il a tué. Comme je te l'ai téléphoné hier, il a tué. Hier, sous
le coup de trois heures, sous mes yeux, M. Guercin longeait la riviere et
traversait le vieux pont vermoulu ...

— Halte!

— Comment, halte ? Mais je commence.

— Arréte-toi.

— Absurde ! C’est tout le drame que je vais te raconter, et un drame
sur lequel nous avons une certitude, des faits. Si tu refuses de connaitre
ces faits, comment veux-tu? ...

— Je ne refuse pas de les connaitre, mais je refuse d’en entendre deux
fois le récit. Or, comme tu les exposeras tout a ’heure a ces messieurs du
Parquet, lesquels ne sauraient tarder a venir, il est tout a fait inutile que
tu t’épuises a me dire ce que tu diras sur place et avec commentaires.

— Cependant...

— Non, mon vieux, il émane de toi, quand tu racontes une histoire, un
ennui incommensurable. Laisse-moi respirer.

— Alors?

— Alors fais-moi visiter le parc. Et surtout pas un mot durant cette
visite. Tu as un grand tort, vois-tu, Béchoux, tu es trop bavard. Prends
exemple sur ton vieil ami Lupin, toujours si discret, réservé dans ses pro-
Pos, et qui ne jacasse pas a tort et a travers, comme une pie. On ne réfléchit
bien que quand on se tait et qu’on se trouve en face de ses pensées, sans
étre importuné par des considérations oiseuses d’un hurluberlu qui enfile
les mots les uns aux autres comme des grains de chapelet. »
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Béchoux songea bien que ce discours s’adressait a lui et qu’il était
Ihurluberlu qui jacassait comme une pie. Cependant, comme ils s’en al-
laient bras dessus, bras dessous, en vieux camarades qu’unissent une so-
lide amitié et une naturelle estime, il demanda la permission de poser une
question derniére, une seule question.

« Pose.

— Tu répondras sérieusement ?

— Oui.

— Eh bien, en bloc, quel est ton avis sur ce double mystére.

— Cest qu’il n’est pas double.

— Mais si! il y en a deux. D’abord la disparition de Catherine, et,
ensuite, I’assassinat de M. Guercin.

— C’est donc M. Guercin qui a été assassiné ?

— Oui.

— Eh bien, cela fait un mystére. Ou est 'autre ?

— Je te le répeéte. La disparition de Catherine.

— Catherine n’a pas disparu.

— Ou serait-elle ?

— Dans sa chambre, en train de dormir. »

Béchoux regarda de coté son vieil ami et soupira. Décidément ce gar-
con ne serait jamais sérieux.

A ce moment, comme ils approchaient des grilles, ils apergurent une
grande femme brune qui, ne pouvant sortir du domaine que gardait un
gendarme, planté prées de la grille, leur faisait signe de se hater.

Béchoux s’inquiéta aussitot.

« La femme de chambre de Bertrande Guercin, murmura-t-il. Exac-
tement comme hier, quand elle est venue m’annoncer la disparition de
Catherine. Qu’est-ce que ¢a peut bien étre ? »

Et il s’élanca, suivi de Raoul.

« Eh bien, Charlotte, qu’est-ce qu’il y a? lui dit-il, en entrainant a
part. Rien de nouveau, j’espére ?

— M" Catherine, balbutia la bonne. C’est madame qui m’envoie vous
prévenir.

— Parlez donc ! Un malheur, hein ?

— Au contraire. Mademoiselle est rentrée cette nuit.
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— Elle est rentrée, cette nuit!

— Oui, madame priait au chevet de monsieur, quand elle a vu made-
moiselle qui arrivait prés d’elle en pleurant. Elle était a bout de forces. On
a dii la coucher et la soigner.

— Et actuellement ?

— Mademoiselle est dans sa chambre et dort.

— Crebleu! dit Béchoux, en regardant de nouveau Raoul. Crebleu !...
crebleu de crebleu!... Elle est dans sa chambre, et elle dort! Crebleu! »

Raoul d’Avenac fit un geste qui signifiait :

« Que t’avais-je annoncé ? Quand donc admettras-tu, une fois pour
toutes, que j’ai toujours raison ? »

« Crebleu de crebleu !» répétait Béchoux, qui ne trouvait pas d’autre
mot pour exprimer sa stupeur et son admiration.
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I’assassinat

p: ‘:\‘: E DOMAINE DE la Barre-y-va forme un rectangle, trés allongé,

2 \5 d’environ cinq hectares, que divise inégalement la riviére de
(ﬁ\"/ I’Aurelle. Celle-ci prend sa source en dehors des murs et tra-
verse le parc en suivant toute sa longueur.

A droite, le terrain est assez plat. Il y a d’abord un petit jardin de curé,
dans son désordre de plantes vivaces et multicolores, puis le manoir, puis
de belles pelouses a I'anglaise. A gauche, un pavillon de chasse abandonné
se dresse a '’entrée d’un terrain onduleux qui devient peu a peu plus sau-
vage et se hérisse de rochers couverts de sapins. Le mur encercle toute la
propriété, sur laquelle on peut, de certains points plus élevés des collines
avoisinantes, jeter des regards indiscrets.

Au centre de la riviére, une ile se relie aux deux rives par les arches
d’un pont de bois dont presque tous les madriers sont pourris, au point
qu’il est dangereux de le franchir. Dans cette ile achéve de tomber en ruine
un ancien pigeonnier en forme de tour.
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Raoul erra de tous cdtés, non point a la facon de ces détectives qui
semblent des limiers en chasse, reniflant et cherchant d’ou vient le vent,
mais comme un promeneur qui admire, s’oriente, prend possession du
paysage et fait connaissance avec les chemins et les sentiers.

« Tu es fixé ? murmura Béchoux a la fin.

— Oui, c’est un joli domaine, pittoresque, et qui me plait.

— Je ne te parle pas de cela.

— De quoi don?

— Du meurtre de M. Guercin.

— Ce que tu es crampon! On parlera de cela quand le moment sera
venu.

— Le moment est venu.

— Alors, entrons au manoir. »

Ce manoir n’avait pas grand style, simple maison basse, flanquée de
deux ailes, recouverte d’un crépi blanchétre et coiffée d’un toit trop petit.
Deux gendarmes déambulaient devant ses portes et ses fenétres.

Un large vestibule, d’ou partait un escalier a rampe de fer forgé, sé-
parait la salle a manger des deux salons et du billard. Aussitot aprés le
meurtre, on avait transporté la victime dans un de ces salons, et le corps
demeurait 13, étendu sous son suaire, entouré de cierges allumés et veillé
par deux femmes du pays. Bertrande Guercin priait a genoux, vétue de
noir.

Béchoux lui dit quelques mots a I'oreille. Bertrande passa dans I'autre
salon ou il lui présenta Raoul d’Avenac.

« Mon ami... mon meilleur ami... Je vous ai souvent parlé de lui... Il
nous aidera. »

Elle ressemblait a Catherine, plus belle que sa sceur peut-étre, avec un
charme égal, mais un visage abimé déja par les peines, et quelque chose de
tragique dans le regard, ot I’on devinait toute I’horreur du crime commis.

Raoul s’inclina.

« Si votre chagrin peut étre atténué, soyez certaine, madame, que le
coupable sera découvert et puni.

— Clest toute mon espérance, dit-elle, a voix basse. Je ferai ce qu’il
faudra pour cela. Et tous ceux qui m’entourent aussi, n’est-ce pas, Char-
lotte ? ajouta-t-elle en s’adressant a sa bonne.
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— Madame peut compter sur moi », dit celle-ci gravement et en ten-
dant le bras comme pour une promesse sacrée.

On entendait un ronflement de moteur. La grille fut ouverte et deux
automobiles apparurent.

Le valet de chambre, Arnold, entra vivement. C’était un homme d’une
cinquantaine d’années, mince, trés brun de peau, habillé comme un garde
plutdt que comme un domestique.

« Les magistrats, monsieur, dit-il 8 Béchoux. Il y a aussi deux méde-
cins : celui de Lillebonne, qui est venu hier, et un médecin légiste. Madame
doit-elle les attendre ici ? »

Ce fut Raoul qui répondit, d’une voix nette, sans hésitation :

« Un instant. Deux questions sont a envisager. L’attentat contre M.
Guercin, d’abord. De ce c6té, laissons toute latitude a la justice et que
I’enquéte se déroule comme il se doit. Mais, du coté de votre sceur, ma-
dame, prenons toutes les précautions nécessaires. Les gendarmes ont-ils
été avertis de sa disparition, hier ?

— Forcément, dit Béchoux, puisque cette disparition nous semblait la
conséquence d’un meurtre, et que nos recherches visaient le coupable de
ce meurtre-la et du meurtre de M. Guercin.

— Mais, quand elle est rentrée, ce matin, a-t-elle été surprise par un
des plantons ?

— Non, affirma Bertrande. Non. Selon ce que m’a raconté Catherine,
elle s’est glissée par une petite porte du jardin dont elle avait la clef, et
elle a pu pénétrer par une fenétre du rez-de-chaussée sans que personne
Papercit.

— Et depuis, il n’a pas été question de son retour ?

— Si, déclara le domestique Arnold. J’ai dit tout & ’heure au brigadier
de gendarmerie que nos craintes avaient été fausses, et que mademoi-
selle, un peu souffrante, s’était endormie hier, dans une piéce isolée, une
ancienne lingerie ou on I’a retrouvée dans la soirée.

— Bien, dit Raoul, l’histoire vaut ce qu’elle vaut, mais il faudra s’y
maintenir, et je vous demanderai de vous entendre avec votre sceur, ma-
dame. Ce qu’elle a fait dans sa journée, ce qu’elle est devenue, ne regarde
pas la justice. Il n’y a qu’une affaire, celle du crime, et I'enquéte ne sortira
pas des limites que nous lui assignons. N’est-ce pas ton avis, Béchoux ?
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— Tu vois la situation exactement comme moi », pronon¢a Béchoux,
d’un air important.

Tandis que les deux médecins examinaient le corps, il y eut, dans la
salle a manger, une premiére prise de contact entre les hotes du manoir
et les magistrats. Un des gendarmes lut son rapport. Le juge d’instruction
(il s’appelait M. Vertillet) et le substitut du procureur de la République
posérent quelques questions. Mais tout 'intérét de I’enquéte résidait dans
la déposition de Béchoux, lequel était connu des magistrats, et qui parla,
non pas comme policier, mais comme témoin méme des faits auxquels il
avait assisté.

Béchoux présenta son ami Raoul d’Avenac qui, par un heureux ha-
sard, dit-il, était de séjour chez lui, et, lentement, avec des mots choisis,
avec des parenthéses qui entravaient son discours, et avec une intonation
d’homme qui ne parle que de ce qu’il sait, mais qui en parle comme il faut
en parler, il s’exprima de la sorte :

« Je dois préciser que, hier, au manoir, nous étions - je dis nous, car
ces dames veulent bien me considérer depuis deux mois comme un fa-
milier de la maison —, nous étions dans un état d’inquiétude tout a fait
particulier, et d’ailleurs sans cause valable. Pour des motifs sur lesquels il
est inutile de s’appesantir, nous nous imaginions qu’il était arrivé a M"
Montessieux un accident quelconque, et j’avoue que moi, tout le premier,
par une aberration contre laquelle mon expérience en la matiére aurait
dQ me mettre en garde, je m’abandonnais a des appréhensions que la réa-
lité ne justifiait pas, puisque Catherine Montessieux, aprés un bain dans
la riviére, fatiguée sans doute, et mal en train, était revenue se reposer
sans qu’aucun des habitants de ce manoir — je n'y étais pas alors - l'eiit
apercue, et en laissant derriére elle un peignoir qui pouvait nous faire
supposer... »

Béchoux s’arréta, empétré dans son interminable phrase. Puis, jetant
un coup d’ceil d’intelligence a Raoul, comme pour lui dire : « Hein, voila
Catherine tirée d’affaire... » il reprit, sans la moindre géne :

« Bref, il était trois heures. Appelé en hite au manoir, j’avais collaboré
aux inutiles recherches et nous avions déjeuné, assez anxieux comme je
vous l'ai dit, mais d’'une anxiété qui se mélait tout de méme d’un certain
espoir.
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« Puisqu’on ne trouve rien, insinuais-je, nous devons envisager ’hy-
pothése d’un malentendu qui s’éclaircira de lui-méme. M™ Guercin, un
peu plus calme, était montée dans sa chambre. Arnold et Charlotte dé-
jeunaient dans la cuisine — comme vous avez pu vous en rendre compte,
cette cuisine est a droite, au bout du manoir et ouvre sur ce coté de la
facade ; — M. Guercin et moi, nous devisions sur 'incident et tichions de
le réduire a ses véritables proportions, lorsque M. Guercin me dit :

« — Somme toute, nous n’avons pas visité I'ile.

« — Pour quoi faire ? lui dis-je. — Je vous rappelle, monsieur le juge
d’instruction, que M. Guercin n’était arrivé que de I'avant-veille, qu’il
n’avait pas pénétré depuis des années dans le domaine de la Barre-y-va
et, par conséquent, qu’il ignorait des détails que nous connaissions tous,
puisque nous étions la depuis plus de deux mois.

« — Pour quoi faire ? lui dis-je, le pont est a moitié démoli, et on ne le
traverse qu’en cas d’urgence.

« — Cependant, reprit M. Guercin, comment va-t-on de autre c6té de
la riviére ?

« — On n’y va guere, répondis-je, et il n’y a aucune raison pour que,
apres son bain, M"® Catherine ait eu ’envie de se promener, soit dans l'ile,
soit sur I'autre rive.

« —En effet... en effet... murmura-t-il. Mais, tout de méme, je vais faire
un tour par la. »

Béchoux s’interrompit de nouveau et, s’avancant jusqu’au seuil, pria
M. Vertillet et le substitut de le rejoindre sur une étroite bande de ciment
qui courait le long du rez-de-chaussée.

« Cette conversation eut lieu ici, monsieur le juge d’instruction. Je ne
bougeai pas de cette chaise de fer que voila, tandis que M. Guercin s’éloi-
gnait. Vous vous rendez bien compte des lieux et des distances, n’est-ce
pas ? J’estime qu’une ligne droite qui irait de cette terrasse a I’entrée du
pont mesurerait tout au plus quatre-vingts métres. C’est vous dire — et
vous le constatez vous-méme — qu’une personne placée sur cette terrasse
voit clairement tout ce qui se passe au-dessus de la premiére arche du
pont, de méme qu’au-dessus de la seconde arche qui enjambe I’autre bras
de la riviere, et qu’elle apergoit aussi nettement tout ce qui se passe a la
surface de la petite ile. Pas d’arbres. Pas méme d’arbustes. Comme seul
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obstacle a la vue, la vieille tour du pigeonnier. Mais, dans la partie ou le
drame se produisit, c’est-a-dire devant cette tour, nous avons le droit d’af-
firmer que le paysage est absolument nu. Personne ne peut s’y cacher...
personne, j’appuie sur ce point.

— Sauf a I'intérieur de la tour, nota M. Vertillet.

— Sauf a l'intérieur, approuva Béchoux. Mais cela nous en causerons.
En attendant, M. Guercin suit cette allée de gauche, qui contourne la pe-
louse, prend ce sentier mal entretenu, puisque a peu pres inutilisé, qui
conduit au pont, et pose le pied sur la premiére planche du sommier. Es-
sai méfiant, a tatons, avec une main qui se cramponne a la rampe bran-
lante. Puis la tentative se poursuit, plus rapide, et voila M. Guercin dans
I'ile. C’est alors seulement que le but de cette expédition m’apparait, M.
Guercin va droit a la porte du pigeonnier.

— Nous pourrions nous en approcher ? fit remarquer M. Vertillet.

— Non, non, s’écria vivement Béchoux. Nous devons voir le drame
d’ici. Vous devez, monsieur le juge d’instruction, vous le représenter tel
que je le vis, de la méme place, et sous le méme angle visuel. Sous le méme
angle visuel, répéta-t-il, trés fier de son expression. Et je dois dire en outre
que je n’étais pas, que je ne fus pas le seul témoin du drame. M. Arnold,
qui avait fini de déjeuner, fumait une cigarette, debout sur cette méme
terrasse ou nous nous trouvons et devant la cuisine, c’est-a-dire comme
Vous pouvez vous en assurer, a vingt métres a notre droite. Et lui aussi,
il suit des yeux M. Guercin. La situation est bien nette dans votre esprit,
monsieur le juge d’instruction ?

— Continuez, monsieur Béchoux. »

Béchoux continua :

« Par terre, comme sur tout le sol de I'ile, il y a des ronces, des orties,
tout un emmélement de plantes rampantes qui entravent la marche, et j’ai
tout le temps de me demander pourquoi M. Guercin se dirige vers le pi-
geonnier. Nulle raison pour que M" Catherine s’y soit réfugiée. Alors ? La
curiosité ? Un besoin de se rendre compte ? Toujours est-il que M. Guer-
cin est 4 quatre pas, a trois pas de la porte. Vous la voyez distinctement
cette porte, n’est-ce pas ? Elle est face a nous, basse, en forme de votte,
pratiquée dans le soubassement de gros moellons sur lequel s’appuie le
mur arrondi. Un cadenas la tient close et deux larges verrous. M. Guercin
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se baisse et manipule le cadenas qui ceéde aussitot, pour une cause trés
simple que vous constaterez tout a ’heure : un des pitons s’est desserti
de la pierre ou on 'avait enfoncé. Restent les deux verrous. M. Guercin
manceuvre celui du haut, puis celui du bas. 1l saisit la clenche et tire le
battant vers lui. Et alors, brusquement, le drame ! Un coup de feu, avant
qu’il ait eu le temps de se protéger par un geste du bras ou par un mou-
vement de recul, avant méme qu’il paraisse avoir le temps de discerner
qu’il y a attaque, un coup de feu brusque. M. Guercin tombe. »

Béchoux se tut. Son récit, bien débité, avec une conviction haletante
qui trahissait ’effroi ressenti par lui, la veille, avait produit de 'effet. M™®
Guercin pleurait. Les magistrats, intrigués, attendaient des explications.
Raoul d’Avenac écoutait sans manifester ses impressions. Et, dans le si-
lence, maitre de ses auditeurs, Béchoux acheva :

« Il est hors de doute, monsieur le juge d’instruction, que le coup fut
tiré de lintérieur. De cela, vingt preuves pour une. J’en noterai deux.
D’abord, I'impossibilité de se dissimuler en dehors de cet endroit, puis
toute la fumée qui s’échappa de 'intérieur et qui monta par I'entrebaille-
ment, le long du mur. Bien entendu je ne perdis pas une seule seconde
a établir en moi cette certitude. Mais elle s’imposa tout de suite, et, tan-
dis que je m’élangais, tandis que M. Arnold, me rejoignant, courait a mes
cdtés, suivi de pres par la femme de chambre, je me disais : « L’assassin
est 13, derriére cette porte... et comme il est armé, j’essuierai le feu de son
revolver... » Bien que je ne ’eusse pas vu, puisque le battant de la porte
me cachait ce qui se passait a 'intérieur, il ne pouvait y avoir le moindre
doute qui ébranlat mon absolue conviction. Et cependant, lorsque, M. Ar-
nold et moi, nous elimes franchi le pont - et je vous jure, monsieur le
juge d’instruction, que ni 'un ni Pautre nous ne primes de précaution
pour le franchir — lorsque nous fimes arrivés devant 'ouverture béante,
personne n’était la, revolver au poing... personne !

— Clest, évidemment, qu’on se cachait dans la tour, fit vivement M.
Vertillet.

— Je n’en doutai pas, dit Béchoux. Par précaution, je donnai 'ordre
a M. Arnold et a Charlotte de veiller par-derriére, au cas ou il y aurait
une fenétre ou quelque issue, et je m’agenouillai prés de M. Guercin. 1l
agonisait, incapable de prononcer autre chose que des mots incohérents.
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Je défis sa cravate, son col, et entrouvris sa chemise, toute tichée de sang.
A ce moment, M™ Guercin qui avait entendu la détonation me rejoignait.
Son mari mourut dans ses bras. »

Il y eut une pause. Les deux magistrats échangérent quelques paroles
a voix basse. Raoul d’Avenac réfléchissait.

« Maintenant, dit Béchoux, si vous voulez m’accompagner, monsieur
le juge d’instruction, je vous donnerai sur place les renseignements com-
plémentaires. »

M. Vertillet acquiesca. Béchoux, de plus en plus gonflé d’importance,
grave et solennel, montra le chemin, et ils allérent tous jusqu’au pont,
qu’un examen rapide montra plus solide qu’on ne le croyait. En réalité, s’il
remuait, certaines planches, et surtout les poutres transversales, étaient
en assez bon état, et on pouvait s’y aventurer sans péril.

La tour de 'ancien pigeonnier était trapue et peu élevée, avec un ap-
pareillage de cailloux noirs et de cailloux blancs disposés en damier, et
des lignes de menues briques trés rouges. Les trous qui servaient jadis de
niches aux pigeons avaient été bouchés avec du ciment. Une partie du toit
mangquait, et le faite des murs s’effritait.

IIs entrérent. La lumiere tombait d’en haut, entre les poutres du toit,
sur lesquelles il n’y avait presque plus d’ardoises. Le sol était boueux et
jonché de débris, avec des flaques d’eau noire.

« Vous avez visité et fouillé, monsieur Béchoux ? demanda M. Ver-
tillet.

— Oui, monsieur le juge d’instruction, riposta le brigadier d’un ton
qui signifiait que la visite et que les fouilles avaient été pratiquées comme
personne n’aurait pu le faire a sa place. Oui, monsieur, et il me fut facile,
au premier coup d’ceil, de voir que ’assassin n’était pas dans la partie vi-
sible qui s’étend devant nous. Mais, ayant interrogé M™ Guercin, j’appris
qu’elle se souvenait de I'existence d’un étage inférieur, ou, tout enfant,
elle descendait par une échelle, avec son grand-pere. Aussitdt, ne voulant
pas que l'on touchét a rien d’essentiel, je donnai 'ordre & M. Arnold de
courir a bicyclette et de prévenir un médecin de Lillebonne ainsi que la
gendarmerie. Et, tandis que M™ Guercin priait prés de son mari, et que
Charlotte allait chercher des couvertures pour ’étendre et un drap pour
le recouvrir, je commengai mes investigations.
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— Seul ?

— Seul, dit Béchoux, et ce mot prit dans sa bouche autant d’ampleur
que si Béchoux avait représenté — et avec quelle autorité! — toutes les
forces de la police et toutes les puissances de la justice.

— Et ce fut long ?

— Ce fut bref, monsieur le juge d’instruction. Tout d’abord par terre,
dans cette flaque d’eau, je découvris I'arme qui avait servi au crime. Un
browning a sept coups. Vous 'y voyez a la méme place. Ensuite, je trouvai,
sous cet amas de pierres, une trappe que je soulevai et ou s’accrochent
les deux montants d’un petit escalier de bois qui tourne sur lui-méme
et descend a cet étage inférieur dont se souvient M™ Guercin. 1l était
vide. Voulez-vous prendre la peine de m’y accompagner, monsieur le juge
d’instruction ? »

Béchoux alluma sa lanterne de poche et conduisit les magistrats.
Raoul les suivait.

C’était une salle carrée, inscrite dans la circonférence de la tour, voi-
tée, basse, et qui mesurait peut-étre cinq métres sur cing. L’eau du premier
étage s’infiltrait par les crevasses de la volite, ce qui formait bien un demi-
pied de vase. Ainsi que le fit remarquer Béchoux, cette sorte de cave était
éclairée jadis a I’électricité, car les fils et toute 'installation se voyaient
encore. Une odeur d’humidité et de pourriture vous prenait a la gorge.

« Et personne, monsieur Béchoux, ne s’était réfugié 1a non plus ? in-
terrogea M. Vertillet.

— Personne.

— Pas de cachette ?

— Une seconde visite, effectuée cette fois avec un des gendarmes, m’a
convaincu qu’il n’y en avait pas, et d’ailleurs comment pourrait-on res-
pirer dans un réduit encore plus souterrain ? C’est déja un probléme que
j’ai du mal & résoudre pour cette cave.

— Mais que vous avez résolu ?...

— Oui. Il y a une conduite d’air qui traverse la voiite et le soubasse-
ment de la tour, et qui ouvre de la sorte au-dessus du niveau de T'eau,
méme aux époques de forte marée. Je vous la montrerai dehors, par der-
riére le pigeonnier. Elle est, du reste, a moitié obstruée.

— Et alors, monsieur Béchoux, vos conclusions ?
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— Je n’en ai pas, monsieur le juge d’instruction, je vous avoue hum-
blement que je n’en ai pas. Je sais que M. Guercin a été assassiné par quel-
qu’un qui se trouvait dans la tour, mais ce qu’est devenu ce quelqu’un, je
I'ignore. Et pourquoi a-t-il tué M. Guercin ? Est-ce qu’il le guettait ? Est-
ce qu’il a été surpris ? Est-ce un crime de vengeance, ou de cupidité, ou de
hasard ? Je 'ignore. Quelqu’un, je le répéte, qui était dans cette tour, der-
riére cette porte, a tiré un coup de revolver... voila, jusqu’a nouvel ordre,
tout ce qu’on peut dire, monsieur le juge d’instruction, et toutes nos re-
cherches, ainsi que les recherches subséquentes de la gendarmerie, n’ont
pas abouti a une portion plus grande de vérité. »

La déclaration de Béchoux était si catégorique qu’il semblait qu’on se
heurtét a un mystére qu’on n’éclaircirait jamais. C’est ce que M. Vertillet
lui fit remarquer, non sans une certaine ironie.

« 11 faut pourtant bien que I'assassin soit quelque part. A moins de
s’étre enfoncé sous terre, ou de s’étre envolé dans le ciel, il est inadmis-
sible qu’il se soit volatilisé, comme votre récit tendrait a le faire croire.

— Cherchez, monsieur le juge d’instruction, dit Béchoux, d’un ton
piqué.

— Nous chercherons, bien entendu, brigadier, et je suis siir que notre
collaboration produira d’heureux résultats. Il n’y a pas de miracle en ma-
tiere criminelle. 11 y a des procédés et des trucs plus ou moins habiles.
Nous trouverons ceux-la. »

Béchoux sentit que 'on n’avait plus besoin de lui, son réle était fini
pour linstant. Il prit Raoul d’Avenac par le bras et 'entraina.

« Qu’est-ce que tu en dis ?

— Moi ? rien.

— Mais tu as une idée ?

— Sur quoi?

— Sur 'assassin... sur la facon dont il s’est enfui ?...

— Des tas d’idées.

— Cependant je t’observais. Tu avais ’air de penser a autre chose, de
t’ennuyer.

— C’est ton récit qui m’ennuyait, Béchoux. Dieu, que tu as été long et
filandreux ! »

Béchoux regimba.
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« Ma déposition a été un modeéle de concision et de lucidité. J’ai dit
tout ce qu’il fallait dire et rien de plus, de méme que j’ai fait tout ce qu’il
fallait faire.

— Tu n’as pas fait tout ce qu’il fallait faire, puisque tu n’as pas abouti.

— Et toi ? Avoue que tu n’es guére plus avancé que moi.

— Beaucoup plus avancé.

— En quoi ? Tu m’as confié toi-méme que tu ne savais rien.

— Je ne sais rien. Mais je sais tout.

— Explique-toi.

— Je sais comment les choses se sont passées.

— Hein?

— Avoue que c’est énorme de savoir comment ca s’est passé.

— Enorme... énorme... balbutia Béchoux, qui s’écroula soudain tout
d’une piéce et qui le regardait comme toujours d’un ceil rond. Et tu peux
me dire ?...

— Ah! ¢a, non, par exemple!

— Pour quelle raison ?...

— Tu ne comprendrais pas. »
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Attaques

ECHOUX NE PROTESTA point contre cette affirmation et ne songea
Q méme pas a s’en offusquer. Pour lui, Raoul en cette occurrence,
¢ comme dans toutes les autres, discernait des choses que per-
sonne n’apercevait. Alors, comment se froisser si Raoul ne le traitait pas
avec plus de considération qu’il ne traitait le juge d’instruction ou le sub-
stitut du Procureur ?

Mais il se cramponna au bras de son ami, et, tout en le menant a tra-
vers le parc, il pérorait sur la situation dans I’espoir d’obtenir quelque
réponse aux questions qu’il posait d’un air réfléchi, et comme a lui-méme.

« Que d’énigmes, en tout cas! Que de points a éclaircir ! Pas besoin
de te les énumérer, n’est-ce pas ? Tu te rends compte aussi bien que moi,
par exemple, que I'on ne peut pas admettre qu'un homme, a I'affat dans
la tour, y soit resté apres son crime, puisqu’on ne 'y a pas retrouvé — et
pas davantage qu’il soit enfui, puisqu’on ne I’a pas vu s’enfuir... - Alors ?
Et la raison du crime ? Comment ! M. Guercin était la depuis la veille et
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I'individu qui voulait se débarrasser de lui - car on tue pour se débarrasser
de quelqu’un - cet individu aurait deviné que M. Guercin franchirait le
pont et ouvrirait la porte du pigeonnier ? Invraisemblable ! »

Béchoux fit une pause et observa le visage de son compagnon. Raoul
ne bronchait pas. Il reprit :

« Je sais... tu vas m’objecter que ce crime fut peut-étre le résultat d’un
hasard et qu’il fut commis parce que M. Guercin pénétrait dans le repaire
du bandit. Hypothése absurde (Béchoux répéta ce mot d’un ton dédai-
gneux, comme s’il méprisait Raoul pour avoir imaginé une telle hypo-
these). Oui, absurde, car M. Guercin mit bien deux ou trois minutes a
forcer le cadenas, et 'individu aurait eu vingt fois le temps de se cacher
a P'étage inférieur. Tu confesseras que mon raisonnement est irréfutable,
et qu’il faut que tu m’opposes une autre version. »

Raoul n’opposa rien du tout. Il se taisait.

Sur quoi Béchoux changea ses batteries et attaqua un autre sujet.

« C’est comme pour Catherine Montessieux. La encore, rien que des
ténébres. Qu’a-t-elle fait dans la journée d’hier ? Par ou a-t-elle disparu ?
Comment est-elle rentrée, et & quelle heure ? Mystére. Et mystere plus
encore pour toi que pour moi, puisque tu ignores tout le passé de cette
jeune personne, ses craintes plus ou moins fondées, ses lubies, enfin tout.

— Absolument tout.

— Moi aussi, d’ailleurs. Mais tout de méme il y a certains points es-
sentiels sur lesquels je pourrais te renseigner.

— Ca ne m’intéresse pas pour I'instant. »

Béchoux s’irrita.

« Mais enfin, saperlipopette, rien ne t’intéresse ? A quoi penses-tu ?

— A toi.

— A moi?

— Oui.

— Et dans quel sens ?

— Dans le sens habituel ou je pense a toi.

— Clest-a-dire comme a un imbécile.

— Pas du tout, mais comme a un étre éminemment logique, et qui
n’agit qu’a bon escient.

— De sorte que ?
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— De sorte que je me demande depuis ce matin pourquoi tu es venu
a Radicatel ?

— Je te I'ai dit. Pour me guérir des suites d’une pleurésie.

— Tu as eu raison de vouloir te soigner, mais tu pouvais le faire
ailleurs, a Pantin ou a Charenton. Pourquoi as-tu choisi ce patelin ? C’est
le berceau de ton enfance ?

— Non, dit Béchoux, embarrassé. Mais cette chaumiére appartenait a
un de mes amis, et alors...

— Tu mens.

— Dis donc!...

— Fais voir ta montre, délicieux Béchoux. »

Le brigadier tira de son gousset sa vieille montre d’argent qu’il fit voir
a Raoul.

« Eh bien, dit celui-ci... veux-tu que je te dise ce qu’il y a sous ce
boitier ?

— Rien, dit Béchoux, de plus en plus géné.

— Si, il y a un petit carton, et ce petit carton, c’est la photographie de
ta maitresse.

— Ma maitresse ?

— Oui, la cuisiniére.

— Qu’est-ce que tu chantes ?

— Tu es ’amant de Charlotte, la cuisiniére.

— Charlotte n’est pas une cuisiniére, elle est une sorte de dame de
compagnie.

— Une dame de compagnie qui fait la cuisine et qui est ta maitresse.

— Tu es fou.

— En tout cas tu 'aimes.

— Je ne aime pas.

— Alors pourquoi gardes-tu cette photographie sur ton cceur ?

— Comment le sais-tu ?

— Jai consulté ta montre, la nuit derniére, sous ton oreiller. »

Béchoux murmura :

« Fripouille !... »

Il était furieux, furieux d’avoir été dupé de nouveau, et plus encore
d’étre, pour Raoul, un objet de raillerie. L’amant de la cuisiniére !
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« Je te répéte, dit-il, 'intonation saccadée, que Charlotte n’est pas une
cuisiniére mais une dame de compagnie, une lectrice, presque une amie
de M™ Guercin, qui apprécie ses grandes qualités de coeur et d’esprit. J’ai
eu le plaisir de faire sa connaissance a Paris, et, lorsque je suis entré en
convalescence, c’est elle qui m’a parlé de cette chaumiére a louer et du bon
air que l'on respirait a Radicatel. Dés mon arrivée, elle m’a fait recevoir
chez ces dames qui voulurent bien m’accueillir tout de suite comme un
familier. Voila toute I’histoire. C’est une femme d’une vertu éprouvée, et
je la respecte trop pour lui demander d’étre son amant.

— Son mari alors ?

— Cela me regarde.

— Certes. Mais comment cette dame de compagnie de si grand coeur et
de si bel esprit accepte-t-elle de vivre dans la société du valet de chambre ?

— M. Arnold n’est pas un valet de chambre, mais un intendant pour
qui nous avons tous de la considération et qui sait se tenir a sa place.

— Béchoux, s’écria Raoul gaiement, tu es un sage et un veinard. M™®
Béchoux te fera de bons petits plats, et je prendrai pension chez vous.
D’ailleurs je la trouve trés bien, ta fiancée... de I’allure... du charme... de
jolies formes rebondies... S, si, je suis un connaisseur, tu sais... »

Béchoux pinga les lévres. Il n’aimait pas beaucoup ces plaisanteries,
et il y avait des moments ou Raoul ’agacait avec son air de supériorité
gouailleuse.

Il coupa court a entretien.

« Assez la-dessus. Voici justement M" Montessieux, et ces questions
n’ont aucun intérét pour elle. »

IIs avaient regagné le manoir et, dans la piéce ou se tenait une heure
auparavant M™® Guercin, Catherine apparaissait, hésitante et toute pale.
Béchoux allait présenter son ami lorsque celui-ci s’inclina, embrassa la
main de la jeune fille, et lui dit affectueusement :

« Bonjour, Catherine. Comment allez-vous ? »

Béchoux demanda, confondu :

« Quoi! Est-ce possible ! tu connais donc mademoiselle ?

— Non. Mais tu m’as tellement parlé d’elle ! »

Béchoux les observa tous les deux et demeura pensif. Qu’est-ce que
cela voulait dire ? Raoul avait-il eul’occasion de se mettre au préalable en
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rapport avec M"® Montessieux, et n’était-il point intervenu déja en sa fa-
veur, se jouant de lui une fois de plus ? Mais tout cela était bien compliqué
et bien inconcevable. Trop d’éléments lui manquaient pour reconstituer
la vérité. Exaspéré, il tourna le dos a Raoul, et s’en alla avec des gestes de
COUITOUX.

Aussitot Raoul d’Avenac s’excusa en s’inclinant.

« Vous me pardonnerez, mademoiselle, ma familiarité. Mais je vous
dirai franchement que, pour garder mon ascendant sur Béchoux, je le
tiens toujours en haleine par de jolis coups de théatre, un peu puérils a
Poccasion, qui lui semblent autant de prodiges et me donnent a ses yeux
des allures de sorcier et de démon. Il fulmine, s’en va et me laisse tran-
quille. Or, j’ai besoin de mon sang-froid pour dénouer cette affaire. »

Il eut 'impression que tout ce qu’il faisait ou pourrait faire aurait tou-
jours I'approbation de la jeune fille. Depuis la premiere heure, elle était
comme sa captive, et se soumettait a cette autorité pleine de douceur.

Elle lui tendit la main.

« Agissez a votre guise, monsieur. »

Elle lui parut si lasse qu’il la pressa de rester a ’écart et d’éviter, autant
que possible, 'interrogatoire du juge d’instruction.

« Ne bougez pas de votre chambre, mademoiselle. Jusqu’a ce que je
voie plus clair, nous devons prendre des précautions contre toute offen-
sive imprévue.

— Vous avez des craintes, monsieur ? dit-elle, en vacillant.

— Aucune, mais je me défie toujours de ce qui est obscur et invisible. »

Il lui demanda et fit demander & M™ Guercin I’autorisation de visiter
le manoir de fond en comble. M. Arnold fut chargé de ’accompagner. 11
visita le sous-sol et le rez-de-chaussée, puis monta au premier étage ou
toutes les chambres ouvraient sur un long corridor. Les piéces étaient pe-
tites et basses, toutes compliquées par des alcoves, des coins et recoins
qui servaient de cabinets de toilette, toutes habillées encore de leurs boi-
series du XVIII® siécle, ornées de trumeaux, et meublées de chaises et de
fauteuils que garnissaient des tapisseries faites a la main et défraichies.
Entre I'appartement de Bertrande et de Catherine, il y avait la cage de
Pescalier.

Cet escalier conduisait a un second étage composé d’un vaste grenier
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qu’encombraient des tas d’ustensiles hors d’usage et que flanquaient, a
droite et a gauche, des mansardes pour les domestiques, inoccupées et
démeublées presque toutes. Charlotte couchait a droite, au-dessus de Ca-
therine, M. Arnold a gauche, au-dessus de Bertrande. Toutes les fenétres,
aux deux étages, avaient vue sur le parc.

Son inspection terminée, Raoul retourna dehors. Les magistrats conti-
nuaient leur enquéte, accompagnés par Béchoux. Comme ils s’en reve-
naient, il obliqua vers le mur ou se trouvait la petite porte que Catherine
avait utilisée pour s’introduire le matin dans le domaine. Des massifs d’ar-
bustes et les décombres d’une serre écroulée dont le lierre avait pris pos-
session encombraient cette partie du jardin. Il avait conservé la clef et put
sortir a I'insu de tous.

A Pextérieur, le sentier continuait a longer le mur et montait avec
lui les premieres rampes des collines. On quittait la Barre-y-va, que 'on
surplombait ensuite, et 'on passait entre des vergers et la lisiere d’'un
bois, pour aboutir & un premier plateau ou se groupaient une vingtaine
de chaumiéres et de maisons que dominait le chiteau de Basmes.

Le corps principal, encadré de quatre tourelles, présentait exactement
les mémes lignes que le manoir, qui semblait n’en étre quune copie ré-
duite. C’est la que demeurait cette comtesse de Basmes qui s’opposait
au mariage de son fils Pierre avec Catherine et qui avait séparé les deux
fiancés. Raoul fit le tour, puis déjeuna dans une auberge du hameau ou il
bavarda avec des paysans. On connaissait dans le pays les amours contra-
riées des jeunes gens. Souvent on les avait surpris qui se rejoignaient dans
le bois voisin et qui restaient assis, les mains enlacées. Depuis quelques
jours, on ne les avait pas apercus.

« Tout cela est clair, pensa Raoul. La comtesse, ayant obtenu de son
fils qu’il partit en voyage, les rendez-vous ont été suspendus. Hier ma-
tin, lettre du jeune homme annoncant a Catherine son départ. Catherine,
affolée, s’échappe de la Barre-y-va et court au lieu ordinaire de leurs en-
trevues. Le comte Pierre de Basmes n’y est pas. »

Raoul d’Avenac redescendit vers ce petit bois qu’il avait longé en mon-
tant et pénétra sous des frondaisons épaisses ou un passage était frayé
parmi les taillis. Il arriva ainsi au seuil d’une clairiére, qu’un talus d’arbres
entourait et ou s’allongeait, en face, un banc rustique. Sans nul doute,
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c’était 1a que se retrouvaient les deux fiancés. Il s’y assit et fut trés étonné
au bout de quelques minutes, de discerner, a extrémité d’une coulée qui
filait entre les tiges des arbres, quelque chose qui bougeait, dix ou quinze
meétres plus loin. C’étaient des feuilles mortes, accumulées au méme en-
droit, et que soulevait un mouvement insolite.

Il se glissa jusque-la. Le remous s’accrut, et il entendit un gémis-
sement. Quand il eut atteint ’endroit, il vit surgir une étrange téte de
vieille femme, que couronnait une chevelure ébouriffée et comme tres-
sée de brindilles et de mousse. En méme temps, un corps maigre, vétu de
haillons, se dégageait du lit de feuilles qui le recouvrait comme un suaire.

Le visage était bléme, bouleversé par leffroi, avec des yeux hagards.
Elle retomba sans forces, en se plaignant, et en se tenant la téte comme si
on l'avait frappée et qu’elle souffrit cruellement.

Raoul la questionna. Elle ne répondit que par des lamentations inco-
hérentes, et, comme il ne savait que faire d’elle, il retourna au hameau de
Basmes et revint avec 'aubergiste, qui lui raconta :

« Bien sir, c’est la mére Vauchel, une vieille radoteuse, qui n’a plus
toute sa raison depuis que son fils est mort. Il était biicheron, le fils, et un
chéne qu’il abattait I’a écrasé par le travers. Elle a bien souvent travaillé
au manoir, ou elle sarclait les allées du temps de M. Montessieux. »

L’aubergiste reconnut en effet la mére Vauchel. Raoul et lui la trans-
portérent dans la misérable cabane qu’elle habitait a quelque distance du
bois et la couchérent sur un matelas. Elle continuait & pousser des bégaie-
ments o Raoul, a la fin, recueillit ces quelques mots qui revenaient plus
souvent :

« Trois chaules, que je vous dis, ma belle demoiselle... trois chaules...
et ch’est c’monsieur-1a, que j’vous dis... et c’est a vous qu’il en a... il vous
tuera, ma belle demoiselle... prenez garde...

— Elle a la berlue, ricana I’aubergiste, en s’en allant. Adieu, la mere
Vauchel, tichez moyen de dormir. »

Elle pleurait doucement, la téte toujours pressée entre ses mains trem-
blantes, et la figure douloureuse. En se penchant sur elle, Raoul vit qu'un
peu de sang s’était coagulé entre les méches grises. Il I’étancha avec un
mouchoir trempé dans une cruche, et lorsqu’elle se fut assoupie, plus pai-
sible, il retourna vers la clairiere. Il lui suffit de se baisser pour retrouver,
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pres du tas de feuilles, une grosse racine fraichement coupée et qui for-
mait massue.

« Nous y sommes, se dit-il, la mére Vauchel a été frappée, puis trai-
née jusque-la, ensevelie sous les feuilles, et laissée pour morte. Qui a fait
le coup, et pourquoi 'a-t-on fait ? Doit-on supposer que c’est un seul et
méme individu qui meéne l'intrigue ? »

Mais le souci de Raoul provenait des paroles qu’avait prononcées la
mere Vauchel... « Ma belle demoiselle. » Cela ne concernait-il point Ca-
therine Montessieux, Catherine rencontrée vingt-quatre heures avant par
la folle, alors que la jeune fille errait dans ce bois en quéte de son fiancé,
Catherine qui avait pris peur de Peffroyable prédiction : « Il vous tuera,
ma belle demoiselle... il vous tuera... » et qui s’était enfuie a Paris, pour
lui demander secours, a lui, Raoul d’Avenac ?

De ce c6té, les faits semblaient bien établis. Quant au reste des élucu-
brations, quant a ce mot incompréhensible des trois « chaules », répété
par la vieille, Raoul ne voulut pas s’y attarder. Selon son habitude, il pensa
que c’était la de ces énigmes qui se résolvent d’elles-mémes lorsque le mo-
ment est venu.

Il ne rentra qu’a la nuit tombante. Les magistrats et les médecins
étaient partis depuis longtemps. Un gendarme demeurait de faction pres
de la grille.

« Un gendarme, ¢a n’est pas suffisant, dit-il a Béchoux.

— Pourquoi ? fit Béchoux vivement. Il y a donc du nouveau ? Tu as
des inquiétudes ?

— Et toi, Béchoux, tu n’en as pas ? dit Raoul.

— Pourquoi en aurait-on ? Il s’agit de découvrir quelque chose qui
s’est passé, et non de prévenir quelque chose qui pourrait se passer.

— Quelle gourde tu fais, mon pauvre Béchoux.

— Enfin, quoi ?

— Eh bien, il y a une menace grave contre Catherine Montessieux.

— Allons dong, c’est sa marotte que tu reprends a ton compte.

— A ton aise, excellent Béchoux, fais comme tu 'entends. Va diner,
fumer ta pipe et roupiller & Béchoux Palace. Pour moi, je ne démarre pas
d’ici.

40



La Barre-y-va Chapitre IV

— Tu veux que nous y couchions ? s’écria le brigadier en haussant les
épaules.

— Oui, dans ce salon, sur ces deux confortables fauteuils. Si tu as froid,
je te confectionne un cruchon. Si tu as faim, je te donne une tartine de
confitures. Si tu ronfles, je te fais faire connaissance avec mon pied. Si
tu...

— Halte ! dit Béchoux en riant. Je ne dormirai que d’un ceil.

— Et moi de Pautre. Ca fera le compte. »

On leur servit a diner. Ils fumeérent et devisérent amicalement, rap-
pelant leurs souvenirs communs et se racontant des histoires. Deux fois,
ils firent des rondes autour du manoir, s’aventurérent jusqu’a la tour du
pigeonnier, et réveillérent le planton de gendarmerie qui s’assoupissait
sur une des bornes de la grille.

A minuit, ils s’installérent.

« Lequel fermes-tu, Béchoux ?

— Le droit.

— Et moi, le gauche. Mais je laisse ouvertes les deux oreilles. »

Un grand silence s’accumulait dans la piéce et autour de la maison.
Deux fois Béchoux, qui ne croyait guére au danger, s’endormit si fort qu’il
ronfla et recut un coup de pied a hauteur des mollets. Mais lui-méme,
Raoul, s’était abandonné depuis une heure au sommeil le plus profond,
lorsqu’il bondit sur place. Un cri avait été poussé quelque part.

« Pas vrai, bafouilla Béchoux. C’est une chouette. »

Un autre cri, soudain.

Raoul s’élanca vers l’escalier en proférant :

« C’est en haut, dans la chambre de la petite... Ah! crebleu, si on
touche a celle-1a!...

— Je sors, dit Béchoux. On pincera le type quand il sautera par la
fenétre.

— Et si on la tue pendant ce temps ? »

Béchoux rebroussa chemin. Aux derniéres marches, Raoul tira un
coup de revolver pour que cessat I'attaque, et pour donner I’alarme aux
domestiques. A grands coups de poing il ébranla la porte dont un pan-
neau céda. Béchoux, passant le bras, fit manceuvrer le verrou, puis la clef.
IIs entrerent.
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La piéce était vaguement éclairée par une veilleuse, et la fenétre était
ouverte. Il n’y avait personne, personne que Catherine, étendue sur son
lit et dont les plaintes avaient un air de suffocation comme si elle efit ralé.

« A toi, Béchoux, ordonna Raoul, dégringole dans le jardin. Je m’oc-
cupe d’elle. »

A ce moment, il fut rejoint par Bertrande Guercin, et, penchés sur
la jeune fille, ils eurent tout de suite 'impression qu’il n’y avait rien a
craindre de grave. Elle respirait. Toute haletante encore, elle murmura :

« Il m’étranglait... il n’a pas eu le temps.

— 1l vous étranglait, répéta Raoul bouleversé. Ah! le bandit! Et d’ou
venait-il ?

— Je ne sais pas... la fenétre... je crois...

— Elle était fermée ?

— Non... jamais...

— Qui est-ce ?

— Je n’ai vu qu’une ombre. »

Elle n’en dit pas davantage. L’épouvante, la douleur 'avaient épuisée.
Elle s’évanouit.
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Les trois « chaules »

L)

ANDIS QUE BERTRANDE soignait sa sceur, Raoul se précipitait vers
la fenétre et retrouvait Béchoux suspendu sur la corniche et se

( cramponnant au fer du balcon.

« Eh bien, quoi! dégringole, idiot, fit-il.

— Apres ? la nuit est noire comme de I’encre. Que fera-t-on de plus,
en bas ?

—Etici?

— D’ici, il se peut qu’on voie... »

Il avait tiré sa lanterne de poche qu’il braqua sur le jardin. Raoul en
fit autant. Les deux lanternes étaient puissantes et jetaient sur les allées
et dans les massifs des plaques de lumiére assez vives.

« Tiens, la-bas, dit Raoul... une silhouette...

— Oui, du coté de la serre en ruine... »

Elle bondissait, cette silhouette, par sauts désordonnés qui semblaient
plutdt ceux d’une béte folle, et qui étaient certainement destinés a empé-
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cher toute identification du personnage.

« Ne le lache pas, enjoignit Raoul. Je cours dessus. »

Mais, avant qu’il elit enjambé le balcon, un coup de feu claqua, tiré
d’en haut, de I’étage supérieur, indubitablement par le domestique Ar-
nold. Un cri jaillit 1a-bas, dans le jardin. La silhouette pirouetta sur elle-
méme, tomba, se releva, tomba de nouveau, et demeura pelotonnée,
inerte.

Cette fois Raoul se jeta dans le vide, avec des exclamations de
triomphe.

« Nous I'avons ! Bravo, Arnold! Béchoux, ne lache pas la béte fauve
avec ta lumiére. Dirige-moi. »

Malheureusement, 'ardeur de la lutte ne permit pas a Béchoux
d’obéir. Il sauta également, et, quand leurs lampes furent rallumées et
qu’ils eurent atteint, pres de la serre, ’'endroit exact ou la béte fauve, se-
lon expression de Raoul, gisait, ils ne trouverent qu’une pelouse piétinée,
foulée, mais pas de cadavre.

« Imbécile! Crétin! hurla Raoul, c’est de ta faute. Il a profité des
quelques secondes d’obscurité que tu lui as octroyées.

— Mais il était mort ! gémit Béchoux, piteusement.

— Mort comme toi et moi. Tout ¢a, ¢’était du chiqué.

— Qu’importe, on va suivre ses traces dans I'herbe. »

Avec l'aide du gendarme qui les avait rejoints, ils passérent quatre ou
cinq minutes courbés sur la pelouse. Mais la piste, a quelques metres de
distance, aboutissait a une allée de petits graviers ou elle se perdait. Raoul
ne s’obstina point et revint au manoir. Arnold descendait 1’escalier avec
un fusil.

C’était le coup de revolver de Raoul qui l'avait réveillé. Croyant
d’abord qu’il y avait lutte entre le gendarme et le meurtrier de M. Guercin,
il ouvrait sa fenétre et, en se penchant, il apercevait vaguement ’'ombre
d’un homme qui se jetait de la chambre de M" Montessieux. Alors il res-
tait a 'affit et, des que la projection des lanternes eit repéré le fugitif, il
épaulait.

« Dommage, dit-il, que vous ayez éteint. Sans quoi, ¢a y était. Mais ce
n’est que partie remise. Il a du plomb dans laile, et il va crever comme
une béte puante, sous quelque buisson ou on le dénichera. »
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On ne dénicha rien. Lorsque Raoul se fut assuré que Catherine, veillée
par sa sceur Bertrande et par Charlotte, dormait paisiblement, lorsqu’il
eut pris lui-méme quelque repos, ainsi que Béchoux, et que, au petit jour,
il se mit en chasse, il ne tarda pas a reconnaitre que les recherches ne
donnaient pas plus de résultat qu’auparavant.

« Bredouilles ! dit a la fin Béchoux. Le brigand qui a tué M. Guercin et
essayé de tuer Catherine Montessieux doit s’étre aménagé, entre les murs
de I'enceinte, quelque retraite impénétrable ot il se moque de nous. A la
premieére occasion, et des qu’il sera remis de ses blessures, si tant est qu’il
soit blessé, il recommencera.

— Et, cette fois, si nous ne sommes pas plus malins que la nuit derniére,
il ne manquera pas Catherine Montessieux, dit Raoul d’Avenac qui n’avait
pas oublié les paroles de la mére Vauchel. Béchoux, Béchoux, veillons sur
elle. La petite doit étre sacrée! »

Le lendemain, aprés la cérémonie funébre qui eut lieu a I'église de
Radicatel, Bertrande accompagnait a Paris, ou il fut enterré, le corps de
M. Guercin. Durant son absence, Catherine, prise de fiévre et fort abat-
tue, ne quitta pas son lit. Charlotte couchait prés d’elle. Raoul et Bé-
choux s’étaient installés dans deux chambres contigués a la sienne. L’'un
et I'autre, tour a tour, étaient de faction.

L’instruction cependant continuait, mais bornée au seul assassinat de
M. Guercin, Raoul ayant fait en sorte que ni le parquet ni la gendarmerie
n’eussent connaissance de la tentative effectuée contre M" Montessieux.
On croyait simplement qu’il y avait eu une alerte nocturne, et un coup de
feu motivé par la vision plus ou moins confuse d’une silhouette. Catherine
demeurait donc en dehors de ’enquéte. Souffrante, elle ne fut interrogée
que pour la forme et répondit qu’elle ignorait tout des événements.

Béchoux, lui, s’acharnait. Comme Raoul semblait se désintéresser de
l’affaire, du moins en ce qui concernait les recherches, il avait fait ve-
nir de Paris deux de ses camarades, en congé comme lui, avec lesquels
il mit en ceuvre, suivant 'expression de Raoul, tous les procédés du par-
fait détective. Le parc fut divisé en secteurs jalonnés, et chacun d’eux en
sous-secteurs. Les uns apres les autres, puis tous trois ensemble, les trois
camarades passeérent de secteurs en sous-secteurs, interrogeant chaque
motte de terre, chaque caillou et chaque brin d’herbe. Ce fut en vain. Ils
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ne découvrirent ni grotte, ni tunnel, ni creux suspect.

« Pas méme un trou de souris, plaisantait Raoul, qui s’amusait fran-
chement. Mais as-tu pensé aux arbres, Béchoux ? Qui sait ? Il s’y cache
peut-étre quelque anthropoide meurtrier ?

— Enfin, protestait Béchoux indigné, tu te fiches donc de tout ?

— De tout... sauf de la délicieuse Catherine, sur qui je veille.

— Je ne t’ai pas fait venir de Paris pour les beaux yeux de Catherine,
et encore moins pour pécher dans la riviere. Car voila a quoi tu perds ton
temps, a regarder un bouchon qui flotte. Est-ce que tu t'imagines que le
mot de I’énigme est 12 ?

— Certainement, ricanait Raoul, il est a I’extrémité de ma ligne. Tiens,
pige-le dans ce petit tourbillon... et plus loin, au pied de cet arbre qui
plonge ses racines. Aveugle que tu es! »

La figure de Théodore Béchoux s’illuminait.

« Tu sais quelque chose ? notre homme se cache au fond de 'eau ?

— Tu las dit! 11 a fait son lit dans celui de la riviére. Il y mange. Il y
boit. Et il s’y fiche de toi, Théodore. »

Béchoux levait les bras au ciel, et Raoul 'apercevait aussit6t rodant
autour de la cuisine et se glissant auprés de Charlotte a qui il développait
ses plans de campagne.

Au bout d’une semaine, Catherine allait beaucoup mieux, et, couchée
sur sa chaise longue, put recevoir Raoul. Dés lors il vint chaque aprés-
midi. Il la distrayait par sa bonne humeur et sa verve.

« Vous n’avez plus peur, hein ? Voyons, quoi, s’exclamait-il d’un ton
a la fois comique et sérieux, ce qui vous est arrivé est tout naturel. Il n’y
a pas de jour ou ne se produise une tentative semblable a celle dont vous
avez été victime. C’est courant. L’essentiel, c’est que cela ne se reproduise
pas contre vous. Or, je suis 1a. Je sais de quoi notre adversaire ou nos
adversaires sont capables, et je réponds de tout. »

La jeune fille resta longtemps sur la défensive. Elle souriait, rassurée,
malgré tout, par les plaisanteries et l'air insouciant de Raoul, mais ne
répliquait pas quand il 'interrogeait sur certains faits. Ce ne fut qu’a la
longue, et avec beaucoup d’adresse et de patience, qu’il la mit, pour ainsi
dire, en besoin de confidence. Un jour, la sentant plus expansive, il s’écria :
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« Allons, parlez, Catherine - ils étaient arrivés tout naturellement a
s’appeler par leur petit nom - parlez comme vous aviez I'intention de le
faire quand vous étes venue me demander secours a Paris. Je me souviens
des termes mémes de votre appel : « Je sais qu’il y a autour de moi des
choses incompréhensibles... et d’autres qui vont se produire et qui me font
peur. » Eh bien, certaines de ces choses qui vous effrayaient d’avance, sans
qu’il vous fat possible de les préciser, se sont produites. Si vous voulez
écarter de nouvelles menaces, parlez. »

Elle hésitait encore, il lui saisit la main et son regard se posa si tendre-
ment sur la jeune fille qu’elle rougit, et que, pour masquer son embarras,
elle parla aussitot.

« Je suis de votre avis, dit-elle. Mais j’ai gardé de mon enfance solitaire
des habitudes, non pas de cachotterie, mais, de réserve et de silence. J’étais
trés gaie, mais en moi-méme et pour moi-méme. Quand j’ai perdu mon
grand-pére, j’ai vécu plus renfermée encore. J’aimais beaucoup ma sceur,
mais elle s’était mariée et voyageait. Son retour m’a fait du bien, et ce fut
pour moi une grande joie de venir habiter ici avec elle. Cependant il n’y
eut pas, etil n’y a pas entre nous, malgré notre affection, 'intimité parfaite
ou l'on se détend et ou 'on sent le bonheur d’étre ensemble. C’était de ma
faute. Vous savez que je suis fiancée, que j’aime de tout mon cceur Pierre
de Basmes et qu’il m’aime profondément. Pourtant, entre lui et moi, il
y a encore comme une barriere. Et c’est encore une conséquence de ma
nature, qui ne se livre pas, et qui se défie de tout élan trop vif et trop
spontané. »

Apres une pause, elle reprit :

« Cet exces de réserve, acceptable quand il s’agit de sentiments et de
secrets féminins, devient absurde quand il s’agit de faits de la vie quoti-
dienne, et surtout de faits exceptionnels et anormaux. C’est néanmoins
ce qui s’est passé depuis que je suis a la Barre-y-va. J'aurais d dire la vé-
rité sur certains événements étranges qui m’ont frappée. Au lieu de cela,
je me suis tue, et 'on m’a traitée de fantasque et de déséquilibrée, parce
que j’éprouvais des épouvantes qui étaient fondées sur des réalités que je
gardais pour moi. Et ainsi je suis devenue inquiéte, nerveuse, presque sau-
vage, incapable de supporter les peines et les terreurs dont je ne voulais
cependant partager le poids avec ceux qui m’entouraient. »
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Elle demeura longtemps silencieuse. Il brusqua les choses.

« Et voila que vous étes encore indécise ! dit-il.

— Non.

— Ainsi vous voulez bien me raconter ce que vous ne racontiez a per-
sonne ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. »

Catherine dit cela gravement et répéta :

« Je ne sais pas. Mais je ne peux pas faire autrement. Je suis forcée
de vous obéir, et en méme temps je comprends que j’ai raison de vous
obéir. Peut-étre mon récit vous semblera-t-il d’abord un peu enfantin, et
mes craintes bien puériles. Mais vous comprendrez, j’en suis siire, vous
comprendrez. »

Et aussitot, sans plus de résistance, elle commenca :

« Nous sommes arrivées, ma sceur et moi, a la Barre-y-va le 25 avril
dernier, un soir, dans une maison froide, abandonnée depuis la mort de
mon grand-pere, c’est-a-dire depuis plus de dix-huit mois. On passa la
nuit tant bien que mal. Mais le lendemain matin, lorsque j’ouvris ma fe-
nétre, j’éprouvai la plus grande joie de ma vie a revoir le jardin de mon
enfance. Si abimé qu’il ft, avec ses hautes herbes, ses allées encombrées
de mauvaises plantes, ses pelouses jonchées de branches pourries, ¢’était
le cher jardin ou j’avais été si heureuse. Tout ce que j’avais eu de bon
dans mon passé, je le retrouvais vivant encore, et toujours pareil a mes
yeux, dans cet espace clos de murailles ou personne, absolument per-
sonne, n’avait plus pénétré. Et je n’eus plus qu’une idée, ce fut de re-
chercher ces souvenirs et de ressusciter ce que je croyais anéanti.

« A peine vétue, mes pieds nus dans mes sabots d’autrefois, toute
frissonnante d’émotion, j’allai refaire connaissance avec mes vieux amis
les arbres, avec ma grande amie la riviére, avec les vieilles pierres et les
débris de statues dont mon grand-pere aimait a joncher les taillis. Tout
mon petit monde était 1a. On elt dit qu’il m’attendait et qu’il accueillait
mon retour avec le méme attendrissement que je ressentais a marcher a
sa rencontre. Mais il y avait un endroit qui, dans ma mémoire, gardait
une place sacrée. Il n’était pas de jour, a Paris, ou je ne ’évoquais, car il
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représentait pour moi tous mes réves d’enfant solitaire et de jeune fille
romanesque. Partout ailleurs je jouais et je m’amusais, en proie a mes
instincts turbulents. Ici, je ne faisais rien. Je songeais. Je pleurais sans
raison. Je regardais, sans les voir, s’agiter les fourmis et voler les mouches.
Je respirais pour le plaisir de respirer. Si le bonheur peut étre négatif et
s’exprimer par de la béatitude engourdie et ’absence totale de pensée, j’ai
été heureuse 14, entre ces trois saules isolés, couchée dans leurs branches
ou me balangant dans un hamac que j’avais accroché d’un arbre a I’autre.

« Je me rendis vers eux comme on se rend a un pélerinage, ardemment
et lentement, ’dme recueillie et les tempes battant d’un peu de fiévre. Je
me frayai un chemin parmi les ronces et les orties qui obstruaient les ap-
proches du vieux pont, ce vieux pont vermoulu ou je dansais autrefois
par défi et parce qu'on me défendait de m’y aventurer. Je le franchis. Je
traversai l'ile et je suivis la riviére en m’élevant par le sentier qui la do-
mine et qui conduit a la région rocheuse du jardin. Des arbustes, poussés
depuis mon départ, me cachaient le petit tertre que je voulais atteindre.
Je me glissai dans ce taillis épais. J’écartai les branches. Je débouchai, et
tout de suite jetai une exclamation de stupeur. Les trois saules n’étaient
pas la. Ils n’y étaient pas, et voila qu’en regardant autour de moi avec des
yeux effarés, et un véritable désespoir, comme si les étres les plus chers
avaient manqué a mon rendez-vous, voila que cent métres plus loin, de
Pautre c6té des roches, et aprés un tournant de la riviere, je les aperce-
vais tout a coup, mes trois arbres disparus... les mémes, je vous assure, les
mémes, placés comme autrefois en éventail, et tournés dans la direction
du manoir d’ou je les avais si souvent contemplés. »

Catherine s’interrompit et observa Raoul, non sans quelque inquié-
tude. En vérité, il ne souriait pas. Non, il n’avait pas I'air de se moquer,
et Pon elt dit au contraire que I'importance dramatique qu’elle donnait a
sa découverte lui paraissait toute légitime.

« Vous étes certaine que personne n’a pénétré dans le domaine de la
Barre-y-va depuis la mort de votre grand-pére ?

— On a peut-étre franchi le mur. Mais nous avions a Paris toutes les
clefs, et, quand nous sommes revenues ici, aucune serrure n’était fractu-
rée.

— Alors il est une explication qui se présente forcément a Iesprit,
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C’est que vous vous étes trompée, et que les trois arbres ont toujours été
ou vous les avez retrouvés. »

Catherine tressaillit et protesta avec une vivacité excessive.

« Ne dites pas cela ! Non, ne faites pas une pareille supposition ! Je ne
me suis pas trompée ! Je ne pouvais pas me tromper! »

Elle entraina dehors, et ils firent ensemble le trajet indiqué par elle.
Ils remontérent le cours de la riviere, laquelle coulait tout droit, perpendi-
culairement & I’angle gauche du Manoir, et ils suivirent la pente douce qui
conduisait au petit tertre a travers des herbages que la jeune fille avait fait
débarrasser de tous les fourrés. Le tertre ne portait aucune trace d’arbres
arrachés ou déplacés.

« Examinez bien la vue que l'on a, et que j'avais d’ici, sur le parc. On
le domine de douze a quinze metres, n’est-ce pas ? et on le voit tout entier,
ainsi que le manoir et que le clocher de I’église. Et puis, vous allez faire la
comparaison. »

Le sentier devenait abrupt et passait par-dessus des roches, au milieu
desquelles avaient pris racine des sapins dont les aiguilles s’amoncelaient
sur le granit. Il y avait 1a un tournant brusque de la riviére qui coulait ainsi
au creux d’un défilé, et une sorte de tumulus qui se dressait en face, sous
un épais manteau de lierre, et qu'on appelait la Butte-aux-Romains.

IIs redescendirent ensuite jusqu’a la berge, a l'origine du défilé. Du
doigt Catherine désigna les trois saules placés en éventail, ceux de droite
et de gauche a égale distance de I’arbre central.

« Les voici tous les trois. Ai-je vraiment pu me tromper ? Ici, on est en
contrebas. Presque pas de vue. L’ceil se heurte aux roches ou a la Butte-
aux-Romains. A peine une petite éclaircie vers le tertre. Oserez-vous dire
que ma mémoire elit conservé le souvenir absolument net de ’autre em-
placement, alors que les trois arbres se trouvaient ici, dans un endroit que
je connaissais bien, et ou ils n’étaient pas quand je venais me baigner ?

— Pourquoi, demanda Raoul, sans lui répondre directement, pourquoi
me posez-vous cette question ? J'ai I'impression que vous le faites avec
une certaine anxiété ?

— Mais non, mais non, dit-elle d’'un ton véhément.

— Si. Je le sens. Et vous vous étes informée ? Vous avez interrogé
d’autres personnes ?
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— Oui, sans en avoir 'air parce que je ne voulais pas laisser paraitre
mon trouble. Ma sceur d’abord. Mais elle ne se souvenait pas, ayant quitté
la Barre-y-va depuis plus longtemps que moi. Cependant...

— Cependant ?

— Elle croyait se rappeler que les arbres se trouvaient bien ou ils se
trouvent aujourd hui.

— Et Arnold ?

— Arnold, lui, me fit une réponse différente. Il n’affirmait rien, quoique
Pemplacement actuel ne lui parit pas le véritable.

— Et vous n’avez pas eu 'occasion d’invoquer un autre témoignage ?

— Si, dit-elle, aprés une hésitation, celui d’une vieille femme qui avait
travaillé dans le jardin quand j’étais enfant.

— La mére Vauchel ? » fit Raoul.

Catherine s’écria, soudain, tout agitée :

« Vous la connaissez donc ?

—JeTairencontrée. Et je me rends compte maintenant de ce que signi-
fiaient les « trois chaules » dont elle parlait. C’était sa facon de prononcer.

— Oui ! fit Catherine, de plus en plus émue. Il s’agissait des trois saules.
Et c’est un peu a cause d’eux que la malheureuse, qui n’avait déja pas
Pesprit bien solide, est devenue folle. »

XD
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La mere Vauchel

AOUL LA VIT dans une telle surexcitation qu’il la ramena vers le
manoir. C’était la premiére sortie de la jeune fille, et elle ne
devait pas abuser de ses forces.

Durant deux jours, il usa de son influence sur elle pour la calmer, et pour

lui montrer ’aventure sous un aspect moins tragique. Elle s’apaisait sous

les yeux de Raoul. Elle se sentait a I’aise, détendue et sans force contre
cette volonté bienfaisante et affectueuse. Alors il insista pour qu’elle reprit
son récit, ce qu’elle commenca par faire en termes plus posés.

« Evidemment, au début, tout cela n’aurait pas dt me paraitre bien
grave. Mais, tout de méme, puisque je ne pouvais pas admettre qu’il y
elit erreur de ma part, puisque ni ma sceur ni Arnold ne me contredi-
saient absolument, que penser de cette transplantation ? De quelle facon
l’avait-on effectuée, et dans quel but ? Mais I'incident ne devait pas tarder
a m’apparaitre sous un autre jour, et sous un jour bien plus angoissant.
En fouillant le manoir, autant par curiosité que pour ranimer tant de jolis
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souvenirs, je découvris dans un coin du grenier ol mon grand-pére avait
installé un petit laboratoire, avec table, fourneau a pétrole, cornues, etc.,
un carton a dessin et & épures, et parmi les feuilles éparses de ce carton,
il y avait un plan topographique du jardin.

« Je me rappelai tout a coup. Ce plan, j’y avais collaboré, quatre ou
cinqg ans auparavant. Ensemble, grand-pere et moi, nous avions pris des
mesures, et relevé des cotes. Toute fiére de la tiche que 'on me confiait,
je tenais un des bouts de la chaine d’arpentage ou le viseur a trépied, ou
I'un quelconque des instruments nécessaires. Le résultat de nos travaux
communs, ¢’était ce plan, que j’avais vu mon grand-peére tracer, qu’il avait
signé de sa main, et ol je m’étais si fort amusée devant la riviere bleue et
devant le point rouge du pigeonnier. Le voici. »

Elle déroula la feuille sur une table et I'y fixa par quatre épingles.
Raoul se pencha.

Le long serpent bleu de la riviere passait sous I'esplanade d’entrée,
se redressait, touchait presque a I’angle du manoir, s’évasait un peu a
Pendroit de I'ile, puis, brusquement, virait entre les roches et la Butte-aux-
Romains. Les pelouses étaient dessinées, et de méme le contour du manoir
et celui du pavillon de chasse. Le mur a contreforts limitait le domaine.
Un point rouge marquait le pigeonnier. Des croix fixaient I’emplacement
de certains arbres, signalés d’ailleurs par leurs noms : le Chéne a la cuve...
le Hétre rouge... ’Orme royal.

Le doigt de Catherine s’était posé tout au bout du parc, sur la gauche,
pres du serpent bleu. Elle désignait une triple croix avec cette inscription
a l’encre, de son écriture : les trois saules.

« Les trois saules, dit-elle sourdement. Oui, la, apres les roches et aprés
la Butte-aux-Romains..., ¢’est-a-dire a ’endroit ou ils sont aujourd’hui... »

Et, de nouveau nerveuse, elle continua avec une méme intonation as-
sourdie et saccadée :

« Alors, quoi, j’étais devenue folle ? Ces arbres que j'avais toujours
connus sur le tertre, que j’y avais vus encore deux années auparavant,
n’y étaient déja plus a cette époque, puisque le plan établi par grand-pére
et par moi datait de plus de cinq années ? I était donc possible que mon
cerveau fiit en proie a de telles aberrations ? Je luttais contre I’évidence
des faits. J’aurais préféré croire au transport des arbres pour des raisons
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que j’ignorais. Mais le plan contredisait le témoignage de mes yeux et la
conviction de ma mémoire, et, obligée, par moments, d’admettre mon er-
reur, je défaillais d’angoisse. Toute ma vie me semblait une hallucination,
tout mon passé un cauchemar ou je n’avais connu que visions fausses et
réalités mensongeres. »

Raoul écoutait la jeune fille avec un intérét croissant. Dans les té-
nebres ou elle se débattait, lui-méme, malgré quelques lueurs qui lui don-
naient la certitude d’atteindre le but, lui-méme il n’apercevait encore que
confusion et incohérence.

Il lui dit :

« Et de tout cela vous ne parliez pas a votre sceur ?

— Ni a ma sceur ni a personne.

— A Béchoux, cependant ?

— Pas davantage. Je n’ai jamais compris la raison de sa présence a
Radicatel, et je ne I’écoutais que quand il nous racontait quelques-unes de
vos campagnes communes. D’ailleurs, je devenais sombre, soucieuse, et
P'on s’étonnait de voir mon humeur presque sauvage et mon déséquilibre.

— Mais vous étiez fiancée ? »

Elle rougit.

« Oui, j’étais, je suis fiancée, ce qui était encore pour moi une cause
de tourments, puisque la comtesse de Basmes ne veut pas que j’épouse
son fils.

— Vous I'aimez ?

— Il me semblait que je I'aimais, dit Catherine & voix basse. Mais je
ne me confiais pas a lui non plus. Je ne me suis confiée a personne, et je
tachais, toute seule, de dissiper cette atmospheére lourde qui m’oppressait.
Et c’est ainsi que j’ai voulu m’enquérir aupreés de cette vieille paysanne qui
nettoyait autrefois le jardin. Je savais qu’elle habitait le petit bois Morillot
qui est au-dessus du parc.

— Un petit bois ou vous alliez souvent, n’est-ce pas ? »

Elle rougit de nouveau.

« Oui. Comme Pierre de Basmes ne pouvait venir a la Barre-y-va au-
tant qu’il Paurait voulu, je le rencontrais au bois Morillot. C’est la qu'un
jour, aprés I'avoir quitté, je gagnai le logis de la mére Vauchel. A cette
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date, son fils vivait et travaillait comme biicheron dans les bois de Tan-
carville. Elle n’était pas encore folle, mais n’avait pas la téte bien solide.
Cependant, je n’eus méme pas besoin de I'interroger ni méme de lui rap-
peler mon nom. Au premier coup d’ceil, elle chuchota :

« — Mademoiselle Catherine... la d’'moiselle du « Manoir...

« Elle garda un assez long silence, s’efforcant de réfléchir, puis, se
levant de la chaise ou elle écossait des haricots, elle se pencha sur moi et,
tout bas, me dit :

« — Les trois chaules... les trois chaules... faut faire attention, ma belle
demoiselle... »

« J'étais confondue. Tout de suite, elle avait parlé de ces trois saules
a propos desquels il y avait, pour moi, une telle énigme, et ses idées, va-
cillantes d’habitude, étaient si nettes a ce sujet qu’elle ajoutait : « Faut
faire attention. » Que signifiaient ces mots, sinon que, dans son esprit, la
vision des trois arbres s’associait a I'idée d’'un danger que je courais ? Je
la pressai de questions. Elle aurait voulu y répondre. Elle essayait. Mais
les phrases n’arrivaient & ses lévres qu’inachevées et informes. Tout au
plus pus-je comprendre qu’elle articulait le nom de son fils.

« — Dominique... Dominique...

« Je lui dis aussitot :

« — Oui... Dominique... votre fils... il sait quelque » chose sur ces trois
arbres, n’est-ce pas ? Et je dois le voir ?... c’est ce que vous voulez dire ?
Je le verrai demain... Je viendrai ici demain... a la fin de la journée, quand
il sera revenu de son travail. Il faut 'avertir, n’est-ce pas? et lui dire de
m’attendre demain... Demain, a sept heures du soir, comme aujourd’hui.
Demain... »

« J’appuyai sur ce mot, dont elle paraissait saisir la signification, et je
la quittai avec un peu d’espoir. 1l faisait presque nuit a ce moment, et je
dois dire qu’il me sembla discerner dans ’'ombre une silhouette d’homme
qui se renfoncait derriére la cabane. J’eus le grand tort de ne pas vérifier
cette impression fugitive. Mais rappelez-vous combien alors j’étais peu
maitresse de moi, et préte a m’effrayer sans raison trés précise. J’avoue
que j’eus peur, et que je redescendis vivement le sentier.

« Le lendemain je montai bien avant I’heure fixée, afin de repartir
plus t6t, en plein jour. Dominique n’était pas encore arrivé de son travail.
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Jattendis longtemps prés de la mére Vauchel, qui demeurait taciturne et
comme anxieuse.

« Ce fut un paysan qui survint. Il annonca que deux camarades le
suivaient et qu’ils transportaient le bicheron Dominique que I'on avait
trouvé blessé, sous le chéne qu’il abattait. A 'embarras du messager, je
compris le drame. De fait, c’est un cadavre qui fut déposé devant la masure
de la mere Vauchel. La pauvre femme devint tout a fait folle. »

Le désarroi de Catherine s’accroissait comme si les circonstances pas-
sées revivaient devant elle. Raoul, qui sentait que toute tentative pour la
réconforter serait vaine, la pressa d’achever.

« Oui, oui, dit-elle, cela vaut mieux, mais vous comprenez a quel point
cette mort me parut suspecte. A ’heure méme out Dominique Vauchel
allait, sans aucun doute, me donner le mot de I’énigme, il mourait. Ne
devais-je pas soupconner qu’il avait été tué, et tué, justement pour em-
pécher toute explication entre lui et moi ? Ce meurtre, je ne pus en avoir
la preuve matérielle. Cependant le docteur de Lillebonne, tout en décla-
rant que la mort avait été accidentelle, et produite par la chute d’un arbre,
s’étonna, devant moi, de certaines anomalies troublantes, comme la dé-
couverte d’une blessure a la téte. Il n’y porta d’ailleurs pas attention et
signa son proces-verbal. Mais je me rendis sur le lieu de ’accident et trou-
vai, non loin de la, un gourdin.

— Qui accuser ? interrompit Raoul, mais évidemment I'individu dont
vous aviez surpris la silhouette derriére la cabane de la mére Vauchel et
qui savait que, le lendemain, vous seriez renseignée sur le mystére des
trois saules.

— C’est ce que je supposai, dit Catherine, et cette supposition, la
pauvre mére de la victime ne manqua pas, a son insu du reste, de 'en-
trevoir et de la renforcer en moi. Chaque fois que je montais rejoindre
mon fiancé, j’étais siire de la rencontrer. Elle ne me cherchait pas, mais
un hasard obstiné la mettait toujours sur ma route. Alors elle s’arrétait
quelques secondes, fouillait dans sa mémoire abolie, et scandait, en ho-
chant la téte : « Les trois chaules... faut prendre garde, ma jolie demoiselle,
les trois chaules. »

« Dés lors, j’ai vécu en pleine détresse, tantdt me croyant folle aussi,
et tantdt convaincue qu’il y avait contre moi et contre ceux qui habitaient
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le domaine de la Barre-y-va, une menace terrible. Je n’en parlais toujours
pas. Mais comment ne se fiit-on pas apercu de mes terreurs et de ce qu’on
appelait mes lubies ? Ma pauvre sceur, de plus en plus inquiéte, et ne pou-
vant s’expliquer mon état maladif, me suppliait de quitter Radicatel. Elle
avait méme préparé plusieurs fois notre prochain départ. Je ne voulais
pas. N’étais-je pas fiancée, et, bien que, précisément, mon humeur chan-
geat un peu la nature de mes relations avec Pierre de Basmes, je ne 'en
aimais pas moins. Seulement, je ’avoue, j’aurais eu besoin d’un guide,
d’un conseiller. J’étais lasse de lutter seule. Pierre de Basmes ? Béchoux ?
ma sceur ? Je vous ai dit que je ne pouvais pas, pour des causes puériles
d’ailleurs, me confier a eux. C’est a ce moment que je pensai a vous. Je
savais que Béchoux possédait la clef de votre appartement et qu’il 'avait
placée sous sa pendule. Un jour, en son absence, j’allai la prendre.

— Eh bien, s’écria Raoul, il fallait venir, ou méme simplement,
m’écrire.

— L’arrivée de M. Guercin retarda mes projets a votre égard. J’avais
toujours été en bons termes avec le mari de ma sceur. C’était un homme
aimable, serviable, qui me montrait de I’affection, et que je me serais peut-
étre décidée a mettre au courant. Malheureusement vous savez ce qu’il
est advenu. Le surlendemain, ayant recu une lettre de Pierre de Basmes
m’annoncant la résolution implacable de sa meére et son propre départ, je
sortis du jardin pour le voir une derniére fois. Je 'attendis au lieu habituel
de nos rendez-vous. Il ne vint pas. C’est le soir de ce jour que je pénétrai
dans votre appartement.

— Mais, dit Raoul, il doit y avoir eu un fait plus spécial qui détermina
votre visite ?

— Ouj, dit-elle. En attendant Pierre dans le bois, je fus abordée par la
mere Vauchel. Elle était plus agitée encore que d’ordinaire, et son apos-
trophe fut plus violente, plus précise a mon endroit. Elle me prit par le
bras, me secoua et me dit, avec une méchanceté que je ne lui connaissais
pas, et comme si elle voulait se venger sur moi de la mort de son fils :

« — Trois « chaules », ma belle demoiselle... C’est a vous qu’il en a, le
monsieur... et il vous tuera... Prenez garde, il vous tuera... il vous tuera...

« Elle se sauva en ricanant. Moi, je perdis la téte. J’errai dans la cam-
pagne et, vers cinq heures du soir, j’étais a Lillebonne. Un train partait. Je
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sautai dedans.

— Ainsi, demanda Raoul, quand vous avez pris le train, M. Guercin
était assassiné, et vous l'ignoriez ?

— Je ne l'ai su que le soir, chez vous, par le coup de téléphone de
Béchousx, et vous vous rappelez combien j’en fus bouleversée. »

Raoul réfléchit, et dit :

« Une derniére question, Catherine. Quand vous avez été attaquée, la
nuit, dans votre chambre, rien ne vous a permis d’identifier votre agres-
seur avec l'individu que vous avez entrapercu, un soir, derriéere la cabane
de la mere Vauchel ?

— Rien. Je dormais, la fenétre ouverte, et je n’ai été avertie par aucun
bruit. Je me suis sentie prise a la gorge, je me suis débattue, j’ai crié, et
I'individu s’est enfui sans que je puisse méme voir son ombre dans la nuit.
Mais comment ne serait-ce pas le méme ? le méme qui a tué Dominique
Vauchel, et M. Guercin, et qui a voulu me tuer, selon la prédiction de la
mere Vauchel ? »

Elle parlait d’une voix altérée. Raoul la regarda doucement.

« On croirait que vous souriez, dit-elle, toute surprise. Pourquoi ?

— Pour vous donner confiance. Et, vous le voyez, vous étes plus calme,
vos traits se détendent, et toute cette histoire vous parait moins effroyable
par le fait seul que je souris.

— Elle est effroyable, dit-elle, avec conviction.

— Pas tant que vous le pensez.

— Deux assassinats...

— Etes-vous bien certaine que Dominique Vauchel ait été assassiné ?

— Ce gourdin ?... cette blessure a la téte...

— Et aprés? Au risque d’ajouter a vos craintes, je vous dirai que la
méme tentative a eu lieu contre la mére Vauchel et que, le lendemain de
mon arrivée, je I'ai découverte sous des feuilles, blessée a la téte, elle aussi,
par un gourdin. Et cependant je ne suis pas bien stir qu’il y ait eu crime.

— Mais, mon beau-frére ?... s’écria Catherine, vous ne pouvez vrai-
ment pas nier...

— Je ne nie rien, et je n’affirme rien. Mais je doute. En tout cas ce que
je sais, Catherine, et cela, vous devez en étre heureuse, c’est que vous avez
toute votre raison, que vos souvenirs ne vous trompent pas, et que les trois
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saules devraient étre la ou ils se trouvaient quand vous vous balanciez sur
leurs branches, il y a quelques années. Tout le probléme tourne autour de
ces trois saules déplacés. Une fois résolu, tout le reste s’éclaircira de lui-
méme. Pour I'instant, amie Catherine...

— Pour l'instant ?

— Souriez. »

Elle sourit.

Elle était adorable ainsi. Il ne put s’empécher de lui dire, dans un élan
de tout son étre :

« Mon Dieu, que vous étes jolie !... et si émouvante ! Vous ne sauriez
croire, chere petite amie, combien je suis heureux de pouvoir me consa-
crer a vous, et comme un seul de vos regards me récompense... »

Il n’acheva pas. Toute parole trop audacieuse lui semblait une offense
pour elle.

L’enquéte a laquelle procédait la justice n’avancait guére. Apres plu-
sieurs jours d’investigations et d’interrogations, le juge ne revenait pas et
s’en remettait plus au hasard qu’aux recherches de la gendarmerie et de
Béchoux. Au bout de trois semaines, celui-ci, qui avait renvoyé ses deux
camarades, ne cachait plus son découragement et s’en prenait a Raoul.

« A quoi sers-tu ? Que fais-tu ?

— Je fume des cigarettes, répondit Raoul.

— Quel est ton but ?

— Le méme que le tien.

— Ton programme ?

— Différent du tien. Toi, tu suis péniblement le chemin des secteurs,
des sous-secteurs et autres calembredaines, moi ’agréable chemin o1 ’'on
s’abandonne a ses réflexions et, plus encore, a son intuition.

— En attendant, le gibier court.

— En attendant, je suis au cceur de la place et je me débrouille, Bé-
choux.

— Quoi?

— Tu te rappelles le conte d’Edgar Poe, Le Scarabée d’or ?

— Oui.

— Le héros de ’aventure monte dans un arbre, déniche une téte de
mort et fait descendre par I'ceil droit de cette téte un scarabée qui lui sert

59



La Barre-y-va Chapitre VI

de fil a plomb.

— Inutile. Je connais. Ou veux-tu en venir ?

— Accompagne-moi jusqu’aux trois saules. »

Lorsqu’ils furent arrivés, Raoul escalada ’arbre du milieu, et prit place
sur le tronc.

« Théodore ?

— Quoi?

— Suis de I'ceil, au-dessus de la riviere, la tranchée qui permet d’aper-
cevoir, sur 'autre versant des roches, un petit tertre... a cent pas environ...

— Je vois.

— Vas-y. »

Béchoux, obéissant a cet ordre formulé d’un ton impérieux, passa par-
dessus les roches et redescendit sur le tertre, d’ou il avisa de nouveau
Raoul. Celui-ci s’était couché a plat ventre le long d’une des principales
branches et regardait dans différentes directions.

« Tiens-toi debout, cria-t-il, en te faisant le plus grand possible. »

Béchoux se dressa comme une statue.

« Léve le bras, ordonna Raoul, léve le bras et raidis ton index vers le
ciel, comme si tu désignais une étoile. Bien. Ne bouge pas. L’expérience
est tout a fait intéressante et confirme mes suppositions. »

Il sauta de son arbre, alluma une cigarette, et paisiblement, 'air d’'un
promeneur qui flane, rejoignit Béchoux, lequel n’avait pas remué et pi-
quait du doigt une étoile invisible.

« Qu’est-ce que tu fiches ? demanda Raoul, I'air stupéfait. En voila une
pose!

— Enfin, quoi, bougonna Béchoux, je me conforme a tes instructions.

— Mes instructions ?

— Oui, I’épreuve du Scarabée d’or...

— Tu es loufoque. »

Raoul s’approcha et dit &4 'oreille de Béchoux :

« Elle te contemplait.

—Qui?

— La cuisiniere. Regarde-la. Elle est dans sa chambre. Dieu! qu’elle
devait te trouver beau en Apollon du Belvédeére ! Une ligne... un galbe... »
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Le visage de Béchoux exprima une telle colére que Raoul se sauva en
éclatant de rire. Puis se retournant un peu plus loin, il lui jeta gaiement :

« T’en fais pas... Tout va bien... L’épreuve du Scarabée d’or a réussi...
Je tiens le bout du fil... »

Est-ce que I’épreuve tentée aux dépens de Béchoux avait réellement
fourni le bout du fil a Raoul ? ou bien espérait-il découvrir la vérité par
d’autres moyens ? En tout cas, il alla souvent avec Catherine jusqu’au lo-
gis de la mére Vauchel. A force de douceur et de patience, il était parvenu
a 'apprivoiser, sans que la pauvre folle s’effarouchét. Il lui apportait des
friandises, de I'argent qu’elle prenait d’un geste brusque, et il lui posait
des questions, toujours les mémes, qu’il répétait inlassablement.

« Les trois saules, hein, on les a déplacés ?... Qui les a déplacés ? Votre
fils le savait, n’est-ce pas ? Peut-étre a-t-il fait 'ouvrage ? Répondez. »

Les yeux de la vieille brillaient parfois. Des lueurs passaient dans sa
mémoire. Elle aurait voulu parler, et dire ce qu’elle savait. Quelques mots
eussent suffi pour que tout le mystére appariit en pleine clarté, et 'on
sentait qu’a la premiére occasion ces quelques mots se formeraient en elle
et lui viendraient aux lévres. Raoul et Catherine en avaient 'impression
profonde et anxieuse.

« Elle parlera demain, affirma d’Avenac, un jour. Soyez stre qu’elle
parlera demain. »

Ce lendemain-13, lorsqu’ils arrivérent devant la cabane, ils aviserent
la vieille étendue sur le sol, auprés d’une échelle double. Elle avait voulu
brancher un arbuste. Un des montants de I’échelle avait glissé, et main-
tenant la pauvre folle gisait, morte.
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Le clerc de notaire

,3 ‘:\‘\,; A MORT DE la meére Vauchel n’éveilla aucun soupcon, ni dans le

T 5 pays, ni au Parquet. Comme son fils, elle était morte acciden-
(ﬁ\"/ tellement, au cours d’une de ces petites besognes de paysanne
que sa folie ne 'empéchait pas d’accomplir. On les plaignit tous les deux.
On la mit en terre et 'on n’y pensa plus.

Mais Raoul d’Avenac avait constaté que les vis de la tringle de fer
avec laquelle on maintenait ’écartement des deux montants avaient été
enlevées, et qu'un des montants, plus court que l'autre, avait été scié ré-
cemment a sa base. La catastrophe était inévitable.

Catherine ne s’y trompa pas non plus, et retomba dans ses transes.

« Vous voyez bien, disait-elle, que nos ennemis s’acharnent. Une fois
de plus, il y a eu meurtre.

— Je n’en suis pas str. Un des éléments du meurtre, c’est la volonté de
tuer.

— Eh bien, cette volonté est flagrante.
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— Je n’en suis pas str », répétait-il.

Cette fois il n’essaya pas trop de calmer la jeune fille dont il sentait
la frayeur et le désarroi devant tant de menaces dirigées contre elle, et
dirigées aussi, pour des raisons obscures, contre tous ceux qui habitaient
le manoir.

Coup sur coup il y eut deux autres incidents inexplicables. Le pont
creva sous les pas d’Arnold, et le domestique tomba dans la riviére, sans
que cette chute, heureusement, amenat des conséquences autres quun
rhume de cerveau. Le lendemain un vieux hangar, qui servait de remise
pour les provisions de bois, s’écroulait au moment méme ou Charlotte en
sortait. Ce fut un miracle si les décombres ne 'ensevelirent pas.

Dans une véritable crise ou elle s’évanouit deux fois, Catherine Mon-
tessieux raconta, devant sa sceur et devant Béchoux, tout ce qu’elle savait.
La porte de la salle a manger ou la scéne se passait était ouverte sur la cui-
sine. M. Arnold et Charlotte purent entendre.

Elle raconta tout, la transplantation certaine des trois saules, les pré-
dictions de la mére Vauchel, son assassinat, ’assassinat de son fils et les
preuves irrécusables qui faisaient de ces deux crimes des faits qu’il était
impossible de mettre en doute.

Si elle ne dit rien de son voyage a Paris et de sa premiére entrevue
avec Raoul, en revanche, par une réaction imprévue contre 'influence
qu’il exergait sur elle, sans détour, elle dit leurs recherches communes,
leurs conversations et les enquétes personnelles et concluantes qu’il avait
poursuivies sur les deux Vauchel. Tout cela finit par des larmes. Désolée
d’avoir trahi Raoul, elle eut un acces de fievre qui la mit au lit pour deux
jours.

De son cOté Bertrande Guercin était gagnée par les terreurs de Ca-
therine. Elle ne voyait que dangers et agressions. M. Arnold et Charlotte
partageaient le méme état d’esprit. Pour eux comme pour elle, 'ennemi
rodait entre les murs et autour du domaine, y pénétrant ou en sortant par
des issues ignorées. Il allait et venait a sa guise, surgissait, disparaissait,
frappait aux heures choisies par lui, toujours invisible et toujours inac-
cessible, sournois et audacieux, poursuivant une ceuvre souterraine dont
lui seul connaissait le but.

Béchoux exultait. Son échec lui semblait effacé par celui de Raoul, et
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il ne se faisait pas faute de harceler d’Avenac.

« Nous pataugeons, mon vieux, ricanait-il avec une joie féroce. Toi
comme moi. Plus encore méme. Vois-tu, Raoul, quand on est en plein
dans un orage, on ne lui tient pas téte. On fiche le camp... Et I'on revient
quand le danger est fini.

— Dong, elles s’en vont ?

— Ce serait déja fait si cela ne dépendait que de moi. Mais...

— Mais Catherine hésite ?

— Justement. Elle hésite parce qu’elle subit encore ton influence.

— Espérons que tu la décideras.

— Je Pespeére, et Dieu veuille qu’il ne soit pas trop tard! »

Le soir méme de cette conversation, les deux sceurs travaillaient dans
le petit salon du rez-de-chaussée qui leur servait de boudoir et ou elles
aimaient se tenir. Deux piéces plus loin, Raoul lisait et Béchoux pous-
sait distraitement des billes sur un vieux billard. Ils ne parlaient pas. A
dix heures, d’ordinaire, chacun montait dans sa chambre. Les dix coups
sonnérent au village, puis a une pendule du manoir.

Une deuxieme pendule commencgait a tinter lorsqu’une détonation
toute proche retentit, accompagnée d’un bruit de carreau cassé et de deux
cris stridents.

« Cela se passe chez « elles », proféra Béchoux, qui s’élanca vers le
boudoir.

Raoul, ne songeant qu’a couper la route de ’homme qui avait tiré,
courut a la fenétre de la piéce ou il se trouvait. Les deux volets étaient
clos comme ils I’étaient chaque soir. 1l fit basculer la barre, mais on les
avait fermés du dehors et, si violemment qu’il les secouit, il ne réussit
pas a ouvrir. Il y renonga aussitot et sortit par la piéce voisine. Mais il
avait perdu trop de temps, et il ne vit rien de suspect dans le jardin. Un
simple coup d’ceil lui suffit pour constater que deux larges verrous avaient
été posés, sans doute la nuit précédente, a I'extérieur des volets du billard,
ce qui rendait tout effort inutile et facilitait la fuite de 'ennemi.

Raoul regagna donc le boudoir, ou Catherine, Béchoux et les deux
domestiques s’empressaient autour de Bertrande Guercin, qui, cette fois,
avait été 'objet de 'attaque. Le projectile, brisant la vitre, avait sifflé a
son oreille, sans I'atteindre heureusement, et s’était aplati contre le mur
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opposé.

Béchoux, qui le recueillit, affirma posément :

« C’est une balle de revolver. Dix centimetres de déviation a droite, et
la tempe était trouée. »

Et il ajouta, d’une voix sévere :

« Qu’en dis-tu, Raoul d’Avenac ?

— Je pense, Théodore Béchoux, répondit Raoul nonchalamment, que
M"¢ Montessieux n’aura plus d’hésitation a partir.

— Aucune », déclara-t-elle.

Ce fut une nuit d’affolement et de panique. Sauf Raoul qui se coucha et
dormit en paix, tout le monde veilla, l'oreille tendue, les nerfs surexcités.
Le moindre craquement les faisait tous tressaillir.

Les domestiques firent les malles et s’en allerent en carriole & Lille-
bonne, ou ils prirent le train pour Le Havre.

Béchoux réintégra sa chaumiere afin de surveiller aisément le do-
maine de la Barre-y-va.

A neuf heures, Raoul conduisit les deux sceurs au Havre et les installa
dans une pension de famille dont il connaissait la directrice.

Au moment de le quitter, Catherine, tout a fait détendue, lui demanda
pardon.

« Pardon de quoi ?

— D’avoir douté de vous.

— C’était naturel. En apparence, je n’ai obtenu aucun résultat dans la
tache entreprise.

— Et désormais ?

— Reposez-vous, dit-il. Vous avez besoin de recouvrer des forces. Dans
quinze jours au plus tard, je viendrai vous rechercher toutes deux.

— Pour quelle destination ?

— La Barre-y-va. »

Elle frémit. Il ajouta :

« Vous y passerez quatre heures, ou quatre semaines, a votre choix.

— J'y passerai le temps que vous voudrez », dit Catherine, en lui ten-
dant sa main qu’il baisa affectueusement.

A dix heures et demie, il s’en allait & Lillebonne et s’informait de
Pétude des deux notaires du canton. A onze heures, il se présentait chez
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maitre Bernard, gros homme tout rond, cordial, aux yeux vifs, qui le regut
aussitot.

« Maitre Bernard, lui dit Raoul, je vous suis envoyé par M™® Guer-
cin et par M"® Montessieux. Vous avez su ’assassinat de M. Guercin et
les difficultés auxquelles se heurte la justice. En relation avec le brigadier
Béchoux, j’ai coopéré a 'enquéte, et M"® Montessieux m’a prié de venir
vous voir, puisque vous étiez le notaire de son grand-pére, et d’éclair-
cir un certain point qui demeure obscur. Voici la lettre que je dois vous
remettre. »

C’était la sorte de blanc-seing qu’il s’était fait délivrer par Catherine
au matin de leur arrivée a Radicatel, lorsqu’ils venaient de Paris, et qui
était ainsi concu :

« Je donne tous pouvoirs & M. Raoul d’Avenac pour rechercher la vé-
rité et prendre les décisions conformes a mes intéréts. »

Raoul n’avait eu qu’a inscrire la date.

« En quoi puis-je vous étre utile, monsieur ? demanda le notaire apreés
avoir lu le document.

—Ilm’a semblé, maitre Bernard, que le crime commis, et que plusieurs
événements inexplicables qui en ont été la suite et dont il serait oiseux de
vous entretenir, se rapportaient peut-étre a une cause générale qui serait
I'héritage de M. Montessieux. C’est pourquoi je me permettrais de vous
poser quelques questions.

— Je vous écoute.

— C’est bien dans votre étude que fut signé I’acte d’achat du domaine
de la Barre-y-va?

— Oui, du temps de mon prédécesseur et du temps du pére de M.
Montessieux, ce qui remonte a plus d’un demi-siécle.

— Vous avez eu connaissance de cet acte ?

— J’ai eu plusieurs fois 'occasion de I’étudier, sur la demande de M.
Montessieux et pour des raisons secondaires. Il ne présente d’ailleurs rien
de spécial.

— Vous étiez le notaire de M. Montessieux ?

— Oui. 1l avait quelque amitié pour moi et voulait bien me consulter.

— Y a-t-il eu entre vous et lui des conversations relatives a des dispo-
sitions testamentaires ?
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— Il y en a eu, et je ne commets aucune indiscrétion en le disant,
puisque j’en ai fait part & M™ et & M. Guercin, ainsi qu’a M" Catherine.

— Ces dispositions avantageaient-elles 'une ou 'autre de ses petites-
filles ?

— Non. Il ne cachait pas sa préférence pour M" Catherine, qui vivait
avec lui et a laquelle il désirait 1éguer ce domaine ou elle se plaisait beau-
coup. Mais il elit siirement, par quelque moyen, rétabli I’équilibre entre
les deux sceurs. Du reste, en définitive, il n’a pas laissé de testament.

— Je sais. Et j’avoue que j’en suis étonné, dit Raoul.

— Moi aussi. Egalement M. Guercin que j’ai vu & Paris le matin de I'en-
terrement, et qui devait venir me voir a ce propos... tenez, le lendemain
du jour ou il a été assassiné. Il m’avait prévenu par lettre de sa visite, ce
pauvre monsieur.

— Et comment expliquez-vous cet oubli de la part de M. Montessieux ?

— Je pense qu’il avait négligé d’écrire ses dispositions et que la mort
I’a surpris. C’était un homme assez bizarre, trés préoccupé par ses travaux
de laboratoire et ses expériences de chimie.

— Ou plutdt d’alchimie, rectifia Raoul.

— C’est vrai, dit maitre Bernard, en souriant. Il prétendait méme avoir
découvert le grand secret. Je le trouvai un jour dans une agitation extra-
ordinaire, et il me montra une enveloppe remplie de poudre d’or, en me
disant d’une voix qui frémissait d’émotion :

— Tenez, cher ami, voila I’aboutissement de mes travaux. N’est-ce pas
admirable ?

— Et ¢’était vraiment de 'or ? demanda Raoul.

— Incontestablement. Il m’en a donné une pincée que j’eus la curiosité
de faire examiner. Aucune erreur possible. C’était de l'or. »

La réponse ne sembla pas étonner Raoul.

« J’ai toujours pensé, dit-il, que cette affaire tournait autour d’une
découverte de ce genre. »

Et il reprit, en se levant :

« Un mot encore, maitre Bernard. Il n’y a jamais eu, dans votre étude,
des indiscrétions, ce qu’on appelle des fuites ?

— Jamais.
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— Vos collaborateurs sont pourtant bien des fois au courant d’une
partie de ces drames de famille dont on vient vous entretenir. Ils lisent les
actes. Ils copient les contrats.

— Ce sont d’honnétes gens, fit maitre Bernard, qui ont I’habitude et
Pinstinct de se taire sur tout ce qui se passe dans I’étude.

— Leur existence est cependant bien modeste.

— Comme leurs ambitions. Et puis, fit observer maitre Bernard en
riant, la chance les favorise quelquefois. Tenez, un de mes clercs, un vieux
travailleur obstiné, économe jusqu’a ’avarice, qui avait mis de c6té, sou
par sou, de quoi acheter un lopin de terre et une masure ou prendre sa
retraite, est venu me trouver un matin pour m’annoncer son départ. Il
avait, m’a-t-il dit, gagné vingt mille francs avec une obligation a lots.

— Bigre! Il y a longtemps ?

— Quelques semaines... le 8 mai... je me rappelle la date parce que
Papres-midi méme M. Guercin était assassiné...

— Vingt mille francs ! dit Raoul sans relever cette coincidence de dates.
Une vraie fortune pour lui!

— Une fortune qu’il est en train de dissiper. Ma foi, oui! Il parait qu’il
est installé dans un petit hotel de Rouen et qu’il méne joyeuse vie. »

Raoul se divertit fort de I’aventure, fit en sorte de connaitre le nom du
personnage, et prit congé de maitre Bernard.

A neuf heures du soir, aprés une enquéte rapide a Rouen, il trouvait,
dans un hétel meublé de la rue des Charrettes, le sieur Fameron, clerc de
notaire, un homme maigre, long, lugubre de visage, vétu d’une redingote
de drap noir et coiffé d'un chapeau haut de forme. A minuit il buvait
dans une taverne ou Raoul I'avait invité, et achevait de s’enivrer dans un
bal public ot il dansait un cancan échevelé en face d’une fille énorme et
tumultueuse.

Le lendemain, la féte recommenca, ainsi que les jours suivants. L’ar-
gent du sieur Fameron coulait en apéritifs et en verres de champagne of-
ferts a un tas de gens qui s’accrochaient a ce généreux personnage. Mais
Raoul était son ami préféré. Quand il revenait au petit matin, expansif et
titubant, il lui prenait le bras et s’épanchait :

« Une veine, que je te dis, mon vieux Raoul. Vingt mille francs qui
me tombent dessus... Eh bien, je me suis juré qu’il n’en resterait pas une
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goutte. J’ai gagné de quoi vivre sans rien faire. Mais ¢a, c’est du boni que
j’ai pas le droit de garder. Non, c’est pas de 'argent propre. Il faut que ¢a
fiche le camp en ripailles avec des zigs qui comprennent la vie... comme
toi, mon vieux Raoul, comme toi. »

Ses confidences n’allaient pas plus loin. Si Raoul faisait mine de I'in-
terroger, il s’arrétait net et se mettait a sangloter.

Mais, deux semaines plus tard, Raoul, qui s’amusait fort aupres de
ce funebre fantoche, profita d’une ripaille plus compléte pour lui arra-
cher des aveux. Le sieur Fameron les bégaya en pleurant, effondré dans
sa chambre, agenouillé devant son chapeau haut de forme, auquel il avait
Pair de se confesser.

« Une crapule... oui, je ne suis qu'une crapule. Le tirage de 1'obliga-
tion ? des blagues ! C’est un type que je connaissais qui m’a abordé la nuit
a Lillebonne, et qui m’a donné une lettre a glisser dans le dossier Mon-
tessieux. Je ne voulais pas. « Non, ¢a non, que je lui dis, c’est pas dans
mes cordes. On peut fouiller ma vie jusqu’au fin fond des fonds... on n’y
trouvera pas un seul truc de ce genre-la. » « Et puis... et puis, je ne sais
pas comment c¢a s’est fait... il m’a offert dix mille... quinze mille... vingt
mille... J’ai perdu la téte... Le lendemain, j’ai glissé la lettre dans le dossier
Montessieux. Seulement je me suis juré que c’t’argent ne me salirait pas.
Je I'boirai je I’boulotterai... Mais j’vivrai pas avec ¢a dans ma nouvelle
maison... Ah ! non, non, j’en veux pas de cette pourriture d’argent... vous
m’entendez, monsieur... j’en veux pas! »

Raoul tenta d’en savoir davantage. Mais l'autre, qui s’était remis a
pleurer, s’endormit avec des hoquets de désespoir.

« Plus rien a faire, se dit Raoul. Mais a quoi bon m’entéter ? J’en sais
assez pour agir, et pour agir a mon aise. Le bonhomme a encore cinq mille
francs a dépenser et ne viendra pas a Lillebonne avant une quinzaine. »

Trois jours plus tard, Raoul se présentait a la pension de famille du
Havre. Catherine lui apprit aussitot que sa sceur et elle avaient regu, le
matin méme, une lettre de maitre Bernard, qui les convoquait pour le
lendemain aprés-midi au domaine de la Barre-y-va. « Communication
importante », disait le notaire.

« C’est moi, fit Raoul, qui ai provoqué cette convocation. Et voila pour-
quoi je viens vous chercher, selon ma promesse. Vous n’avez pas peur de
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retourner la-bas ?

— Non », affirma-t-elle.

De fait, elle offrait un visage apaisé, qui souriait et qui avait repris son
air de confiance et d’abandon.

« Vous savez quelque chose de nouveau ? » dit-elle.

Il déclara :

« Je ne sais pas ce que nous allons apprendre. Mais il est hors de doute
que nous allons entrer dans une région plus claire. Vous déciderez alors
si vous voulez prolonger votre séjour & la Barre-y-va et avertir Arnold et
Charlotte. »

A Pheure fixée, les deux sceurs et Raoul arrivaient au manoir. En les
voyant, Béchoux se croisa les bras, furieux.

« Mais c’est de 'aberration ! s’écria-t-il. Apres ce qui s’est passé, venir
ici!

— Rendez-vous avec le notaire, dit Raoul. Conseil de famille. Je te
convoque. N’es-tu pas de la famille ?

— Et si on les attaque encore, les malheureuses ?

— Rien a craindre.

— Pourquoi ?

— Il est convenu avec le fantéme de la Barre-y-va qu’il nous avertira
d’abord.

— Comment ?

— En tirant sur toi. »

Raoul saisit le brigadier par I’épaule et lui dit a ’écart :

« Ouvre bien tes oreilles, Béchoux, tiche de comprendre et admire la
facon géniale dont je vais travailler. Ce sera long, trés long. Une heure
de séance peut-étre. Mais je crois que le résultat sera précieux... j’en ai
Pintuition. Ouvre tes oreilles, Béchoux. »
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cHAPITRE VIII

Le testament

W AITRES BERNARD ENTRA dans ce salon ou il avait I'habitude de
‘Z‘; (( venir du temps de son client, M. Montessieux, et présenta ses
\g hommages a Bertrande et a Catherine. Il les fit asseoir, puis il
tendit la main a Raoul.

« Je vous remercie de m’avoir envoyé I’adresse de ces dames. Mais
pouvez-vous m’expliquer ?... »

Raoul I'interrompit.

« Je crois, maitre, que 'explication doit étre donnée surtout par vous...
au cas, bien entendu, ol il se serait passé quelque chose de nouveau depuis
notre entretien. »

Raoul interrogeait du regard le notaire, qui répondit :

« Vous savez donc qu’il s’est passé quelque chose de nouveau ?

— J’ai tout lieu de supposer, mon cher maitre, que la question que je
vous ai posée, dans votre étude, a regu une solution.

— Grace a vous, sans doute, dit le notaire, et je me demande par quel
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sortilége. Toujours est-il que, conformément aux intentions qu’il m’avait
souvent exprimées, M. Montessieux a laissé un testament, et les condi-
tions dans lesquelles nous le retrouvons ne font qu’augmenter ma sur-
prise.

— Par conséquent, je ne me suis pas trompé en supposant qu’il y avait
corrélation entre les dispositions de ce testament et les incidents qui en-
tourent le crime mystérieux dont M. Guercin a été victime ?

— Je l'ignore. Ce que je sais, c’est que vous avez bien fait de venir me
voir au nom de M"® Montessieux. Lorsque je recus, il y a quelques jours, la
lettre déconcertante que vous m’avez envoyée, j’étais tenu, malgré I'im-
possibilité de I’hypothése, de la vérifier.

— Ce n’était pas une hypothése, dit Raoul.

— C’en était une pour moi, et tout a fait inadmissible. Voici votre
lettre : « Maitre Bernard, le testament de M. Montessieux se trouve dans le
dossier méme qui est marqué a son nom dans votre étude. Je vous prierai
d’en prévenir vos deux clientes, dont suit ’adresse actuelle. » En toute
autre circonstance, j’aurais jeté cette lettre au feu. Au lieu de cela, j’ai
cherché...

— Et le résultat ? »

Maitre Bernard tira de sa serviette une enveloppe assez grande, d’'un
blanc ivoire sali par le temps et par les contacts. Tout de suite, Catherine
s’écria :

« Mais c’est une des enveloppes dont se servait toujours mon grand-
pere!

— En effet, dit maitre Bernard. Moi-méme, j’en ai conservé plusieurs
qu’il m’envoya. Vous lirez sur celle-ci quelques lignes écrites en travers. »

Catherine lut a haute voix :

« Ceci est mon testament. Huit jours aprés ma mort, mon notaire,
maitre Bernard, I'ouvrira en mon manoir de la Barre-y-va. Il en donnera
lecture a mes deux petites-filles et tiendra la main a ce que mes volontés
soient respectées. »

Catherine affirma de la facon la plus formelle :

« Cette écriture est celle de mon grand-pére. J’en pourrais donner
vingt preuves.
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— Je fais la méme déclaration, dit le notaire. Par exces de scrupule,
je me suis rendu hier a Rouen, et j’ai consulté un expert. Son avis est
absolument conforme aux noétres. Donc aucune hésitation. Mais, avant
d’ouvrir, je dois spécifier que, plus de dix fois depuis deux ans, autant pour
chercher cette piece nécessaire a ’exploitation des fermes Montessieux
dont mon client m’avait toujours chargé, que pour répondre & mon besoin
de trouver ce testament, plus de dix fois, j’ai eu 'occasion de feuilleter le
dossier Montessieux. Je déclare, sur mon honneur professionnel, qu’il ne
contenait pas ce document.

— Cependant, maitre Bernard... objecta Béchoux.

— Je dis ce qui est, monsieur. Le dossier ne contenait pas ce document.

— Alors, maitre Bernard, quelqu’un I'y a introduit ?

— Je n’avance rien, et je ne nie rien, répliqua le notaire. J’énonce sim-
plement une vérité indiscutable. D’ailleurs mes souvenirs sont corroborés
par une habitude a laquelle je n’ai jamais dérogé. Aucun des testaments
qui me sont remis ne prend place dans les dossiers de mes clients. Tous
sont enfermés et rangés par ordre alphabétique dans mon coffre-fort. Par
conséquent, si j’avais été en possession du testament, dont je vais vous
donner lecture, c’est 13, et non pas dans le dossier Montessieux, que je
I'eusse découvert. »

11 allait ouvrir ’enveloppe, lorsque Théodore Béchoux l'arréta d’'un
geste.

« Un instant. Ayez 'extréme obligeance de me confier cette enve-
loppe. »

Quand il eut en main, il 'examina avec une attention minutieuse et
conclut :

« Les cing cachets sont intacts. De ce c6té, rien de suspect. Mais I’'en-
veloppe a été ouverte.

— Que dites-vous ?

— Elle I’a été sur toute sa longueur... une fente pratiquée le long du pli
supérieur par une lame de canif et qui fut ensuite habilement recollée. »

Avec la pointe d’un couteau, Béchoux sépara les deux lévres de la
fente a P'endroit qu’il indiquait et il put ainsi retirer de I’enveloppe, sans
avoir brisé les cachets, une feuille double de papier sur lequel étaient tra-
cées des lignes.
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« Méme papier que 'enveloppe, dit Béchoux. Et méme écriture, n’est-
cepas? »

Le notaire et Catherine furent du méme avis. C’était I’écriture de M.
Montessieux.

Il n’y avait plus qu’a lire le testament. C’est ce que fit maitre Bernard
au milieu d’un silence profond et de ’émotion qu’avaient provoquée les
circonstances mémes de cette découverte.

« Un dernier mot. Vous acceptez, toutes deux, mes chéres clientes,
que ma lecture ait lieu devant MM. Béchoux et Raoul d’Avenac ?

— Oui, prononcérent les deux sceurs.

— Je lis donc. »

Et maitre Bernard déplia la double feuille.

« Je soussigné, Michel Montessieux, agé de soixante-huit ans, sain
d’esprit et de corps, agissant selon des idées mirement réfléchies, d’apres
mon droit légal et moral, je legue a mes deux petites-filles (en priant I'une
et Pautre de les laisser dans I'indivision, et d’en toucher par moitié les
revenus) les terres, bien réduites, hélas ! qui entourent le domaine jadis si
florissant de la Barre-y-va.

« Pour ce domaine, je le divise en deux parts inégales, qui suivent a
peu prés le cours de la riviére. L’une, a droite, qui comprend le manoir et
tout ce qu’il contiendra a ’heure de mon décés, sera la propriété de Cathe-
rine, qui, j’en suis str, ’habitera et I'entretiendra comme nous avons tou-
jours fait, elle et moi. L’autre moitié sera celle de Bertrande, qui, mariée et
souvent absente, aura plaisir & posséder ici, comme pied-a-terre, 'ancien
pavillon de chasse. Pour le remettre en état et pour le meubler, en méme
temps que pour compenser 'inégalité des deux parts, il sera prélevé sur
ma succession, en faveur de Bertrande, une somme de trente-cinq mille
francs, représentée par la poudre d’or que j’ai réussi a fabriquer, et dont je
dirai, dans un codicille, I'emplacement exact. J’exposerai en méme temps,
quand le moment sera venu, le secret de cette découverte sans pareille,
dont maitre Bernard, seul actuellement, pourrait certifier 'authenticité,
puisque je lui ai montré quelques grammes de ma poudre.

« Je connais assez mes petites-filles pour savoir qu’il n’y aura entre
elles aucune difficulté dans I'observation de mes volontés. Mais 'une est
mariée, 'autre se mariera, et afin de leur éviter des erreurs d’interpré-
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tation pouvant provoquer des malentendus pénibles, j’ai établi un plan
topographique du domaine, lequel plan je laisse dans le tiroir de droite
de mon bureau. Et je spécifie ceci de la fagon la plus catégorique : la li-
mite qui séparera les deux propriétés incluses dans le domaine suivra une
ligne droite qui partira du saule central des trois saules ou Catherine ai-
mait a se réfugier, et aboutira au dernier pilier ouest des quatre piliers ou
s’accrochent les grilles de 'entrée principale dans le parc. J’ai 'intention,
d’ailleurs, de marquer cette limite soit par une haie de troénes soit par
une palissade. Chacun chez soi. C’est une régle a laquelle je tiens formel-
lement. »

Maitre Bernard acheva tres vite la lecture du testament, qui n’offrait
plus, d’ailleurs, que des points d’un intérét secondaire. Catherine et Raoul
s’étaient regardés lorsqu’il avait été question des trois saules. Pour eux
c’était la’essentiel de ces quelques pages. Mais I’attention des autres avait
été surtout attirée par la clause de la poudre d’or, et Béchoux prononga,
d’un ton dogmatique :

« Il faudra livrer ce document aux experts et s’assurer qu’il n’y a au-
cun doute sur son authenticité. Mais une preuve qui aurait sa valeur im-
médiate, et, a mon sens, définitive, ce serait de trouver, dans ce manoir ou
dans le parc, les quelques kilos d’or qui gageraient la somme de trente-
cinq mille francs. »

Béchoux prit son air le plus sardonique pour énoncer ces dernieres
paroles. Mais Raoul d’Avenac dit a Catherine :

« Vous n’avez aucune déposition a faire a ce propos, mademoiselle ? »

On et cru que Catherine attendait la demande de Raoul, et qu’elle
ne voulait parler qu’approuvée et encouragée par lui, car, aussitot, elle
déclara :

« QOui, je puis apporter un témoignage personnel, et donner de la sin-
cérité de mon grand-pére la preuve palpable que réclame M. Béchoux.
Depuis trois mois que nous sommes ici, j’ai fouillé partout pour faire re-
naitre toutes les traces d’un passé ou j’ai été si heureuse. C’est ainsi que
j’ai pris, a 'endroit ol grand-pére aimait a travailler, la carte topogra-
phique que j’avais établie avec lui, et que voila. Et c’est ainsi quun hasard
m’a montré... »

Elle regarda de nouveau Raoul, et, se sentant soutenue, acheva :
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« ... qu'un hasard m’a montré la poudre d’or.

— Comment! fit vivement Bertrande, tu as vu... et tu n’as rien dit ?...

— C’était le secret de grand-pere. Je ne pouvais le révéler que sur son
ordre. »

Elle les pria tous de la suivre jusqu’a 1’étage supérieur, et ils péné-
trérent, entre les mansardes des domestiques, dans la haute piéce cen-
trale dont les madriers supportaient la partie la plus élevée du toit. Tout
de suite, elle désigna de vieux pots de gres, fendus, cassés, comme ces
récipients hors d’usage que I’on relégue en un coin ou ils ne génent pas.
De la poussiére les revétait et des toiles d’araignée les reliaient les uns
aux autres. Personne n’avait eu et ne pouvait avoir eu I'idée de les tirer
de leur retraite. Sur trois d’entre eux s’étendaient des morceaux de verre
empilés et des débris d’assiettes.

Béchoux prit un escabeau branlant qu’il approcha, et il atteignit I'un
des pots qu’il tendit a maitre Bernard. Au premier coup d’ceil, celui-ci
reconnut, sous la poussiére, la lueur brillante de l'or, et il murmura, en
enfoncant ses doigts comme dans du sable.

« Clest de l'or... c’est de la poudre d’or pareille a I’échantillon d’au-
trefois, c’est-a-dire composée de grains assez gros. »

Une méme quantité remplissait les autres récipients. Le poids annoncé
par M. Montessieux devait étre exact. Béchoux conclut, stupéfait :

« Alors, quoi... vraiment, il en fabriquait ? Est-ce possible ? Cinq ou
six kilos d’or peut-étre... mais c’est un miracle ! »

Etil ajouta :

« Pourvu que le secret ne soit pas perdu !

— Je ne sais s’il sera perdu, pronong¢a maitre Bernard. En tout cas, le
testament ne contenait aucun codicille a ce sujet, et 'enveloppe aucune
feuille supplémentaire. Sans le concours de M"™ Montessieux, il est bien
probable que personne n’aurait jamais eu I'idée d’examiner les vieux pots
ou le trésor était caché.

— Pas méme mon ami d’Avenac, grand devin et grand sorcier, dit Bé-
choux non sans ironie.

— C’est ce qui te trompe, riposta Raoul. J’en ai fait la visite le surlen-
demain de mon arrivée.

— Allons donc ! s’écria Béchoux, d’un ton sceptique.
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— Monte sur ton escabeau, ordonna Raoul, et descends le quatriéme
pot. Bien. Il y a, en dessous, fiché dans la poudre, un petit carton, n’est-ce
pas ? Eh bien, tu liras sur ce carton, de I’écriture de M. Montessieux, le
millésime de ’année, et, a coté, cette date : 13 septembre. C’est évidem-
ment la date ou de la poudre d’or a été versée dans ce pot. Deux semaines
plus tard, M. Montessieux quittait le domaine de la Barre-y-va. Le soir de
son arrivée a Paris, il mourait subitement. »

Béchoux écoutait, la bouche bée. Il bredouilla :

« Tu savais ?... Tu savais ?...

— C’est mon métier de savoir », ricana Raoul.

Le notaire fit descendre tous les pots et les fit enfermer au premier
étage dans le placard d’une chambre dont il prit la clef.

« 1l est plus que probable, dit-il a Bertrande, que cette somme vous
sera remise. Mais je dois, n’est-ce pas, vu les circonstances, prendre des
précautions relativement a I’authenticité du testament. »

Maitre Bernard allait se retirer lorsque Raoul lui dit :

« Puis-je vous demander encore une minute d’attention ?

— Certes.

— Tout a I'heure, alors que vous lisiez le testament, j’ai apercu, en
derniere page, quelques chiffres.

— En effet, répliqua le notaire, qui montra la page. Mais ce sont de ces
chiffres qu’on pose au hasard, et qui répondent & une préoccupation du
moment. Ceux-ci, évidemment, n’ont aucun rapport avec les dispositions
de M. Montessieux... Telle est ma certitude aprés les avoir bien examinés.
Comme vous pouvez le voir, ils sont tracés bien au-dessous de la signa-
ture, rapidement, mal formés, 4 la facon d’une note qu’on aurait jetée la
parce qu’on n’avait pas d’autre papier sous la main.

— Vous devez avoir raison, maitre Bernard, dit Raoul. Mais tout de
méme, voulez-vous me permettre de les copier ? »

Et Raoul copia cette ligne de chiffres :

3141516913141531011129121314

« Je vous remercie, dit-il. Quelquefois un hasard favorable vous donne
de ces indications fortuites qu’il ne faut pas négliger. Celle-ci, bien que
fort obscure, est peut-étre de ce nombre. »
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L’entretien était fini. Béchoux, désireux de développer certaines consi-
dérations propres a le mettre en relief, reconduisit le notaire jusqu’a la
grille. A son retour, il trouva, dans le boudoir du rez-de-chaussée, Raoul
et les deux jeunes femmes, tous trois silencieux, et il s’écria, d’'un ton
dégagé :

« Eh bien ? Qu’est-ce que tu en dis ? Ces chiffres ? ¢ca m’a tout I'air de
chiffres alignés sans raison, hein ?

— Probable, dit Raoul. Je t’en donnerai le double, et tu chercheras.

— Et pour le reste ?

— Ma foi, la récolte n’est pas mauvaise. »

Cette petite phrase, jetée négligemment, fut suivie d’un silence. 1l fal-
lait des raisons sérieuses pour que Raoul I'elit prononcée. Un sentiment
de curiosité anxieuse tourna les autres vers lui.

Il répéta :

« La récolte n’est pas mauvaise. Et ce n’est pas fini... La séance conti-
nue.

— Tu vois donc des renseignements dans tout ce fatras? demanda
Théodore Béchoux.

— J'en vois beaucoup, riposta Raoul, et tous, ils nous raménent a ce
qui est le centre méme de I’aventure.

— Clest-a-dire ?

— Clest-a-dire le déplacement des trois saules.

— Toujours ta marotte, ou plutdt celle de M" Montessieux.

— Et qui a sa justification trés nette dans le testament de M. Montes-
sieux.

— Mais, sacré nom, puisque le plan de M. Montessieux situe les trois
saules au lieu méme ot ils sont.

— Oui, mais examine bien ce plan comme je viens de le faire, et tu
verras que le méme travail que I'on a effectué sur le terrain, fut accompli
également sur le papier. Regarde, on a gratté la, a I'endroit du tertre, la
triple croix qui représentait le groupe des saules, grattage habile, mais que
P'on discerne aisément avec une loupe.

— Alors ? dit Béchoux, ébranlé.

— Alors rappelle-toi le jour récent ou j’étais couché sur la branche
d’un des saules, et ou je t’avais dressé comme un Apollon sur le tertre.
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Eh bien, & ce moment, je cherchais au hasard et dans toutes les directions
ce que nous allons trouver la, sur ce plan, avec une précision mathéma-
tique. Prends cette régle et ce crayon, et, conformément aux instructions
de M. Montessieux, tire une ligne qui va du pilier désigné au saule central
actuel. »

Béchoux obéit, et Raoul continua :

— Bien. Maintenant, tout en gardant le bas de la régle au pilier, fais-la
pivoter a gauche, dans le haut, de maniére a atteindre le tertre. Parfait.
Retire ta regle. Tu as ainsi dessiné un angle aigu qui part du pilier, et dont
les deux branches se dirigent, I'une a gauche, vers 'emplacement primitif
des trois saules, l'autre a droite vers 'emplacement actuel. Dans 'ouver-
ture de ce compas s’étend une bande, un fuseau de terrain, si tu veux,
qui, selon qu’on adopte le plan initial de M. Montessieux ou le plan recti-
fié clandestinement, appartient au lot numéro 1, c’est-a-dire aux proprié-
taires du manoir, ou bien au lot numéro 2, c’est-a-dire aux propriétaires
du pavillon de chasse. Comprends-tu ?

— Oui, dit Béchoux, que I’argumentation de Raoul semblait soudain
captiver.

— Dong, repartit Raoul, voila un premier point élucidé. Passons au
second. Que contient ce fuseau de terrain ?

— Les roches, dit Béchoux, la moitié de la Butte-aux-Romains, la partie
de la gorge étroite ou coule la riviere, I'ile, etc.

— C’est-a-dire, formula Raoul, que le fuseau dérobé (car c’est un pur
vol), englobe approximativement toute la riviére, durant son évolution
dans le domaine, et que, en définitive, M. Montessieux désirait laisser le
cours de cette riviere a ses héritiers du manoir, et qu’il la laisse contre son
gré a ses héritiers du pavillon de chasse.

— Donc, prononga Béchoux, tu prétendrais que toute la machination
ourdie avait pour but le vol de la riviere au détriment d’une personne et
au bénéfice d’une autre personne ?

— Exactement. A la mort de M. Montessieux, quelqu’un a intercepté
le testament, et, plus tard, est venu ici et a déplacé, avec des complices,
les trois saules.

— Mais ce testament ne pouvait laisser prévoir I’utilité de ce déplace-
ment, et rien ne te I'indique, a toi non plus, cette utilité ?
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— Non, mais, souviens-toi de la phrase de M. Montessieux : « J’expo-
serai le secret de 'or quand le moment sera venu. » Cette explication n’a
peut-étre pas été faite, mais le voleur du testament I’a sans doute devinée,
et dés lors il agissait a bon escient en transplantant les trois saules. »

Béchoux, bien que convaincu, cherchait encore des objections, et il
reprit :

« Hypothése séduisante. Mais, selon toi, qui est-ce qui aurait agi ?

— Tu connais le proverbe latin : Is fecit cui prodest. Le coupable est
celui a qui lacte profite.

— Impossible ! car, en Poccurrence, ’acte profitait a M™ Guercin, dont
I'héritage s’est accru de la portion dérobée. Et tu ne vas pas nous faire
croire ?... »

Raoul ne répondit pas aussitot. Il réfléchissait, tout en épiant le visage
de ses interlocuteurs, comme s’il eiit voulu voir I'effet que produisait sur
eux chacune de ses paroles.

A la fin, il se tourna vers Bertrande.

« Excusez-moi, madame. Je ne veux rien faire croire, comme le pré-
tend M. Béchoux. J'enchaine simplement les événements les uns aux
autres, et je mets, dans mes déductions, le plus de rigueur et de logique
possible.

— Les choses se sont siirement passées comme vous le dites, déclara
Bertrande. Mais c’est en apparence seulement que 'on a travaillé pour
moi. En réalité, je ne profiterai pas plus du vol commis que Catherine
n’en elt profité dans le cas contraire. Il n’y aura ni haie ni palissade entre
nous. Par conséquent I'instigateur de ce complot inexplicable travaillait
pour son intérét personnel.

— Pas d’hésitation possible a ce propos », dit Raoul.

Béchoux intervint :

« Et tu n’as aucune idée ?... Cependant tu sais que le document a été
introduit dans le dossier Montessieux.

— Je le sais.

— Par qui le sais-tu ?

— Par celui-1a méme qui a fait le coup.

— Eh bien, par celui-1a nous pouvons arriver au centre méme de I’af-
faire.
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— Ce n’est qu’un comparse.

— Oui, un agent d’exécution a la solde d’un autre ?

— Justement.

— Sonnom? »

Raoul ne se pressait pas de donner des précisions. On eiit dit qu’il
cherchait a donner a la scéne, par ses réticences et ses hésitations, le plus
d’intensité possible. Pourtant Béchoux insistait. Les deux sceurs atten-
daient sa réponse.

« En tout cas, Béchoux, fit-il, nous poursuivons notre enquéte entre
nous, hein ? Tu ne vas pas nous jeter tes amis de la police dans les jambes !

— Non.

— Tu le jures?

— Je le jure.

— Eh bien, la trahison s’est produite dans I’étude elle-méme.

— Tu en es certain ?

— Absolument.

— Pourquoi n’as-tu pas prévenu maitre Bernard ?

— Parce qu’il n’aurait pas agi avec la discrétion nécessaire.

— Alors on peut interroger un de ceux qui’entourent, un de ses clercs,
par exemple. Je m’en charge.

— Je les connais tous, dit Catherine. L’'un deux méme est venu ici, il y a
quelques semaines, pour voir ton mari, Bertrande. Tenez, je me souviens
tout a coup (elle baissa la voix) c’était le matin du jour ou il a été tué...
11 était huit heures. Moi, j attendais un mot de mon fiancé, et c’est dans
le vestibule que j’ai rencontré ce clerc de I’étude Bernard. Il semblait trés
agité. A ce moment ton mari est descendu, et ils sont partis ensemble dans
le jardin.

— Dong, dit Béchoux, vous savez comment il s’appelle ?

— Oh! depuis longtemps. C’est le second clerc, un grand maigre, mé-
lancolique... le pére Fameron. »

Raoul s’attendait a ce nom et ne sourcilla pas. Au bout d’un instant il
questionna :

« Un petit renseignement, je vous prie, madame. Est-ce que, la nuit
précédente, M. Guercin était sorti du manoir ?

— Peut-étre, dit Bertrande, je ne me rappelle plus bien.
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— Moi, je me rappelle, dit Béchoux, et parfaitement. Il avait un peu mal
a la téte. Il m’a reconduit jusqu’au village, et il a continué sa promenade
du cbété de Lillebonne... 11 était dix heures du soir. »

Raoul d’Avenac se leva et marcha de long en large durant deux ou
trois minutes. Puis il revint s’asseoir et dit posément :

« Cest curieux. Il y a vraiment des coincidences bizarres. L’homme
qui a introduit le testament dans le dossier Montessieux s’appelle Fame-
ron. Au cours de cette nuit-1a, vers dix heures du soir, et du c6té de Lille-
bonne, il a rencontré la personne qui désirait que ce testament, dérobé par
elle évidemment, ft placé parmi les papiers du dossier, et le pére Fame-
ron, aprés avoir hésité, se chargea de la mission, moyennant le versement
d’une somme de vingt mille francs. »
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Deux des coupables

L)

‘:\‘, ES PAROLES DE Raoul d’Avenac se prolongerent dans un lourd si-
~¥-{ lence ou palpitaient les pensées les plus diverses. Bertrande
("NO avait mis I'une de ses mains devant ses yeux et réfléchissait.
Elle dit a Raoul :

« Je ne comprends pas trés bien. Est-ce qu’il y a dans vos paroles une
accusation plus ou moins nette ?...

— Contre qui, madame ?

— Contre mon mari ?

— Dans mes paroles aucune accusation, répliqua Raoul. Mais j’avoue
que, moi-méme, en exposant les faits tels qu’ils se présentent a mon es-
prit, je suis étonné de voir 'aspect qu’ils prennent a ’encontre de M.
Guercin. »

Bertrande ne parut pas trés étonnée, et elle expliqua :

« L’affection qui nous avait unis, Robert et moi, lors de notre mariage,
n’a pas résisté a ’épreuve. Je le suivais dans la plupart de ses voyages,

/
(

AP
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parce que c’était mon mari et que nos intéréts étaient communs, mais
j’ignorais tout de sa vie personnelle, en dehors de moi. C’est pourquoi
je ne m’indignerais pas outre mesure si les événements nous obligeaient
a examiner sa conduite. Quelle est votre pensée exacte ? Répondez sans
réticence.

— Puis-je vous interroger ? demanda Raoul.

— Certes.

— M. Guercin se trouvait-il a Paris a la mort de M. Montessieux ?

— Non. Nous étions a Bordeaux. Avertis par un télégramme de Ca-
therine, nous sommes arrivés le surlendemain matin.

— Et vous étes descendus ?

— Dans I’appartement de mon pére.

— La chambre de votre mari était-elle loin de celle ou reposait M.
Montessieux ?

— Toute proche.

— Votre mari a veillé le corps ?

— La derniére nuit, alternativement avec moi.

— Il est resté seul dans la chambre ?

— Oui.

— Il y avait une armoire, un coffre ou 'on supposait que M. Montes-
sieux rangeait ses papiers ?

— Une armoire.

— Fermée a clef?

— Je ne me rappelle pas.

— Je me rappelle, moi, dit Catherine. Lorsque grand-pére a été surpris
par la mort, 'armoire était ouverte. J’ai enlevé la clef et 1’ai mise sur la
cheminée ol maitre Bernard I’a prise le jour de 'enterrement afin d’ouvrir
Parmoire. »

Raoul fit un geste sec, de la main, et prononga :

« Il y a donc lieu de croire que c’est durant la nuit que M. Guercin
aurait dérobé le testament. »

Aussitot, Bertrande se révolta :

« Que dites-vous ? Mais c’est abominable ! De quel droit affirmez-vous
a priori qu’il I’ait dérobé ?
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— 1l faut bien qu’il I'ait dérobé, dit Raoul, puisqu’il a payé le sieur
Fameron pour U'introduire dans le dossier Montessieux.

— Mais pourquoi ’aurait-il dérobé ?

— Pour le lire d’abord et pour voir s’il n’y avait pas quelque disposition
désavantageuse pour vous, c’est-a-dire pour lui.

— Mais il n’y en avait aucune !

— A premiére vue, non. Vous receviez une part, votre sceur une autre
part plus importante, et vous étiez dédommagée par une somme en or.
Mais d’ou venait cet or ? C’est ce que vous vous demandez et ce que se
demanda M. Guercin. A tout hasard, il empocha le document, se réser-
vant d’y réfléchir et de se procurer la feuille supplémentaire qui devait,
par annexe, expliquer le secret de fabrication de 'or. Il ne trouva rien.
Mais ses réflexions, dont on devine le processus en lisant le document, le
poussaient, deux mois plus tard, a rodder autour de Radicatel.

— Qu’en savez-vous, monsieur ? Il ne me quittait pas. Je voyageais
avec lui.

— Pas toujours. A cette époque il simula un voyage en Allemagne (j’ai
connu cette absence en interrogeant votre sceur a son insu). En réalité il
s’établit de 'autre c6té de la Seine, a Quillebeuf, et, le soir, il venait dans
le bois voisin et se cachait dans la cabane de la mére Vauchel et de son
fils. La nuit il franchissait le mur derriére les rochers, a un endroit que j’ai
repéré, et il venait visiter le manoir. Visites inutiles, qui ne lui procurérent
ni 'explication du secret ni la poudre d’or. Mais, pour ajouter a votre
héritage la bande de terrain a laquelle, dans I'esprit méme du testament
rédigé, semblaient liées la découverte et la possession du secret, il déplaca
les saules, enclavant ainsi dans votre lot les rochers, la Butte-aux-Romains
et la riviére. »

Bertrande s’irritait de plus en plus.

« Des preuves ! des preuves !

— Clest le fils Vauchel, bicheron de son état, qui a fait le travail. Sa
meére était au courant. Avant de devenir tout a fait folle, elle a bavardé.
Des commeéres du village que j’ai questionnées m’ont fixé sur ces points.

— Mais, était-ce bien mon mari ?

— Oui. On le connaissait dans la région, parce qu’il avait habité jadis
avec vous le manoir. En outre, j’ai retrouvé ses traces a I’hétel de Quille-
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beuf, ou il s’était inscrit sous un faux nom sans déguiser son écriture. J’ai
déchiré la page du registre et je I’ai dans mon portefeuille. Le registre
contenait aussi d’ailleurs la signature d’une autre personne quil’a rejoint
vers la fin de son séjour.

— Une autre personne ?

— Oui, une dame. »

Bertrande eut un accés de coleére.

« C’est un mensonge ! Mon mari n’a jamais eu de maitresse. Et puis
tout cela n’est que calomnie et mensonge ! Pourquoi vous acharnez-vous
apres lui?

— Vous m’avez questionné.

— Apres? Apres ? dit-elle, en essayant de se dominer. Continuez. Je
veux savoir jusqu’ou on peut avoir 'audace... »

Raoul poursuivit calmement :

« Apreés, M. Guercin a interrompu son entreprise. Les saules repre-
naient vigueur a ’endroit ou il les avait fait planter. Le tertre d’ou il les
avait arrachés recouvrait peu a peu son aspect naturel. En outre, la solu-
tion du probleme demeurait en suspens et le secret de I’or fabriqué restait
impénétrable. Le désir de se remettre a 'ceuvre ’amena ici lorsque vous
y fltes installée avec votre sceur.

« Le moment était venu d’utiliser le testament, de vivre a ’endroit
méme ol avait vécu M. Montessieux, et d’étudier sur place le terrain
conquis et les conditions dans lesquelles 'or avait pu étre fabriqué. Des
le second soir, il embauchait le sieur Fameron et, moyennant vingt mille
francs, achetait la conscience du bonhomme. Le lendemain matin, le sieur
Fameron le relancait ici — derniers scrupules, instructions a recevoir, on
ne pourrait le préciser. Apres le déjeuner, M. Guercin se promenait dans
le parc, traversait la riviére, poussait une pointe vers le pigeonnier, ou-
vrait la porte...

— ... Et recevait une balle en pleine poitrine, qui le tuait net, inter-
rompit Béchoux, d’une voix forte, en se levant, les bras croisés, 'attitude
provocante. Car, enfin, c’est a cela qu’aboutit toute ta démonstration !

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Béchoux répéta, de la méme voix ardente et triomphante :
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« ... Etil recevait une balle en pleine poitrine, qui le tuait net ! Ainsi M.
Guercin serait ’ame du complot; il aurait dérobé le testament ; il aurait
transplanté trois arbres ; il aurait cambriolé mille métres de ce jardin; il
aurait remué ciel et terre, et non seulement ce n’est pas lui qui, complétant
son ceuvre, aurait tendu le piége supréme, mais c’est lui, au contraire, qui
aurait été la victime de ses propres embiiches ! Et voila tout ce que tu nous
proposes. Et tu voudrais me faire gober, 8 moi, Béchoux, a moi le brigadier
Béchoux, me faire gober de semblables bourdes ! A d’autres, mon vieux ! »

Béchoux, le brigadier Béchoux, s’était planté en face de Raoul d’Ave-
nac, les bras toujours croisés et la physionomie gonflée d’une sainte in-
dignation. A coté de lui, Bertrande s’était redressée, préte a défendre son
mari. Catherine, assise et la téte basse, sans manifester aucun de ses sen-
timents, paraissait pleurer.

Raoul regarda Béchoux longuement avec une expression de mépris
indicible, comme s’il pensait : « Mais je ne ferai donc jamais rien de cet
imbécile ! » Puis il haussa les épaules et sortit.

On le vit & travers la fenétre. Il arpentait I’étroite terrasse qui lon-
geait la maison. La cigarette aux lévres, les mains au dos, ses yeux fixés
sur les dalles de la terrasse, il réfléchissait. Une fois il alla vers la riviere,
qu’il suivit jusqu’au pont, s’arréta, puis revint. Quelques minutes encore
s’écoulérent.

Quand il rentra, les deux sceurs et Béchoux ne prononcerent pas une
parole. Bertrande, assise pres de Catherine, semblait effondrée. Quant a
Béchoux, il n’offrait plus le plus petit symptome de résistance, de pro-
vocation, de morgue agressive. On efit dit que le regard dédaigneux de
Raoul I'avait dégonflé, et qu’il ne songeait plus, a force d’humilité, qu’a
se faire pardonner sa révolte contre le maitre.

Celui-ci, d’ailleurs, ne se donna méme pas la peine de poursuivre son
argumentation et d’en expliquer les contradictions.

Il demanda simplement a Catherine :

« Dois-je répondre, pour que vous ayez confiance en moi, a la question
brandie par Théodore Béchoux ?

— Non, dit la jeune fille.

— C’est votre avis, madame ? demanda-t-il a Bertrande.

— Oui.

87



La Barre-y-va Chapitre IX

— Vous avez en moi une foi absolue ?

— Oui. »

Il reprit :

« Désirez-vous rester au manoir, retourner au Havre, ou vous rendre
a Paris ? »

Catherine se leva vivement, et, les yeux dans ses yeux, lui dit :

« Nous ferons ce que vous nous conseillerez, ma sceur et moi.

— En ce cas, restez au manoir. Mais restez-y sans vous tourmenter de
ce qui pourrait advenir. Quelles que soient les apparences, si violentes que
soient les menaces dont vous vous sentirez entourées et les prédictions
de Théodore Béchoux, n’ayez pas une seconde d’appréhension. Une seule
précaution a prendre : préparez-vous a quitter le manoir dans quelques
semaines, et dites bien haut que vous partez le 10 septembre, le 12 au plus
tard, certaines affaires vous rappelant a Paris.

— A qui devons-nous dire cela ?

— Aux gens du village que vous pouvez rencontrer.

— Nous ne sortons guere.

— Alors dites-le a vos domestiques, que je vais aller chercher au Havre.
Que vos intentions soient connues de maitre Bernard, de ses clercs, de
Charlotte et de M. Arnold, du juge d’instruction, etc. Le 12 septembre
prochain le manoir sera fermé, et votre intention est de n’y revenir qu’au
printemps prochain. »

Béchoux insinua :

« Je ne saisis pas trés bien.

— Le contraire m’étonnerait », dit Raoul.

La séance était finie. Comme ’avait prévu Raoul, elle avait été longue.

Béchoux lui demanda, le prenant a part :

« Tu as terminé ?

— Pas tout a fait. La journée ne s’achévera pas la-dessus. Mais le reste
ne te regarde pas. »

Le soir méme, Charlotte et M. Arnold rentraient. Raoul avait décidé
que Béchoux et lui, dés le lendemain, s’installeraient sommairement dans
le pavillon de chasse, et que la femme de ménage de Béchoux s’occupe-
rait de leur service. C’était le maximum de précaution qu’il consentait a
prendre, affirmant que les deux sceurs ne couraient et n’avaient jamais
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couru aucun danger a demeurer seules, et qu’il était préférable, pour des
raisons qu’il ne donna pas, de vivre séparément. Et tel était son ascen-
dant sur elles, malgré ’anomalie d’une telle affirmation, qu’elles ne pro-
testérent ni I'une ni I'autre.

Catherine, se trouvant seule avec lui un moment, murmura, sans le
regarder :

« Je vous obéirai, Raoul, quoi qu’il arrive. Il me semblerait impossible
de ne pas vous obéir. »

Elle défaillait d’émotion. Elle sourit également.

Ce dernier diner, pris en commun, fut taciturne. Les accusations de
Raoul avaient créé de la géne. Le soir, comme d’habitude, les deux sceurs
restérent dans le boudoir. A dix heures, Catherine d’abord, puis Béchoux
se retirérent. Mais, au moment ou Raoul allait quitter le billard, Bertrande
le rejoignit et lui dit :

« J’ai a vous parler. »

Elle était tres pale, et il vit que ses lévres tremblaient.

« Je ne pense pas, dit-il, que cette conversation soit indispensable.

— Mais oui, mais ouli, fit-elle vivement. Vous ne savez pas ce que j’ai
a vous dire, et si c’est grave ou non. »

Il répéta :

« Etes-vous sfire ? Etes-vous sfire que je ne le sache pas ? »

La voix de Bertrande s’altéra un peu.

« Comme vous répondez! On croirait que vous avez de ’animosité
contre moi.

— Ah! aucune, je vous le jure, dit-il.

— Si, si. Sans quoi m’auriez-vous révélé la présence de cette femme a
Quillebeuf, auprés de mon mari ? C’était me faire une peine inutile.

— Vous étes libre de ne pas ajouter foi a ce détail.

— Ce n’est pas un détail, murmura-t-elle. Ce n’est pas un détail. »

Elle ne quittait pas Raoul des yeux. Aprés une pause, elle demanda,
hésitante et anxieuse :

« Alors, vous avez pris cette page du registre ?

— Oui.

— Montrez-la-moi. »
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Il tira de son portefeuille une page, soigneusement coupée. Elle était
divisée en six cases, dont chacune offrait les questions imprimées, et les
réponses manuscrites des voyageurs.

« Ou est la signature de mon mari ?

— Ici, dit-il, M. Guercigny. Vous voyez, c’est une altération de son
nom. Vous reconnaissez I’écriture ? »

Elle hocha la téte et ne répliqua pas. Puis elle reprit, les yeux toujours
levés vers lui :

« Je n’apercois aucune signature de femme sur cette page.

— Non. La dame n’est venue que quelques jours plus tard. Voici la
page que j’ai enlevée également, et voici la signature : M™® Andréal, de
Paris. »

Bertrande chuchota :

« M™ Andréal. M™® Andréal...

— Ce nom ne vous dit rien ?

— Rien.

— Et vous ne reconnaissez pas I’écriture ?

— Non.

— Elle est, en effet, visiblement déguisée. Mais, en I’étudiant avec at-
tention, il est impossible de ne pas retrouver certains signes particuliers
et trés caractéristiques, comme I’A majuscule, comme le point de I'i placé
trés a droite. »

Elle balbutia, au bout d’un instant :

« Pourquoi dites-vous des signes particuliers ? Vous avez donc des
points de comparaison ?

— Oui.

— Vous possédez 'écriture de cette dame ?

— Oui.

— Mais... alors... vous savez qui a tracé ces lignes ?
— Je le sais.

— Et si vous vous trompez ? s’écria-t-elle, en un sursaut d’énergie...
Car enfin... vous pouvez vous tromper... Deux écritures peuvent étre res-
semblantes et n’étre pas de la méme personne. Réfléchissez. Une telle ac-
cusation est si grave ! »
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Elle se tut. Ses yeux, tour a tour, imploraient Raoul et le défiaient. Et
puis, soudain vaincue, elle tomba sur un fauteuil et se mit & sangloter.

Il lui donna le loisir de se reprendre, peu a peu, et, penché sur elle, lui
mettant sa main sur 1’épaule, il murmura :

« Ne pleurez pas. Je vous promets de tout arranger. Mais dites-moi
bien que toutes mes suppositions sont exactes, et que je puis continuer
dans la voie ol je me suis engagé.

— Oui, fit-elle d’un ton a peine perceptible... oui... c’est 'entiere vé-
rité. »

Elle avait saisi la main de Raoul et, la tenant entre les siennes, la pres-
sait et la mouillait de ses larmes.

« Comment les choses se sont-elles passées ? dit-il. Quelques mots
seulement, pour que je sache... Plus tard, s’il le faut, nous en reparlerons. »

Elle prononca, d’une voix brisée :

« Mon mari n’est pas tout a fait aussi coupable qu’on peut le croire...
C’est grand-pére qui lui avait confié une lettre, laquelle devait étre ouverte
a sa mort, en présence du notaire. Mon mari l’a ouverte et a trouvé le
testament.

— C’est 'explication que votre mari vous a donnée ?

— Oui.

— Elle est peu vraisemblable. Votre mari était en bons termes avec M.
Montessieux ?

— Non.

— Alors, comment votre grand-pére lui aurait-il confié son testa-
ment ?

— En effet... en effet. Mais je vous dis ce qu’il m’a raconté... plusieurs
semaines apres.

— En vous taisant sur les volontés de M. Montessieux, vous vous fai-
siez complice de votre mari...

— Je le sais... et j’en souffrais beaucoup. Mais nous avions de gros
ennuis d’argent, et il nous semblait que nous étions frustrés au profit de
Catherine. C’est cette histoire d’or qui a tourné la téte a mon mari. Malgré
nous, nous étions persuadés que grand-pére avait trouvé le secret de la
fabrication, et qu’en léguant a Catherine le manoir et tout le c6té du parc
a droite de la riviére, il lui livrait par 1a méme, et a elle seule, des trésors
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illimités.

— Mais elle eiit certainement partagé avec vous.

— J’en suis siire, mais j’ai subi la domination de mon mari, et je me
suis laissée entrainer par faiblesse, par lacheté... Quelquefois méme avec
une sorte de rage. C’était si injuste... si révoltant... !

— Mais puisque le testament était supprimé, la propriété restait indi-
vise entre votre soeur et vous.

— Oui, mais elle pouvait se marier — ainsi qu’il arrive actuellement
- et nous n’étions plus libres de faire les recherches que nous voulions.
D’ailleurs, mon mari devait en savoir plus long qu’il ne le disait.

—Par qui?

— Par la mére Vauchel, qui travaillait ici autrefois, et qui, dans sa demi-
folie, lui racontait certaines choses sur grand-peére, ou il était surtout ques-
tion de rochers, de la Butte-aux-Romains et de la riviére. Cela concordait
avec la volonté de mon grand-peére sur cette limite des saules qu’il voulait
imposer entre les deux propriétés.

— Et c’est pour cela que M. Guercin a changé cette limite ?

— Oui. Moi, je suis venue a Quillebeuf, comme vous I’avez appris par
ma signature. Mon mari me rendait compte...

— Et par la suite ?

— Il ne m’a plus rien dit. Il se défiait de moi.

— Pourquoi?

— Parce que je m’étais reprise et que je le menagais de tout dire a Ca-
therine. D’ailleurs, nous vivions de plus en plus éloignés I'un de I'autre.
Cette année, quand je suis venue ici avec Catherine, en vue de son ma-
riage, c’était, dans mon idée, une séparation définitive. L’arrivée de mon
mari deux mois aprés m’a surprise. Il ne m’a rien dit de son affaire avec
Fameron, et je ne sais pas qui I’a tué, et pourquoi on I’a tué. »

Elle frissonnait. Le souvenir du crime la bouleversait de nouveau, et
elle eut un accés de désespoir et de terreur qui la rejeta vers Raoul.

« Je vous en prie... je vous en prie... supplia-t-elle, aidez-moi...
protégez-moi...

— Contre qui?

— Contre personne... mais contre les événements... contre le passé... Je
ne veux pas qu’on sache ce qu’a fait mon mari, et que j’ai été sa complice...
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Vous qui avez tout découvert, vous pouvez empécher cela... Vous pouvez
tout ce que vous voulez... J’ai I'impression d’une telle sécurité prés de
vous ! Protégez-moi. »

Elle appuyait la main de Raoul sur ses yeux mouillés, sur ses joues
couvertes de larmes.

Raoul fut troublé. Il la redressa. Le beau visage de Bertrande se trouva
prés du sien, visage tragique et déformé par I’émotion.

« Ne craignez rien, murmura-t-il, je vous défendrai.

— Et puis vous ferez la lumiére, n’est-ce pas? Tout ce mysteére pése
sur moi. Qui a tué mon mari ? Pourquoi I’a-t-on tué ? »

11 lui dit trés bas, en contemplant les lévres qui frissonnaient :

« Votre bouche n’est pas faite pour le désespoir... Il faut sourire... sou-
rire et ne pas avoir peur... Nous chercherons ensemble.

— Oui, ensemble, dit-elle ardemment. Pres de vous, je suis si apaisée.
Je n’ai confiance qu’en vous... En dehors de vous, personne ne peut m’ai-
der... Je ne sais pas ce qui se passe en moi..., mais il n’y a plus que vous...
il n’y a plus que vous... Ne m’abandonnez pas... »

(%\?
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L’homme au grand chapeau

p: ‘:\‘: E SIEUR FAMERON revint de Rouen beaucoup plus t6t que ne
P N Tavait calculé Raoul. Dévalisé par un de ses camarades de ri-
SN paille, il prit possession, sur la route de Lillebonne a Radicatel,
de la petite maison qu’il s’était préparée, au cours d’une longue vie de
privations et de droiture, et se coucha, ce soir-1a, avec la conscience satis-
faite d’'un homme qui n’a pas dans sa poche un sou qu’il n’ait gagné en
dehors de son honnéte travail.

11 fut donc surpris d’étre réveillé, en pleine nuit, par un individu qui lui
lancait dans les yeux un jet de lumiére, et qui lui rappela certain épisode
assez confus de sa joyeuse vie de fétard.

« Eh bien, quoi, Fameron, on ne reconnait pas son vieux camarade de
Rouen, I’ami Raoul ? »

11 se leva sur son séant, effaré et pantois, et bredouilla :

« Qu’est-ce que vous me voulez ?... Raoul ?... je ne connais personne
de ce nom-la.
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— Comment ? tu ne te souviens pas de nos ripailles selon ton expres-
sion, et des confidences que tu m’as faites, une nuit, 8 Rouen ?

— Quelles confidences ?

— Tu sais bien, Fameron... les vingt mille francs ? le monsieur qui t’a
abordé ?... la lettre introduite dans le dossier Montessieux ?

— Taisez-vous !... taisez-vous ! gémit Fameron, d’une voix étranglée.

— Soit. Mais alors réponds. Et si tu réponds gentiment, je ne dirai pas
un mot de ton affaire & mon ami Béchoux, le brigadier de la Stireté avec
qui j’enquéte sur 'assassinat de M. Guercin. »

La terreur du bonhomme Fameron s’exaspéra. Il roulait des yeux
blancs et semblait sur le point de s’évanouir.

« Guercin ?... M. Guercin ?... je vous jure que j’ignore tout.

— Je le crois, Fameron... tu n’as pas la téte d’un assassin... C’est autre
chose que je voudrais savoir... une petite chose de rien du tout... apres
quoi tu pourras dormir comme une petite fille sage.

— Quoi?

— Tu connaissais M. Guercin autrefois ?

— Oui, je 'avais vu a I’étude, comme client.

— Depuis ?

— Jamais.

— Sauf la fois ou il t’a abordé et sauf la fois ou tu as été le voir a
Radicatel, le matin du crime ?

— Clest ¢a.

— Eh bien voici tout ce que je te demande : cette nuit-la, était-il seul ?

— Oui... ou plutét non.

— Précise.

— 11 était seul, pour me parler. Mais, a dix métres de distance, entre
les arbres — ¢a se passait sur la route, pres d’ici — il y avait quelqu’un que
j'entrevoyais dans I'obscurité.

— Quelqu’un qui était avec lui, ou qui I’épiait ?

— Je ne sais pas... Je lui ai dit : « Il y a quelqu’un... » Il m’a répondu :
« Je m’en moque. »

— Comment était-il, ce quelqu’un ?

— Je ne sais pas. Je n’ai vu que son ombre.

— Comment était-elle, cette ombre ?
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— Je ne pourrais pas dire. Tout de méme j’ai vu qu’elle portait un
grand chapeau.

— Un trés grand chapeau ?

— Oui, comme un chapeau a trés larges bords, et a trés haute calotte.

— Tu n’as rien d’autre de particulier a me signaler ?

— Rien.

— Tu n’as pas la moindre opinion sur I’assassinat de M. Guercin ?

— Aucune. J’ai pensé seulement qu’il y avait peut-étre un rapport
entre le criminel et 'ombre que j’avais apercue.

— Probable, dit Raoul. Mais ne t’occupe pas de tout cela, Fameron. N’y
pense plus et dors. »

Avec une poussée douce, il obligea Fameron a s’étendre, lui remonta
ses draps jusqu’au menton, le borda et s’en alla sur la pointe des pieds, en
lui recommandant de faire dodo bien sagement.

Lorsque Arseéne Lupin raconta, par la suite, le role qu’il joua, sous
le nom de Raoul d’Avenac, dans 'aventure de la Barre-y-va, il fit a ce
moment une petite digression psychologique :

« J’ai toujours constaté que, en pleine crise d’action, on se trompe sur
I’état d’ame de ceux qui s’y trouvent mélés. On les juge avec perspicacité
pour tout ce qui concerne I’action ol 'on est engagé, mais leurs pensées
secretes, en dehors de cela, leurs sentiments, leurs goits, leurs projets
nous demeurent inconnus. Ainsi, en 'occurrence, je ne distinguais abso-
lument rien dans la psychologie de Bertrande, et pas davantage dans celle
de Catherine. Je ne songeais méme pas qu’il y etit quelque chose a dis-
tinguer qui fat étranger a notre affaire. Elles avaient I'une et autre des
sautes d’humeur, des accés de confiance a mon égard et de défiance, de
crainte et de tranquillité, de gaieté et de sombre mélancolie, au sujet des-
quels je fis entiérement fausse route. Dans tous les mouvements de leur
esprit, je ne cherchais qu’une relation avec notre affaire, et je ne les inter-
rogeais qu’a propos de cette affaire, alors que, la plupart du temps, leurs
pensées ne s’y rapportaient nullement. Mon erreur, a moi qu’obsédait un
probléme criminel sur lequel mon opinion n’était pas loin de se former,
fut de ne pas voir que le probléme était en partie sentimental. Cela retarda
quelque peu la solution. »

Mais, en revanche, que de compensations ce retard valut & Raoul!
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Conseiller quotidien des deux sceurs, obligé de soutenir leur moral et
de remonter leur courage, il vécut entre elles, soit avec I'une, soit avec
Pautre, des semaines charmantes. Le matin, avant le déjeuner, elles le re-
trouvaient sur une barque qu’il avait fait amarrer au pilier de gauche et
ou il se livrait a la péche, son divertissement favori.

Parfois, ils s’en allaient a la dérive, portés par le flot qui faisait remon-
ter la riviere vers sa source. Ils passaient sous le pont, ils passaient contre
la Butte-aux-Romains, dans la gorge profonde qui menait aux saules. Et
puis ils s’en retournaient nonchalamment avec le flot qui redescendait.

L’aprés-midi, ¢’était une promenade aux environs, vers Lillebonne ou
Tancarville, ou vers le hameau de Basmes. Raoul causait avec les paysans.
Quoique les Normands se défient des étrangers, de ceux qu’ils nomment
les horsains, Raoul savait délier leur langue, et il apprit ainsi que plusieurs
vols avaient été commis depuis quelques années, au préjudice de chéte-
lains ou de riches fermiers. On sautait les murs, on escaladait les talus,
on pénétrait dans les maisons, et de vieux bijoux de famille ou des piéces
d’argenterie disparaissaient.

Les enquétes poursuivies n’avaient jamais donné de résultats, et la
justice n’avait méme pas évoqué ces vols lors de I’affaire Guercin, mais
on savait dans le pays que plusieurs d’entre eux avaient été commis par un
homme a grand chapeau. On affirmait avoir vu la silhouette de ce grand
chapeau qui semblait de couleur foncée, noire sans doute. L’homme était
mince et d’une taille trés au-dessus de la moyenne.

A trois reprises, on recueillit les empreintes de ses pas : elles étaient
lourdes, énormes, et provenaient évidemment de sabots démesurés.

Mais ce qui intrigua le plus, ce fut de constater qu’une fois, pour pé-
nétrer dans un chateau, ’homme n’avait pu s’introduire que par une an-
cienne canalisation, si étroite qu’elle aurait tout juste livré passage a un
enfant. Et, dans la cour intérieure de cette propriété, on avait apercu la
silhouette gigantesque de son chapeau et relevé les traces de ses sabots
démesurés. Et tout cela s’était glissé par ’ancienne canalisation !

Aussi la 1égende de 'homme au grand chapeau courait-elle dans la
région comme celle de quelque fauve terrible et capable des pires méfaits.
Pour les comméres, nul doute que ce ne fat lui le meurtrier de M. Guercin.
La supposition ne manquait pas de vraisemblance.
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Béchoux, mis au courant, crut pouvoir affirmer que, la nuit ou Cathe-
rine avait été attaquée dans sa chambre, ’agresseur poursuivi au milieu
des ténebres du parc lui avait laissé, a lui Béchoux, la vision d’un homme
coiffé d’un grand chapeau. Vision tres fugitive, mais qu’il retrouvait main-
tenant enregistrée dans sa mémoire.

Ainsi toutes les présomptions tournaient autour de cet individu mys-
térieux, coiffé et chaussé d’étrange facon. Entrant dans le domaine comme
il voulait, s’en éloignant a son gré, rodant aux environs, opérant de droite
et de gauche, et a des intervalles tres irréguliers, il semblait bien réelle-
ment le génie malfaisant de la contrée.

Un aprés-midi, Raoul, que son instinct dirigeait souvent vers la ca-
bane de la mére Vauchel, appela les deux sceurs. En examinant tout un
groupe de planches dressées les unes contre les autres et appuyées au
tronc d’un arbre, il avait mis a découvert une vieille porte, fendue et dé-
molie, sur laquelle un dessin a la craie était tracé, grossiérement, d’'une
main maladroite.

« Tenez, dit-il, voila notre homme, c’est bien les lignes de son cha-
peau... de cette espéce de sombrero pour fort de la halle qu’on lui attribue.
— C’est impressionnant, murmura Catherine. Qui a pu faire cela ?

— Le fils Vauchel. Il s’amusait a crayonner sur des bouts de planches
ou des morceaux de carton. Aucun art, d’ailleurs, méme rudimentaire. Et
alors tout concorde. La cabane Vauchel était au centre des machinations.
Notre homme et M. Guercin s’y sont rencontrés peut-étre. C’est ici qu'un
ou deux blicherons de passage ont été embauchés par le fils Vauchel pour
déplacer les trois saules. La mére a demi folle assistait aux conciliabules.
Elle devinait ce qu’elle ne comprenait pas, interprétant, imaginant, rema-
chant tout cela dans sa pauvre cervelle, et c’est tout cela qu’elle exprima
plus tard devant vous, Catherine, en phrases inachevées et incohérentes
ou il y avait ces menaces qui vous ont tellement effrayée. »

Et le lendemain Raoul découvrait une demi-douzaine de croquis, le
schéma des trois saules, des roches, du pigeonnier, deux silhouettes du
chapeau, et un enchevétrement de lignes o I'on discernait la forme d’un
revolver.

Et Catherine se rappelait que le fils Vauchel, fort adroit de ses mains,
venait jadis au manoir, comme sa mére, et, sous la direction de M. Mon-
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tessieux, faisait des travaux accessoires de menuiserie ou de serrurerie.

« Or, conclut Raoul, des cinq personnes que nous venons de citer,
quatre sont mortes, M. Montessieux, M. Guercin, la mére et le fils Vau-
chel. Seul 'homme au chapeau reste, et sa capture seule peut dénouer la
situation. »

De fait cette ténébreuse figure dominait tout le drame. Il semblait, a
chaque instant, qu’elle allait surgir d’entre les arbres, de dessous la terre,
ou du lit méme de la riviére. Au tournant des allées, comme au niveau des
pelouses ou sur la cime des arbres, flottait un fantéme qu’un regard plus
attentif dissipait aussitot.

Catherine et Bertrande demeuraient nerveuses. L'une et I'autre se
pressaient contre Raoul, comme on se met a ’abri du danger. Il y avait
parfois entre elles un désaccord qu’il pressentait, des silences génants,
des embrassades soudaines, des effrois qu’il apaisait avec des mots et des
gestes affectueux, mais qui renaissaient, sans motif précis. D’ou venait
ce déséquilibre ? Est-ce que la peur du fantéme suffisait a I'expliquer ?
Subissaient-elles une influence ignorée de lui ? Luttaient-elles contre des
forces cachées? Connaissaient-elles des secrets qu’elles se refusaient a
révéler ?

La date du départ approchait. De belles journées se succédaient a la fin
du mois d’aott. Apres le diner, ils aimaient rester dehors, sur la terrasse.
On ne voyait pas Béchoux, mais on ’apercevait non loin de la maison, qui
fumait en compagnie de la jolie Charlotte, tandis que M. Arnold terminait
complaisamment le service.

Vers onze heures, on se quittait. Puis Raoul faisait une ronde furtive
dans le jardin, et, prenant la barque, remontait le cours de la riviére et
demeurait a I’affat, 'oreille tendue.

Un soir, le temps était si magnifique que les deux sceurs voulurent
le rejoindre. La barque glissa sans bruit, a menus coups de rames qui
laissaient tomber, avec un murmure frais, des gouttes d’eau. Un ciel
d’étoiles versait une lueur confuse quun peu de lune naissante qui se
levait quelque part, dans la brume de ’horizon, rendait peu a peu plus
précise.

IIs gardaient le silence.

Au creux du défilé, les rames ne pouvant s’éployer, ils ne bougeaient

99



La Barre-y-va Chapitre X

presque pas. Puis il y eut comme un remous de la marée qui les fit voguer
doucement et se balancer d’une rive a autre.

Raoul passa ses mains sur les mains des jeunes femmes et chuchota :

« Ecoutez. »

Elles ne percurent rien, mais éprouverent une certaine oppression
comme a 'approche d’un péril qui ne s’annoncgait ni dans le souffle égal
de brise, ni dans 'apaisement de la nature. Raoul serrait davantage son
étreinte. Il devait, lui, entendre ce qu’elles n’entendaient pas, et savoir
qu’il y a des silences chargés de menaces. L’ennemi, s’il était en embus-
cade, les voyait, tandis qu’on ne pouvait scruter les pentes qui, de chaque
coté, offraient tant de repaires invisibles.

« Allons-nous-en », dit-il en piquant I'un des avirons dans le talus de
la berge.

11 était trop tard. Quelque chose s’écroula d’en haut, de dessus la fa-
laise, quelque chose qui dégringola avec fracas et qui, en I'espace de trois
ou quatre secondes, s’abattit dans la riviére. Si Raoul n’avait pas tenu ses
rames en main, et s’il n’avait pas eu la présence d’esprit de faire pirouet-
ter la barque, un quartier de roc en écrasait I’avant. Une gerbe d’eau, tout
au plus, les éclaboussa.

Raoul bondit sur le talus. De son ceil percant, il avait avisé parmi les
pierres et les pins du sommet, la forme d’un chapeau démesuré. La téte
seule avait émergé durant une seconde, puis avait disparu. L’homme se
croyait en siireté dans son trou. Avec une vitesse invraisemblable, Raoul
escalada la paroi presque verticale, s’aidant des fougéres et s’accrochant
aux aspérités. L’ennemi ne dut 'entendre qu’au dernier moment, car, se
dressant a demi, il s’aplatit de nouveau, et Raoul ne vit plus que le sol
bossué que couvrait I'ombre des arbres.

Il s’orienta un instant, hésita, puis fit un saut prodigieux, et tomba
sur une masse noire et immobile qui semblait plutot une levée de terre.
C’était lui. 1l le tenait.

1l le tenait a la taille, et il lui cria :

« Fichu, mon bonhomme ! Rien a faire, entre mes pinces. Ah! gredin,
on va rigoler. »

L’homme glissa, comme dans une rainure du sol, et rampa durant
quelques métres, toujours tenu solidement par les hanches. Raoul 'insul-
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tait et se moquait de lui. Cependant Raoul avait I'impression que sa proie,
dans ombre épaisse ou elle était dissimulée, fondait pour ainsi dire entre
ses mains. A cause de deux grosses pierres, entre lesquelles elle s’enfon-
cait, Raoul la serrait moins bien, les mains écorchées par les rugosités, et
les bras rapprochés de plus en plus 'un contre autre.

Mais oui, mais oui, elle s’enfoncait! On et dit qu’elle entrait dans la
terre, qu’elle diminuait de seconde en seconde, plus menue et insaisis-
sable. Hors de lui, Raoul grognait et jurait. Mais I’'homme s’allongeait,
s’amincissait, filait entre les doigts crispés, et il arriva un moment ou
Raoul n’eut plus rien a tenir. Tout s’était évanoui. Par quel miracle ? En
quel refuge impénétrable ? Il écouta. Aucun bruit, sauf 'appel des deux
jeunes femmes qui I’attendaient prés de la barque, anxieuses et trem-
blantes.

1l les rejoignit.

« Personne, dit-il, sans avouer sa défaite.

— Mais vous I'avez vu ?

— Javais cru le voir. Mais sous les arbres, parmi toutes ces ombres,
peut-on affirmer ?... »

Il les ramena vivement au Manoir et courut dans le jardin.

1l était furieux, furieux contre ’homme et contre lui-méme. 1 fit le
tour des murs, guettant certaines issues par ou il savait qu'on pouvait
s’enfuir. Tout a coup, il précipita sa course, du c6té de la serre écroulée.
Voila qu’une silhouette remuait, comme agenouillée... deux silhouettes
méme.

Il se jeta sur elles. La seconde se sauva. Raoul empoigna, a bras le
corps, le premier des deux étres et roula dans les ronces avec lui en criant :

« Ah'! cette fois, tuyes!tuyes! »

Une voix faible se lamenta.

« Ah ¢a! mais, qu’est-ce que tu as ? vas-tu me ficher la paix ? »

C’était la voix de Béchoux.

Raoul fut exaspéré.

« Crebleu de crebleu! Tu ne peux pas étre couché a cette heure-la!
Triple imbécile, avec qui étais-tu ? »

Mais, a son tour, Béchoux eut un acces de rage, et dressé contre Raoul,
le secouant avec une force irrésistible, il machonnait :
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« L’imbécile, c’est toi! De quoi te méles-tu ? Pourquoi nous as-tu dé-
rangés ?

— Qui, vous ?

— Mais elle, parbleu! J’étais sur le point de 'embrasser. Elle avait
perdu la téte pour la premiére fois... J’allais I'embrasser, et voila que tu
rappliques ! Bougre d’idiot, va! »

Malgré sa fureur, malgré ses déboires, Raoul évoquant enfin la scéne
de séduction qu’il avait interrompue, se mit a rire, d’un rire fou, qui le
ployait en deux.

« La cuisiniére !... La cuisiniére !... Béchoux allait embrasser la cuisi-
niére ! Et j’ai coupé court a cette petite cérémonie... Dieu, que c’est rigolo !
Béchoux allait embrasser la cuisiniére ! Don Juan, va! »
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CHAPITRE X1

Pris au piege

m"’ PRES QUELQUES HEURES de sommeil, Raoul d’Avenac sauta de son
%Sls lit, s’habilla et se rendit sur les rochers du défilé. Pour recon-
S naitre l'endroit ou la lutte s’était produite, il avait laissé son
mouchoir.

Il ne I’y retrouva pas a la méme place, mais plus loin, noué deux fois
(alors qu’il pouvait affirmer n’avoir fait aucun nceud) et fiché dans le tronc
d’un sapin par la pointe d’un poignard.

« Allons, se dit-il, on me déclare la guerre. C’est donc qu’on a peur de
moi. Tant mieux ! Mais tout de méme le sieur X a de 'audace... Et quelle
virtuosité pour glisser entre les mains comme une anguille ! »

Cela surtout intéressait d’Avenac. Et le résultat de ses observations
Pintéressa davantage encore. L’issue par ou son adversaire lui avait
échappé était constituée par une fissure naturelle, une sorte de faille,
comme il y en avait beaucoup dans le monticule de granit. Celle-ci, creu-
sée entre deux rocs, était profonde tout au plus de soixante a quatre-vingts
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centimeétres, mais longue, et surtout extrémement étroite. Elle se termi-
nait, dans sa partie descendante, par une sorte de goulot, si rétréci qu’on
ne pouvait imaginer que ’homme etit passé par 13, et qu’il y elit passé avec
un chapeau certainement plus large que ses épaules et avec des chaus-
sures grossiéres comme des sabots. Pourtant il en était ainsi. Aucune autre
issue n’existait.

Et la faculté de s’étirer, que prouvait son incroyable évasion, concor-
dait bien avec cette impression d’amincissement et de fluidité que Raoul
avait éprouvée en le sentant se dissoudre, pour ainsi dire, entre ses doigts.

Catherine et Bertrande le rejoignirent, trés émues encore par l'inci-
dent de la nuit, et le visage fatigué par 'insomnie. L’une et Pautre sup-
pliérent Raoul d’avancer la date du départ.

« Pourquoi ? s’écria-t-il... A cause de ce quartier de roc ?

— Fvidemment, fit Bertrande. 1l y a la une tentative.

— Aucune tentative, je vous jure. Je viens d’examiner 1'endroit, et je
vous affirme que ce quartier de roc s’est détaché tout seul. C’est donc un
hasard malencontreux, et pas davantage.

— Cependant, si vous avez couru jusqu’au haut, c’est que vous avez
cru voir...

— Je n’ai pas cru voir, affirma-t-il. J’ai voulu me rendre compte s’il
n’y avait pas quelqu’un et si la chute n’avait pas été provoquée artificiel-
lement. Mes recherches de cette nuit et celles de ce matin ne me laissent
aucun doute a ce propos. D’ailleurs, pour préparer la chute d’un tel bloc,
il faut du temps. Or, personne ne pouvait se douter que vous feriez cette
promenade nocturne, qui fut, vous le savez, décidée au dernier moment.

— Non, mais on savait bien que vous la faisiez, vous, depuis plusieurs
nuits. Ce n’est plus nous qu’on attaque, mais vous, Raoul.

— Ne vous tourmentez pas pour moi, dit Raoul en riant.

— Mais si! mais si! Vous n’avez pas le droit de vous exposer, et nous
ne le voulons pas. »

Elles s’effaraient toutes les deux, et I'une ou autre, tandis qu’il se
promenait dans le jardin, lui tenait le bras et le suppliait.

« Allons-nous-en ! Je vous assure que nous n’avons plus aucun plaisir
arester. Nous avons peur. Il n’y a que des pieges autour de nous... Allons-
nous-en. Pour quelle raison ne voulez-vous pas partir ? »
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En fin de compte, il répondit :

« Pourquoi ? Parce que I’aventure est sur le point de se dénouer, que
la date est irrévocablement fixée, et qu’il faut que vous sachiez comment
mourut M. Guercin, et d’oul provient 'or de votre grand-pere. N’est-ce
pas votre désir ?

— Certes, fit Bertrande. Mais ce n’est pas seulement ici que vous pou-
vez le savoir.

— Seulement ici, et aux dates fixées qui sont ou le 12, ou le 13, ou le
14 septembre.

— Fixées par qui ? Par vous ?... ou par 'autre ?

— Ni par moi ni par lui.

— Alors?

— Par le destin, et le destin lui-méme ne peut les changer.

— Mais si votre conviction est telle, comment se fait-il que le probléme
reste obscur pour vous ?

— II ne lest plus, déclara-t-il, en appuyant sur les mots avec une
conviction vraiment stupéfiante. Sauf sur quelques points, la vérité m’ap-
parait clairement.

— En ce cas, agissez.

— Je ne puis agir qu’aux dates fixées, et ce n’est qu’a ces dates qu’il
me sera possible de mettre la main sur le sieur X et de vous fournir une
quantité de poudre d’or. »

Il prophétisait du ton allégre d’un sorcier qui s’amuserait a intriguer
et a dérouter. Et il leur proposa :

« Nous sommes aujourd’hui le 4 septembre. Vous n’avez plus que six
ou sept jours. Patientez, voulez-vous ? Et, sans plus penser a toutes ces
choses agacantes, profitons de cette derniére semaine de campagne. »

Elles patienterent. Elles avaient des heures de fiévre et d’inquiétude.
Elles se querellaient parfois, sans motif apparent. Elles demeuraient, aux
yeux de Raoul, incompréhensibles, fantasques et, par cela méme, plus at-
tirantes. Mais elles ne pouvaient se quitter, et surtout elles ne quittaient
pas Raoul.

Aussi ces quelques jours furent-ils charmants. En attendant un com-
bat dont elles s’évertuaient a deviner les péripéties, et tout en se deman-
dant s’il aurait lieu avant ou apres le départ, elles en arrivaient, sous I'in-
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fluence de Raoul, a se détendre et a jouir délicieusement de la vie. Elles
riaient de tout ce qu’il disait, légéres et graves, ardentes et nonchalantes,
et elles se laissaient aller vers lui avec des élans dont il gotitait toute la
spontanéité.

Quelquefois, au milieu de leurs effusions amicales, il s’interrogeait
gaiement et sans aller trop au fond de lui.

« Bigre, mais voila que je les aime de plus en plus, mes belles amies.
Seulement, qui des deux est-ce que jaime davantage ? Au début c’était
Catherine. Elle m’émouvait et je me suis dévoué a elle, insouciant de ce
qu’il en adviendrait. Et puis Bertrande, plus femme et plus coquette, me
trouble maintenant. En vérité, je perds la téte. »

Au fond, peut-étre les aimait-il toutes deux, et, en les aimant toutes
deux, 'une si pure et si ingénue, l'autre si tourmentée et si complexe,
peut-étre n’aimait-il qu'une seule et méme femme, qui était, sous deux
formes différentes, la femme de ’aventure a laquelle il consacrait toutes
ses forces et toutes ses pensées.

Ainsi s’écoulérent le 5, le 6, le 7, le 8 et le 9 septembre. A mesure
que la date devenait plus proche, Bertrande et Catherine se maitrisaient
davantage, jusqu’a partager la sérénité de Raoul. Elles préparaient leurs
malles, tandis que M. Arnold et Charlotte rangeaient le manoir.

Théodore Béchoux, trés complaisant, ne dédaignait pas de donner un
coup de main a Charlotte. Celle-ci devant aller dans sa famille durant
une semaine, et Béchoux, qui voulait I'accompagner, ayant déclaré qu’il
prendrait le train, Raoul avait obtenu des sceurs qu’elles fissent avec lui,
en auto, le tour de la Bretagne. Pendant ce temps, le domestique mettrait
en ordre 'appartement de Paris.

Le 10 septembre, apres le déjeuner, Bertrande sortit du manoir et se
rendit au village pour régler les factures des fournisseurs. Quand elle re-
vint, elle apercut d’abord Raoul qui péchait a la ligne, installé dans la
barque, puis vingt métres plus loin, a 'entrée du pont, Catherine qui le
regardait.

Elle s’assit vingt métres avant la barque, et le regarda comme faisait
sa sceur. Il était penché sur 'eau et ne semblait pas s’occuper de son bou-
chon qui se balancait. Considérait-il un spectacle quelconque au fond de
la riviere ? ou suivait-il quelque idée en lui-méme ?
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Raoul dut sentir qu’on l'observait car il tourna la téte du coté de Ca-
therine a qui il sourit, puis du c6té de Bertrande a qui il sourit également.
Elles montérent dans la barque.

« Vous pensiez a nous, n’est-ce pas ? demanda 'une d’elles en riant.

— Oui, dit-il.

— A laquelle ?

— Aux deux. Je ne puis vraiment pas vous séparer I'une de l'autre.
Comment ferais-je pour vivre sans vous deux ?

— Nous partons toujours demain ?

— Oui, demain matin, 11 septembre. C’est ma récompense, ce petit
voyage en Bretagne.

— On part... cependant rien n’est résolu, fit Bertrande.

— Tout est résolu », dit-il.

Un long silence s’établit entre eux ; Raoul ne péchait rien et n’avait
aucun espoir de rien pécher, la riviére étant dépourvue du moindre gou-
jon. Mais tout de méme ils contemplaient tous trois les jeux du bouchon
de liége. De temps a autre ils échangeaient une phrase, et le crépuscule
les surprit dans cette intimité heureuse.

« Je vais donner un coup d’ceil a mon auto, dit Raoul. Vous m’accom-
pagnez? »

IIs se rendirent a ce hangar ou il remisait son automobile, non loin de
I'église. Tout allait bien. Le moteur tournait avec un murmure régulier.

A sept heures Raoul quitta Bertrande et Catherine, en leur disant qu’il
viendrait les chercher le lendemain vers dix heures et demie, et qu’ils
traverseraient la Seine sur le bac de Quillebeuf. Puis il rejoignit Béchoux
dans sa chaumiére, ol, pour plus de commodité, ils devaient passer cette
derniére nuit.

Apreés le diner, I'un et 'autre gagnérent leurs chambres. Bientot Bé-
choux ronflait.

Alors Raoul sortit de la maison, prit sous le toit de chaume une échelle
suspendue a deux crochets, emporta, suivit le sentier qui longeait, a
droite, le mur de la Barre-y-va, tourna en haut vers la gauche, et monta sur
ce mur. Arrivé au faite, dans 'ombre épaisse d’un arbre dont les branches
tombaient autour de lui et le cachaient, il laissa glisser I’échelle au-dehors,
a l’aide d’une corde, et la coucha parmi les ronces.
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Durant une demi-heure il resta dans ’arbre. Il voyait tout le parc, sous
une lune étincelante qui diffusait une clarté blanche et calme, semblait
fouiller les ténebres, et se baignait dans '’eau argentée de la riviére.

Au loin, les lumiéres du manoir, une a une, s’éteignirent. L’horloge de
Radicatel sonna dix coups.

Raoul veillait. 11 ne croyait pas que le moindre danger menacat les
deux jeunes femmes, mais il ne voulait rien laisser au hasard. En sup-
posant méme qu’aucune embiiche ne fat tendue, I’ennemi pouvait rdder,
poursuivre ses préparatifs, se rapprocher du but qu’il croyait atteindre
déja, et s’assurer que lui-méme n’était pas surveillé.

Soudain, Raoul tressaillit. L’événement allait-il lui donner raison de
s’étre mis a l'affiit, et n’allait-il pas surprendre quelque manceuvre ? A
cinquante pas de lui, a I'intérieur de 'enceinte qu’il avait suivie, non loin
de la petite porte par ou, le premier matin, Catherine avait passé, il aper-
cevait une forme immobile, collée contre le tronc d’un arbre, mais qui
ne semblait pas en faire partie. De fait, elle oscilla plusieurs fois, puis
parut diminuer de hauteur, jusqu’a s’étendre sur le sol. Si Raoul n’avait
pas assisté a ce mouvement imperceptible, il n’aurait jamais détaché cette
ombre allongée de 'ombre d’un grand if, et qui se mit a ramper dans la
ligne méme de 1’obscurité.

Elle gagna ainsi le monticule qui s’était formé autour et au-dessus de
la serre démolie, chaos de pierres et d herbes et de buissons, ou un passage
se dessinait en courbe blanchétre. Elle s’éleva peu a peu, trainant sur le
sol, puis disparut dans les fourrés.

Raoul aussitdt, certain de n’étre pas vu, sauta de son arbre, et se mit a
courir en choisissant les endroits o n’arrivait pas le rayonnement de la
lune. Ses yeux ne quittaient pas le point culminant des ruines. Quelques
minutes lui suffirent pour en atteindre la base. L3, sans plus prendre de
précautions, il s’engagea dans le passage pratiqué au milieu des éboule-
ments et monta la piste qui serpentait.

Le revolver en main, car il éprouvait quelque méfiance, il parvint au
sommet et chercha d’un coup d’ceil. N’apercevant rien de suspect, il pensa
que Pennemi redescendait ’autre pente, et il fit encore trois pas.

Il eut une seconde ou deux d’hésitation. Il y a des instants o1 'excés de
calme, ou la trop grande impassibilité des feuilles et des herbes vous pa-
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raissent autant de menaces. Il avanca, cependant, tous ses sens aux aguets,
et brusquement il eut 'impression qu'un craquement de branches se pro-
duisait sous ses pieds et qu'une fissure s’ouvrait au milieu des décombres.

Il tomba dans le vide, et sans doute sa chute avait été combinée de
telle facon qu’il regut a la hauteur du torse comme un formidable coup
de bélier, qui ’'empécha de tomber debout, lui fit perdre I’équilibre, et
I’abattit comme une masse inerte. Aussitot il fut enveloppé d’une sorte de
couverture, roulé et ficelé avant qu’il efit eu le temps de s’y reconnaitre
et d’opposer seulement un essai de résistance.

Tout cela fut exécuté avec une rapidité extraordinaire, et, autant qu’il
put en juger, par un unique agresseur. Et non moins rapide fut la suite
de opération. D’autres cordes s’enroulérent qui durent étre fixées a des
points d’attache solidement établis, pieux, piquets de fer ou moellons ci-
mentés. Puis il eut un éboulement de cailloux et de sable que 'on préci-
pitait sur lui d’en haut.

Et puis, plusrien, le silence, les ténébres, le poids d’une pierre tombale.
Raoul était enseveli.

Ce n’était pas un homme a se considérer comme perdu et & suppri-
mer en lui la notion de I'espoir. En toute occurrence, sans se dissimuler
la gravité d’une situation, d’abord il apercevait les cotés rassurants. Et
comment ne se fut-il pas dit sur-le-champ que, somme toute, on aurait
pu le tuer, et qu'on ne l'avait pas fait. C’elit été si facile! Un coup de
poignard, et l'on en finissait avec 'obstacle en quelque sorte invincible
qu’il constituait pour son adversaire. Si on ne I'avait pas tué, c’est que
sa suppression n’était pas indispensable, et qu’on pouvait se contenter
de le réduire a 'impuissance durant les quelques jours que nécessitait la
besogne envisagée.

Et cette hypothése était d’accord avec ce que savait pertinemment
Raoul.

Mais, néanmoins, I’ennemi ne reculait pas devant la solution crimi-
nelle. Il s’en remettait a la décision du destin. Si Raoul succombait, tant
pis pour lui.

« Je ne succomberai pas, se dit Raoul. L’essentiel c’est que je n’aie pas
d’autre attaque a redouter. »

Et, dés le début, son instinct lui faisant prendre la meilleure position
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possible, il avait tendu toutes ses forces pour plier un peu les genoux,
raidir ses bras et gonfler sa poitrine. Il gardait ainsi une certaine liberté
de mouvements et la place de respirer. D’autre part, il se rendait compte
exactement de I’endroit ou il se trouvait. Plusieurs fois, en effet, se glis-
sant sous les débris de la serre, en quéte des refuges ou ’homme au cha-
peau pouvait se cacher, il avait remarqué ce vide situé non loin de entrée
d’autrefois.

Donc deux espoirs de salut, par en haut a travers les briques, les
cailloux, le sable et toute la ferraille écroulée ; par en bas, sur le sol méme
ou jadis était batie la serre. Mais pour tenter I’évasion, il fallait se mouvoir.
Et c’était 13, peut-étre, 'insurmontable difficulté, les cordes étant nouées
de telle maniére qu’au moindre effort, elles resserraient leur étreinte.

Cependant, il s’ingénia par tous les moyens a se retourner et a se faire
de la place. En méme temps, le cours de ses idées se poursuivait. Il imagi-
nait toutes les phases de 'embuscade, la surveillance exercée sur tous ses
actes, la fagon dont il avait été repéré au faite du mur, sous les branches
de I'arbre, et la facon habile dont ’adversaire I'avait attiré dans le piege.

Chose curieuse, malgré la couverture qui I'enveloppait, et malgré le
rempart que dressait autour de lui la masse accumulée, il entendait, non
pas confusément, mais avec une incroyable netteté, les bruits du dehors,
ou du moins tous ceux qui s’élevaient du c6té de la Seine et de ce coté
seulement. Ils étaient amenés, sans aucun doute, par, quelque interstice
qui restait ouvert entre les décombres, le long du sol, et qui formait, dans
la direction de la Seine, une sorte de conduit de cheminée presque hori-
zontale.

Ainsi, des sirénes de bateau mugirent sur le fleuve. Des trompes d’auto
retentirent sur la route. L’église de Radicatel sonna onze fois, et le dernier
coup n’avait pas frappé qu’il percut les premiers ronflements d'un moteur
que I'on mettait en marche et qui était le sien. Il le reconnaissait. Il 'etit
reconnu entre mille.

Et ce fut bien son moteur qui partit, qui tourna dans le village, qui prit
la grande route, et qui, a une allure croissante, s’en alla vers Lillebonne.

Mais Lillebonne, était-ce le but ? L’ennemi, car ce ne pouvait étre que
lui, ne continuait-il pas jusqu’a Rouen, jusqu’a Paris ? Et pour quoi faire ?

Un peu las depuis son dur travail de libération, il se reposa et réflé-
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chit. Au fond, la situation se présentait ainsi : le lendemain, 11 septembre,
a dix heures et demie du matin, il devait venir au manoir et emmener Ca-
therine et Bertrande. Donc, jusqu’a dix heures et demie et jusqu’a onze
heures, rien d’anormal. Catherine et Bertrande ne s’inquiéteraient pas,
ne le chercheraient pas. Mais aprés ? Au cours de la journée, est-ce que
sa disparition, sa disparition a lui, si évidente, ne provoquerait pas des
investigations qui pourraient le sauver ?

En tout cas, 'ennemi devait prévoir que les deux jeunes femmes res-
teraient a la Barre-y-va et attendraient. Or, cela, c’était ’échec de toute la
combinaison, puisque le projet de I’ennemi supposait une liberté absolue
d’action. En fin de compte, il fallait que, 'une et Pautre, elles partissent.
Le moyen ? un seul. Les appeler a Paris. Une lettre, on reconnait I’écriture.
Donc, un télégramme... un télégramme, signé Raoul, leur disant qu’il a dit
soudainement s’en aller, et leur prescrivant de prendre le train dés le recu
de la dépéche.

« Et comment n’obéiraient-elles pas ? pensait Raoul. L’injonction leur
paraitrait tellement logique ! Et puis, pour rien au monde, elles ne reste-
raient a la Barre-y-va sans ma protection. »

Il travailla une partie de la nuit, dormit assez longtemps, bien qu’il efit
un certain mal a respirer, et se remit a I’ceuvre. Sans en avoir la certitude,
il croyait bien avancer du coté de l'issue, car les bruits de I'extérieur lui
arrivaient avec plus de netteté encore. Mais de combien de centimetres se
composait cette avance, obtenue au prix de tant de peine et par de menus
mouvements du corps ?

Quant a ses liens, ils ne bougeaient pas. Seules les cordes fixées a des
points d’attache, comme des amarres, se reldchaient peut-étre un peu.

Vers six heures du matin, il crut reconnaitre le ronflement familier
de son auto. Erreur sans doute. Le bruit s’arréta bien avant Radicatel.
D’ailleurs, pourquoi I’ennemi aurait-il ramené cette voiture dont la pré-
sence aurait compromis I’effet du télégramme ?

La matinée se passa. A midi, bien qu’il n’efit percu le roulement d’au-
cun véhicule, il supposa que les deux sceurs avaient quitté Radicatel des
le recu de la dépéche, pour aller prendre le train a Lillebonne.

Contrairement a ses prévisions, vers une heure, I'’horloge de I’église
continuant a le renseigner réguliérement, il entendit une voix qui criait,
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non loin de lui :

« Raoul! Raoul! »

C’était la voix de Catherine.

Et la voix de Bertrande cria également :

« Raoul! Raoul ! »

11 hurla leurs deux noms a son tour. Rien.

D’autres appels furent lancés par les deux jeunes femmes, mais ils
s’éloignaient.

Et, de nouveau, le silence.
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La revanche

« Je me suis trompé, pensa Raoul. Elles n’ont pas recu de télégramme
les priant de venir a Paris, prés de moi, et, surprises par ma disparition,
elles me cherchent. »

Tout de suite il eut 'idée que leurs investigations ne seraient pas
vaines et que Béchoux, particuliérement, spécialiste en la matiére, abouti-
rait aisément. Le domaine, somme toute, était de proportions restreintes,
et les cachettes ou I'on avait pu 'enfouir — en supposant qu'on le crit
mort ou blessé — n’étaient pas si nombreuses. Les roches du défilé, la
Butte-aux-Romains, les ruines de la serre, deux ou trois autres endroits
peut-étre qu’ils connaissaient tous, et qu’il avait inspectés souvent avec
Béchoux, en dehors de cela, de la riviere, du pavillon de chasse et du ma-
noir, ou aurait-on pu dissimuler un cadavre ?

Mais les heures passaient, et I’espoir de Raoul diminuait. « Béchoux,
se disait-il, n’est pas en forme actuellement. Quelque acharnement qu’il
mette & me retrouver, 'amour lui enléve une partie de ses moyens. Et

113



La Barre-y-va Chapitre XII

puis sans doute s’égare-t-il avec les deux jeunes femmes et les deux do-
mestiques, hors du jardin, vers les collines proches, vers le petit bois, vers
la Seine... Et puis... et puis... qui sait ? ils ne se sont peut-étre pas arrétés
a ’hypothése d’un crime. Ils peuvent croire que je suis parti pour des rai-
sons impérieuses, sans avoir eu le temps de les avertir, et que j’effectue
une expédition préalable... Et ils m’attendent ! »

De fait, la journée s’acheva sans nouveaux appels. Aucun bruit ne lui
parvint que des bruits de bateaux ou d’automobiles.

Les heures aussi continuaient a sonner. Et lorsque, le soir, sonna la
dixiéme heure, il se dit que Catherine et Bertrande n’étaient plus proté-
gées par lui, et que, avec la nuit qui commencait, elles devaient tressaillir
de peur.

Il redoubla d’efforts. Ses cordes le serraient avec moins de rigueur, et
les points d’attache avaient fini par céder, de sorte qu’il lui était possible
d’évoluer plus vite vers I'issue qu’il imaginait. Il respirait mieux, a travers
I’étoffe assez lache de la couverture. Mais la faim, sans toutefois le faire
souffrir, rendait sa besogne plus apre et moins efficace.

Il s’endormit. Sommeil fiévreux, coupé de cauchemars qui le ré-
veillaient en sursaut... et sommeil auquel il s’arracha tout & coup en criant
d’angoisse, sans savoir pourquoi.

« Eh! eh! dit-il a haute voix, afin de se remettre en équilibre, est-ce
que mon cerveau va chavirer pour deux malheureux jours de fatigue et
de diete ? »

Sept heures sonnaient. C’était le matin du 12 septembre, le premier
des jours fatidiques annoncés par lui. Tout laissait prévoir maintenant
que 'ennemi gagnerait la bataille.

Cette idée le fouetta d’'une énergie ou il y avait de la rage et de 'exas-
pération. La bataille gagnée par 'autre, c’était la défaite et la ruine des
sceurs, le grand secret dérobé, 'impunité du coupable... et ¢’était sa mort
a lui. S’il voulait ne pas mourir et vaincre, il fallait soulever la pierre du
tombeau, et s’échapper.

Il avait conscience, a 'air plus vif qu’il respirait, que I'issue n’était pas
loin. Une fois dehors, il appellerait, on viendrait, il serait sauvé.

I donna I'effort supréme. Peut-étre allait-il passer, lorsque soudain il
eut I'impression qu’il se produisait autour de lui comme un cataclysme.
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Tout le monticule ou, avec sa téte, avec ses épaules, avec ses coudes, ses
genoux et ses pieds, il creusait sa taupiniére, s’effondra. Etaient-ce ses
manceuvres qui avaient provoqué la débacle ? Etait-ce 'ennemi qui, sur-
veillant et constatant les progrés du cheminement vers I'issue, avait dé-
moli d’un coup de pioche Iédifice fragile ? Toujours est-il que Raoul se
sentit écrasé de toutes parts, étouffé, perdu.

Il résista. Il s’arc-bouta de nouveau. Il retint son souffle. Il épargna
Pair qui lui restait. Mais c’est a peine s’il pouvait soulever sa poitrine et
respirer sous le poids qui 'oppressait.

Il pensa encore :

« J’en ai pour quinze minutes... Si, dans quinze minutes... »

I compta les secondes. Mais bient6t ses tempes se mirent a battre, ses
idées tourbillonnerent dans le délire, il ne sut pas ce qui se passait.

Il se retrouva sur son lit, dans I’ancienne chambre qu’il occupait au
manoir. Quand il ouvrit les yeux, il constata qu’il était tout habillé, que
Catherine et Bertrande le regardaient anxieusement, et que la pendule
marquait sept heures trois quarts. Il chuchota :

« Quinze minutes... pas davantage, hein ? Sans quoi... »

Il entendit la voix de Béchoux qui ordonnait :

« Vite, Arnold, courez au pavillon et rapportez sa valise. Charlotte,
une tasse de thé et des biscottes, et au galop, n’est-ce pas ? »

Et, revenant au lit, Béchoux lui dit :

« Il faut manger, mon vieux... Pas trop... mais il le faut... Ah! sacre-
bleu, tu nous en as fait une frousse ! Qu’est-ce qu’il t’est donc arrivé ? »

Catherine et Bertrande, le visage décomposé, pleuraient. Chacune
d’elles prit une de ses mains.

Bertrande murmura :

« Ne répondez pas... ne parlez pas... Vous devez étre a bout de forces.
Ah! ce que nous avons eu peur ! Nous ne comprenions pas votre dispari-
tion. Dites-nous... Mais, non, ne dites rien... reposez-vous... »

Elles se turent. Mais elles étaient 'une et 'autre dans un tel état de
surexcitation qu’elles posaient de nouvelles questions, auxquelles, sur-le-
champ, elles lui défendaient de répondre. Il en était de méme de Béchoux,
que les dangers courus par Raoul semblaient avoir complétement désor-
ganisé. Il jetait des paroles incohérentes, et s’interrompait pour crier des
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ordres absurdes.

Lorsque Raoul eut bu sa tasse de thé et mangé ses biscottes, un peu
réconforté, il murmura :

« On vous a envoyé un télégramme de Paris, n’est-ce pas?

— Oui, fit Béchoux, tu nous demandais de te rejoindre par le premier
train. Rendez-vous chez toi.

— Et pourquoi n’étes-vous pas venus ?

— Moi, je voulais. Elles n’ont pas voulu.

— Pourquoi?

— Elles se sont défiées, dit Béchoux. Elles ne croyaient pas que tu aies
pu les quitter comme ¢a. Alors, nous avons cherché... surtout dehors, dans
le bois. Et puis on était désorienté. N’étais-tu pas parti ? On ne savait pas.
Et les heures filaient. On ne dormait plus.

— Tu n’as pas prévenu la gendarmerie ?

— Non.

— A la bonne heure. Et comment m’a-t-on trouvé ?

— C’est Charlotte. Ce matin, elle a crié dans la maison : « Ca remue
du cbté de 'ancienne serre... j’ai vu de ma fenétre. Alors on a couru... on
a pratiqué une ouverture... »

Raoul dit tout bas :

« Merci, Charlotte. »

Puis, comme on lui demandait ses projets, il articula d’une voix plus
ferme :

« Dormir d’abord et puis partir... Nous irons au Havre... quelques
jours... L’air de la mer me remettra. »

On le laissa. Les volets furent clos, les portes fermées. Il s’endormit.

Quand il sonna, vers deux heures de 'aprés-midi, et que Bertrande
entra dans la piéce, elle le trouva étendu sur un fauteuil, la mine meilleure,
le visage rasé, habillé de vétements propres. Elle le contempla un instant
avec des yeux ravis, puis alla vers lui, et, trés simplement, ’embrassa sur
le front. Puis elle embrassa ses mains, et des larmes se mélérent a ses
baisers.

Charlotte les servit tous dans la chambre de Raoul. Il mangea peu. Il
semblait trés las, et il avait hate de quitter le manoir, comme si les souve-
nirs de ses souffrances I’obsédaient.
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Béchoux dut le soutenir, presque le porter dans I’auto. On 'installa au
fond. Béchoux se mit au volant et conduisit tant bien que mal. Arnold et
Charlotte devaient prendre le train du soir pour Paris.

Au Havre, Raoul ne voulut pas, pour des raisons qu’il ne formulait
point, que 'on descendit les valises, et qu’on s’installat dans un hétel. 11
se fit mener sur la plage de Sainte-Adresse et s’étendit sur le sable, ou il
resta toute la journée, sans mot dire, respirant a pleins poumons le vent
plus frais qui s’élevait peu a peu.

Ainsi le soleil se coucha parmi les longs nuages roses alignés tout au
long du ciel, et, quand la derniere flamme se fut éteinte a ’horizon, les
deux sceurs et Béchoux assistérent au spectacle le plus inattendu. Raoul
d’Avenac se dressa tout a coup sur le coin de plage désert ou ils se trou-
vaient tous quatre, et se mit a danser une danse échevelée, composée des
pas et des gestes les plus hétéroclites, et accompagnée de petits cris aigus,
pareils a ceux des mouettes qui se balancgaient au-dessus de I'eau.

« Eh bien, quoi, tu es fou! » s’exclama Béchoux.

Raoul I'empoigna par la taille, le fit tourbillonner, puis le souleva du
sol, et I'allongea sur ses bras tendus en lair.

Catherine et Bertrande riaient et s’ébahissaient. D’ou lui venait cette
force subite, a lui qui semblait, depuis le matin, exténué par la dure
épreuve ?

« Alors, dit-il en les entrainant, vous vous imaginiez que j’allais crou-
pir dans le coma durant des jours et des jours ? Finie, la débécle. Elle était
méme finie au manoir, apres ma tasse de thé et mes deux heures de som-
meil. Fichtre! si vous croyez, mes jolies amies, que je vais perdre mon
temps a jouer les jeunes accouchées. A I'ceuvre ! Et d’abord mangeons.
Jai une de ces faims ! »

Il les mena tous trois dans une taverne réputée ou il fit un repas a
la Gargantua, et jamais elles ne ’avaient vu si plein de verve et d’esprit.
Béchoux lui-méme en était confondu.

« Tu as rajeuni dans ta tombe ! s’écria-t-il.

— Faut bien compenser ton ramollissement, mon vieux Béchoux, dit
Raoul. Vrai, durant toute cette crise, tu as été pitoyable. C’est comme pour
conduire ’auto, quelle mazette tu fais ! Tantot, je tremblais de peur. Tiens,
veux-tu que je te donne une lecon ? »
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La nuit était venue quand ils remontérent en voiture. Cette fois, Raoul
prit le volant, et fit asseoir Béchoux prés de lui, les deux sceurs au fond.

« Et surtout, dit-il, qu’on ne s’effraie pas ! J’ai besoin de me dégourdir,
et plus on avancera, mieux c¢a vaudra. »

De fait, I’auto parut bondir, et tout de suite s’élanca sur les rues pavées
et sur la route qui meéne a Harfleur. Une longue cote s’aplanit devant eux,
et ce fut sur le plateau cauchois une trombe qui passa. On traversa le
bourg de Saint-Romain et I’on prit la route de Lillebonne.

Parfois Raoul lancait un chant de triomphe ou apostrophait Béchoux.

« Hein, mon vieux, ¢a t’épate ? Pour un moribond je ne vais pas mal.
Voila, Béchoux, comment conduit un gentilhomme. Mais peut-étre as-tu
la frousse ? Catherine ! Bertrande ! Béchoux a la frousse. Préférable de
stopper, en ce cas, qu’en dites-vous ? »

Il tourna sur la droite, avant que 'on s’engageat dans la longue des-
cente de Lillebonne, et se dirigea vers une église dont le clocher jaillissait
sous la lune et au milieu des nuages.

« Saint-Jean-de-Folleville... vous connaissez ce village, hein, Ber-
trande et Catherine ? Vingt minutes a pied de la Barre-y-va. J’ai préféré
surgir par en haut, pour qu’on ne nous entende pas venir par la route de
la Seine.

— Qui, on ? demanda Béchoux.

— Tu vas le voir, bouffi. »

Il rangea sa voiture le long d’un talus de ferme, et ils suivirent le che-
min vicinal qui dessert le chateau et le hameau de Basmes, le bois de la
meére Vauchel et le vallon de Radicatel. Ils marchaient doucement, avec
précaution. Le vent soufflait, et des nuages peu épais voilaient la lune.

IIs arrivérent ainsi tout en haut de ’enceinte, non loin des ronces ou
Raoul, 'avant-veille, avait couché I’échelle. L’ayant retrouvée, il la dressa
contre le mur, monta et observa le parc. Puis il appela ses compagnons.

« Ils sont deux qui travaillent, leur dit-il a voix basse. Je n’en suis pas
trop surpris. »

Les autres monterent, tour a tour, avides de voir, et passérent la téte.

Deux ombres, en effet, étaient debout, de chaque c6té de la riviere, a
hauteur du pigeonnier, I'une dans I'ile, I'autre sur la berge du parc. Elles
ne bougeaient pas, et ne semblaient pas se cacher. Que faisaient-elles ? a
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quelle besogne mystérieuse se livraient-elles ?

Une brume légére reliant les nuages, on ne pouvait reconnaitre les
deux étres, si tant est qu’on les conniit déja. Leurs silhouettes paraissaient
de plus en plus courbées au-dessus de la riviere. Ils devaient y plonger
leurs regards et surveiller quelque chose. Cependant ils n’avaient aucune
lanterne qui piit les aider dans leur tache. On efit dit deux braconniers a
Pafftit, ou qui tendaient des pieges.

Raoul remporta I’échelle jusqu’a la maison de Béchoux. Ensuite, ils se
rendirent au manoir. Deux chaines a cadenas renforcaient la fermeture de
la serrure. Il avait fait faire le double de toutes les clefs, et il possédait de
méme la clef qui ouvrait la porte de la maison par derriére. Ils marchaient
avec précaution, mais il n’y avait aucun danger que les autres, qui opé-
raient dans le parc, en avant du manoir, pussent les entendre. Une lampe
de poche tres faible les éclairait.

Raoul entra dans le billard et prit, au milieu d’'une panoplie de vieilles
armes hors d’usage, un fusil placé la d’avance.

« Il est chargé, dit-il. Avoue, Béchoux, que la cachette est bonne, et
que tu ne t’en doutais pas.

— Vous n’allez pas les tuer, murmura Catherine, qui s’effarait.

— Non, mais je vais tirer.

— Oh! je vous en supplie. »

11 éteignit sa lampe de poche et, tout doucement, ouvrit une des croi-
sées de la fenétre, et poussa 'un des volets.

Le ciel était de plus en plus gris. Cependant, la-bas, a soixante ou
quatre-vingts métres environ, on voyait toujours les deux ombres immo-
biles, pareilles a des statues. Le vent croissait en force.

Quelques minutes s’écoulérent. Une des ombres fit un geste lent.
L’autre, qui était dans I'ile, se courba davantage au-dessus de la riviére.

Raoul épaula.

Catherine, éplorée, supplia :

« Je vous en prie... je vous en prie...

— Que voulez-vous que je fasse ? demanda-t-il.

— Courir sur eux et les saisir.

— Et s’ils s’enfuient ? S’ils nous échappent ?

— Impossible.
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— Je préfére une certitude. »

1l visa.

Le cceur des deux jeunes femmes se crispa. Elles eussent voulu que
Pacte terrible ft accompli déja, et elles redoutaient d’entendre I’explo-
sion.

Dans I'ile, 'ombre s’inclina davantage encore, puis s’éloigna. Etait-ce
le signal du départ ?

Coup sur coup, il y eut deux détonations. Raoul avait tiré. Et la-bas,
les deux étres roulérent sur ’herbe, avec des gémissements.

« Ne bougez pas d’ici, enjoignit Raoul a Bertrande et a Catherine... Ne
bougez pas! »

Et, comme elles insistaient pour le suivre :

« Non, non, dit-il, on ne sait jamais comment ces bougres-la peuvent
réagir. Attendez-nous et préparez ce qu’il faut pour les soigner. D’ailleurs
ce n’est pas bien grave. Je leur ai tiré aux jambes avec du menu plomb.
Béchoux, tu trouveras dans le coffre du vestibule des courroies de cuir et
deux cordes. »

Lui-méme, en passant, il se saisit d’un fauteuil transatlantique qui
pouvait servir de brancard, et il alla, sans se presser, vers la riviere, sur
les bords de laquelle les deux blessés, gisaient, inertes.

Sur son ordre, Béchoux tenait un revolver au poing, et Raoul dit a
celui des adversaires qui était le plus proche :

« Pas de sale coup, hein, camarade ! A la moindre tentative, le briga-
dier t’achéve comme une béte puante. Du reste, & quoi cela te servirait-il
de rouspéter ? »

Il s’agenouilla, lanca un jet de lumiére et ricana :

« Je me doutais bien que c’était toi, monsieur Arnold. Mais tu ma-
neeuvrais si habilement que mes soupcons se dissipaient toujours et que
ma conviction ne date que de ce matin. Et alors, qu’est-ce que tu faisais la
mon vieux ? Tu péchais de la poudre d’or dans la riviere ? Tu vas t’expli-
quer la-dessus, hein ? Béchoux, fixe-moi ce client sur le brancard. Deux
courroies aux poignets, ca suffira. Et puis, de la douceur, n’est-ce pas ? 1
a du plomb dans ’aile, ou plut6t dans les fesses. »

IIs le portérent avec précaution dans le salon principal ou les deux
jeunes femmes avaient allumé les lampes, et Raoul leur dit :
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« Voila le colis numéro un, M. Arnold. Mon Dieu, oui... le domes-
tique, le fideéle domestique du grand-pére Montessieux, son homme de
confiance. Vous ne vous attendiez pas a celle-la, hein ? Au numéro deux,
maintenant. »

Dix minutes plus tard, Raoul et Béchoux cueillaient le complice qui
avait réussi a se trainer jusqu’au pigeonnier et dont la voix larmoyante
bégayait :

« C’est moi... oui, c’est moi... Charlotte... Mais, je n’y suis pour rien...
je n’ai rien fait.

— Charlotte, s’écria Raoul, en pouffant de rire. Comment, c’est la jo-
lie cuisiniére, en salopette et en pantalon de toile! Dis donc, Béchoux,
mes félicitations... Elle est charmante ainsi, ta bien-aimée ! Mais tout de
méme, Charlotte, la complice de M. Arnold! Celle-la est raide, et je n’y
avais pas pensé. Ma pauvre Charlotte, je ne vous ai pas trop salé la partie
la plus charnue de votre confortable personne ? Tu la soigneras, hein, Bé-
choux ? Oh! quelques compresses rafraichissantes, délicatement posées,
et souvent renouvelées... »

Raoul inspecta les bords de la riviére et ramassa une longue bande
de toile fine, composée de deux draps cousus bout a bout, et qui trainait
d’une berge a 'autre en trempant dans I'eau.

Un large pli formait poche a la partie inférieure.

« Ah! ah! s’exclama-t-il gaiement. Voila donc notre filet de péche ! A
nous les poissons d’or, Béchoux ! »

o)
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Le réquisitoire

,3 ‘:\‘\: ES DEUX CAPTIFs s allongeaient sur deux canapés du salon. M.
> ~¥a Arnold, touché assez durement a la cuisse, exhalait des plaintes
("N sourdes. Charlotte souffrait moins, quelques plombs seulement
lui ayant cinglé le mollet.

Bertrande et Catherine les contemplaient avec stupeur. Elles n’en
croyaient pas leurs yeux. Arnold et Charlotte, deux serviteurs dont l’at-
tachement leur avait toujours paru sans limites, deux confidents, deux
amis presque... c¢’étaient eux les coupables ? Ils avaient machiné toute la
sombre aventure ? Ils avaient trahi, volé, tué ?

Béchousx, lui, montrait un visage décomposé et gardait l'attitude ac-
cablée d’un monsieur sur qui se sont appesantis les pires malheurs. Il se
pencha sur la cuisiniére et lui parla tout bas, avec des gestes ou il y avait
de la menace, des reproches et du désespoir.

Elle haussa les épaules et sembla lui répondre par une insulte dédai-
gneuse qui le mit hors de lui. Raoul le calma.
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« Défais ses liens, mon vieux Béchoux. Ta pauvre amie n’a pas lair a
son aise. »

Béchoux défit les deux courroies qui serraient les poignets. Mais, aus-
sitot libérée, Charlotte tomba a genoux devant Bertrande et recommenca
ses lamentations.

« Je n’y suis pour rien, madame. Que madame me pardonne!... Ma-
dame sait bien que c’est moi qui ai sauvé M. d’Avenac... »

Béchoux se redressa brusquement. Dans son désarroi, 'argument lui
semblait irréfutable et le soulevait d’une force imprévue.

« Mais c’est vrai! De quel droit vient-on nous dire que Charlotte est
coupable ? Et puis, coupable de quoi ? Car, apreés tout, quelles preuves a-t-
on contre elle ? et quelles preuves aussi a-t-on contre Arnold ? Ou plutét,
quelles charges ? De quoi les accuse-t-on ? »

Béchoux, comme on dit, reprenait du poil de la béte, a mesure qu’il
pérorait. Il s’excitait, provoquait, gagnait du terrain, et, tourné vers Raoul,
attaquait son adversaire en face.

« Oui, je te le demande, de quoi l’accuses-tu, cette malheureuse ? De
quoi méme accuses-tu Arnold ? Tu les as surpris au bord de l'eau, a la
Barre-y-va, tandis qu’ils devaient étre dans le train de Paris... Et apres ?
S’ils ont préféré retarder leur départ d’un jour, est-ce un crime ? »

Bertrande hochait la téte, impressionnée par la logique de Béchoux,
et Catherine murmura :

« J’ai toujours connu Arnold... Grand-pére avait toute confiance en
lui... Comment imaginer que cet homme-la ait pu tuer le mari de Ber-
trande, c’est-a-dire de la fille méme de grand-peére ? Et pourquoi aurait-il
agi ainsi? »

Raoul prononga le plus tranquillement du monde :

« Je n’ai jamais prétendu qu’il et tué M. Guercin.

— Alors?

— Alors, expliquons-nous, dit Raoul avec décision. L’affaire est obs-
cure, compliquée, débrouillons-la ensemble. J’ai idée que M. Arnold nous
y aidera. N’est-ce pas, monsieur Arnold ? »

Le domestique, délivré de ses entraves par Béchoux, se tenait assis,
tant bien que mal, sur un fauteuil. Son visage d’ordinaire indifférent et qui
cherchait plutét a passer inapercu, montrait maintenant une expression
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de défi et d’arrogance qui devait étre la véritable.

1l répliqua :

« Je ne crains rien.

— Pas méme la police ?

— Pas méme la police.

— Si on te livrait ?

— Vous ne me livrerez pas.

— C’est une sorte d’aveu que tu fais!

— Je n’avoue rien. Je ne nie rien. Je me moque de vous et de tout ce
que vous pourrez dire.

— Et vous, sympathique Charlotte ? »

La cuisiniére semblait avoir recouvré quelque courage en écoutant le
sieur Arnold. Elle répliqua fortement :

« Moi non plus, monsieur, je ne crains rien.

— Parfait. Vos positions sont prises. Nous allons voir si elles corres-
pondent a la réalité. Ce sera vite fait. »

Et Raoul, tout en se promenant les mains au dos, commenca :

« Ce sera vite fait, quoique nous soyons obligés de reprendre |’affaire
a son début. Mais je me contenterai d’un simple résumé qui donnera aux
événements leur place chronologique et leur valeur naturelle. Il y a sept
ans, c’est-a-dire cinq ans avant sa mort, M. Montessieux engagea comme
valet de chambre, M. Arnold, 4gé de quarante ans a cette époque, et qui
lui avait été recommandé par un de ses fournisseurs, lequel s’est pendu
depuis, a la suite de spéculations assez louches. Arnold, intelligent, adroit,
ambitieux, dut se rendre compte assez vite qu’il y aurait quelque chose a
faire, un jour ou l'autre, chez un vieillard aussi mystérieux et aussi origi-
nal que son patron. Il le soigna, se plia aisément a ses habitudes et a ses
manies, obtint sa confiance, devint son serviteur, son garcon de labora-
toire et son factotum, bref, se fit indispensable. Je retrace cette période
d’apres ce que vous m’avez raconté, Catherine, et vous me I’avez raconté
sans trop savoir que je vous interrogeais, et au hasard de vos souvenirs.
Or, ces souvenirs évoquaient souvent une certaine part de méfiance que
votre grand-pére gardait toujours, méme avec Arnold, et méme avec vous,
qui étiez pourtant sa préférée, et qui ne pouviez pas songer qu’il avait des
secrets et qu’il serait peut-étre utile de connaitre ces secrets. »
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Raoul s’interrompit, constata 'attention profonde que lui prétaient
ses auditeurs et poursuivit :

« Ces secrets, ou plutot ce secret, c’était la production de 1'or. Nous
le savons aujourd’hui. Mais il est de toute certitude que le domestique
Arnold le savait a cette époque, puisque M. Montessieux ne s’en cachait
pas absolument, et qu’il montra méme a son notaire, maitre Bernard, le
résultat de ses recherches. Ce qu’il cachait, c’était son procédé. Et c’est
cela que M. Arnold voulait a tout prix connaitre. Secret de fabrication ?
Il y avait bien le laboratoire établi dans le grenier. Il y avait bien le labo-
ratoire, plus mystérieux, établi dans le sous-sol du pigeonnier, ainsi que
vous me I’avez dit, Catherine, et pour lequel M. Montessieux fit amener
I’électricité, au moyen de fils que I'on a retrouvés. Mais fabrique-t-on de
Por ? Les laboratoires n’étaient-ils pas un trompe-I’ceil. Ne servaient-ils
pas a d’autres buts, dont le principal était précisément de laisser croire a
la fabrication de 'or ? Ce sont la des questions que M. Arnold devait se
poser, et pour la solution desquelles il épiait son maitre obstinément... et
vainement aussi.

« Au fond, je suis persuadé qu’a la mort de M. Montessieux, il n’en
savait pas plus que je n’en savais, moi, avant la lecture du testament. Et
cela se réduisait, somme toute, a supposer, d’aprés un certain nombre de
déductions, qu’il y avait relation entre la présence de 'or a la Barre-y-va
et le cours d’une riviére a travers le domaine, et dans la partie de cette
riviere qui traverse le domaine. Des le début, mes yeux se fixérent sur
leau limpide de I’Aurelle, et dés le début je notai ce nom de la riviere
dont I'étymologie est significative. Aurelle, c’est la riviere de I'or, n’est-
ce pas ? J’ai donc vécu sur la barque, j’ai péché sur la berge, tichant de
découvrir quelque parcelle du métal qui ett roulé sur le fond ou flotté
entre deux eaux.

« M. Arnold devait agir comme moi durant les vacances que son
maitre et Catherine prenaient aux approches de Piques et aux mois d’été.
Il poursuivait d’ailleurs son ceuvre tout en exécutant de fructueux coups
de main dans la région ou l'on avait fini par le désigner sous le nom de
I’homme au grand chapeau. Je suis convaincu, Béchoux, que, si ’on cher-
chait les dates de ces exploits, dont je ne t’avais pas encore parlé, je crois,
elles correspondraient aux séjours d’Arnold a la Barre-y-va.
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« Et puis survint la mort de M. Montessieux, que suivit le vol du testa-
ment, vol dont j’aurais tendance a attribuer la responsabilité & M. Arnold.
C’est lui qui dut prévenir M. Guercin, offrir ses services, révéler certains
détails relatifs a son maitre, et finalement proposer un plan d’action. Ré-
sultat : M. Guercin se rend a la Barre-y-va et organise avec le blicheron
Vauchel la transplantation des trois saules. Désormais la riviere fait partie
du lot dont, un jour ou l'autre, héritera M™ Guercin.

« Tout se combine ainsi entre les deux hommes, lentement, car il leur
manque les éléments de la vérité. La riviére est bien au centre des opé-
rations futures. L’or est 13, quelque part. Mais comment résoudre le pro-
bléme sans les explications qu’a promises M. Montessieux et qu’Arnold
et M. Guercin ne réussissent pas a découvrir ?

« Un seul renseignement... si c’en est un, et s’il se rapporte a I’affaire :
la série de chiffres tracés a la fin du testament par M. Montessieux. C’est
peu, et il est a présumer que M. Guercin n’en a jamais trouvé la signifi-
cation, et que méme il n’y a jamais attaché d’importance. Cependant il
faut agir. Le mariage éventuel de Catherine précipite les choses. Les deux
sceurs décident de s’installer ici. Tant mieux! Arnold sera sur place. Il
correspond avec M. Guercin. Celui-ci arrive, soudoie le clerc de notaire,
Fameron, fait en sorte de donner sa valeur au testament en l'introduisant
dans le dossier Montessieux, commence ses investigations dans le parc...

— Et meurt assassiné par le domestique Arnold! » s’écria ironique-
ment Béchoux, lancant la méme objection qu’il avait déja lancée lors d’'un
premier débat.

Et Béchoux ajouta :

« Par le domestique Arnold, qui était sur le seuil de la cuisine quand
le meurtre fut commis, et qui me suivit lorsque je m’élancai vers le pi-
geonnier sur le seuil duquel on avait tiré un coup de revolver !

— Tu te répetes, Béchoux, dit Raoul. Et moi, je me répéterai en te
répondant que le domestique Arnold n’a pas tué M. Guercin.

— En ce cas, montre-nous le coupable. Ou bien c’est Arnold - et tu
affirmes que non - ou bien c’est un autre et tu n’as pas le droit d’accuser
Arnold d’un crime qu’il n’a pas commis.

—IIn’y a pas eu de crime.

— M. Guercin n’a pas été assassiné ?
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— Non.

— De quoi est-il mort ? D’un rhume de cerveau?

— Il est mort par suite d’une série de hasards funestes déclenchés par
M. Montessieux.

— Allons bon, voild que le coupable serait M. Montessieux, lequel
n’existait plus depuis prés de deux ans.

— M. Montessieux était un maniaque et un illuminé, et c’est la toute
Pexplication. Maitre de I'or, il n’admettait pas qu'un autre pit s’emparer
de ce qu’il avait tant cherché et de ce qu’il avait enfin découvert. Figure-
toi qu’un avare ait entassé dans le sous-sol du pigeonnier un trésor ines-
timable et que M. Montessieux pouvait croire inépuisable ; ne penses-tu
pas que cet avare accumulerait les précautions pour défendre son bien
durant son absence ? Or, les derniéres années de sa vie, M. Montessieux
ne pouvait plus supporter ’hiver assez rude des bords de la Seine, et,
pendant I’été qui précéda sa mort, il profita des fils électriques que le fils
Vauchel avait posés dans son laboratoire souterrain pour installer seul,
en grand secret, un systéme capable de défendre automatiquement, mé-
caniquement, ’entrée du pigeonnier. Il suffisait qu'un intrus tentat d’ou-
vrir la porte pour qu’un revolver placé a hauteur d’homme fit feu sur lui
et 'atteignit en pleine poitrine. C’était mathématique, inéluctable. Son
chef-d’ceuvre achevé, M. Montessieux, pour plus de streté, fit mettre, de
chaque c6té du pont vermoulu, une pancarte avec cette inscription : « A
réparer. Passage dangereux. » Puis, ainsi qu’a la fin de chaque mois de
septembre, il ferma la maison, emporta les clefs et partit pour Paris avec
Arnold et avec Catherine. Le soir méme il mourait d’une congestion.

« Je ne doute pas que sa volonté ne fiit de laisser des instructions pour
que, en cas de déces, nul n’essayit de pénétrer dans le pigeonnier, sans
avoir bloqué le systéme. Mais il n’en eut pas le temps, pas plus qu’il n’eut
le temps de révéler le secret de 'or. Vingt mois se passérent. Un hasard
voulut que personne n’essayat d’ouvrir le pigeonnier, personne n’osant
évidemment s’aventurer sur le pont vermoulu de I'ile. Un autre hasard
voulut que ’humidité ne détériorat ni les fils électriques ni les balles du
revolver. Bref, lorsque M. Guercin, ayant appris que Catherine traversait
fréquemment le pont, s’y risqua a son tour, s’approcha du pigeonnier, et
ouvrit, il recut la balle en pleine poitrine. Et c’est ainsi qu’il ne fut pas
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assassiné, mais qu’il mourut victime du hasard. »

Les deux sceurs écoutaient Raoul avec une attention passionnée, et
la conviction manifeste qu’il ne se trompait pas. Béchoux demeurait ren-
frogné. Le domestique, penché en avant, ne quittait pas des yeux Raoul
d’Avenac. Celui-ci reprit :

« Arnold connaissait-il le piége tendu ? D’apres ce que je sais, il n’al-
lait jamais dans I'ile. Méfiance raisonnée ? Abstention fortuite ? Je n’en
sais rien. Toujours est-il qu’apres la mort de M. Guercin, il restait le seul
chef du complot destiné a capter les trésors de M. Montessieux. La jus-
tice représentée par le juge d’instruction ne comprenait rien a Paffaire,
et, pas davantage la police représentée par le brigadier Béchoux, lequel
en toutes ces circonstances, je dois le dire, se montra d’une insuffisance
déplorable... »

Béchoux interrompit, en haussant les épaules :

« Tu prétendrais avoir deviné cela sur ’heure, toi?

— A la minute méme. Du moment qu’il n’y avait personne pour com-
mettre le crime, c’est qu’il s’était commis tout seul. De 14 & comprendre la
situation, il n’y avait qu’un pas. Et je I’ai franchi aussitot en examinant les
fils électriques et le revolver. Donc, pour en revenir & M. Arnold, il était
libre d’agir a sa guise, tout en parant aux périls qui pouvaient survenir.
Ainsi Dominique Vauchel, qui avait travaillé avec M. Montessieux, savait
certaines choses et devait en avoir deviné certaines autres. Bien que peu
loquace, il avait parlé a sa mére, et la vieille folle bavardait a tort et a tra-
vers sur les trois « chaules » et sur les dangers courus par Catherine. Il
fallait donc veiller au grain...

— Et c’est pourquoi, ricana Béchoux, Arnold a commencé par se dé-
barrasser de Dominique Vauchel, puis de la mére Vauchel. »

Raoul frappa du pied et prononga d’une voix forte :

« Eh bien, non, c’est ce qui te trompe, Arnold n’est pas un assassin.

— Cependant, puisque Dominique Vauchel et sa mére ont été tués.

— Il n’a tué ni 'un ni autre, dit Raoul avec le méme emportement.
Arnold n’a tué personne, si on appelle tuer commettre un crime avec pré-
méditation. »

Béchoux s’obstina :
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« Pourtant, c’est le jour méme ol Catherine Montessieux avait pris
rendez-vous avec Dominique Vauchel - et quelqu’un qui était caché, Ar-
nold ou un autre, a entendu ce rendez-vous — c’est ce jour-la que Domi-
nique Vauchel a été écrasé sous un arbre.

— Et aprés ? N’est-ce pas un accident tout naturel ?

— Donc coincidence ?

— Oui.

— L’hésitation du médecin ?

— Erreur.

— La massue trouvée ?

— Ecoute, Théodore, dit Raoul d’une voix plus posée. Apres tout, tu
n’es pas aussi crétin que tu veux bien le laisser croire, et tu saisiras la va-
leur de mon raisonnement. La mort de Dominique Vauchel a précédé celle
de M. Guercin, mais elle fut I'un de ces incidents qui, avec la transplanta-
tion des trois saules et avec la prédiction de la mére Vauchel, ont effrayé
le plus Catherine Montessieux. Je suppose que, a cette époque, il s’est pro-
duit dans I'esprit de M. Guercin et d’Arnold une certaine clarté relative
au testament ou du moins aux explications qui devaient étre ajoutées par
M. Montessieux. Peut-étre est-ce 1’énigme des chiffres inscrits sur le do-
cument qu’ils ont résolue. Toujours est-il qu'un autre plan s’est imposé
au domestique Arnold, un plan fondé sur cette terreur croissante, que le
meurtre de M. Guercin devait porter a son comble, et, tout de suite, le
jour méme de ce meurtre, la mere Vauchel devenue tout a fait folle, était
enfouie sous les feuilles sans qu’il soit possible d’affirmer la volonté de
meurtre. Et, quelque temps apres, la pauvre folle tombait de son échelle
sans qu’il soit possible d’affirmer autre chose que l'intention de la faire
tomber de son échelle.

— Soit, s’écria Béchoux. Mais quel est le plan du domestique Arnold ?
A quoi veut-il arriver ?

— A ce que tout le monde quitte le manoir. Il est venu ici pour prendre
de I'or. Mais il s’est apercu qu’il ne prendra cet or, qu’il ne pourra accom-
plir I'ceuvre nécessaire pour le prendre, que si le manoir est vide et que
personne ne puisse le surveiller. Il faut que le manoir soit vide avant une
date fixe, qui est le 12 septembre, et, pour obtenir ce résultat, il faut créer
ici une atmosphére d’épouvante qui, fatalement, obligera les deux soeurs
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a partir. Il ne les tuera pas, parce qu’il n’a pas les instincts d’un meurtrier.
Mais il les chassera d’ici. Et, un soir, il entre par la fenétre dans la chambre
de Catherine et la prend a la gorge. Attentat, diras-tu. Oui, mais attentat
simulé. Il prend a la gorge, mais il ne tue pas. Il en avait le temps. Mais a
quoi bon ? Ce n’est pas son but. Et il s’enfuit.

— Soit, s’écria Béchoux, toujours prét a céder, et qui toujours s’in-
surgeait. Soit. Mais si ¢’était réellement Arnold que nous avons discerné
dans le parc, qui a tiré sur lui, de sa propre chambre, un coup de fusil ?

— Charlotte, sa complice ! En cas d’alerte, ¢’était chose convenue entre
eux. Arnold fait le mort. Quand nous arrivons, plus personne. Il est re-
monté chez lui, et nous le rencontrons qui redescend, le fusil a la main.

— Mais par ou est-il remonté ?

— Il y a trois escaliers, dont un a 'extrémité, et dont il se sert évidem-
ment chaque fois qu’il fait quelque coup, la nuit.

— Mais si ¢’était réellement lui le coupable, il n’aurait pas été attaqué,
et Charlotte non plus!

— Simulation ! Il ne faut a aucun prix qu’on les soup¢onne. Il démolit
une planche du pont, et il en est quitte pour un bain. Une poutre du han-
gar se détache, le hangar s’écroule, mais Charlotte n’est pas atteinte, bien
entendu. Seulement la terreur augmente ici. Les deux sceurs ne veulent
plus rester. Et comme elles hésitent, nouvelle agression, un coup de feu
tiré, a travers la vitre, sur Bertrande Montessieux, un coup de feu qui ne
Patteint pas, bien entendu. Le manoir est fermé. On s’installe au Havre.

— Arnold et Charlotte également, observa Béchoux.

— Et aprés ? ils demanderont un congé, voila tout, un congé qui leur
permettra d’étre au manoir furtivement le 12, le 13 et le 14 septembre. Et
j ai tellement P'intuition, ou plutdt la conviction raisonnée que ces dates
gouvernent tout, que, lorsque je vous rameéne toutes deux ici, sur la convo-
cation du notaire, il suffit pour avoir la paix que vous annonciez catégo-
riquement votre départ pour le 10 ou le 11 au plus tard. Dés lors, trois
semaines de tranquillité. Le manoir sera vide...

« Cependant la date approche. Arnold a peur. Il a d’autant plus
peur que Charlotte doit lui rapporter certaines réserves que M™ Guer-
cin semble faire. Le départ n’est-il pas simulé ? Ne reviendra-t-on pas a
Iimproviste ? Je ne suis pas homme a lacher la partie. Il le sent. Il s’in-
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quiéte. Et cette fois il agit avec moins de scrupule. Au moment de gagner
la bataille, il ne recule pas devant une attaque plus grave. Et comme il
épie mes promenades en barque, un soir, il fait rouler un quartier de roc
sur moi... sur moi et sur ses deux patronnes qui m’accompagnent a son
insu. La vraiment, il y a attentat, et si nous échappons, c’est bien par mi-
racle. Mais la guerre est déclarée. Je suis décidément ’ennemi. Il faut me
supprimer. Arnold m’épie, ne perd pas un de mes gestes, ne craint pas de
se découvrir a moitié en me langant sur la piste de ’homme au chapeau.
Et c’est alors I’agression supréme ou il risque le tout pour le tout. Apres
m’avoir attiré vers les ruines de la serre, il m’y ensevelit. Puis il prend
mon auto (car il sait conduire, ce qu’il vous avait caché), file sur Paris
et vous envoie, signé de mon nom, un télégramme qui vous prie, toutes
les deux, de me rejoindre. Si vous ne vous étiez pas défiées, il restait seul
au manoir, comme il le voulait. Dépité, furieux, constatant que je réussis
a creuser une galerie par ou m’échapper, il fait tomber sur moi tous les
décombres. Sans Charlotte, j’étais perdu. »

De nouveau Béchoux se redressa :

« Tuvois bien !... Sans Charlotte, c’est toi-méme qui le dis. Donc Char-
lotte n’est pour rien dans I’affaire.

— Elle est sa complice, de la premiére heure a la derniére.

— Non, puisqu’elle t’a sauvé.

— Un remords ! Jusqu’ici elle acceptait tout d’Arnold, approuvait et
collaborait a tous ses actes. Au supréme moment, elle n’a pas voulu du
crime qui s’accomplissait, ou plutdt elle n’a pas voulu qu’Arnold fat un
criminel.

— Mais pourquoi ? que lui importait ?

— Tu veux le savoir ?

— Oui.

— Tu veux savoir pourquoi elle n’a pas voulu qu’Arnold fit un crimi-
nel?

— Oui.

— Parce qu’elle I'aime.

— Hein ? Que dis-tu ? Qu’est-ce que tu oses dire ?

— Je dis que Charlotte est la maitresse d’Arnold. »

Béchoux leva les poings et hurla :
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« Tu mens! tu mens! tu mens! »
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cHAPITRE X1V

De l'or

‘,“, ‘:\‘: A DOMESTIQUE ARNOLD avait suivi’argumentation de Raoul d’un
~¥-{  air de plus en plus passionné. Les mains cramponnées a son fau-
(SN teudl, le buste a demi soulevé sur les bras, le visage crispé par
une attention que les paroles de Raoul semblaient exaspérer de minute en
minute, il écoutait sans souffler mot.

« Tumens ! tu mens! continuait de crier Béchoux. Et c’est abominable
de couvrir d’insultes une femme qui ne peut te répondre.

— Comment ! protesta Raoul, mais il lui est loisible de me donner
toutes les réponses qu’elle veut. Je les attends de pied ferme!

— Elle te méprise, et moi aussi. Elle est innocente et Arnold également.
Toutes tes histoires sont peut-étre justes, et je ne doute pas méme qu’elles
le soient, mais elles ne s’appliquent ni a I'un ni a 'autre. Tu entends, je
m’inscris en faux contre tes accusations, et je les couvre 'un et Pautre de
mon autorité et de mon expérience. Ils ne sont pas coupables.

— Bigre! qu’est-ce qu’il te faut ?

A
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— Des preuves !

— Une seule te suffirait-elle ?

— Ouj, si elle est irrécusable.

— L’aveu d’Arnold serait-il une preuve irrécusable ?

— Parbleu! »

Raoul s’approcha du domestique et, face a face, les yeux dans les yeux,
il Iui demanda :

« Tout ce que j’ai dit est vrai, n’est-ce pas? »

Le domestique articula sourdement :

« Du premier jusqu’au dernier mot. »

Et il reprit, du ton stupéfait d'un homme qui ne comprend pas :

« Du premier jusqu’au dernier mot. On croirait que vous avez assisté
a tous mes actes depuis deux mois et que vous avez lu toutes mes pensées.

— Tu as raison, Arnold. Ce que je ne vois pas, je le devine. Ta vie
m’apparait telle qu’elle a di étre. Ton présent explique ton passé. Tu as
di faire partie de quelque cirque ou tu exergais le métier d’acrobate, n’est-
ce pas?

— Oui, oui, répondit Arnold, dans une sorte de délire ou il était comme
fasciné par Raoul.

— Nest-ce pas ? tu savais étirer, allonger ton corps, de fagon a te glis-
ser dans un tonneau trop étroit ? Malgré ton age, tu peux encore, au be-
soin, monter dans ta chambre par 'extérieur, en t’aidant des tuyaux et
des gouttiéres ?

— QOui, oui.

— Alors, je ne me suis pas trompé ?

— Non.

—Enrien?

— En rien!

— Et tu es 'amant de Charlotte ? Et c’est sur ton conseil qu’elle a
ensorcelé Béchoux, qu’elle I’a fait venir ici, pour te permettre de travailler
a ton aise, sous la protection de la police qu’il représentait ?

— Oui... oui...

— Et Charlotte te renseignait sur ce que tes patronnes lui confiaient,
c’est-a-dire sur mes projets ?

— Oui... oui... »
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A mesure que le domestique confirmait les précisions données par
Raoul, la colere de Béchoux devenait plus violente. Livide, chancelant, il
empoigna le domestique par le collet et, le secouant, bredouilla :

« Je t’arréte... Je te livre au Parquet... tu répondras de tes crimes de-
vant la justice. »

M. Arnold hocha la téte et ricana, ironiquement :

« Non... rien a faire... Me livrer, c’est livrer Charlotte. Et vous ne le
voudriez pas. Et ce serait aussi faire du scandale et compromettre M Ca-
therine, M™® Guercin. A cela M. d’Avenac s’y opposera. N’est-ce pas, mon-
sieur d’Avenac, vous qui étes le chef et a qui Béchoux est forcé d’obéir,
n’est-ce pas, vous vous opposerez a toute action contre moi? »

Il semblait défier Raoul et accepter le duel au cas ou celui-ci se décide-
rait & combattre. Raoul ne savait-il pas que Bertrande avait été la complice
de son mari et que la moindre révélation porterait un coup terrible a I’af-
fection des deux sceurs! Le livrer a la justice, c’était la honte publique
pour Bertrande.

Raoul d’Avenac n’hésita pas. Il affirma :

« Nous sommes d’accord. 1l serait absurde de provoquer un scan-
dale. »

M. Arnold insista.

« Par conséquent, je n’ai pas a craindre de représailles ?

— Non.

— Je suis libre ?

— Tu es libre.

— Et comme, en résumé, j’ai concouru pour une grosse part a une
affaire qu'un homme de votre calibre ne tardera pas a réaliser, j’ai droit a
un prélevement personnel sur les bénéfices prochains ?

— Ah! canon! fit Raoul en riant de bon coeur. Tu exagéres, monsieur
Arnold.

— Clest votre avis, ce n’est pas le mien. En tout cas, j’exige. »

Ces deux syllabes furent scandées fortement, et d’'une voix qui ne plai-
santait pas. Raoul épia le visage obstiné du domestique et s’inquiéta. L’en-
nemi avait donc en réserve une arme secréte qui ’autorisait a dicter ses
conditions jusqu’a un certain point ? Il s’inclina sur lui et tout bas :

« Du chantage, hein ? A quel titre ? Sur quoi t’appuies-tu ? »
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Arnold murmura :

« Les deux sceurs vous aiment. Charlotte, qui est une fine mouche, a
ses preuves. Il y a souvent des querelles tres vives a votre propos. Elles
n’en connaissent pas la raison, elles ne savent méme pas ce qui se passe en
elles. Mais un seul mot peut les éclairer, et elles deviendraient ennemies
mortelles. Dois-je le dire, ce mot ? »

Raoul fut pres de lui envoyer un coup de poing vigoureux en signe de
chatiment. Mais il sentit la vanité d’un tel geste. Et puis, au fond, la révéla-
tion du domestique le troublait infiniment. Les sentiments des deux sceurs
ne lui étaient pas inconnus. Le matin méme, Bertrande 1’avait embrassé
avec une ardeur dont il ne pouvait ignorer la cause, et il avait eu souvent
Iimpression de toute la tendresse amoureuse que lui portait Catherine.
Mais c’étaient la de ces choses profondes, de ces émotions confuses qu’il
laissait volontairement dans 'ombre, de peur d’en altérer la douceur et le
charme.

« N’y pensons pas, se dit-il. Tout cela se flétrirait au plein jour. »

Et il s’écria gaiement :

« Ma foi, monsieur Arnold, vos arguments ne manquent pas de valeur.
En quoi était votre grand chapeau ?

— En toile, ce qui me permettait de le mettre dans ma poche.

— Et vos énormes sabots ?

— En caoutchouc.

— Ce qui vous permettait de marcher sans bruit et de les faire glisser
par les orifices ou se glissait votre buste d’acrobate ?

— Justement.

— Monsieur Arnold, votre chapeau de toile et vos chaussures de ca-
outchouc seront remplis de poudre d’or.

— Merci. Je vous aiderai de mes conseils pour découvrir l'or.

— Pas la peine. Vous avez échoué, la poche du drap que vous avez
trainée dans la riviére est vide. Moi, je réussirai. Un détail cependant a
ce sujet : Qui est-ce qui a déchiffré I’énigme des chiffres alignés par M.
Montessieux ?

— Moi.

— A quelle époque ?

— Quelques jours avant la mort de M. Guercin.
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— Et c’est cela qui vous a guidé ?

— Oui.

— Parfait... Béchoux !

— Quoi ? grogna le policier, qui ne dérageait pas.

— Tu es toujours persuadé de 'innocence de tes amis ?

— Plus que jamais.

— A la bonne heure. Eh bien, occupe-toi d’eux, soigne-les, nourris-
les... et ne les laisse pas sortir de ce salon avant que j’aie fini ma tache.
D’ailleurs, « salés « comme ils le sont, je ne les crois guére capables de
bouger pendant quarante-huit heures. C’est plus qu’il ne m’en faut, et on
se passera de leurs services, chacun de nous faisant son ménage. Bonne
nuit. Je tombe de sommeil. »

Le domestique Arnold 'arréta d’un geste.

« Pourquoi ne tentez-vous pas la chance dés ce soir ?

— Allons, je vois que tu as agi sans comprendre et que tu n’as pas
saisi toute la portée des chiffres alignés. Ce n’est pas la une question de
chance, monsieur Arnold, mais une certitude. Seulement...

— Seulement ?

— Il n’y a pas assez de vent, ce soir.

— Alors, ce sera pour demain soir ?

— Non, pour demain matin.

— Demain matin! »

L’exclamation de M. Arnold prouva qu’en effet, il n’avait pas compris.

Si le vent était un auxiliaire désirable, Raoul fut favorisé. Toute la nuit,
on l'entendit siffler et mugir. Au matin, a peine vétu, Raoul le vit, des
fenétres du couloir, qui bousculait les arbres et se ruait de 'occident, a
travers la vallée de la Seine, apre, intraitable, tumultueux, bouleversant le
large fleuve qui venait a sa rencontre.

Dans la salle, Raoul trouva les deux sceurs. Elles avaient préparé le
petit déjeuner. Béchoux arrivait au village avec du pain, du beurre et des
ceufs.

« C’est pour tes deux amis, ces victuailles ?

— Le pain leur suffira, fit Béchoux d’un air farouche.

— Tiens, tiens, on te dirait moins enthousiaste...
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— Deux canailles, machonna-t-il. Je leur ai lié les poignets, pour étre
plus str. Et j’ai fermé la porte a clef. D’ailleurs, ils ne peuvent marcher.

— Tu leur as mis des compresses aux endroits sensibles ?

— Tu es fou. Qu’ils se débrouillent !

— Alors tu nous accompagnes ?

— Parbleu!

— A la bonne heure ! Te voila revenu du bon cbté de la barricade. »

IIs mangeérent tous de bon appétit.

A neuf heures, ils se risquérent dehors, sous une pluie si violente
qu’elle se confondait avec les nuages bas qu’entrainait le souffle de la
tempéte, une tempéte de cataclysme qui semblait chercher les obstacles
pour les anéantir.

« C’est la marée, dit Raoul. Elle s’annonce a coups de tonnerre. Quand
la bourrasque aura passé, avec la grande vague du flot montant, la pluie
diminuera peut-étre. »

IIs franchirent le pont, et, tournant a droite, dans l'ile, arrivérent au
pigeonnier. De son propre chef, Raoul avait fait faire, un mois auparavant,
une clef qui ne le quittait pas.

11 ouvrit. A lintérieur, les fils électriques, rétablis par lui, fonction-
naient. Il alluma.

Un cadenas solide tenait clos le battant de la trappe. Il en gardait aussi
la clef.

Le sous-sol était illuminé. Lorsque les deux sceurs et Béchoux furent
descendus, ils apercurent un escabeau, et Raoul leur fit remarquer, sur le
mur opposé a ’échelle, un tamis de fil de fer, a mailles aussi rapprochées
qu’un canevas de tapisserie, et qui couvrait a peu prés toute la longueur
du mur sur une hauteur de quarante centimétres, au maximum. Un cadre
de fer Pentourait.

« L’idée de M. Arnold, dit-il, n’était pas mauvaise. Avec deux draps
cousus I'un a 'autre et formant poche, il barrait la riviére. Mais les draps,
flottant, n’arrivaient pas au fond, ce qui est 'essentiel. Cet inconvénient
n’arrive pas avec le cadre construit par M. Montessieux. »

Il monta sur I'escabeau. Dans la partie supérieure de la cave, située
a un metre au-dessus du niveau de leau, il y avait une meurtriére al-
longée, fermée par une vitre poussiéreuse. Il ouvrit. Le vent, la fraicheur
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du dehors, le clapotement de I’eau, entrérent d’un coup. Avec l'aide de
Béchoux, il fit glisser le cadre par cette meurtriére, en introduisant les
montants dans deux pieux fichés de chaque coté de I’Aurelle et creusés
de coulisses, et le laissa tomber.

« Bien, dit-il, comme cela c’est le fond méme qui est barré, ainsi que
par un filet de péche qui capture des poissons. Notez d’ailleurs que, si le
tamis a été fabriqué récemment, les pieux munis de coulisses datent de
longtemps, un siecle ou deux peut-étre. Au XVIII® siecle, au XVII®, les
hobereaux de la Barre-y-va faisaient déja manceuvrer tout ce systéme qui
devait étre plus compliqué que celui que nous apercevons. »

IIs sortirent de la tour. Il pleuvait moins. Sur les bords, parmi les
pierres et la vase, émergeait la téte usée de deux pieux. Comme il y en
avait d’autres, on ne les remarquait pas spécialement.

A cet instant, I’Aurelle, trés basse, s’était arrétée de couler vers la
Seine. Apres un moment d’équilibre, il y avait lutte entre ’eau qui vou-
lait suivre son cours ordinaire et I’eau qui commencait a affluer du grand
fleuve dont on entendait I'effervescence produite par le mascaret. Sous
la poussée formidable de la marée, que le vent soulevait et décuplait,
I’énorme vague devait déferler dans la Seine, emplissant la vallée de re-
mous, de montagnes d’eau qui bondissaient et tourbillonnaient.

Et PAurelle, hésitante, envahie a son tour par le flot irrésistible ou la
mer et la Seine se mélaient, gonflée par cette onde plus forte qu’elle, céda
du terrain, recula, fut vaincue, absorbée, et, soudain fugitive, remonta vers
sa source.

« Quel étrange phénomeéne ! s’écria Raoul. Nous avons de la chance. Il
est rare, j’en suis siir, qu’il se produise avec cette ampleur et cette fougue.
Il ne faut pas perdre un détail, si nous voulons tout comprendre. »

Il répéta :

« Tout comprendre ! I y a 14 vraiment quelques minutes ou toutes les
raisons déterminantes vont se voir a ceil nu. »

Il traversal’ile en courant, et, passant sur ’autre rive, escalada la pente
qui conduisait au sommet des roches. S’arrétant a 'endroit ou M. Arnold
lui avait glissé entre les mains, il se pencha sur le défilé. Etranglée entre
les roches et la Butte-aux-Romains, la masse d’eau avait monté jusqu’a
mi-hauteur de la falaise, contournait & moitié la Butte, et s’agitait dans
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cette cuve d’ou elle ne pouvait s’échapper que par une étroite issue qui la
laissait tomber en une mince cascade sur la prairie des trois saules.

Et d’autres masses montaient a I’assaut, poussées par le vent et enflées
par les rafales de pluie que jetaient comme des paquets les nuages affolés.

Béchoux et les deux sceurs se pressaient autour de Raoul et regar-
daient comme lui. Il murmurait des phrases courtes ol sa pensée s’expri-
mait par bribes.

« C’est bien cela, c’est bien ce que je supposais. Si les événements
continuent selon mon hypothese, tout s’expliquera. Et cela ne peut pas
étre autrement... S’il en était autrement, il n’y aurait plus de logique. »

Une demi-heure s’écoula. Au loin, sur la Seine, dont on apercevait la
courbe immense, la grande bataille s’éloignait, entrainant son escorte de
tempéte et d’averses, et laissant derriére elle un fleuve élargi, secoué de
frissons, mais dont la ruée devenait moins rapide.

Une demi-heure encore. La riviére, elle, s’apaisait plus vite. Elle s’im-
mobilisait sous l'offensive, timide encore, de la source qui cherchait a re-
prendre son cours normal. Presque encerclée, la Butte-aux-Romains se
vidait de I’eau qui ’avait envahie et ruisselait par cent rigoles qui glis-
saient le long de sa terre gazonnée et entre les fentes de ses fondations.
Vivement le niveau baissa, I’Aurelle accéléra son allure, comme aspirée
de nouveau par le fleuve ou elle allait se perdre.

Et tout reprit son aspect quotidien. La pluie avait cessé.

« Voila, dit Raoul. Je ne me suis pas trompé. »

Béchoux, qui n’avait pas prononcé une parole, objecta :

« Pour que tu ne te sois pas trompé, il faudrait qu’il y ait de la poudre
d’or. Tu as tendu tes filets, tu as repris, selon le mode ou elle devait étre re-
prise, la tentative d’Arnold et tu prétends que les éléments t’ont favorisé.
Conséquence mathématique : de I'or. Ol est-il cet or ? »

Raoul le persifla.

« C’est surtout ¢a qui t’intéresse, hein ?

— Dame! et toi?

— Pas moi. Mais j’admets parfaitement que tu te places a ce point de
vue. »

IIs redescendirent le sentier des roches et retournérent dans I'ile a coté
du pigeonnier.
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Raoul avoua :

« Je ne sais pas trop comment M. Montessieux effectuait ses récoltes,
ni s’il pouvait les effectuer intégralement. J'imagine d’ailleurs qu’elles
durent étre peu nombreuses vu la complexité des conditions nécessaires.
En tout cas, il disposait certainement des moyens existant déja, vannes,
tuyaux d’écoulement, etc. et que le temps ne m’a pas permis de retrou-
ver et de perfectionner. Tout au plus, ai-je découvert le tamis pour établir
le barrage, et, dans le grenier du manoir, ce qu’on appelle une épuisette.
Donne-la-moi, Béchoux. Elle est 1a, par terre, au pied de cet arbre. »

C’était, en effet, une épuisette avec un cercle de fer et un filet, mais
un filet de métal a mailles imperceptibles comme celles du tamis.

« Béchoux, tu n’aimes pas mieux descendre dans la riviere ? Non ?
Alors péche, mon vieux, et racle le fond, tout le long du tamis de barrage.

— Du co6té de la source ?

— Oui, comme si la riviére, en coulant dans sa vraie direction, avait
charrié de la poudre d’or qui se fat collée au tamis. »

Béchoux obéit. Le manche était long. En posant ses pieds sur un gros
caillou de la rive, il pouvait atteindre les trois quarts de la riviére.

Arrivé 13, il ramena le filet, en trainant tout au fond le cercle de fer.

IIs se taisaient tous. La minute était solennelle. Les prévisions de Raoul
étaient-elles justes ? Etait bien sur ce lit de graviers fins et d’herbes aqua-
tiques que M. Montessieux avait recueilli sa précieuse poudre ?

Béchoux acheva sa besogne, et releva son épuisette.

Dans le filet de métal il y avait des graviers, des herbes aquatiques,
mais aussi des points qui luisaient. C’étaient de la poudre et quelques
paillettes d’or.

3D
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Les richesses du proconsul

« Tiens, dit Raoul en entrant dans le salon du manoir ou le domes-
tique et Charlotte, attachés sur deux canapés distants I'un de l'autre, ne
semblaient pas trés a l'aise, tiens, monsieur Arnold, voici une partie de
ce que je t’ai promis, de quoi remplir la moitié de ton chapeau. Pour le
reste, tu n’auras qu’a gratter la riviére a I'endroit que t’indiquera ton ami
Béchoux et tu en auras plein tes petits sabots de Noél. »

Les yeux du domestique étincelerent. Il se voyait déja seul dans le do-
maine et continuant de fructueuses récoltes, puisqu’il possédait le secret
de M. Montessieux.

« Ne te réjouis pas trop, dit Raoul. Demain... ce soir... j’aurai tari la
source précieuse, et tu devras te contenter du cadeau convenu. »

IIs se retirérent chez eux pour changer leurs vétements, qui étaient
trempés. Le déjeuner les réunit. Raoul parla gaiement de toutes sortes
de choses. Mais Béchoux, qui brilait d’en savoir davantage, le pressa de
questions.

142



La Barre-y-va Chapitre XV

« Ainsi les événements mettent en lumiére un fait qui peut se résumer
en ces quelques mots : la riviere est aurifére d’une fagon constante, mais
infinitésimale. Sous ’action de certains éléments et a certaines dates, elle
roule des pépites plus grosses qui s’accumulent surtout aux environs de
la tour. C’est bien ¢a, n’est-ce pas?

— Pas du tout, mon vieux. Tu n’y as pas compris un fichu mot. Cela,
C’est la croyance primitive des possesseurs de la Barre-y-va, croyance
transmise a Montessieux ou redécouverte par lui. C’est la croyance de M.
Arnold. Mais quand on a un esprit constructeur, ce qui n’est pas ton cas,
on ne s’arréte pas a mi-chemin, et on va jusqu’aux limites extrémes de la
vérité. Or, moi, j’ai un esprit constructeur, et je suis le premier qui, dans
cette affaire, ne se soit pas arrété & mi-chemin. Faisons la route ensemble,
veux-tu, Béchoux ? »

Raoul tira de sa poche une feuille de papier sur laquelle se trouvaient
les chiffres alignés par M. Montessieux et il les lut & haute voix :

« 3141516913141531011129121314

« Sil’on examine attentivement ce document, on s’apergoit — M. Guer-
cin et Arnold ont mis des mois et des mois a s’en apercevoir — on s’aper-
coit que le chiffre « un » revient une fois sur deux, et que ’on peut former
ainsi quatre séries de nombres de deux chiffres qui vont en croissant, et
qui sont séparés deux fois par un 3, et deux fois par un 9. Supprime ces
chiffres intermédiaires et tu obtiens :

« 14.15.16.-13.14.15.-10.11.12.-12.13.14.

« Tout naturellement, parmi les hypothéses qui viennent a 'esprit,
on est porté a croire que ces nombres sont des dates, et que les 3 et les 9
qui les séparent représentent certains mois, le mois de mars et le mois de
septembre. Or, ces mois étaient ceux ou régulierement M. Montessieux se
trouvait ici. Chaque année, il passait une partie de mars a la Barre-y-va,
et chaque année, il ne s’en allait que dans la seconde moitié de septembre.
On peut donc admettre que, avant son départ, il y a deux ans, M. Mon-
tessieux ait inscrit en annotation, comme aide-mémoire, les quatre pro-
chains groupes de dates ou la riviére livrerait ou pourrait livrer un peu
de son or, c’est-a-dire les 14, 15 et 16 mars et les 13, 14 et 15 septembre
de lan dernier, les 10, 11, 12 mars et les 12, 13 et 14 septembre de cette
année. Le 12 septembre, c’était hier, le 13, c’est aujourd’hui, et voila sur
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quoi M. Arnold a bati tout son plan. Pour lui, M. Montessieux, s’appuyant
sur d’anciennes données, sur des traditions vieilles de plusieurs siecles,
agissait a des dates fatidiques et vérifiées par 'expérience. Du moment
qu’il a recueilli de l'or a telle date et qu’il sait qu’il en recueillera a ces
mémes dates, Arnold ne doute pas. A son tour, il agira. »

Béchoux fit observer :

« Eh bien, Arnold ne se trompait pas. Les époques notées par M. Mon-
tessieux sont les bonnes.

— Pourquoi sont-elles les bonnes ?

— Pour des raisons que j’ignore.

—Idiot ! Pour des raisons que tu connais comme moi. Pour des raisons
que j’ai pressenties des le début.

— Lesquelles ?

— Ce sont les dates des grandes marées, triple imbécile.

C’est ’équinoxe de printemps et I’équinoxe d’automne. Deux fois par
an, le mascaret remonte la Seine avec plus de violence, matin et soir, et
pendant plusieurs jours. Ajoute a cela qu’il y a des marées d’équinoxe
plus fortes que les autres, que le vent peut accroitre encore ’énormité
de la barre, et tu comprendras qu’il faut, pour réussir, des circonstances
particuliéres qui ne se présentent que rarement.

— Et quand elles se présentent, dit Béchoux, apres avoir miirement
réfléchi, les parcelles d’or qui flottent dans la riviére ou qui gisent dans
quelque trou sont mises en agitation et se déposent a tel endroit que I'on
connait. »

Raoul frappa la table du poing.

« Non, non, mille fois non. Ce n’est pas cela. Cela, c’est '’erreur com-
mise par ceux qui ont connu le secret et qui en ont profité. La vérité est
ailleurs.

— Explique-toi.

— Il n’existe réellement pas dans nos pays de riviere qui charrie de
Por. Il peut y avoir de 'or dans une riviére, mais non point naturellement.
Ce n’est pas une qualité du sable qui roule au fond, ou des pierres qui
tapissent le lit.

— En ce cas, d’ou vient celui que nous y avons vu ?

— D’une main qui I’y a mis.
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— Qu’est-ce que tu dis ? Tu es fou! Une main, qui renouvellerait la
provision chaque fois qu'une grande marée 1’épuiserait ?

— Non, mais une main qui aurait placé la une telle provision qu’au-
cune série de grandes marées ne pourrait I'épuiser. Il n’y a pas gisement
d’or produit par des forces physiques ou chimiques, mais gisement d’or
entassé par les hommes. Nous ne sommes pas en face d’une fabrication,
comme aurait voulu le faire croire M. Montessieux, ni d’une produc-
tion spontanée comme il le croyait, et comme d’autres 'ont cru, mais
en face d’un trésor tout simplement, un trésor qui s’écoule peu a peu,
lorsque certaines conditions sont remplies. Commences-tu a comprendre,
Béchoux ? »

Béchoux médita quelques secondes et répondit :

« Je n’y fiche goutte. Précise. »

Raoul sourit, regarda les deux sceurs qui I’écoutaient passionnément
et précisa :

« Selon moi, il y a ce qu’on peut appeler une opération a deux temps.
Premier temps : un trésor considérable est déposé a tel endroit, dans un
récipient solide hermétiquement fermé. Il y reste des dizaines, des cen-
taines d’années... jusqu’au jour ou des fissures se produisent dans le ré-
cipient et ou, sous 'action de forces extérieures survenant a intervalles
éloignés, des parcelles du contenu s’échappent. C’est le deuxiéme temps.
Quand cela est-il arrivé pour la premiére fois ? Qui recueillit pour la pre-
miere fois un peu de cet or libéré ? Je I'ignore. Mais il ne me semble pas
impossible qu’on puisse le savoir en étudiant les archives locales, celles
des paroisses ou des familles nobles.

— Je le sais, moi, dit Catherine, en souriant.

— Est-ce vrai ? s’écria vivement Raoul d’Avenac.

— Oui. Grand-pére possédait — et je crois qu’il est a Paris — un plan du
domaine qui date de 1750. Or, la riviere n’y est pas désignée sous le nom
de I’Aurelle. Elle s’appelait encore, en 1759, le Bec-Salé. »

Raoul triompha.

« La preuve est formelle. Ainsi il n’y a guére plus d’un siécle et demi
que I'événement se produisit et que le Bec-Salé, c’est-a-dire riviére salée,
devint I’Aurelle pour des motifs qui imposérent peu a peu ce changement
de nom. Depuis, ces motifs s’oubliérent, sans doute a cause de la rareté

145



La Barre-y-va Chapitre XV

du fait. Mais le fait lui-méme persista et nous en fiimes témoins aujour-
d’hui. »

Béchoux semblait convaincu. Il prononga :

« Je t’ai demandé de préciser : tu as précisé. Je te demande maintenant
de conclure.

— Je conclus, Théodore. Tu viens de voir a quel point comptent les
désignations, surtout dans les campagnes ou les noms d’un lieu, d’une
colline, d’un cours d’eau, tirent toujours leur origine d’une cause réelle et
se perpétuent bien au-dela du temps ou cette cause est oubliée. C’est cette
regle invariable qui, des les premiers jours, a porté mon attention sur la
Butte-aux-Romains. Et c’est pourquoi, dés les premiers jours, j’ai examiné
la formation de cette butte. Tout de suite, j’y ai reconnu ce que les Romains
appelaient un tumulus. Ce n’était pas une butte naturelle, mais un amas
artificiel en forme de tronc de cone, avec un soubassement de moellons
et des assises alternatives de terre et de pierres. Cela servait, en général,
de sépulture, et, au centre, des chambres funéraires y étaient pratiquées.
Mais on en usait aussi pour y cacher des armes, ou des coffres d’argente-
rie, et de 'or. Avec les siécles, notre tumulus s’était tassé, et sans doute
écroulé a I'intérieur. Une épaisse végétation le recouvrait et, de son passé,
il ne restait apparemment que ce nom de Butte-aux-Romains. N'importe !
toujours mon attention demeurait en éveil.

« Et c’est peut-étre a ce propos que germa en moi 'idée d’un trésor,
idée qui s’amalgama avec celles des fuites de métal précieux qui pouvaient
se produire. La conformation du tumulus, entouré aux trois quarts par
une courbe de la riviére, donnait de la force & mon hypothese. Et vous
avez vu tantot avec quelle précipitation j'ai cherché a la vérifier. J’avais
vu juste. L’eau montait, formait, entre la falaise et la butte, comme une
cuve, comme un réservoir toujours plus élevé. Quand le flot s’immobilisa,
quand la riviére commenga a descendre, ce réservoir devait forcément
se vider par toutes les issues possibles, c’est-a-dire par toutes les fentes,
les excavations, les fissures, les 1ézardes qui trouaient la Butte comme
un filtre. Résultat : en passant, 'eau entraina a sa suite tout ce qui est
poudre et menues paillettes. Et c’est cela que nous avons recueilli contre
le barrage du tamis. »

Raoul se tut. L’étrange histoire apparaissait a tous dans sa réalité, au
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fond si simple et si logique, et nul d’entre eux ne pensait a émettre la
moindre objection. Béchoux murmura :

« C’était 1a une cachette bien peu siire ce tumulus encerclé d’eau par-
fois.

— Qu’en savons-nous ? s’exclama Raoul. L’estuaire de la Seine a tou-
jours subi de profondes transformations et, a cette époque, le tumulus
se trouvait peut-étre plus isolé, moins accessible aux fortes marées. Et
puis on ne cache pas un trésor pour I’éternité : on le cache en faveur de
quelqu’un qui en aura la jouissance et la surveillance, et qui agira selon
les menaces non prévues. Mais souvent le secret, réguliérement transmis
d’abord, finit par se perdre. L’emplacement exact du coffre-fort n’est plus
connu, et pas davantage le mot qui ouvre la serrure. Rappelez-vous les
trésors des rois de France enfermés dans I’Aiguille d'Etretat(2). Rappelez-
vous les trésors religieux du moyen 4ge ensevelis prés de I’abbaye de Ju-
miéges(3). De tout cela que restait-il ? Des 1égendes qu’un esprit plus avisé
que d’autres a converties, un jour, en réalités. Eh bien, aujourd’hui, dans
ce méme pays de Caux, vieux pays de France ou I'histoire a toujours été
propice aux grandes aventures et mélée aux grands secrets nationaux,
nous nous heurtons a 'un de ces problémes passionnants qui font tout
Pintérét de la vie.

— Que supposes-tu ?

— Ceci. Etant donné la proximité de Lillebonne (la Juliabona des Ro-
mains, capitale importante, et dont le théatre antique prouve la vitalité
durant la période gallo-romaine) quelque proconsul ayant sa maison de
campagne, sa villa a Radicatel, aura dissimulé ses richesses personnelles,
le fruit de ses rapines, transformé en poudre d’or, dans cet ancien tumu-
lus bati peut-étre par les armées de Jules César. Et puis, il aura succombé
au cours de quelque expédition ou a la suite de quelque orgie, sans avoir
eu le temps de transmettre son secret a ses enfants ou a ses amis. Et puis,
apres, c’est tout le chaos du moyen age, toutes les secousses du pays,
luttes contre les hommes de I’Est, contre les hommes du Nord, contre les
Anglais. Tout s’est évanoui dans les ténebres. Méme plus de légende. Le
probléme ne se pose méme pas. A peine une bribe du passé qui surgit au
XVIII® siecle... un peu d’or qui coule. Puis le drame qui se prépare... M.
Montessieux... M. Guercin...
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— Et toi qui apparais! murmura Béchoux de ce ton d’admiration
presque mystique qu’il prenait parfois en parlant a Raoul.

— Et moi qui apparais! » répéta Raoul avec gaieté.

Les deux sceurs le regarderent, elles aussi, comme on regarderait un
personnage d’essence particuliére, en dehors des proportions humaines.

« Et maintenant, dit-il, en se levant, travaillons. Qu’est-ce qui subsiste
du trésor de mon proconsul ? Peut-étre pas grand-chose, soit qu’il fit, a
Porigine, assez mince, soit que les marées 'aient dissous peu a peu et
emporté on ne sait ou. Mais enfin, tentons ’épreuve.

— Comment ? dit Béchoux.

— En ouvrant le tumulus.

— Mais c’est un travail de plusieurs jours. Il faut déraciner des arbres,
ouvrir des tranchées, creuser, transporter des terres. Et comme nous ne
pouvons demander d’aide a personne...

— C’est un travail d’une heure ou deux, trois tout au plus.

— Oh! oh!

— Mais oui! Si nous admettons que le tumulus a été utilisé comme
coffre, nous devons admettre qu’un coffre ne se place pas dans les en-
trailles de la terre, mais a un endroit qui, tout en étant invisible et « in-
soupconnable », soit aisément accessible. Or, en fouillant parmi les brous-
sailles, j’ai constaté que la premiére assise de pierres située a un metre du
sol débordait un peu, et constituait évidemment, jadis, un étroit chemin
circulaire. En outre, on se rend compte que de ce c6té-ci, face au manoir,
et sous d’épaisses couches de lierre, il y a une sorte de renfoncement, de
rotonde qui devait abriter quelque statue de Minerve ou de Junon, dres-
sée la a la fois comme gardienne et comme indicatrice. Prends un pic,
Béchoux. J’en fais autant et, si je ne m’abuse, nous ne tarderons pas a
connaitre la solution du probléme. »

IIs se rendirent dans la remise ou l'on renfermait les ustensiles de
jardinage, choisirent deux pics, et, accompagnés des jeunes femmes, ga-
gnérent les abords de la Butte-aux-Romains.

Des racines et des ronces, toutes mouillées encore, furent arrachées,
le sentier débarrassé, la rotonde mise a découvert, et les cailloux, qui for-
maient le fond, attaqués.
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Ce rempart démoli fit place a un autre, de travail plus délicat, ou 'on
apercevait encore des traces de mosaiques et ’attache du piédestal sur le-
quel devait s’élever la statue. Leurs efforts se concentrérent a cet endroit.

L’eau ruisselait de toutes parts et s’étalait en flaques qui s’égouttaient
vers la riviére. Presque aussitot I'un des pics troua la cloison et passa dans
le vide. Ils agrandirent 'ouverture. Raoul alluma sa lampe.

Comme il 'avait prévu, ils trouverent une excavation assez basse
ou l'on pouvait juste se tenir debout, et qui, sans doute, avait servi de
chambre funéraire. Un pilier central en soutenait le plafond. Autour se
groupaient trois de ces jarres provencales en terre vernissée, a large
panse, dont on use encore dans le Midi de la France pour conserver I’huile.
Les débris d’une quatriéme jonchaient le sol visqueux. Des points d’or lui-
saient.

« C’est bien ce que j’avais dit, prononca Raoul. Regardez les murs de
cette petite grotte... tout fendillés et craquelés. Apres le flot des grandes
marées, les infiltrations commencent, de petites cascades se forment, qui
cherchent et s’ouvrent des issues, et des grains d’or, des parcelles de métal
glissent par ces issues. »

L’émotion leur serrait la gorge. Ils restérent un moment silencieux
dans ce réduit sombre ou quinze ou vingt siécles auparavant un étre hu-
main avait déposé ses richesses, et ol, depuis, personne n’avait pénétré.
Que de mystéres s’étaient accumulés 13, et quel miracle de s’y trouver
maintenant !

Avec la pointe de son pic, Raoul brisa le col de chacune des trois jarres
et les éclaira tour a tour d’un jet de sa lampe. Chacune d’elles était remplie
d’or en paillettes, d’or en grains, d’or en poudre! A pleines mains il en
saisit deux poignées qu’il laissa ruisseler et qui étincelérent aux feux de
la lampe.

Béchoux était si ébranlé par ce spectacle que ses genoux pliérent et
que, sans mot dire, il s’assit a terre, sur ses talons.

Les deux sceurs se taisaient également. Mais ce n’était pas la vue de
Por qui les troublait. Ce n’était méme plus cette impression puissante
qu’elles avaient éprouvée a se sentir au coeur d’'une aventure vingt fois
séculaire, dont toutes les péripéties, celles d’autrefois et celles du temps
présent, se déroulaient devant leurs yeux déconcertés. Non, c’était autre
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chose. Et comme Raoul les interrogeait a voix basse sur leurs pensées se-
cretes, 'une d’elles répondit :

« Nous pensons a vous, Raoul... a ’homme que vous étes...

— Oui, fit lautre, a tout ce que vous faites, si aisément, en vous
jouant... Nous ne comprenons pas... C’est si simple, et si extraordi-
naire... »

Il murmura - et chacune d’elles put croire qu’elle seule avait entendu
et que c’était a elle qu’il s’était adressé :

« Tout est facile, quand on aime, et qu’on veut plaire. »

Ce n’est qu’au soir, a la faveur de 'ombre - ne pouvait-on étre épié
du dehors ? - que Raoul approcha son auto et que deux grands sacs pleins
a craquer furent emportés de la Butte-aux-Romains. Puis Béchoux et lui
rebouchérent excavation, et, tant bien que mal, effacérent les vestiges
des travaux exécutés.

« Au printemps prochain, dit Raoul, la nature se chargera de tout re-
couvrir. Et comme jusque-1a, nul n’entrera au manoir, nul ne connaitra
jamais, en dehors de nous quatre, le secret de la riviére. »

Le vent était tombé. La seconde marée du 13 septembre fut faible, et il
était a présumer que les deux marées du 14 ne feraient monter I'eau qu’a
un niveau normal, sans que la Butte soit encerclée.

A minuit, Catherine et Bertrande s’installérent dans I’auto. Raoul alla
dire adieu a M. Arnold et a Charlotte.

« Eh bien, mes petits poulets, ¢ca va? On n’a pas trop mal en s’as-
seyant ? Fichtre, il me semble que vous geignez encore, jolie Charlotte.
Ecoutez-moi, tous les deux... Je vous laisse quarante-huit heures ici avec
Théodore Béchoux comme infirmier, cordon-bleu, dame de compagnie
et garde-chiourme. En outre, Béchoux se chargera de passer la riviére
au peigne fin pour y gratter, a votre intention, les pellicules d’or. Apres
quoi, il vous expédiera, par le train, ou vous voudrez, les poches gonflées
de pépites et de pépetes, et ’ame lourde de bonnes intentions. Car je ne
doute pas que vous ne laissiez tranquilles vos deux patronnes et que vous
n’alliez vous faire pendre ailleurs. C’est convenu, monsieur Arnold ?

— Oui, déclara celui-ci, nettement.

— A merveille. Je suis stir de ta bonne foi. Tu as senti en moi un mon-
sieur qui ne badinait pas et je t’ai quelque peu épaté, hein ? Donc chacun
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sa route. D’accord aussi, aimable Charlotte ?

— Oui, dit celle-ci.

— Parfait. Si par hasard tu quittais M. Arnold...

— Elle ne me quittera pas, grogna le domestique.

— Pourquoi?

— Nous sommes mariés. »

Béchoux serra les poings et articula :

« Gredine! et tu voulais que je t’épouse.

— Que veux-tu, mon pauvre vieux, dit Raoul, si ¢a 'amuse d’étre bi-
game, la belle enfant ! »

Il entraina son compagnon, lui prit le bras et formula sévérement :

« Voila ce que c’est, Béchoux, que d’avoir des relations équivoques.
Compare notre conduite. Il y avait ici deux personnes de mauvais aloi,
et deux nobles créatures. Qui as-tu choisi, toi, soutien de la société ? Le
mauvais aloi. Qui ai-je choisi ? Les nobles créatures. Ah ! Béchoux, quelle
lecon pour toi! »

Mais Béchoux se trouvait a I'un de ces moments ou les problémes de
moralité ne vous intéressent guere. Il ne songeait qu’a I’étrange énigme
déchiffrée par Raoul, et il était confondu.

« Alors, dit-il, il t’a suffi de lire cette ligne de chiffres sur le testament
de M. Montessieux pour deviner que ¢’était une succession de dates, pour
voir le rapport qui existait entre ces dates et celles des grandes marées
d’équinoxe, pour comprendre que les grandes marées atteignaient et en-
tamaient un dépot d’or, bref pour découvrir la vérité ?

— Cela ne m’a pas suffi, Béchoux.

— Qu’est-ce qu’il t’a fallu encore ?

— Presque rien.

— Quoi?

— Du génie. »

151



CHAPITRE X V1

Epilogue
Laquelle des deux ?

> ROIS SEMAINES PLUS tard, a Paris, Catherine se présentait au do-
micile de Raoul d’Avenac. Une vieille dame a I'allure d’inten-
dante ouvrit.
« M. d’Avenac est-il ici ?

— Qui dois-je annoncer, mademoiselle ? »

Catherine eut a peine le temps de se demander si elle dirait ou ne
dirait pas son nom. Raoul apparaissait et s’écriait :

« Ah! vous, Catherine. Comme c’est gentil ! Mais qu’y a-t-il de nou-
veau ? Chez vous, hier, vous ne m’avez pas annoncé cette visite.

— Rien de nouveau, dit-elle... Quelques mots a vous dire... Cinq mi-
nutes de conversation. »

11 la fit entrer dans le cabinet de travail ou, six mois auparavant, elle
était venue, hésitante et farouche, implorer son assistance. Elle n’avait
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certes plus ce méme air de béte traquée qui avait touché Raoul, mais elle
paraissait aussi hésitante. Et elle commenga par prononcer des paroles
qui ne se rapportaient évidemment pas au motif qui ’amenait.

Raoul lui prit les deux mains et la regarda dans le fond des yeux. Elle
était charmante, heureuse de se sentir prés de lui, a la fois souriante et
grave.

« Parlez donc, ma chere petite Catherine. Vous savez quelle confiance
vous pouvez avoir en moi, et que je suis votre ami... plus que votre ami.

— Plus que votre ami, qu’est-ce que cela signifie ? » murmura-t-elle
en rougissant.

A son tour il fut embarrassé. Il la devinait profondément troublée,
préte a lui ouvrir son ceeur, et sur le point aussi de s’enfuir.

« Plus que votre ami... dit-il, cela signifie que je vous suis attaché plus
qu’a personne au monde.

— Plus qu’a personne au monde ? reprit-elle de son air a la fois ingénu
et obstiné.

— Oui, certainement oui », répondit-il.

Elle affirma :

« Autant peut-étre, mais pas plus. »

Il y eut un silence entre eux, et Catherine, subitement résolue, dit &
voix basse :

« Nous avons beaucoup causé, ces temps-ci, Bertrande et moi...
Jusque-la nous nous aimions bien... mais la vie... la différence d’age... le
mariage de Bertrande nous avaient séparées. Ces six mois de crise nous
ont mises tout prés 'une de l'autre... bien qu’il y ait entre nous quelque
chose... qui aurait dii, au contraire... »

Elle avait baissé les yeux, toute confuse, mais elle les releva soudain,
et, bravement, elle acheva :

« Entre nous, Raoul, il y avait vous... oui, vous. »

Elle se tut. Raoul demeurait indécis et anxieux. Il avait peur de la bles-
ser, ou de blesser Bertrande a travers elle, et son réle, tout a coup, lui
semblait pénible, presque odieux. Il chuchota :

« Je vous aime I'une et l'autre.

— C’est bien cela, dit-elle vivement, I'une et ’autre... I'une autant que
lautre, c’est-a-dire pas plus I'une que Iautre. »

153



La Barre-y-va Chapitre XVI

Il protesta d’'un mouvement.

« Non, non, dit Catherine... acceptez ce qui est. Nos sentiments pour
vous, a Bertrande et a moi, ne peuvent pas ne pas vous étre connus...
mais vous y répondez par des sentiments qui ne s’adressent qu’a nous
deux... La-bas, au manoir, vous avez combattu pour elle et pour moi, pour
notre cause commune, et il vous est impossible de nous détacher I'une
de lautre. Et il arrive que vous ne pouvez plus vous passer de 'une ni
de lautre. Or, quand on aime vraiment, il n’en est pas ainsi... Depuis le
retour, vous venez nous voir chaque jour, et nous attendions, sans faux
orgueil et sans jalousie, votre décision. Mais nous savons maintenant qu’il
n’y aura pas de décision. Vous nous aimerez toujours I'une autant que
lautre. Alors...

— Alors? fit Raoul, la gorge serrée.

— Alors, je viens vous dire notre décision a nous, puisque vous n’avez
pas pu en prendre une, vous.

— Et cette décision ?

— Clest de partir. »

Il sursauta.

« Mais c’est absurde !... Vous n’avez pas le droit... Comment Cathe-
rine, vous voulez me quitter ?

— Il le faut.

— Mais, a aucun prix, protesta Raoul. Je ne veux pas.

— Pourquoi ne voulez-vous pas ?

— Parce que je vous aime. »

Elle lui ferma la bouche d’un geste rapide.

« Ne dites pas cela... je ne vous le permets pas. Pour m’aimer, il fau-
drait m’aimer plus que Bertrande, et ce n’est pas.

— Je vous jure...

— Je vous défends de parler ainsi... En admettant méme que ce soit
vrai, il serait trop tard.

— Il n’est pas trop tard...

— Si, puisque je suis 13, et puisque je vous ai fait mon aveu... et 'aveu
de Bertrande. De telles choses ne se disent que quand on est bien résolu...
Adieu, mon ami. »
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1l sentait que, quoi qu’il fit, il ne la fléchirait pas, et il le sentait si bien
qu’il n’osait pas s’insurger ni tenter de la retenir.

« Adieu, mon ami, répéta-t-elle. Et ma peine est si grande que je
veux... que je veux qu’il y ait entre nous... un souvenir... «

Catherine avait posé ses mains sur les épaules de Raoul. Elle approcha
son visage et lui offrit ses levres.

Un instant elle défaillit entre les bras qui la serraient éperdument et
sous les lévres qui baisaient les siennes. Puis, se dégageant d’un geste, elle
s’enfuit.

Une heure aprés, Raoul courait chez les deux sceurs. Il voulait revoir
Catherine. Il voulait lui dire tout son amour, sans méme penser a quoi le
conduirait une telle démarche.

Catherine n’était pas rentrée. Et il ne vit pas non plus Bertrande.

Le lendemain, méme visite inutile.

Mais le surlendemain, Bertrande Guercin sonnait a sa porte, et,
comme Catherine, elle fut introduite dans son bureau.

Elle y entra avec le méme air d’hésitation que sa sceur, mais, beaucoup
plus vite que sa sceur, elle reprit son aplomb, et, tandis qu’il lui tenait les
mains et qu’il la regardait comme il avait regardé Catherine, elle mur-
mura :

« Elle vous a tout dit... Nous nous étions promis I'une a lautre de
venir une derniére fois... C’est mon tour... Je viens vous dire adieu, Raoul,
et vous remercier de tout ce que vous avez fait pour nous deux... de tout
ce que vous avez fait pour moi, qui était coupable, et que vous avez sauvée
du remords et de la honte. »

Il ne répondit pas tout de suite. Il était bouleversé, et Bertrande reprit,
génée par le silence et disant des mots au hasard :

« Je lui ai tout raconté. Elle m’a pardonné... elle est si bonne! C’est
comme pour ces richesses, qui lui appartiennent a elle seule puisque notre
grand-pére le voulait ainsi, elle refuse... elle veut partager... »

Raoul n’écoutait pas. Il observait le mouvement des levres et ce beau
visage ardent, tout frémissant de passion contenue.

« Vous ne partirez pas, Bertrande... je ne veux pas que vous partiez...

— 11 le faut... » dit-elle, comme avait dit sa sceur.

Etil répéta :
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« Non, je ne veux pas... je vous aime, Bertrande. »

Elle sourit tristement.

« Ah! vous avez dit aussi a Catherine que vous 'aimiez... et c’est
vrai... et il est vrai aussi que vous m’aimez... et que vous ne pouvez pas
choisir... C’est au-dessus de vos forces... »

Et elle ajouta :

« Et ce serait peut-étre au-dessus de nos forces, Raoul, si vous aimiez
I'une de nous. L’autre souffrirait trop. Nous sommes plus heureuses ainsi.

— Mais moi, je suis plus malheureux... malheureux pour deux amours
perdues...

— Perdues ? »

Il ne comprit pas d’abord sa question. Leurs yeux s’interrogeaient.
Elle sourit, mystérieuse et captivante. Et il lattira vers lui, sans qu’elle
résistat...

Deux heures plus tard, il reconduisit la jeune femme jusque chez elle,
et obtint la promesse qu’elle viendrait le revoir le lendemain, a quatre
heures du soir. Et il attendit, heureux et confiant, mélancolique aussi en
songeant a Catherine.

Mais la promesse n’était qu'un piége. Le lendemain, quatre heures
sonnérent, et puis cing...

Bertrande ne vint pas.

A sept heures, il recut un pneumatique. Les deux sceurs lui annon-
caient qu’elles avaient quitté Paris.

Raoul n’était pas homme a s’abandonner au désespoir ou a la colere.
Il resta maitre de lui, calme comme s’il n’avait pas regu du destin le choc
le plus douloureux. Il alla diner dans un grand restaurant, se fit servir un
bon repas, qu’il prolongea par un excellent havane, puis se promena sur
les boulevards, la téte droite et le pas nonchalant.

Vers les dix heures, il entra, sans que son choix fit guidé par la
moindre raison, dans un dancing populaire de Montmartre, et, dés qu’il
eut franchi le seuil, s’arréta stupéfait. Parmi les couples qui tournaient, il
apercevait, fox-trottant, virevoltant, pleins d’allégresse et d’entrain, Char-
lotte et Béchoux.

« Nom d’un chien, grogna-t-il, ils en ont du toupet, ceux-la. »

156



La Barre-y-va Chapitre XVI

Le jazz se taisait. Les deux danseurs rejoignirent leur table. Et, a cette
table, se trouvait, devant trois verres et une bouteille de champagne en-
tamée, M. Arnold.

A ce moment seulement, toute la colére, longtemps étouffée de Raoul,
lui monta a la téte. Rouge, furieux, hors de lui, bien que se contenant en-
core, il marcha vers les trois coupables, d’'un pas saccadé. Quand ils le
virent, ils eurent tous trois, sur leur chaise, un mouvement de recul. Se re-
prenant aussitdt, Arnold affecta un sourire arrogant. Charlotte, elle, était
péle et défaillante. Béchoux se dressa comme pour défendre ses compa-
gnons.

Raoul s’approcha de lui, et, son visage tout prés du sien, il ordonna :

« Au galop... déménage. »

L’autre essaya de se rebiffer. Alors Raoul lui saisit & pleine main la
manche de son veston a 'endroit de I’épaule, le poussa vers sa chaise, qui
bascula, le fit pirouetter, et, sans se soucier des gens qui observaient la
scéne, 'entraina vers le couloir, puis vers le vestibule, puis vers la rue. Et
il machonnait :

« Dégolitant personnage... tu n’as pas honte ? Voila que tu t’exhibes
avec un assassin et une cuisiniere... toi, un brigadier ! une légume de la
police ! Et tu crois que Lupin va tolérer ¢a ? Attends un peu, fripouille ! »

Parmi les passants ahuris, il le portait presque a bout de bras, comme
un mannequin disloqué, et il continuait ses invectives, ravi au fond de
cette diversion a ses chagrins.

« Oui... chenapan... misérable! Tu n’as donc pas plus de sens moral
qu’une citrouille ? Voila ou le plus abominable amour te fait dégringoler ?
Voila tes compagnons de débauche... un assassin et une cuisiniére ! Ah'!
heureusement que Lupin est la pour te sauver... et pour te sauver malgré
toi. Ah ! Lupin, voila, voila un bonhomme ! Est-ce qu’il obéit a sa passion,
Lupin ? Lui aussi il peut avoir des peines de cceur. Celle qu’il aime est
riche maintenant, grace a lui, et elle retrouvera son fiancé. Est-ce qu’il
se plaint ? Bertrande, qu’il aime aussi, 'oubliera. Est-ce qu’il pense seule-
ment a courir aprés elle ? Non. Leur bonheur avant tout. Le bonheur de
Bertrande ! La pureté de Catherine ! Et pendant ce temps-13, tu te cram-
ponnes a une cuisiniére ! »

Raoul avait ainsi mené Béchoux dans le quartier de ’Europe ou se
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trouvait son garage. Il le conduisit devant sa voiture et lui dit :

« Monte.

— Tu es fou.

— Monte.

— Pour quoi faire ?

— Nous partons, dit Raoul.

—Ou?

— Je n’en sais rien. N’importe ou. L’essentiel est de te sauver.

— Je n’ai pas besoin d’étre sauvé.

— Tu n’as pas besoin d’étre sauvé ! Qu’est-ce qu’il te faut ? Mais sans
moi, tu es fichu, mon garcon. Tu descends dans la boue, dans la fange.
Allons-nous-en. Il n’y a plus rien a faire pour nous en ce moment. Tu as
besoin de distraction et d’oubli. Il faut travailler. Je connais un bandit a
Biarritz qui a tué sa femme et qui I’a mangée. On l'arrétera. Et puis une
jeune fille a Bruxelles qui a égorgé ses cinq enfants. On I’arrétera. Viens. »

Béchoux résistait, indigné.

« Mais je n’ai pas de congé, crebleu!

— Tu en auras. Je télégraphierai au préfet de police. Viens.

— Mais je n’ai méme pas une valise.

— J’en ai une, moi, dans le coffre. J’ai tout ce qu’il me faut. Viens. »

De force il jeta Béchoux dans I’auto et démarra. L’infortuné policier
pleurnichait.

« Mais je n’ai rien & me mettre, pas de linge, pas de bottines.

— Je t’achéterai des savates et une brosse a dents.

— Mais...

— Ne te fais pas de bile. Tiens, je me sens beaucoup mieux. Je trouve
que Catherine et Bertrande ont joliment bien fait de me fuir. Aussi, on
n’est pas plus stupide que je ne le suis. Les aimer toutes les deux, et ne
pas pouvoir dire a 'une : « Je vous aime », sans mentir & I'autre... Est-
ce béte ? Dans ces cas-1a, on finit pas rester tout seul, comme un idiot.
Heureusement que j’ai de jolis souvenirs... Ah ! Béchoux, les jolis souve-
nirs... Je te raconterai tout cela quand je t’aurai mis a I’abri. Ah! vieux
camarade, tu me dois une fiére chandelle. »

Et par les rues, par les routes, emportant Béchoux, I’auto filait vers
Biarritz ou Bruxelles... vers le sud ou vers le nord... Raoul n’en savait
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trop rien.
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