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Véronique



Prologue

J\/‘! A GUERRE A provoqué de tels bouleversements que bien peu de
~N'{ personnes se souviennent aujourd’hui de ce qui fut, il y a
N quelques années, le scandale d’Hergemont.
Rappelons les faits en quelques lignes :

Au mois de juin 1902, M. Antoine d’Hergemont, dont on apprécie les
études sur les monuments mégalithiques de la Bretagne, se promenait au
Bois avec sa fille Véronique, lorsqu’il fut assailli par quatre individus et
frappé au visage d’un coup de canne qui 'abattit.

Apreés une courte lutte, et malgré ses efforts désespérés, Véronique, la
belle Véronique comme on I'appelait parmi ses amies, était entrainée et
jetée dans une automobile que les spectateurs de cette scene tres rapide
virent s’éloigner du c6té de Saint-Cloud.

Simple enlévement. Le lendemain, on savait la vérité. Le comte Alexis
Vorski, jeune gentilhomme polonais, d’assez mauvaise réputation mais
de grande allure, et qui se disait de sang royal, aimait Véronique d’'Her-
gemont et Véronique 'aimait. Repoussé par le pere, insulté méme par
lui & diverses reprises, il avait combiné I’aventure sans que Véronique,
d’ailleurs, en fiit le moins du monde complice.

Ouvertement, Antoine d’Hergemont, qui était — certaines lettres ren-
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dues publiques I'attestérent violent, taciturne, et qui, par son humeur fan-
tasque, son égoisme farouche et son avarice sordide, avait rendu sa fille
fort malheureuse, jura qu’il se vengerait de la maniére la plus implacable.

Il donna son consentement au mariage, qui eut lieu, deux mois apres,
a Nice. Mais, I’année suivante, on apprenait une série de nouvelles sen-
sationnelles. Tenant sa parole de haine, M. d’'Hergemont enlevait, a son
tour, enfant né du mariage de sa fille avec Vorski, et, a Villefranche, pre-
nait passage sur un petit yacht de plaisance nouvellement acheté par lui.

La mer était forte. Le yacht coula en vue des cotes italiennes. Les
quatre matelots qui le montérent furent recueillis par une barque. D’apres
leur témoignage, M. d’Hergemont et 'enfant avaient disparu au milieu
des vagues.

Lorsque Véronique eut recueilli la preuve de leur mort, elle entra dans
un couvent de Carmélites.

Tels sont les faits. Ils devaient entrainer, a quatorze ans de distance,
Paventure la plus effroyable et la plus extraordinaire. Aventure authen-
tique, cependant, bien que certains détails prennent, au premier abord,
une apparence en quelque sorte fabuleuse. Mais la guerre a compliqué
Pexistence au point que des événements qui se passent en dehors d’elle,
comme ceux dont le récit va suivre, empruntent au grand drame quelque
chose d’anormal, d’illogique et, parfois, de miraculeux. Il faut toute I’écla-
tante lumiére de la vérité pour rendre a ces événements la marque d’une
réalité, somme toute assez simple...

o)



CHAPITRE 1

La cabane abandonnée

,3 ‘:\‘\,; E PITTORESQUE VILLAGE du Faouét, situé au coeur méme de la Bre-

T 5 tagne, vit arriver en voiture, un matin du mois de mai, une dame
(ﬁ\"/ dont ’ample vétement gris et le voile épais qui lui enveloppait
le visage, n’empéchaient pas de discerner la grande beauté et la grace
parfaite.

Cette dame déjeuna rapidement a ’'auberge principale. Puis, vers midi,
elle pria le patron de lui garder sa valise, demanda quelques renseigne-
ments sur le pays, et, traversant le village, s’engagea dans la campagne.

Presque aussitdt deux routes s’offrirent a elle, 'une qui conduisait a
Quimperlé, 'autre a Quimper. Elle choisit celle-ci, descendit au creux d’un
vallon, remonta et apercut, vers sa droite, a entrée d’un chemin vicinal,
un poteau indicateur portant la mention : Locriff, 3 km.

« Voici ’endroit », se dit-elle.

Pourtant, ayant jeté un regard circulaire, elle fut surprise de ne pas
trouver ce qu’elle cherchait. Avait-elle mal compris les instructions qu’on
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lui avait données ?

Autour d’elle personne, et personne aussi loin qu’on pouvait voir a
I’horizon de la campagne bretonne, par-dessus les prés bordés d’arbres
et les ondulations des collines. Un petit chateau, surgi de la verdure nais-
sante du printemps, érigeait non loin du village une fagade grise ou toutes
les fenétres étaient closes de leurs volets. A midi les cloches de I'angélus
se balancérent dans 'espace. Puis ce fut le grand silence et la grande paix.

Alors elle s’assit sur ’herbe rase d’un talus, et tira de sa poche une
lettre dont elle déplia les nombreux feuillets.

La premiére page portait, en haut, cette raison sociale :

Agence Dutreillis.

Cabinet de consultation.

Renseignements confidentiels.

Discrétion.

Puis, au-dessous, cette adresse :

« A madame Véronique, Modes, Besancon. »

Elle lut :

« Madame,

« Vous ne sauriez croire avec quel plaisir je me suis acquitté de la
double mission dont vous avez bien voulu me charger par votre honorée
de ce mois de mai 1917. Je n’ai jamais oublié les conditions dans lesquelles
il me fut possible, il y a quatorze ans, de vous préter mon concours effi-
cace, lors des pénibles événements qui assombrirent votre existence. C’est
moi, en effet, qui ai pu obtenir toutes les certitudes relatives a la mort de
votre cher et respectable pére, M. Antoine d’Hergemont, et de votre bien-
aimé fils Frangois — premiere victime d’une carriére qui devait en fournir
tant d’autres éclatantes.

« C’est moi aussi, ne 'oubliez pas, qui, sur votre demande, et voyant
combien il était utile de vous soustraire a la haine, et, disons le mot, a
I’amour de votre mari, ai fait les démarches nécessaires a votre entrée au
couvent des Carmélites. C’est moi enfin qui, votre retraite dans ce couvent
vous ayant montré que la vie religieuse était contraire a votre nature, vous
ai procuré cette humble place de modiste a Besangon, loin des villes ou
s’étaient écoulées les années de votre enfance et les semaines de votre
mariage. Vous aviez du goit, le besoin de travailler pour vivre et pour ne
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pas penser. Vous deviez réussir. Vous avez réussi.

« Et maintenant arrivons au fait, au double fait qui nous occupe.

« Tout d’abord, la premiére question. Qu’est devenu dans la tour-
mente votre mari, le sieur Alexis Vorski, polonais de naissance, selon ses
papiers, et fils de roi selon ses dires ? Je serai bref. Suspect, enfermé, dés
le début de la guerre, dans un camp de concentration, prés de Carpentras,
le sieur Vorski s’est échappé, est passé en Suisse, est rentré en France,
a été arrété, accusé d’espionnage et convaincu d’étre allemand. Une se-
conde fois, alors qu’inévitablement ’attendait une condamnation a mort,
il s’échappa, disparut dans la forét de Fontainebleau, et, en fin de compte,
fut poignardé on ne sait par qui.

« Je vous raconte cela tout criment, madame, sachant quel mépris
vous aviez pour cet étre qui vous avait abominablement trahie, et sachant
aussi que vous connaissiez par les journaux la plupart de ces faits, sans
avoir pu cependant en vérifier I’absolue authenticité.

« Or, les preuves existent. Je les ai vues. Il n’y a plus de doute. Alexis
Vorski est enterré a Fontainebleau.

« Et je me permets, en passant, madame, de vous faire remarquer
Iétrangeté de cette mort. Vous vous rappelez en effet la curieuse pro-
phétie dont vous m’avez parlé et qui concernait le sieur Vorski. Le sieur
Vorski, dont la réelle intelligence et I’énergie peu commune étaient ga-
tées par un esprit faux et superstitieux, en proie aux hallucinations et
aux terreurs, avait été fort impressionné par cette prédiction qui pesait
sur sa vie et qui lui avait été faite par plusieurs personnes versées dans
les sciences occultes : “Vorski, fils de roi, tu mourras de la main d’un ami
et ton épouse sera mise en croix.” Je ris, madame, en écrivant ces derniers
mots. Mise en croix ! crucifiée ! c’est 1a un supplice quelque peu démodé,
et je suis tranquille a votre égard ! Mais, que pensez-vous du coup de poi-
gnard recu par le sieur Vorski conformément aux ordres mystérieux du
destin ?

« Mais assez de réflexions. Il s’agit maintenant... »

Véronique laissa tomber un instant la lettre sur ses genoux. Les
phrases prétentieuses, les plaisanteries familieres de M. Dutreillis bles-
saient sa délicatesse, et puis I'image tragique d’Alexis Vorski I'obsédait.
Un frisson d’angoisse effleura sa chair au souvenir affreux de cet homme.
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Elle se domina et reprit :

« Il s’agit maintenant, madame, de mon autre mission, la plus impor-
tante a vos yeux, puisque tout le reste n’est que passé.

« Précisons les faits. Il y a trois semaines, durant une de ces rares
occasions ou vous consentez a rompre la monotonie si digne de votre
existence, un jeudi soir ol vous aviez conduit vos employées au cinéma,
un détail vraiment inexplicable vous a frappée. Le principal film, intitulé :
Légende Bretonne, représentait, au cours d’un pelerinage, une scéne qui
se passait sur le bord d’une route, devant une petite cahute abandon-
née, laquelle d’ailleurs ne servait a rien dans 'action. Elle se trouvait la,
évidemment, par hasard. Mais quelque chose de vraiment anormal at-
tira votre attention. Sur les planches goudronnées de la vieille porte, il y
avait, tracées a la main, ces trois lettres V. d’H. et, ces trois lettres, ¢’était
purement et simplement votre signature de jeune fille telle que vous I'em-
ployiez jadis dans vos lettres familiéres, et telle que vous ne I’avez plus
employée une seule fois depuis quatorze ans! Véronique d'Hergemont !
Aucune erreur possible. Deux majuscules séparées par le d minuscule et
par l'apostrophe. Et, qui plus est, la barre de la lettre H, ramenée sous les
trois lettres, servant de paraphe, exactement selon votre procédé d’alors !

« Madame, c’est la stupeur que provoqua en vous cette surprenante
coincidence qui vous détermina a solliciter mon concours. Il vous était
acquis d’avance. Et, d’avance, vous saviez que ce concours serait efficace.

« Selon vos prévisions, madame, j’ai réussi.

« Et 13, encore, je serai bref suivant mon habitude.

« Madame, prenez a Paris 'express du soir qui vous débarquera le
lendemain matin a Quimperlé. La, voiture jusqu’au Faouét. Si vous avez
le temps, avant ou apres votre déjeuner, visite a la trés curieuse chapelle
Sainte-Barbe, perchée dans le site le plus extravagant et qui fut ’occasion
du film, Légende Bretonne. Puis allez a pied sur la route de Quimper. Au
bout de la premiére montée, un peu avant le chemin vicinal qui conduit a
Locriff, se trouve, dans un demi-cirque entouré d’arbres, la cahute aban-
donnée qui porte I'inscription. Rien de remarquable ne la caractérise. A
Pintérieur, c’est le vide. Pas méme de plancher. Une planche pourrie ser-
vait de banc. Comme toit un chéssis vermoulu, a travers lequel il pleut.
Encore une fois, il est hors de doute que c’est le hasard quiI’a placée dans



L’ile aux Trente-Cercueils Chapitre I

le champ de visibilité du cinématographe. J ajouterai, pour finir, que le
film Légende Bretonne a été pris au mois de septembre dernier, ce qui
fait que l'inscription remonte au moins a huit mois.

« Voila, madame. Ma double mission est achevée. Je suis trop discret
pour vous dire apres quels efforts et par quels moyens ingénieux j’ai pu
Paccomplir en si peu de temps, sans quoi vous trouveriez vraiment un
peu ridicule la somme de cinq cents francs a laquelle je borne le prix de
mon intervention.

« Veuillez agréer, je vous prie... »

Véronique replia la lettre et s’attarda quelques minutes aux impres-
sions que cette lecture lui imposait, impressions douloureuses comme
toutes celles qui ressuscitaient les jours atroces de son mariage. Une,
surtout, avait persisté, aussi forte qu'aux heures ou elle se jetait, pour
y échapper, dans 'ombre d’un couvent. C’était 'impression, la certitude
méme que tous ses malheurs, que la mort de son pére, que la mort de
son fils, provenaient de la faute qu’elle avait commise en aimant Vorski.
Certes elle avait résisté a 'amour de cet homme et ne s’était décidée au
mariage que contrainte, désespérée, et pour soustraire M. d'Hergemont a
la vengeance de Vorski. Mais tout de méme elle I’avait aimé, cet homme.
Tout de méme, au début, elle avait pali sous son regard, et de cela, de ce
qui lui semblait maintenant une lacheté impardonnable, elle gardait un
remords que le temps n’avait pas affaibli.

« Allons, murmura-t-elle, assez de réveries. Je ne suis pas venue ici
pour pleurer. »

Le besoin de savoir qui 'avait sortie de sa retraite de Besancon la
ranima, et elle se leva, résolue a I’action.

« Un peu avant le chemin vicinal qui conduit a Locriff... un demi-
cirque entouré d’arbres... », disait la lettre du sieur Dutreillis. Elle avait
donc dépassé I’endroit. Rapidement elle revint sur ses pas et aussitot aper-
cut, a droite, le bouquet d’arbres qui lui avait masqué la cabane. S’étant
approchée, elle la vit.

C’était une sorte de refuge pour berger ou pour cantonnier, qui s’ef-
fritait et se décomposait sous 'action des intempéries. Véronique s’ap-
procha et constata que I'inscription, usée par la pluie et par le soleil, était
beaucoup moins nette que sur le film. Mais les trois lettres étaient visibles,
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ainsi que le paraphe, et elle distingua méme, en dessous, une chose que
M. Dutreillis n’avait point notée, le dessin d’une fléche, et un numéro, le
numéro 9.

L’émotion croissait en elle. Bien que ’on n’eiit en aucune facon cher-
ché a imiter la forme méme de sa signature, c’était bien sa signature de
jeune fille. Or, qui avait pu apposer ainsi sur une cabane abandonnée,
en cette Bretagne ou elle pénétrait pour la premiére fois ?

Véronique ne connaissait plus personne au monde. Par une suite de
circonstances, tout son passé de jeune fille s’était, pour ainsi dire, effondré
avec la mort de tous ceux qu’elle avait aimés et connus. Alors comment
était-il possible que le souvenir de sa signature elt persisté en dehors
d’elle et de ceux qui n’existaient plus ? Et puis surtout pourquoi cette ins-
cription, la, & cet endroit ? Que signifiait-elle ?

Véronique fit le tour de la cabane. Aucune autre marque n’y était vi-
sible, pas plus que sur les arbres environnants. Elle se rappela que M.
Dutreillis avait ouvert et n’avait rien vu a I'intérieur. Pourtant elle voulut
s’assurer elle-méme qu’il ne s’était pas trompé.

La porte était fermée par un simple loquet de bois qui tournait autour
d’une vis. Elle le souleva, et, chose singuliere, qu’elle n’aurait su expliquer,
il lui fallut faire un effort, non pas physique, mais moral, un effort de
volonté, pour tirer cette porte vers elle. Il lui semblait qu’elle allait, par
ce petit geste, pénétrer dans un monde de faits et d’événements qu’elle
redoutait a son insu.

« Eh bien quoi ? dit-elle, qu’est-ce qui m’arréte ? »

Elle tira brusquement.

Un cri d’horreur lui échappa. Il y avait dans la cabane le cadavre d’un
homme. Et, en méme temps, a la seconde précise ou elle apercevait ce
cadavre, elle se rendait compte de I’anomalie qui en était la marque par-
ticuliére : une des mains de ’homme mort manquait.

C’était un vieillard, dont la barbe grise s’étalait en éventail, et dont
les longs cheveux blancs descendaient autour du cou. Les lévres noircies,
une certaine couleur de la peau tuméfiée donnérent a Véronique I'idée
qu’il avait été peut-étre empoisonné, car aucune trace de blessure n’ap-
paraissait sur lui, sauf la plaie de son bras, coupé nettement au-dessus
du poignet, et qui devait remonter déja a quelques jours. Ses vétements
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étaient ceux d’un paysan breton, propres, mais trés usés. Le cadavre était
assis sur le sol, la téte appuyée sur le banc, et les jambes recroquevillées.

Autant de constatations que Véronique fit dans une sorte d’incons-
cience et qui devaient plut6t reparaitre dans sa mémoire, car, sur le mo-
ment, elle resta 13, toute tremblante et les yeux fixes, en balbutiant :

— Un cadavre... un cadavre...

Elle pensa soudain qu’elle se trompait peut-étre et que I’homme
n’était pas mort. Mais, ayant touché son front, elle frissonna au contact
de la peau glacée.

Pourtant ce geste la sortit de sa torpeur. Elle résolut d’agir et, puis-
qu’il n’y avait personne dans la campagne environnante, de retourner au
Faouét et d’avertir les autorités. Préalablement elle examina le cadavre
afin de voir si quelque indice pouvait la renseigner sur son identité.

Les poches étaient vides. Les vétements et le linge ne portaient aucune
marque. Mais, comme elle avait un peu dérangé le cadavre pour effectuer
ses recherches, il arriva que la téte pencha vers ’avant et entraina le buste,
qui s’abattit sur ses jambes, découvrant ainsi le dessous du banc.

Sous ce banc elle apercut un rouleau de papier, composé d’une feuille
de papier a dessin trés mince, et qui était froissée, cassée, presque tordue.

Elle ramassa le rouleau et le déplia. Mais elle n’avait pas achevé ce
mouvement que ses mains se mirent a trembler et qu’elle balbutia :

— Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!...

De toute son énergie, elle voulut s’imposer le calme nécessaire et re-
garder avec des yeux qui pussent voir et un cerveau qui plit comprendre.

Tout au plus lui fut-il possible de rester ainsi durant quelques se-
condes. Et, durant ces quelques secondes, a travers un brouillard de plus
en plus dense qui lui semblait envelopper ses yeux, elle put discerner un
dessin rouge qui représentait quatre femmes crucifiées sur quatre troncs
d’arbres.

Et, en avant de ce dessin, la premiére femme, image centrale, corps
raidi sous ses voiles, figure bouleversée par la plus épouvantable des souf-
frances, mais figure reconnaissable, cette femme crucifiée, c’était elle! a
n’en pas douter, ¢’était elle, elle-méme, Véronique d’Hergemont !

D’ailleurs, au-dessus de la téte, I'extrémité du poteau de torture por-
tait, selon la coutume antique, un cartouche avec une inscription forte-

10
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ment appuyée.

Et c’étaient le paraphe et les trois lettres de Véronique jeune fille, V.
d’H. : Véronique d’'Hergemont !

Une convulsion la souleva des pieds a la téte. Elle se dressa, pivota et,
tournoyant en dehors de la cabane, tomba sur ’herbe, évanouie.

Véronique était une femme bien portante, grande, vigoureuse, d’'un
équilibre admirable, et dont les épreuves n’avaient jamais pu atteindre la
belle santé morale et la splendide harmonie physique. Il fallait des circons-
tances exceptionnelles et imprévues comme celles-ci, jointes a la fatigue
de deux nuits en chemin de fer, pour provoquer un tel désarroi de ses
nerfs et de sa volonté.

Cela ne dura pas plus de deux ou trois minutes, d’ailleurs, au bout
desquelles son esprit redevint lucide et vaillant.

Elle se releva, retourna vers la cabane, saisit la feuille de papier car-
tonné et, certes avec une angoisse indicible, mais cette fois avec des yeux
qui voyaient et un cerveau qui comprenait, elle regarda.

Les détails, d’abord, ceux qui semblaient insignifiants, ou du moins
dont la signification ne lui apparaissaient pas. A gauche, il y avait une co-
lonne étroite d’'une quinzaine de lignes, non pas écrites, mais composées
de lettres non formées, de jambages toujours les mémes, et qui n’avaient
évidemment qu’un but de remplissage.

Cependant, a divers endroits, quelques mots étaient visibles.

Et Véronique put lire : Quatre femmes en croix; plus loin : Trente
cercueils... et, pour finir, toute la derniére ligne ainsi rédigée : La Pierre-
Dieu qui donne mort ou vie.

Toute cette colonne était entourée d’'un cadre tracé a I'aide de deux
lignes fort réguliéres, 'une a encre noire, Pautre a Pencre rouge, et il
y avait, toujours en rouge, au-dessus, la représentation de deux faucilles
enlacées par une branche de gui, au-dessous la silhouette d’un cercueil.

La partie droite, de beaucoup la plus importante, était remplie par le
dessin, dessin a la sanguine, qui donnait a toute la page, avec sa colonne
d’explications adjacente, apparence d’une feuille, ou plutot d’une copie
de feuille de livre — quelque grand livre d’images anciennes, ol les sujets
seraient traités un peu a la maniere primitive avec une entiére ignorance
des regles.

11
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Et c’étaient quatre femmes en croix.

Trois d’entre elles s’enfoncaient a I’horizon, de plus en plus petites,
vétues de costumes bretons, leurs tétes surmontées de coiffures égale-
ment bretonnes, mais d’'une mode spéciale qui indiquait un usage local,
et qui consistait surtout dans un large nceud noir dont les deux ailes se
dépliaient comme les noeuds des Alsaciennes. Et, au milieu de la page, il y
avait la chose effrayante dont Véronique ne pouvait détacher son regard
terrifié. Il y avait la croix principale, le tronc d’arbre dont les branches
inférieures étaient coupées et le long duquel, a droite et a gauche, des-
cendaient les deux bras de la femme.

Les mains et les pieds n’étaient pas cloués, mais fixés par des cordes
qui s’enroulaient jusqu’aux épaules et jusqu'en haut des deux jambes
réunies. Au lieu du costume breton, la victime portait une sorte de suaire
qui tombait presque a terre, allongeant la silhouette mince d’un corps
amaigri par le supplice.

L’expression du visage était déchirante, expression de douleur rési-
gnée et de grace mélancolique. Et ¢’était bien le visage de Véronique, sur-
tout tel qu’il était a I’époque de ses vingt ans, et tel que Véronique se
souvenait de I’avoir vu aux heures sombres ou 'on contemple dans un
miroir ses yeux sans espoir et ses larmes qui coulent.

Et ¢’était, autour de la téte, 'onde méme de ses cheveux épais roulant
jusqu’a la ceinture en courbes semblables.

Et, au-dessus, I'inscription : V. ’H.

Véronique demeura longtemps a réfléchir, interrogeant le passé, et
cherchant a relier dans I'ombre les faits actuels aux souvenirs de sa jeu-
nesse. Mais aucune lueur ne se levait en son esprit. Les mots qu’elle lisait,
le dessin qu’elle voyait, rien de tout cela ne prenait le moindre sens pour
elle et ne pouvait se préter a la moindre explication.

Plusieurs fois encore elle examina la feuille de papier. Puis, lentement,
sans cesser d'y songer, elle la déchira en menus morceaux que le vent
emportait. Lorsque le dernier des morceaux se fut envolé, sa décision était
prise. Elle repoussa le cadavre de ’homme, ferma la porte, et, rapidement,
s’éloigna vers le village, afin de donner a cette aventure la conclusion
judiciaire qui convenait pour 'instant.

Mais quand elle revint, une heure plus tard, avec le maire du Faouét, le
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garde champétre et tout un groupe de curieux, attirés par ses déclarations,
la cabane était vide.

Le cadavre avait disparu.

Et tout cela était si étrange, Véronique savait si bien que, dans le
désordre de ses idées, il lui était impossible de répondre aux interroga-
tions qu’on lui posait, et de dissiper les soupgons et le doute que I'on
pouvait avoir et que l'on avait sur la véracité de son témoignage, sur le
motif de sa présence, sur sa raison elle-méme, qu’elle renonga du coup a
tout effort et a toute lutte. L’aubergiste était la. Elle lui demanda quel était
le village le plus proche qu’elle piit atteindre en suivant la route, et si elle
arriverait ainsi a une station de chemin de fer qui lui permit de retourner
a Paris.

Elle retint les deux noms de Scaér et de Rosporden, commanda une
voiture, qui devait la rattraper en cours de route avec sa valise, et partit,
protégée d’ailleurs contre toute malveillance par son grand air d’élégance
et par sa beauté brave.

Elle partit, au hasard, pour ainsi dire. La route était longue, des lieues
et des lieues. Mais elle avait une telle hate d’en finir avec ces événements
incompréhensibles et de retourner vers le calme et vers 'oubli, qu’elle
marchait a grands pas, sans méme songer que cette fatigue était inutile
puisqu’une voiture la suivait.

Elle s’éleva sur des collines, descendit dans des vallons, et elle ne pen-
sait gueére, se refusant a chercher la solution de tant d’énigmes qui se po-
saient a elle. C’était le passé qui remontait a la surface de sa vie, et elle
en avait une peur affreuse, de ce passé, qui s’étendait de son enlévement
par Vorski jusqu’a la mort de son peére et de son enfant...

Elle ne voulait songer qu’a la toute petite existence qu’elle s’était
confectionnée a Besancon. Pas de chagrins la-bas, pas de réves, pas de
souvenirs, et elle ne doutait pas que, au milieu des menues habitudes quo-
tidiennes qui I’enveloppaient dans I’humble maison choisie, elle n’oubliat
la cabane abandonnée, le cadavre mutilé de 'homme, et I’épouvantable
dessin qui marquait 'inscription mystérieuse.

Mais, un peu avant le gros bourg de Scaér, comme elle entendait der-
riére elle le grelot d’un cheval, elle vit, a lembranchement de la route qui
conduisait a Rosporden, un pan de mur qui restait d’'une maison a demi
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écroulée.
Et sur ce pan de mur, il y avait a la craie blanche, au-dessus d’une
fleche et du numeéro 10, 'inscription fatidique : V. I’H.
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cHAPITRE 11

Au bord de I’Océan

B kel
A" ETAT D'ESPRIT DE Véronique changea subitement. Autant elle

(
<

) fuyait avec décision devant la menace du péril qui lui semblait
(SN surgir pour elle du mauvais passé, autant elle était résolue a
marcher jusqu’au bout sur le chemin redoutable qui s’ouvrait.

Ce revirement provenait de ce qu'une petite lueur flottait brusque-
ment dans les ténébres. Elle comprenait tout a coup cette chose, assez
simple d’ailleurs, que la fleche indiquait une direction, et que le numéro
10 devait étre le dixieme d’une série de numéros qui jalonnaient un trajet
partant d’un point fixe pour aboutir a un autre point fixe.

Etait-ce un signal établi par quelqu'un et destiné a conduire les pas
d’une autre personne ? Peu importait. L’essentiel était qu’il y avait 1a un
fil capable de mener Véronique a la découverte du probléme qui I'inté-
ressait : par quel prodige sa signature de jeune fille reparaissait-elle au
milieu d’un entrelacement de circonstances tragiques ?

La voiture, envoyée du Faouét, la rejoignait. Elle monta et dit au co-
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cher de se diriger, a une allure trés lente, vers Rosporden.

Elle y arriva pour diner, et ses prévisions ne ’avaient pas induite en
erreur. Deux fois elle revit, avant des embranchements, sa signature, ac-
compagnée des numéros 11 et 12.

Véronique coucha a Rosporden, et, dés le lendemain, reprit ses re-
cherches.

Le numéro 12, qu’elle trouva sur le mur d’un cimetiere, la lanca sur la
route de Concarneau, qu’elle atteignit presque, sans avoir apercu d’autres
inscriptions.

Elle pensa donc qu’elle s’était trompée, revint sur ses pas, et perdit
toute une journée en investigations inutiles.

Ce n’est que le jour suivant que le numéro 13, fort effacé, lui indiqua la
direction de Fouesnant. Puis elle abandonna cette direction, pour suivre
toujours selon les signaux, des chemins de campagne ou une fois encore
elle s’égara.

Enfin elle aboutit, quatre jours aprés avoir quitté le Faouét, face a
I’Océan, sur la grande plage de Beg-Meil.

Elle passa deux nuits au village sans recueillir la moindre réponse aux
questions, d’ailleurs discrétes, qu’elle posait. Enfin, un matin, ayant erré
parmi les groupes de roches a demi submergées qui entrecoupent la plage,
et sur la falaise basse recouverte d’arbres et de taillis qui I'encadrent, elle
découvrit, entre deux chénes dénudés, un abri de terre et de branches qui
avait dii servir a des douaniers. Un petit menhir se dressait a 'entrée. Sur
ce menbhir, il y avait 'inscription, suivie du numéro 17.

Aucune fléche. En dessous, un simple point. Voila tout.

Dans ’abri, trois bouteilles cassées, des boites de conserves vides.

« C’était 1a le but, se dit Véronique. On y a mangé. Des vivres placés
d’avance, peut-étre. »

A ce moment, elle s’avisa que, non loin d’elle, au bord d’une petite
baie qui s’arrondissait comme une conque au milieu des roches voisines,
un canot se balangait, un canot a pétrole dont on apercevait le moteur.

Et elle entendit des voix qui venaient du village, une voix d’homme et
une voix de femme.

De I'endroit ou elle se trouvait, il ne lui fut d’abord possible de voir
qu’un homme assez 4gé qui portait dans ses bras une demi-douzaine de
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sacs de provisions, pates, légumes secs, et qui les déposa a terre en disant :

— Alors, vous avez fait un bon voyage, m’ame Honorine ?

— Excellent.

— Et ou ¢ca que vous étiez ?

— A Paris, dame... huit jours d’absence... des courses pour mon
maitre...

— Contente de revenir ?

— Ma foi, oui.

— Et vous voyez, m’ame Honorine, que vous retrouvez votre bateau
a la méme place. Tous les jours, je venais lui faire une visite. Enfin, ce
matin, je lui ai enlevé sa toile. Il file toujours bien ?

— A merveille.

— Et puis, vous étes une fiére pilote. Hein, m’ame Honorine, qui aurait
dit que vous feriez ce métier-1a ?

— C’est la guerre. Tous les jeunes sont partis dans notre ile, les autres
sont a la péche. Et puis, plus de service de bateaux chaque quinzaine,
comme autrefois. Alors je fais les commissions.

— Mais le pétrole ?...

— On en a en réserve. Rien a craindre de ce coté.

— Eh bien, pour lors, on se quitte, m’ame Honorine. Faut-il vous aider
a charger?

— Pas la peine, vous étes pressé.

— Eh bien, pour lors, on se quitte, répéta le bonhomme. A la prochaine
fois, m’ame Honorine. Je préparerai les paquets d’avance.

Et il s’éloigna, en criant d’un peu plus loin :

— Tout de méme, faites attention aux pointes de récifs quil’entourent,
votre sacré ilot. Vrai, c’est qU’il en a une mauvaise réputation ! C’est pas
pour rien qu’on ’appelle I'ile aux Trente Cercueils. Bonne chance, m’ame
Honorine.

Il disparut au tournant d’une roche.

Véronique avait tressailli. Les trente cercueils! Les mots mémes
qu’elle avait lus en marge de I'horrible dessin !

Elle se pencha. La femme, d’ailleurs, avancait de quelques pas vers
le canot et, aprés avoir déposé d’autres provisions apportées par elle, se
retournait.
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Véronique la vit alors de face. Elle portait un costume breton et sa
coiffe était surmontée de deux ailes de velours noir.

« Ah ! balbutia Véronique... la coiffure du dessin... la coiffure des trois
femmes en croix ... »

La Bretonne devait avoir environ quarante ans. Sa figure énergique,
brillée par le soleil et par le froid, était osseuse, taillée durement, mais
animée de deux grands yeux noirs intelligents et doux. Une lourde chaine
d’or pendait sur sa poitrine. Son corsage de velours la serrait étroitement.

Elle chantonnait a voix basse, tout en portant ses paquets et en char-
geant le canot, ce qui l'obligeait a s’agenouiller sur une grosse pierre
contre laquelle il était amarré. Quand elle eut fini elle regarda I’horizon,
ou il y avait des nuages noirs. Elle parut cependant ne pas s’en inquié-
ter, et, défaisant ’amarre, elle continua sa chanson, mais d’une voix plus
haute qui permit a Véronique d’entendre les paroles. C’était une mélo-
pée lente, une berceuse pour enfants, qu’elle chantait avec un sourire qui
découvrait de belles dents blanches.

Et disait la maman

En bercant son enfant :

Pleure pas. Quand on pleure,

La bonn’ Vierge aussi pleure.

Faut qu'T’enfant chante et rie

Pour qu’la Vierge sourie.

Croise les mains, et prie

La bonn’ Vierge Marie.

Elle n’acheva pas. Véronique était devant elle, le visage contracté et
toute pale.

Interdite, elle murmura :

— Qu'’y a-t-il donc?

Véronique prononga d’une voix frémissante :

— Cette chanson, qui vous I’a apprise ?... D’ou la tenez-vous ?... C’est
une chanson que ma mére chantait... une chanson de son pays, de la Sa-
voie... Et jamais je ne I’ai entendue depuis... depuis sa mort... Alors... je
veux... je voudrais...

Elle se tut. La Bretonne la contemplait en silence, d’un air stupéfait,
et comme si elle efit été sur le point, elle aussi, de poser des questions.
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Véronique répéta :

— Qui vous 'a apprise ?...

— Quelqu’un de la-bas, répondit enfin celle qu’on appelait M™ Ho-
norine.

— De la-bas ?

— Oui, quelqu’un de mon ile.

Véronique dit, avec une sorte d’appréhension :

— L’ile aux Trente Cercueils ?

— C’est un nom qu’on lui donne. Elle s’appelle I'ile de Sarek.

Elles demeurerent encore a se regarder 'une I'autre, d’un regard ou
il y avait de la défiance, mélée a un grand besoin de parler et de savoir.
Et, en méme temps, elles sentirent toutes les deux qu’elles n’étaient pas
ennemies.

Ce fut Véronique qui reprit :

— Excusez-moi, mais, voyez-vous, il y a des choses si déconcertantes...

La Bretonne hocha la téte d’un air qui approuvait, et Véronique conti-
nua :

— Si déconcertantes, si troublantes... Ainsi, savez-vous pourquoi je
suis sur cette plage ? Il faut que je vous le dise. Vous seule peut-étre pou-
vez m’expliquer... Voici... Le hasard — c’est un tout petit hasard, et au fond
tout découle de lui — m’a fait venir en Bretagne pour la premiére fois et
m’a montré sur la porte d’une vieille cabane abandonnée, au bord de la
route, les initiales de ma signature de jeune fille, signature dont je ne me
suis pas servie depuis quatorze a quinze ans. En continuant la route, j’ai
découvert encore plusieurs fois cette inscription, avec un numéro d’ordre
chaque fois différent, et c’est ainsi que je suis arrivée ici, sur cette plage de
Beg-Meil, et en cette partie de la plage qui était en conséquence le terme
d’un trajet prévu et effectué... par qui? je I'ignore.

— Votre signature, elle est 1a? dit Honorine vivement. En quel en-
droit ?

— Sur cette pierre, au-dessous de nous, a '’entrée de ’abri.

— Je ne vois pas d’ici. Quelles sont les lettres ?

—V.d’H.

La Bretonne réprima un mouvement. Sa figure osseuse trahit une pro-
fonde émotion, et elle dit entre ses dents :
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— Véronique... Véronique d’Hergemont.

— Ah! fit la jeune femme, vous savez mon nom !... vous savez!...

Honorine lui saisit les deux mains et les garda dans les siennes. Son
rude visage s’éclairait d'un sourire. Des larmes mouillérent ses yeux, tan-
dis qu’elle répétait :

— Mademoiselle Véronique... Madame Véronique, c’est donc vous, Vé-
ronique ?... Ah! mon Dieu! est-ce possible ! Bonne Vierge Marie, soyez
bénie !

Véronique était confondue et ne cessait de dire :

— Vous savez mon nom... vous savez qui je suis... Alors vous pouvez
m’expliquer toute cette énigme ?

Apres un long silence, Honorine répondit :

— Je ne peux rien vous expliquer... Moi non plus je ne comprends pas...
Mais nous pouvons chercher ensemble... Voyons, quel était ce village de
Bretagne ?

— Le Faouét.

— Le Faouét... je connais. Et cette cabane abandonnée se trouvait ?...

— A deux kilométres de 1.

— Vous l'avez ouverte ?

— Oui. Et c’est cela le plus terrible. Il y avait dans cette cabane...

— Parlez... qu’y avait-il ?

— D’abord le cadavre d’'un homme, d’un vieillard en costume du pays,
avec de longs cheveux blancs et une barbe grise... Ah! ce mort, je ne
Poublierai jamais... Il avait dii étre assassiné... empoisonné... je ne sais
pas...

Honorine écoutait avidement, mais ce crime ne semblait lui apporter
aucune indication, et elle dit simplement :

— Qui était-ce ? On a fait une enquéte ?

— Quand je suis revenue avec des gens du Faouét, le cadavre avait
disparu.

— Disparu ? Mais qui 'avait enlevé ?

— Je lignore.

— De sorte que vous ne savez rien ?

— Rien. Cependant, la premiere fois, j’avais trouvé dans la cabane un
dessin... un dessin que j’avais déchiré, mais dont le souvenir reste en
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moi comme un cauchemar qui se renouvelle constamment... Je ne puis
le chasser... Ecoutez... ¢’était un rouleau de papier sur lequel, évidem-
ment, on avait reporté la copie d’une vieille image, et cela représentait,
oh ! une chose terrible... terrifiante... quatre femmes en croix ! Et 'une de
ces femmes ¢’était moi, avec mon nom... Et les autres avaient une coiffure
pareille & la votre...

Honorine lui avait serré les mains avec une violence inouie :

— Que dites-vous? s’écria la bretonne. Que dites-vous? Quatre
femmes en croix ?

— Oui, et il était question de trente cercueils, de votre ile par consé-
quent.

La Bretonne lui mit les mains sur la bouche.

— Taisez-vous! taisez-vous! oh! il ne faut pas parler de tout cela.
Non, non, il ne faut pas... Voyez-vous il y a des choses de 'enfer... C’est
un sacrilége d’en parler... Taisons-nous la-dessus... Plus tard on verra...
une autre année peut-étre... Plus tard... Plus tard...

Elle semblait secouée par la terreur, comme par un vent d’orage qui
fouette les arbres et bouleverse la nature entiére. Et, subitement, elle
tomba a genoux sur le roc, et pria longtemps, courbée en deux, la téte
entre ses mains, dans un tel recueillement que Véronique ne lui posa au-
cune autre question.

Enfin elle se releva et, au bout d’un instant, elle répéta :

— Oui, tout cela est effrayant, mais je ne vois pas que notre devoir en
soit changé, et qu'une seule hésitation soit possible.

Et elle dit gravement a la jeune femme :

— 11 faut venir avec moi la-bas.

— La-bas, dans votre ile ? répliqua Véronique sans cacher sa répu-
gnance.

Honorine lui reprit les mains et continua, toujours de ce méme ton
un peu solennel qui semblait & Véronique plein de pensées secrétes et
inexprimées.

— Vous vous appelez bien Véronique d'Hergemont ?

— Oui.

— Votre pere s’appelait ?...

— Antoine d’'Hergemont.
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— Vous avez épousé un soi-disant Polonais nommé Vorski ?

— Oui, Alexis Vorski.

— Vous I’avez épousé apres le scandale d’un enlévement et aprés une
rupture avec votre pére ?

— Oui.

— Vous avez eu de lui un enfant ?

— Oui, un fils, Francois.

— Que vous n’avez pour ainsi dire pas connu, car il vous fut enlevé
par votre pére ?

— Oui.

— Et tous deux, votre pére et votre fils, ont disparu dans un naufrage ?

— Oui, ils sont morts.

— Qu’en savez-vous ?

Véronique ne songea pas a s’étonner de cette question et répondit :

— L’enquéte que j’ai fait faire et 'enquéte de la justice sont fondées
toutes deux sur le méme témoignage irrécusable, celui des quatre mate-
lots.

— Qui vous affirme qu’ils n’ont pas menti ?

— Pourquoi auraient-ils menti ? prononga Véronique avec surprise.

— Leur témoignage a pu étre acheté... Il a pu leur étre dicté d’avance.

— Par qui?

— Par votre pere.

— Quelle idée ! Et puis quoi! mon pére était mort.

— Je vous répéterai : Qu’en savez-vous ?

Cette fois Véronique parut stupéfaite.

— Ou voulez-vous en venir ? murmura-t-elle.

— Un instant. Connaissez-vous les noms de ces quatre matelots ?

— Je les ai connus. Je ne me les rappelle pas.

— Vous ne vous rappelez pas que c’étaient des noms de Bretagne ?

— En effet. Mais je ne vois pas...

— Si vous n’étes jamais venue en Bretagne, votre pére y est venu fort
souvent, a cause des livres qu’il écrivait. Il y a méme séjourné du vivant de
votre meére. Dans ces conditions il a dii entrer en relation avec des hommes
du pays. Admettons qu’il ait connu depuis longtemps les quatre matelots,
et que ces hommes, dévoués a lui, ou achetés par lui, il les ait engagés
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spécialement pour cette aventure... Admettons qu’ils aient commencé par
déposer votre peére et votre fils dans quelque petit port d’Italie, puis que,
bons nageurs tous les quatre, ils aient fait couler leur yacht en vue des
cotes. Admettons...

— Mais ces hommes existent! s’écria Véronique avec une agitation
croissante. On pourrait les interroger !

— Deux sont morts de leur belle mort il y a quelques années. Le troi-
siéme, c’est un nommé Maguennoc, un vieux que vous trouverez a Sarek.
Quant au quatrieme, vous I’avez peut-étre vu tout a I’heure. Avec I’argent
que lui a rapporté cette affaire, il a acheté un fonds d’épicerie a Beg-Meil.

— Ah! celui-la, on peut lui parler tout de suite, dit Véronique frémis-
sante. Allons le chercher.

— Pour quoi faire ? J’en sais plus que lui.

— Vous savez... vous savez...

— Je sais tout ce que vous ignorez. Je puis répondre a toutes vos ques-
tions. Interrogez-moi.

Mais Véronique n’osait pas lui poser la question supréme, celle qui
commencait a palpiter dans les ténébres de sa conscience. Elle avait peur
d’une vérité qui n’était peut-étre point inadmissible, vérité qu’elle entre-
voyait obscurément, et c’est d’un ton douloureux qu’elle bégaya :

— Je ne comprends pas... je ne comprends pas. Pourquoi mon pére
aurait-il agi ainsi ? Pourquoi aurait-il voulu que 'on crit a sa mort et a la
mort de mon pauvre enfant ?

— Votre peére avait juré de se venger...

— Contre Vorski, mais contre moi ?... contre sa fille ?... et une pareille
vengeance !...

— Vous aimiez votre mari. Une fois en son pouvoir, au lieu de le fuir,
vous avez consenti a I’épouser. Et puis I'injure avait été publique... Et
vous connaissiez votre pére, son caractére violent, rancunier... sa nature
un peu... un peu déséquilibrée, selon son expression.

— Mais depuis ?...

— Depuis !... depuis !... les remords sont venus avec les années, avec
la tendresse qu’il portait a 'enfant... et il vous a cherchée partout... J’en
ai fait des voyages! a commencer par mon voyage aux Carmélites de
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Chartres. Mais vous étiez partie longtemps avant... et ou ? ou vous trou-
ver ?

— Une annonce dans les journaux...

— Il en a fait une, tres discréte forcément a cause du scandale. Quel-
qu'un a répondu. On a pris rendez-vous. Savez-vous qui est venu au
rendez-vous ? Vorski. Vorski, lequel vous cherchait aussi, lequel vous ai-
mait toujours et vous haissait. Votre pere a eu peur et n’a pas osé agir
ouvertement.

Véronique se taisait. Toute défaillante, elle s’était assise sur la pierre
et gardait la téte penchée.

Elle murmura :

— Vous parlez de mon pére comme s’il vivait encore aujourd hui...

— 1l vit.

— Et comme si vous le voyiez souvent...

— Chagque jour.

— Et d’autre part — Véronique baissa la voix —, et d’autre part vous
ne dites pas un mot de mon fils... Alors j’ai des idées affreuses... il n’a
peut-étre pas survécu?... Peut-étre est-il mort depuis ? Est-ce pour cela
que vous ne parlez pas de lui ?

Avec un effort, elle releva la téte. Honorine souriait.

— Ah! je vous en supplie, implora Véronique, dites-moi la vérité...
c’est horrible d’espérer plus qu’on ne doit... je vous en supplie...

Honorine lui entoura le cou de son bras.

— Mais, ma pauvre dame, est-ce que je vous aurais raconté tout cela
s’il était mort, mon joli Francois ?

— Il vit ? il vit ? s’exclama la jeune femme éperdue.

— Mais parbleu! et ce qu’il est bien portant! Ah! c’est un petit gars
solide, allez, et d’aplomb sur ses jambes ! et j’ai bien le droit d’en étre fiére
puisque c’est moi qui I’ai élevé, votre Francois.

Elle sentit que Véronique s’abandonnait contre elle, sous le poids de
sentiments trop lourds, ou il y avait certes autant de souffrance que de
joie, et elle lui dit :

— Pleurez, ma bonne dame, ¢a vous fera du bien. Ce sont de meilleures
larmes que celles d’autrefois, qu’en dites-vous ? Pleurez, pour que toute
votre misére passée s’en aille. Moi, je retourne au village. Vous avez bien
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quelque valise a 'auberge ? On m’y connait. Je la rapporte et nous par-
tons.

Quand la Bretonne revint, une demi-heure aprés, elle apercut Véro-
nique debout, qui lui faisait signe de se hater, et elle I'entendait qui criait :

— Vite !... Mon Dieu, que vous étes longue ! Il n’y a pas une minute a
perdre.

Honorine cependant ne se pressa pas davantage et ne répondit point.
Aucun sourire n’éclairait son apre visage.

— Eh bien, nous partons ? fit Véronique en 'abordant. Il n’y a pas de
retard ? Pas d’obstacles ? Quoi ? on dirait que vous n’étes plus la méme...

— Mais si... mais si...

— Alors, hitons-nous.

Avec son aide, Honorine embarqua les valises et les sacs de provisions.
Puis, se plantant tout a coup devant Véronique, elle lui dit :

— Ainsi vous étes bien siire que la femme en croix représentée par le
dessin, ¢’était vous ?

— Absolument... D’ailleurs, mes initiales au-dessus de la téte...

— Clest étrange, murmura la Bretonne, et bien inquiétant.

— Pourquoi ?... Quelqu’'un qui m’aura connue... et qui s’est amusé...
Il n’y a la qu’une coincidence, une fantaisie du hasard qui ressuscite des
choses du passé.

— Oh! ce n’est pas le passé qui me tracasse. C’est 'avenir.

— L’avenir ?

— Souvenez-vous de la prédiction...

— Je ne comprends pas.

— Oui, oui, cette prédiction faite a Vorski a votre propos...

— Ah! vous savez ?

— Je sais. Et C’est tellement atroce de songer a ce dessin et a d’autres
choses que vous ignorez, et qui sont beaucoup plus épouvantables.

Véronique éclata de rire.

— Comment! et c’est pourquoi vous hésitez a m’emmener ?... car en-
fin, c’est de cela qu’il s’agit ?

— Ne riez pas. On ne rit pas quand on voit les flammes mémes de
Penfer.
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La Bretonne pronongca ces paroles en fermant les yeux et en se signant.
Puis elle reprit :

— Evidemment... Vous vous moquez de moi... Vous pensez que je suis
une femme de ce pays, superstitieuse, qui croit aux revenants et aux feux
follets. Je ne dis pas tout a fait non. Mais la... la... il y a des vérités qui
vous aveuglent !... Vous en parlerez avec Maguennoc, si vous gagnez sa
confiance.

— Maguennoc ?

— L’un des quatre matelots. C’est un vieil ami de votre fils. Lui aussi
I’a élevé. Maguennoc en sait plus que tous les savants, plus que votre pére.
Et cependant...

— Et cependant...

— Cependant Maguennoc a voulu tenter le destin et pénétrer au-dela
de ce qu’on a le droit de connaitre.

— Qu’a-t-il fait ?

— 11 a voulu toucher, de la main, vous entendez, de sa propre main
(C’est lui-méme qui me I’a avoué), au fond méme des ténébres.

— Eh bien! fit Véronique impressionnée malgré elle.

— Eh bien, sa main a été brilée par les flammes. Une plaie affreuse,
qu’il m’a montrée, que j'ai vue, de mes yeux vue, quelque chose comme
la plaie d’un cancer... et il souffrait a tel point...

— A tel point ?

— Qu’il a dii prendre dans sa main gauche une hache et qu’il s’est
coupé la main droite lui-méme...

Véronique fut interdite. Elle se rappelait le cadavre du Faouét et elle
balbutia :

— Sa main droite ? Vous affirmez que Maguennoc s’est coupé la main
droite ?

— D’un coup de hache, il y a dix jours, ’avant-veille de mon départ...
c’est moi qui I’ai soigné... Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Parce que, dit Véronique d’une voix altérée, parce que I’homme
mort, le vieillard que j’ai trouvé dans la cabane abandonnée et qui a dis-
paru, avait eu la main droite récemment coupée.

Honorine sursauta. Elle eut encore cette sorte d’expression effarée
et cet émoi désordonné qui contrastaient avec son attitude ordinaire de
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calme. Elle scanda :

— Vous étes stire ? Oui, oui, c’est bien cela... c’est lui... Maguennoc...
Un vieux a longs cheveux blancs ? n’est-ce pas ? et une barbe qui va en
s’élargissant ? Ah! quelle abomination !

Elle se contint et regarda autour d’elle, inquiéte d’avoir parlé si fort.
De nouveau elle fit le signe de la croix, et prononga lentement en elle-
méme presque :

— Clest le premier de ceux qui doivent mourir... il me I’avait an-
noncé... et le vieux Maguennoc avait des yeux qui lisaient dans le livre
de lavenir aussi bien que dans le livre du passé. Il voyait clair, la ot
on n’y voit pas. « La premiére victime ce sera moi, m’ame Honorine. Et
quand le serviteur aura disparu, quelques jours apres ce sera le tour de
son maitre... »

— Et son maitre, c’était ?... fit tout bas Véronique.

Honorine se redressa et serra les poings d’un air brutal.

— Je le défendrai, celui-1a, déclara-t-elle, je le sauverai, votre pére ne
sera pas la deuxiéme victime. Non, non, j’arriverai a temps. Laissez-moi
partir.

— Nous partons ensemble, dit fermement Véronique.

— Je vous en prie, supplia Honorine, ne vous obstinez pas. Laissez-moi
faire. Ce soir méme, avant le diner, je vous raméne votre peére et votre fils...

— Mais pourquoi ?

— Il y a trop de danger, la-bas... pour votre pére... pour vous sur-
tout. Rappelez-vous les quatre croix! C’est la-bas qu’elles seront dres-
sées... Oh! il ne faut pas que vous y alliez !... L’ile est maudite.

— Et mon fils ?

— Vous le verrez aujourd’hui, dans quelques heures.

Véronique eut un rire brusque :

— Dans quelques heures! Mais c’est de la folie! Comment! Voila
quatorze ans que je n’ai plus de fils. J’apprends tout & coup qu’il est vi-
vant, et vous me demandez d’attendre avant de ’embrasser ! Mais pas une
heure ! J’aimerais mieux risquer mille fois la mort plut6t que de retarder
ce moment-la.

Honorine la regarda, et elle dut comprendre que la résolution de Vé-
ronique était de celles qu’il est inutile de combattre, car elle n’insista pas.
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Pour la troisiéme fois elle se signa et elle dit simplement :

— Que la volonté de Dieu soit faite.

Toutes deux prirent place au milieu des colis qui encombraient
Pétroite passerelle. Honorine alluma le moteur, saisit le volant, et, avec
beaucoup d’adresse, fit évoluer la barque parmi les roches et les écueils
qui pointaient a fleur d’eau.
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cHAPITRE 111

Le fils de Vorski

m” SSISE A TRIBORD sur une caisse, et tournée vers Honorine, Vé-
%S% ronique souriait. Sourire encore inquiet, indécis, plein de réti-
3 cence, hésitant comme un rayon de soleil qui cherche a percer
les derniers nuages de la tempéte, mais sourire heureux tout de méme.

Et le bonheur semblait la juste expression de ce visage admirable, em-
preint de noblesse et de cette pudeur spéciale que donnent a certaines
femmes, touchées par des malheurs excessifs, ou préservées par 'amour,
I’habitude de la gravité et la suspension de toute coquetterie féminine.

Ses cheveux noirs, un peu gris aux tempes, étaient noués trés bas sur
la nuque. Elle avait le teint mat d’une méridionale, et de grands yeux
d’un bleu tres clair et dont tout le globe semblait de la méme couleur,
pale comme un ciel d’hiver. Elle était grande, avec des épaules larges et
un buste harmonieux.

Sa voix musicale et un peu masculine se faisait légére et joyeuse pour
parler du fils retrouvé. Et Véronique ne voulait parler que de cela. En
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vain la Bretonne essayait d’en venir aux probléemes qui la tourmentaient,
et reprenait parfois :

— Voyons, il y a deux choses que je ne m’explique pas. Par qui fut
établie cette piste dont les indications vous ont menée du Faouét jusqu’a
Pendroit précis ou jatterris toujours, ce qui donnerait a penser que quel-
qu'un a été du Faouét a I'ile de Sarek ? Et puis, d’autre part, comment le
pére Maguennoc a t-il quitté I'ile ? Est-ce volontairement ? Ou bien est-ce
son cadavre que I’on a porté ? Et alors par quel moyen ?

— Est-ce bien la peine ?... objectait Véronique.

— Mais oui. Pensez donc ! En dehors de moi qui, avec mon canot, m’en
vais tous les quinze jours aux provisions, soit a Beg-Meil, soit a Pont-
IAbbé, il n’y a que deux barques de pécheurs, qui s’en vont toujours plus
haut sur la cote, jusqu’a Audierne, ou ils vendent leur péche. Alors com-
ment Maguennoc a-t-il pu traverser ? En outre, est-ce lui-méme qui s’est
tué ? Mais alors pourquoi son cadavre aurait-il disparu ?

Mais Véronique protestait.

— Je vous en supplie... cela n’a pas d’importance pour le moment.
Tout s’éclaircira. Parlons de Francois. Alors vous disiez qu’il était arrivé
a Sarek ?...

Et Honorine cédait aux priéres de la jeune femme.

— Il est arrivé dans les bras du pauvre Maguennoc, quelques jours
aprés qu’on vous 'avait pris. Maguennoc, 4 qui M. d’'Hergemont avait
fait la lecon, raconta qu’une dame étrangeére lui avait confié 'enfant, et
il le fit nourrir par sa fille, qui est morte depuis. Moi, j’étais en voyage,
placée depuis dix ans chez des Parisiens. Quand je revins, c’était déja un
beau petit gars qui courait les landes et les falaises. C’est alors que je pris
du service chez votre pére, qui s’était installé a Sarek. Quand la fille de
Maguennoc mourut, on recueillit 'enfant chez nous.

— Mais sous quel nom ?

— Sous son nom de Francois... Frangois tout court. M. d'Hergemont se
faisait appeler M. Antoine. L’enfant 'appelait grand-pere. Personne n’y
trouva jamais rien a dire.

— Et comme caractére ? demanda Véronique avec une certaine an-
xiété.

— Oh! de ce coté, c’est une bénédiction ! répondit Honorine. Rien du
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pére... et rien non plus du grand-pére, comme M. d’Hergemont I’avoue
lui-méme. Un enfant doux, aimable, obligeant. Jamais de coleére... toujours
de bonne humeur. C’est par la qu’il a fait la conquéte de son grand-pére, et
c’est ainsi que M. d'Hergemont est revenu vers vous, tellement le petit-fils
lui rappelait la fille qu’il avait reniée : « Tout le portrait de sa mére, disait-
il. Véronique était comme lui douce et tendre, aimante et caressante. » Et
alors il a commencé a vous rechercher, d’accord avec moi, a qui, peu a
peu, il s’était confié.

Véronique rayonnait de joie. Son fils lui ressemblait ! Son fils était bon
et souriant!

— Mais, dit-elle, est-ce qu’il me connait ? Sait-il que sa mére est vi-
vante ?

— S’il le sait! M. d’Hergemont voulait garder le secret, d’abord. Mais
je n’ai pas tardé a tout dire.

— Tout?

— Non. Il croit que son pére est mort et qu’a la suite du naufrage ou
M. d’Hergemont et lui, Francois, ont disparu, vous étes entrée en religion
sans qu’on puisse vous retrouver. Et ce qu’il est avide de nouvelles, quand
je reviens de voyage ! Ce qu’il espére, lui aussi! Ah! sa maman, il I'aime
bien, allez! C’est toujours lui qui chante cette chanson que vous avez
entendue et que son grand-pére lui a apprise.

— Mon Frangois... mon petit Francois !...

— Ah! oui, il vous aime, continua la Bretonne. Il y a maman Honorine.
Mais vous, vous étes maman tout court. Et c’est pour vous chercher qu’il
a hate de devenir grand et de terminer ses études.

— Ses études ? Il travaille ?...

— Avec son grand-pere, et, depuis deux ans, avec un brave garcon que
j’ai ramené de Paris, Stéphane Maroux, un mutilé de la guerre, décoré sur
toutes les coutures et réformé a la suite d’opérations internes. Francois
s’est attaché a lui de tout son cceur.

Le canot filait rapidement sur la mer paisible ou il creusait un angle
d’écume argentée. Les nuages s’étaient dissipés a ’horizon. La fin de la
journée s’annoncait calme et sereine.

— Encore ! encore ! répétait Véronique, qui ne se lassait pas d’écouter ;
voyons, comment s habille-t-il, mon fils ?
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— Des culottes courtes, qui laissent ses mollets nus, une grosse che-
mise en molleton avec des boutons d’or, et un béret, comme son grand
ami, M. Stéphane, mais un béret rouge, le sien, et qui lui va a ravir.

— Il a d’autres amis que M. Maroux ?

— Tous les gars de 'ile autrefois. Mais, sauf trois ou quatre mousses,
les autres, depuis que les péres sont a la guerre, ont quitté 'ile avec les
meres et travaillent sur la cote, a Concarneau, a Lorient, laissant les vieux
seuls a Sarek. Nous ne sommes plus qu’une trentaine dans I'le.

— Alors, avec qui joue-t-il ? Avec qui se proméne-t-il ?

— Oh! pour cela, il a le meilleur des compagnons.

— Ah!etqui?

— Un petit chien que Maguennoc lui avait donné.

— Un chien?

— Etle plus drole qui soit, mal fichu, ridicule, demi-barbet et demi-fox,
mais si amusant, si cocasse ! Ah! c’est un type que M. Tout-Va-Bien.

— Tout-Va-Bien ?

— Frangois appelle ainsi, et aucun nom ne lui conviendrait mieux. Il
a toujours l’air heureux, content de vivre... indépendant, d’ailleurs, dis-
paraissant des heures, méme des jours entiers, mais toujours la quand
on a besoin de lui, quand on est triste et que les choses ne marchent pas
comme on voudrait. Tout-Va-Bien déteste les larmes, les gronderies, les
querelles. Sit6t qu’on pleure ou qu’on fait mine de pleurer, il s’assoit sur
son derriére, en face de vous, fait le beau, ferme un ceil, ouvre 'autre a
moitié, et semble si bien rire que 'on éclate de rire. « Allons, mon vieux,
dit Frangois, tu as raison, tout va bien. Faut pas s’en faire, n’est-ce pas ? »
Et lorsqu’on est consolé, Tout-Va-Bien s’éloigne en trottinant. Son devoir
est accompli.

Véronique riait et pleurait a la fois. Longtemps elle garda le silence,
s’assombrissant peu a peu et envahie par un désespoir qui submergeait
toute sa joie. Elle pensait a tout ce qu’elle avait perdu de bonheur durant
ces quatorze années ou elle était restée mere sans enfant portant le deuil
d’un fils qui vivait. Tous les soins que 'on donne a I’étre qui nait, toute la
tendresse dont on I'entoure et qu’on recoit de lui, toute la fierté que 'on
éprouve a le voir grandir et a 'entendre parler, tout ce qui réjouit une
mere et exalte, et fait déborder son coeur d’une affection chaque jour
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renouvelée, tout cela elle ne 'aurait pas connu.

— Nous sommes a mi-chemin, dit Honorine.

Elles filaient en vue des iles de Glenans. A leur droite la pointe de
Penmarch, dont elles suivaient parallélement les cotes a quinze milles de
distance, dessinait une ligne plus sombre qui ne se distinguait pas tou-
jours de I’horizon.

Et Véronique songeait a son triste passé, a sa mére dont elle se souve-
nait a peine, a sa longue enfance aupres d’un pére égoiste et maussade, a
son mariage, ah ! a son mariage surtout! Elle évoquait ses premieres ren-
contres avec Vorski, alors qu’elle n’avait que dix-sept ans. Comme elle
avait eu peur tout de suite de cet homme bizarre, le redoutant a la fois et
subissant son influence, comme on subit a cet 4ge 'influence de ce qui est
mystérieux et incompréhensible !

Puis c’était la journée détestable de I’enlévement, et les autres qui sui-
virent, plus détestables encore, les semaines ou il 'avait tenue enfermée,
la menacant et la dominant de toute sa puissance mauvaise. Et c’était
la promesse d’union qu’il lui avait arrachée, pacte contre lequel s’insur-
geaient tous les instincts et toute la volonté de la jeune fille, mais a quoi il
lui semblait qu’elle devait souscrire apres un tel scandale et puisque son
pére y consentait.

Sa pensée se cabra devant les souvenirs de son année de mariage.
Cela, non, jamais, méme aux pires heures ou les cauchemars du passé
vous obsédent comme des fantomes, jamais elle ne consentait a ressusci-
ter, dans le secret de son esprit, cette époque avilissante, les déboires, les
meurtrissures, la trahison, la vie honteuse de son mari qui, sans vergogne,
avec une fierté cynique, se montrait peu a peu tel qu’il était, s’enivrant,
trichant au jeu, volant ses camarades de féte, escroc et maitre chanteur,
en donnant a sa femme I'impression, qu’elle conservait encore, et qui la
faisait frissonner, d’une sorte de génie du mal, cruel et déséquilibré.

— Assez révé, madame Véronique, dit Honorine.

— C’est autre chose que des réves et des souvenirs, répondit-elle, c’est
le remords.

— Des remords, vous, madame Véronique, vous dont la vie n’a été
qu’un martyre.

— Un martyre qui fut une punition.
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— Mais tout cela est fini, madame Véronique, puisque vous allez re-
trouver votre fils et votre pere. Allons, voyons, ne pensez qu’a étre heu-
reuse.

— Heureuse, puis-je I’étre encore !

— Sivous pouvez I'étre ! Vous allez voir ¢a et avant longtemps ! Tenez,
voici Sarek.

Honorine prit sous son banc, dans un coffre, un gros coquillage dont
elle se servait comme d’une conque, a la maniere des matelots d’autre-
fois, et, appliquant ses lévres a I'ouverture, gonflant les joues, elle en tira
quelques notes puissantes, pareilles a des mugissements, qui emplirent
Pespace.

Véronique I'interrogea du regard.

— C’est lui que j’appelle, dit Honorine.

— Francois ! Vous appelez Francois !

— A chacun de mes retours, il en est ainsi. Il dégringole du haut des
falaises ol nous habitons, et il vient jusqu’au médle.

— Alors je vais le voir ? fit Véronique toute pale.

— Vous allez le voir. Doublez votre voilette pour qu’il ne vous recon-
naisse pas d’apreés vos portraits. Je vous parlerai comme a une étrangere
qui vient visiter Sarek.

On apercevait I'ile distinctement, mais le pied des falaises était caché
par une multitude d’écueils.

— Ah'! oui, des écueils, ce n’est pas ¢a qui manque ! Ca grouille comme
un banc de harengs, s’écria Honorine, qui avait di éteindre le moteur et
se servait de deux petites rames trés courtes. Tenez, la mer était calme
tout a ’heure. Ici, jamais.

C’étaient, en effet, des milliers et des milliers de menues vagues qui
s’entrechoquaient, se brisaient entre elles, et livraient aux roches d’inces-
santes et d’implacables batailles. Le canot semblait naviguer sur le remous
d’un torrent. A aucun endroit il n’était possible de discerner un lambeau
de mer bleue ou verte parmi le bouillonnement de I’écume. Rien que de la
mousse blanche, comme battue par 'inlassable tourbillon des forces qui
s’acharnaient contre les dents pointues des écueils.

— Et, tout autour, c’est comme cela, reprit Honorine, a tel point que
Sarek n’est pour ainsi dire abordable qu’en barque. Ah! ce n’est pas chez
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nous que les Boches auraient pu établir une base de sous-marins. Par pré-
caution, des officiers de Lorient sont bien venus, il y a deux ans, pour en
avoir le coeur net, rapport a quelques cavernes qui sont du coté de I'ouest
et ou on ne peut pénétrer qu’a marée basse. C’était du temps perdu. Rien
a faire chez nous. Pensez donc, c’est comme une poussiére de rochers tout
alentour, et de rochers pointus et qui mordent par en dessous comme des
traitres. Et, bien que ce soient les plus dangereux, c’est peut-étre encore
les autres qu’il faut le plus craindre, les grands que 'on voit, et qui ont
leur nom et leur histoire de crimes et de naufrages. Ah! ceux-la!...

Sa voix se faisait sourde. D’une main hésitante qui semblait avoir peur
du geste ébauché, elle désigna quelques récifs qui se dressaient en masses
puissantes de formes diverses, animaux accroupis, donjons crénelés, ai-
guilles colossales, tétes de sphinx, pyramides grossieres, tout cela d’un
granit noir teinté de rouge, et comme trempé dans du sang.

Et elle chuchota :

— Ah! ceux-13, ils gardent I'ile depuis des siécles et des siécles, mais
comme des bétes féroces qui n’aiment qu’a faire le mal et donner la mort.
Ceux-la... ceux-1a... Non, il vaut mieux n’en parler jamais, ni méme y pen-
ser. Ce sont les trente bétes féroces... Ouli, trente, madame Véronique... il
y en a trente...

Elle fit le signe de la croix, et, plus calme, reprit :

— Il y en a trente. Votre pére dit qu'on appelle Sarek I'ile aux Trente
Cercueils, parce que l'instinct populaire a fini par confondre, dans cette
occasion, les deux mots écueils et cercueils. Peut-étre... évidemment...
Mais tout de méme ce sont de vrais cercueils, madame Véronique, et si
on pouvait les ouvrir on y trouverait, bien sir, des ossements et des osse-
ments... M. d’'Hergemont le dit lui-méme, Sarek vient du mot sarcophage,
qui est, selon son expression, la forme savante du mot cercueil. Et puis, il
y a mieux...

Honorine s’interrompit, comme si elle etit voulu penser a autre chose
et, désignant un récif :

— Tenez, madame Véronique, aprés ce gros-1a, qui nous barre la route,
vous verrez, par une éclaircie, notre petit port, et, sur le quai, le béret
rouge de Francois.

Véronique avait écouté d’une oreille distraite toutes les explications
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d’Honorine. Elle se pencha davantage hors du canot pour aviser plus tot la
silhouette de son fils, tandis que, malgré elle, reprise par 'idée obsédante,
la Bretonne continuait :

— Il y a mieux. L’ile de Sarek, et c’est pour cela que votre pére I’a
choisie comme résidence, contient une série de dolmens qui n’ont rien
de remarquable, mais qui ont cette particularité d’étre tous a peu pres
semblables. Or, savez-vous combien il y en a de ces dolmens? Trente!
trente, comme les principaux écueils. Et ces trente-1a sont distribués au-
tour de l'ile, sur les falaises, juste en face des trente écueils, et chacun
d’eux porte le méme nom que I'écueil qui lui correspond ! Dol-er-H’roeck,
Dol-Kerlitu, etc. Qu’en dites-vous ?

Elle avait prononcé ces noms de cette méme voix craintive avec la-
quelle elle parlait de toutes ces choses, et comme si elle etit redouté d’étre
entendue de ces choses mémes, animées par elle d’une vie redoutable et
sacrée.

— Qu’en dites-vous, madame Véronique ? Oh! dans tout cela il y a
bien du mystére, et il vaut mieux, encore une fois, garder le silence. Je
vous raconterai cela quand nous serons parties, loin de I'ile, et que votre
petit Francois sera dans vos bras, entre votre pére et vous...

Véronique se taisait, surveillant 'espace a I’endroit que la Bretonne
avait indiqué. Tournant le dos a sa compagne, les deux mains agrippées
aurebord du canot, elle regardait éperdument. C’était par 14, par cet inter-
valle étroit qu’elle allait apercevoir son enfant retrouvé, et elle ne voulait
pas qu’'une seconde fit perdue & partir de la seconde méme ou Francois
pouvait lui apparaitre.

Elles atteignirent la roche. Un des avirons d’Honorine frola la paroi.
Elles la longerent, arrivérent a I'extrémité.

— Ah! fit Véronique douloureusement, il n’est pas la.

— Francois n’est pas la! Impossible ! s’écria Honorine.

Mais a son tour, elle vit, trois ou quatre cents metres en avant, les
quelques grosses pierres qui servaient de jetée au-dessus de la greve. Trois
femmes, une fillette, et de vieux marins attendaient le canot. Aucun gar-
con. Pas de béret rouge.

— Clest étrange, fit Honorine a voix basse. Pour la premiére fois, il
manque a mon appel.
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— Peut-étre est-il malade ? insinua Véronique.

— Non, Francois n’est jamais malade.

— Alors?

— Alors, je ne sais pas.

— Mais vous ne craignez rien ? demanda Véronique, qui s’affolait déja.

— Pour lui, non... mais pour votre pére. Maguennoc m’avait bien dit
de ne pas le quitter. C’est lui qui est menacé.

— Mais Francois est la pour le défendre, ainsi que M. Maroux, son
professeur. Voyons, répondez... que supposez-vous ?

Apres un silence, Honorine haussa les épaules.

— Un tas de bétises ! Je me fais des idées absurdes, oui, absurdes. Ne
m’en veuillez pas. Malgré tout, c’est la Bretonne qui reparait en moi. Sauf
quelques années, j’ai vécu toute ma vie dans cette atmospheére de légendes
et d’histoires... N'en parlons plus.

L’ile de Sarek se présente sous la forme d’un long plateau assez mou-
vementé, couvert de vieux arbres, et supporté par des falaises de hauteur
moyenne et qui sont les plus déchiquetées que I'on puisse voir. C’est au-
tour de I'ile comme une couronne de dentelle inégale et diverse, a laquelle
ne cessent de travailler la pluie, le vent, le soleil, 1a neige, le gel, 1a brume,
toute '’eau qui tombe du ciel, et toute ’eau qui suinte de la terre.

Le seul point accessible se trouve sur la cote orientale, au bas d’une dé-
pression de terrain ou quelques maisons de pécheurs, la plupart abandon-
nées depuis la guerre, constituent le village. Une anfractuosité s’ouvre 1a,
protégée par la petite jetée. La mer y est infiniment calme. Deux barques
y étaient amarrées.

Au moment d’aborder, Honorine tenta un dernier effort.

— Vous voyez, madame Véronique, nous y sommes. Alors... est-ce
bien la peine que vous descendiez ? Restez... dans deux heures d’ici, je
vous ameéne votre pere et votre fils, et nous dinons a Beg-Meil ou a Pont-
l’abbé. Entendu ?

Véronique s’était levée. Sans répondre elle sauta sur le mole.

—Eh bien! les enfants, demanda Honorine, qui la rejoignit et n’insista
pas davantage, le gars Frangois n’est pas venu ?

— I était la sur le coup de midi, déclara une des femmes. Seulement il
ne vous espérait que demain.
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— Clest vrai... mais pourtant il a dit entendre que j’arrivais... Enfin,
on verra.

Et, comme les hommes 'aidaient a décharger, elle leur dit :

— Faudra pas monter ¢a au Prieuré. Les valises, non plus... A moins
que... Tenez, si je ne suis pas redescendue a cinq heures, alors envoyez-
moi un gamin avec les valises.

— Non, je viendrai moi-méme, fit un des matelots.

— Comme tu veux, Corréjou. Ah! dis donc, tu ne me dis rien de Ma-
guennoc ?

— Maguennoc est parti. C’est moi qui I’ai traversé jusqu’a Pont-1’abbé.

— Quand ¢a, Corréjou ?

— Ma foi, le lendemain de votre départ, madame Honorine.

— Qu’allait-il faire la-bas ?

— Il nous a dit qu’il allait... je ne sais ou... rapport a sa main coupée...
un pélerinage...

— Un pélerinage ? au Faouét, peut-étre ? a la chapelle Sainte-Barbe ?

— Cest ca... c’est ca méme... la chapelle Sainte-Barbe... c’est le nom
qu’il a dit.

Honorine n’en demanda pas davantage. Comment douter maintenant
de la mort de Maguennoc ? Elle s’éloigna, accompagnée de Véronique, qui
avait rabattu son voile, et toutes deux prirent un sentier pierreux, coupé
de marches, lequel s’élevait au milieu d’un bois de chénes et se dirigeait
vers la pointe septentrionale de I'ile.

— Apreés tout, dit Honorine, je ne suis pas sire, autant ’avouer, que
M. d’'Hergemont voudra partir. Toutes mes histoires, il les traite de bille-
vesées, quoiqu’il s’étonne lui-méme d’un tas de choses.

— Est-ce loin, son habitation ? fit Véronique.

— Quarante minutes de marche. C’est presque une autre ile, comme
vous verrez, qui est accrochée a la premiére, et ou les Bénédictins avaient
construit une abbaye.

— Mais il n’y est pas seul avec Francois et M. Maroux ?

— Avant la guerre il y avait deux hommes en plus. Depuis, Maguennoc
et moi on faisait a peu prés tout I'ouvrage, avec la cuisiniere, Marie Le
Gofft.

— Laquelle est restée la pendant votre absence ?
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— Certes, oui.

Elles arrivaient sur le plateau. Le sentier, qui suivait la cote, montait et
descendait en pentes abruptes. Partout de vieux chénes avec leurs boules
de gui que I'on apercevait parmi les feuilles encore clairsemées, L’Océan,
d’un gris vert au loin, entourait I'lle d’une ceinture blanche.

Véronique reprit :

— Quel est votre plan, Honorine ?

— Jentrerai seule, et je parlerai a votre pere. Puis je reviendrai vous
chercher ala porte du jardin, et, aux yeux de Francois, vous passerez pour
une amie de sa mére. Il devinera peu a peu.

— Et vous croyez que mon pére me fera bon accueil ?

— Il vous recevra a bras ouverts, madame Véronique, s’écria la Bre-
tonne et nous serons tous heureux, pourvu... pourvu qu’il ne soit rien ad-
venu... C’est si drole que Frangois n’accoure pas! De partout, dans I'ile,
il pouvait voir notre canot... depuis les iles de Glenans presque.

Elle retombait a ce que M. d’Hergemont appelait ses billevesées, et
elles continuérent la route en silence, Véronique impatiente et anxieuse.

Soudain Honorine se signa.

— Faites ainsi que moi, madame Véronique, dit-elle. Les moines ont
sanctifié le lieu, mais il reste de ’ancien temps bien des choses mauvaises
et qui portent malheur. Surtout dans ce bois-1a, le bois du Grand-Chéne.

L’ancien temps, cela signifiait sans doute I’époque des Druides et des
sacrifices humains. Et, de fait, elles pénétraient dans un bois ou les chénes,
isolés les uns des autres, dressés sur des monticules de pierres moussues,
avaient une allure de dieux antiques, chacun avec son autel, son culte
mystérieux et sa puissance redoutable.

Véronique se signa comme la Bretonne, et ne put s’empécher de dire
en frissonnant :

— Comme C’est triste ! Il n’y a pas une fleur sur ce plateau désolé.

— Il en vient d’admirables quand on s’en donne la peine. Vous verrez
celles de Maguennoc, au bout de I'ile, a droite du Dolmen-aux-Fées... un
endroit qu’on appelle le Calvaire-Fleuri.

— Elles sont belles ?

— Admirables, je vous dis. Seulement il va chercher lui-méme la terre
a certaines places. Il la prépare. Il la travaille. Il la méle a certaines feuilles
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spéciales, dont il connait le pouvoir...

Et elle reprit entre ses dents :

— Vous verrez les fleurs de Maguennoc... des fleurs comme il n’y en
a pas au monde... des fleurs de miracle...

Au détour d’une colline, la route s’abaissa en une dépression brusque.
Une coupure énorme séparait I'lle en deux parties, dont la seconde se
voyait a I'opposé, un peu moins haute, et de dimensions bien plus res-
treintes.

— C’est le Prieuré, cette partie-la, prononga la Bretonne.

Les mémes falaises déchiquetées entouraient I'ilot d’un rempart plus
escarpé encore, et qui méme se creusait en dessous comme le cercle d’une
couronne. Et ce rempart se reliait a I'ile principale par un pan de falaise
long de cinquante métres, guére plus épais qu'un mur de donjon, et dont la
créte mince, effilée, semblait aussi coupante que le tranchant d’une hache.

Sur cette créte, aucun chemin possible, d’autant qu'une large fissure
la fendait par le milieu. Aussi avait-on amorcé aux deux extrémités les
culées d’'un pont de bois, qui d’abord s’appuyait directement au roc et
franchissait ensuite d’un élan la fissure médiane.

Elles s’y engagérent 'une aprés I'autre, car il était fort étroit, et en
outre peu solide, vacillant sous les pas et au souffle du vent.

— Tenez, regardez la-bas, a la pointe méme de I'ilot, dit Honorine, on
apercoit un coin du Prieuré.

Le sentier qui s’y dirigeait traversait des prairies plantées de petits
sapins disposés en quinconces. Un autre sentier filait a droite et se perdait
dans des taillis épais.

Véronique ne quittait pas des yeux le Prieuré, dont la facade basse
s’allongeait peu a peu, lorsque la Bretonne, au bout de quelques minutes,
s’arréta net, tournée vers les taillis de droite, et cria :

— Monsieur Stéphane !

— Qui appelez-vous ? demanda Véronique, M. Maroux ?

— Oui, le professeur de Francois. Il courait du c6té du pont... Je I’ai
vu par une éclaircie... Monsieur Stéphane !... Mais pourquoi ne répond-il
pas ? Vous avez vu une silhouette ?

— Non.
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— Jaffirme que c’est bien lui, avec son béret blanc... Du reste, on aper-
coit le pont derriere nous. Attendons qu’il passe.

— Pourquoi attendre ? S’il y a quelque chose, un danger quelconque,
c’est au Prieuré...

— C’est juste... Dépéchons-nous.

Elles hatérent le pas, envahies de pressentiments, puis, sans motif,
se mirent a courir, tellement leurs appréhensions s’exaspéraient aux ap-
proches de la réalité.

L’ilot se resserrait de nouveau, barré par un mur bas qui limitait le
domaine du Prieuré. A ce moment, des cris se firent entendre qui venaient
de I’habitation.

Honorine s’exclama :

— On appelle ! Vous avez entendu ? Des cris de femme !... C’est la cui-
siniere !... C’est Marie Le Goff...

Elle se précipita sur la grille, empoigna la clef, mais d’'une main si
maladroite qu’elle méla la serrure et ne put ouvrir.

— Par la bréche ! ordonna-t-elle... Tenez, a droite ...

Elles s’élancérent, franchirent le mur et traverserent une large pelouse
hérissée de ruines, et ou le sentier tortueux et mal tracé se perdait a tout
instant sous des trainées de lierre et de mousse.

— Nous voila ! nous voila! proférait Honorine. Nous arrivons !

Et elle machonnait :

— On ne crie plus! c’est effrayant... Ah! cette pauvre Marie Le Goff...

Elle saisit le bras de Véronique.

— Faisons le tour. La facade est de 'autre c6té... Par ici, les portes sont
toujours fermées et les volets mis aux fenétres.

Mais Véronique s’empétra dans des racines, trébucha et tomba a ge-
noux. Quand elle se releva, la Bretonne ’avait quittée et contournait Iaile
gauche. Inconsciemment, Véronique, au lieu de la suivre, fila droit vers la
maison, escalada le perron et se heurta contre la porte close, qu’elle frappa
a coups redoublés.

L’idée de faire le tour comme Honorine lui semblait une perte de
temps que rien ne pourrait jamais réparer. Cependant, devant la vanité de
ses efforts, elle allait s’y résoudre, quand, de nouveau, des cris retentirent
a l'intérieur et au-dessus d’elle.
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C’était une voix d’homme ol Véronique crut reconnaitre la voix de
son pere. Elle recula de quelques pas. Brusquement, au premier étage,
une des fenétres s’ouvrit, et elle apercut M. d’'Hergemont, la figure bou-
leversée par une épouvante inexprimable, et qui haletait :

— Au secours ! Au secours! Ah! le monstre... Au secours!

— Pére ! pére! appela Véronique avec désespoir, c’est moi !

Il baissa la téte un instant, ne parut pas voir sa fille, et, rapidement,
essaya d’enjamber le balcon. Mais, derriére lui, il y eut une détonation et
un des carreaux de la croisée vola en éclats.

— Assassin ! Assassin! cria-t-il en rentrant dans la piéce.

Véronique, affolée, impuissante, regarda autour d’elle. Comment se-
courir son pére ? Le mur était trop élevé, sans rien qui permit de s’y ac-
crocher. Tout a coup elle avisa, vingt métres plus loin, au pied méme de la
maison, une échelle. Par un prodige de volonté et d’énergie, elle réussit,
quoique cette échelle fit trés lourde, a la porter et a la dresser au-dessous
de la fenétre ouverte.

Aux minutes les plus tragiques de la vie, lorsque 'esprit n’est plus
que désordre et qu’effervescence, lorsque tout le corps est secoué par le
tremblement de I’angoisse, une certaine logique continue d’associer nos
idées les unes aux autres, et Véronique se demandait pourquoi la voix
d’Honorine ne se faisait pas entendre et par quoi son intervention était
retardée.

Elle pensait aussi a Frangois. Ou donc était Francois ? Avait-il suivi
Stéphane Maroux dans sa fuite inexplicable ? Etait-il parti a la recherche
de secours? Et puis, qui était celui que M. d’'Hergemont traitait de
monstre et d’assassin ?

L’échelle n’atteignait pas la fenétre, et Véronique se rendit compte
aussitot de 'effort qu’il lui faudrait faire pour enjamber le balcon. Ce-
pendant, elle n’hésita pas. La-haut, on se battait, lutte mélée de clameurs
étouffées que poussait son pére. Véronique monta. Tout au plus put-elle
saisir le barreau inférieur du balcon. Mais une étroite corniche lui per-
mit de se hisser sur un genou, de passer la téte et de voir le drame qui se
déroulait dans la piéce.

A ce moment, M. d’'Hergemont avait de nouveau reculé jusqu’a la
fenétre, un peu en arriere méme, de sorte qu’elle le voyait presque de face.
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Il ne bougeait pas, les yeux hagards, les bras tendus en un geste indécis,
comme dans I’attente d’une chose effrayante qui allait se produire.

Il bégaya :

— Assassin... assassin... Est-ce bien toi? Ah! sois maudit! Frangois !
Francois!

Sans doute appelait-il son petit-fils a son secours, et sans doute Fran-
cois était-il en butte, lui aussi, a quelque attaque, peut-étre blessé, peut-
étre mort !

Véronique retrouva un surcroit de force et réussit a mettre le pied sur
la corniche.

— Me voila!... me voild !..., voulait-elle crier.

Mais sa voix expira dans sa gorge. Elle avait vu!... Elle voyait!... En
face de son pére, a cinq pas de lui, contre le mur opposé de la piece, il
y avait un étre qui braquait un revolver sur M. d'Hergemont et le visait
lentement. Et cet étre... Oh ! I'horreur !... Véronique reconnaissait le béret
rouge dont Honorine avait parlé, la chemise de flanelle a boutons d’or... Et
surtout elle retrouvait, dans ce jeune visage convulsé par des sentiments
atroces, 'expression méme de Vorski aux heures ou le soulevaient ses
instincts de haine et de férocité.

L’enfant ne la vit point. Ses yeux ne se détachaient pas du but qu’il
voulait atteindre, et il semblait éprouver comme une joie sauvage a diffé-
rer ainsi le geste fatal.

Véronique se taisait aussi. Les mots, les cris ne servaient a rien pour
conjurer le péril. Ce qu’il lui fallait faire, c’était se jeter entre son pere et
son fils. Elle grimpa, s’accrocha, escalada la fenétre.

Trop tard. Le coup partit. M. d’'Hergemont tomba avec un gémisse-
ment de douleur.

Et en méme temps, dans la méme seconde ou 'enfant tenait encore le
bras tendu et ou le vieillard s’effondrait, une porte s’ouvrait au fond. Ho-
norine apparut, et ’'abominable vision la frappa pour ainsi dire en pleine
figure.

— Francois ! hurla-t-elle... toi! toi!

L’enfant bondit sur elle. La Bretonne tenta de lui barrer le passage.
Il n’y eut méme pas de lutte. L’enfant recula d’un pas, leva brusquement
Parme qu’il tenait a la main, et tira.
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Honorine plia les genoux et s’affaissa en travers de la porte. Et, tandis
qu’il sautait par-dessus le corps et qu’il s’enfuyait, elle continuait a dire :

— Francois !... Frangois ... non, ce n’est pas vrai... Ah ! est-ce possible ?
Francois...

Un éclat de rire dehors. Oui, 'enfant avait ri. Véronique I'entendit,
ce rire affreux, infernal, pareil au rire de Vorski, et tout cela la bralait
d’une telle souffrance qu’elle reconnut sa souffrance d’autrefois, celle qui
la brilait en face de Vorski !

Elle ne poursuivit pas le meurtrier. Elle ne I’appela point.

Pres d’elle une voix faible murmurait son nom.

— Véronique... Véronique...

M. d’'Hergemont gisait a terre et la regardait de ses yeux vitreux, tout
remplis de mort déja.

Elle s’agenouilla pres de lui, et comme elle essayait d’ouvrir son gilet
et sa chemise ensanglantés, afin de panser la blessure dont il mourait, il
I’écarta doucement de la main. Elle comprit que les soins étaient inutiles
et qu’il voulait lui parler. Elle se pencha davantage.

— Véronique... pardon... Véronique...

Cela, c’était 'expression premiere de sa pensée défaillante. Elle le
baisa au front en pleurant :

— Tais-toi, pére... ne te fatigue pas...

Mais il avait autre chose a dire, et sa bouche articulait vainement des
syllabes qui ne formaient pas de sens et qu’elle écoutait désespérément. La
vie s’en allait. L’esprit s’évanouissait dans les ténébres. Véronique colla
Poreille aux lévres mémes qui s’épuisérent en un dernier effort, et elle
percut ces mots :

— Prends garde... prends garde... la Pierre-Dieu.

Soudain il se dressa a demi. Ses yeux prirent de I’éclat, comme allu-
més par la lueur supréme d’une flamme qui s’éteignait. Véronique eut
I'impression que son pere, en la regardant, comprenait seulement toute
la signification de sa présence et entrevoyait tous les dangers qui la me-
nacaient. Il prononca, d’une voix rauque et terrifiée, mais bien distincte :

— Ne reste pas, c’est ta mort si tu restes... Sauve-toi de cette ile... Va-
t’en... Va-ten...
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Sa téte retomba. Il balbutia encore quelques mots que Véronique sur-
prit :

— Ah!la croix... les quatre croix de Sarek... ma fille... ma fille, le sup-
plice de la croix...

Et ce fut tout.

Il y eut un grand silence, un silence énorme que la jeune femme sen-
tit peser sur elle comme un fardeau dont le poids s’aggravait a chaque
seconde.

— Sauve-toi de cette ile !... répéta une voix... « Va-t’en. » C’est votre
pére qui vous 'ordonne, madame Véronique.

Honorine était aupres d’elle, livide, les deux mains collées a une ser-
viette en tampon, rougie de sang, qu’elle tenait contre sa poitrine.

— Mais il faut vous soigner ! s’écria Véronique... Attendez... faites-moi
Voir.

—Plus tard... On s’occupera de moi plus tard..., bredouilla la Bretonne.
Ah!le monstre! sij’avais pu arriver a temps ! mais la porte d’en bas était
barricadée...

Véronique la supplia :

— Laissez-vous soigner... Entendez-vous...

— Tout a I’heure... D’abord... Marie Le Goff, la cuisiniére au bout de
Pescalier... elle est blessée aussi... & mort peut-étre... allez voir...

Véronique sortit par la porte du fond, celle que son fils avait franchie
en s’enfuyant. Il y avait un vaste palier. Sur les premiéres marches, repliée
sur elle-méme, Marie Le Goff ralait.

Elle mourut presque aussitot, sans avoir repris connaissance, troi-
siéme victime du drame incompréhensible.

Selon la prédiction du vieux Maguennoc, M. d’'Hergemont avait bien
été la seconde victime.
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Les pauvres gens de Sarek

,3 ‘:\‘\,; ORSQUE VERONI.Q/UE EUT .pagsé la plaie d’Honorine, —.plaie peu

- A profonde et qui ne paraissait pas mettre en danger les jours de la
(ﬁ\"/ Bretonne —, lorsqu’elle eut transporté le corps de Marie Le Goff
dans la grande piéce encombrée de livres et meublée comme un cabinet
de travail ou reposait son pere, elle ferma les yeux de M. d’'Hergemont, le
recouvrit d’un drap et se mit a prier. Mais les mots de priére ne venaient
pas a ses levres, et son esprit ne s’arrétait sur aucune pensée. Elle était
comme assommeée par les coups répétés du malheur. Assise, la téte entre
ses mains, elle resta 1a prés d’une heure, tandis qu’'Honorine dormait d’un
sommeil de fievre.

De toutes ses forces elle repoussait I'image de son fils, comme elle
avait toujours repoussé celle de Vorski. Mais les deux images se confon-
daient, tournaient autour d’elle, dansaient devant ses yeux clos, ainsi
que ces clartés qui, dans 'ombre de nos paupieres obstinément fermées,
passent, repassent, se multiplient et s’unissent. Et ce n’était qu’une méme
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face, cruelle, sardonique, grimacante et hideuse.

Elle ne souffrait pas comme souffre une mere qui pleure un fils. Son
fils était mort depuis quatorze ans, et celui qui venait de ressusciter, celui
pour lequel toutes les ressources de sa tendresse maternelle étaient prétes
a jaillir, celui-la devenait subitement un étranger, pis que cela, le fils de
Vorski! Comment eiit-elle souffert ?

Mais quelle blessure au plus profond de son étre! Quel bouleverse-
ment, pareil a ces cataclysmes qui secouent toute une paisible région jus-
qu’en ses entrailles! Quel spectacle de 'enfer! Quelle vision de folie et
d’horreur ! Quel jeu ironique du plus épouvantable destin ! Son fils tuant
son pére, au moment ou, apreés tant d’années de séparation et de deuil,
elle allait embrasser I’'un et ’autre, et vivre dans la douceur et dans I'inti-
mité ! Son fils assassin ! Son fils semant la mort! Son fils braquant ’arme
implacable, et tuant de toute son 4me et de toute sa joie perverse !

Les motifs qui pouvaient expliquer de tels actes, elle ne s’en souciait
point. Pourquoi son fils avait-il fait cela ? Pourquoi son professeur, Sté-
phane Maroux, complice sans doute, instigateur peut-étre, s’était-il enfui
avant le drame ? Autant de questions qu’elle ne cherchait pas a résoudre.
Elle ne pensait qu’a la scéne effrayante, au carnage, a la mort. Et elle se
demandait si la mort n’était point pour elle 'unique refuge et I'unique
dénouement.

— Madame Véronique, murmura la Bretonne.

— Qu’y a-t-il ? fit la jeune femme, éveillée de sa stupeur.

— Vous n’entendez pas ?

— Quoi?

— On sonne au rez-de-chaussée. Ce doit étre vos valises qu’on apporte.

Vivement elle se leva.

— Mais que dois-je dire ? Comment expliquer ?... Si j’accuse cet en-
fant...

— Pas un mot, je vous en prie. Laissez-moi parler.

— Vous étes bien faible, ma pauvre Honorine.

— Non, non, ¢a va mieux.

Véronique descendit et, au bas de I’escalier, dans un large vestibule
dallé de noir et de blanc, tira les verrous d’une grande porte.

C’était, en effet, un des matelots.
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— Jai frappé a la cuisine, dit 'homme. Marie Le Goff n’est donc pas
la? Et M™ Honorine ?...

— Honorine est en haut et désire vous parler.

Le matelot la regarda, parut impressionné par cette jeune femme si
pale et si grave, et la suivit sans mot dire.

Honorine attendait au premier étage, debout devant la porte ouverte.

— Ah! c’est toi, Corréjou?... Ecoute-moi bien... et pas d’histoires,
n’est-ce pas?

— Qu’y a-t-il, m’ame Honorine ? mais vous étes blessée ? Qu’y a-t-il ?

Elle découvrit I’embrasure de la porte et prononca simplement, mon-
trant sous leurs suaires les deux cadavres :

— M. Antoine et Marie Le Goff... assassinés tous deux...

La figure de ’homme se décomposa. Il balbutia :

— Assassinés... est-ce possible ?... Par qui ?

— Je ne sais pas, nous sommes arrivées apres.

— Mais... le petit Frangois ?... M. Stéphane ?...

— Disparus... on a dii les tuer aussi.

— Mais... mais... Maguennoc ?

— Maguennoc ?... pourquoi parles-tu de lui, Corréjou ?

— Jen parle... j’en parle... parce que si Maguennoc est vivant... tout
ca... c’est une autre affaire. Maguennoc a toujours dit que ce serait lui le
premier. Et Maguennoc ne dit que des choses dont il est certain. Maguen-
noc connait le fond méme des choses.

Honorine réfléchit, puis déclara :

— Maguennoc a été tué.

Cette fois Corréjou perdit tout sang-froid, et son visage exprima cette
sorte de terreur folle que Véronique avait, a diverses reprises, notée chez
Honorine. Il se signa et dit a voix trés basse :

— Alors... alors... voila que ¢a arrive, m’ame Honorine ?... Maguennoc
I’avait bien annoncé... Encore 'autre jour, dans ma barque, il nous I’a dit :
« Ca ne va pas tarder... Tout le monde devrait partir. »

Et, brusquement, le matelot fit demi-tour et se sauva vers l'escalier.

— Reste 13, Corréjou, commanda Honorine.

— II faut partir, Maguennoc I’a dit. Tout le monde doit partir.

— Reste 13, répéta Honorine.
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Et comme le matelot s’arrétait, indécis, elle continua :

— Nous sommes d’accord. Il faut partir. On partira demain a la fin de
la journée. Mais, auparavant, on doit s’occuper de M. Antoine et de Marie
Le Goff. Voici, tu vas nous envoyer les sceurs Archignat pour la veillée des
morts. Ce sont d’assez méchantes femmes, mais elles ont I’habitude. Sur
les trois, il faut que deux viennent. Ce sera, pour chacune, le double de
leur prix ordinaire.

— Et apres, m’ame Honorine ?

— Tu t’occuperas des cercueils avec tous les vieux, et des le petit matin
on mettra les corps en terre bénite, dans le cimetiere de la chapelle.

— Et aprés, m’ame Honorine ?

— Apreés, tu seras libre, les autres aussi. Vous pourrez faire vos paquets
et filer.

— Mais vous, m’ame Honorine ?

— Moi, j’ai le canot. Assez bavardé. Nous sommes d’accord ?

— Nous sommes d’accord. C’est une nuit simplement a passer. Mais
je suppose bien que d’ici demain il n’y aura pas de nouveau?...

— Mais non... mais non... Va, Corréjou... Dépéche-toi. Et surtout ne
dis pas aux autres que Maguennoc est mort. Sans quoi on ne pourrait plus
les tenir.

— Promis, m’ame Honorine.

Le matelot partit en hate.

Une heure plus tard survenaient deux des sceurs Archignat, vieilles
créatures osseuses et desséchées, qui avaient I'air de sorciéres, et dont
la coiffe aux ailes de velours noir était sale et crasseuse. Honorine fut
transportée dans la chambre qu’elle occupait a 'extrémité de ’aile gauche
et sur le méme étage.

La veillée des morts commencga.

Cette nuit, Véronique la passa d’abord auprés de son peére, puis au che-
vet d’Honorine, dont I’état semblait moins bon. Elle finit par s’assoupir,
et fut réveillée par la Bretonne, qui lui dit dans un de ces accés de fievre
ou la conscience ne perd pas toute lucidité :

— Francois doit se cacher... ainsi que M. Stéphane... Il y a des cachettes
stires dans I'ile, que Maguennoc leur avait montrées. Donc, on ne les verra
pas, et on ne saura rien de ce coté.
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— Vous étes certaine ?

— Certaine... Alors, voila... Demain, quand tout le monde aura quitté
Sarek, et que nous serons seules toutes deux, je ferai le signal avec ma
conque, et il viendra ici.

Véronique se révolta :

— Mais je ne veux pas le voir!... J’ai horreur de lui!... Comme mon
pere je le maudis... Mais pensez donc, il a tué mon pére, sous mes yeux !
il a tué Marie Le Goff... il a voulu vous tuer ! Non, non, c’est de la haine,
c’est du dégotut que j’ai pour ce monstre !...

La Bretonne lui serra la main, d’un geste qui lui était habituel, et mur-
mura :

— Ne le condamnez pas encore... il n’a pas su ce qu’il faisait.

— Que dites-vous! Il n’a pas su? Mais j’ai vu ses yeux! les yeux de
Vorski...

— Il n’a pas su... il était fou.

— Fou ? Allons donc ?

— Oui, madame Véronique. Je connais 'enfant. Il n’a pas son pareil
comme bonté. S’il a fait tout cela, c’est un coup de folie qu’il a eu... comme
M. Stéphane. Ils doivent pleurer de désespoir maintenant.

— Il est inadmissible... je ne puis croire...

— Vous ne pouvez croire parce que vous ne savez rien de ce qui se
passe... et de ce qui va se passer... Mais si vous saviez... Ah!il y a des
choses... des choses...

Sa voix n’était plus perceptible. Elle se tut, mais ses yeux restaient
grands ouverts et ses lévres remuaient sans bruit.

Il n’y eut pas d’incidents jusqu'au matin. Vers cinq heures, Véro-
nique entendit qu’on clouait les cercueils et presque aussitdt la porte de la
chambre ou elle se trouvait fut ouverte, et les sceurs Archignat entrérent
en coup de vent, trés agitées, toutes deux.

Elles avaient appris la vérité par Corréjou qui, pour se donner du
ceeur, avait bu un peu trop et parlait a tort et a travers.

— Maguennoc est mort! criérent-elles, Maguennoc est mort, et vous
ne disiez rien ! Nous partons! Vite, notre argent !

Une fois réglées, elles s’enfuirent a toutes jambes, et, une heure apreés,
d’autres femmes, averties par elles, accoururent et voulurent entrainer

50



L’ile aux Trente-Cercueils Chapitre IV

ceux de leurs hommes qui travaillaient. Toutes proféraient les mémes pa-
roles.

— Il faut s’en aller ! Il faut tout préparer... Apres, il sera trop tard... Les
deux barques peuvent emmener tout le monde.

Honorine dut s’entremettre avec toute son autorité et Véronique dis-
tribuer de 'argent. Et 'enterrement se fit en hate. Il y avait, non loin de
1a, une vieille chapelle, consolidée par les soins de M. d'Hergemont, et ou
tous les mois un prétre de Pont-I’Abbé venait dire la messe. A coté, 'an-
cien cimetiére des abbés de Sarek. Les deux corps y furent ensevelis, et un
vieillard, qui en temps ordinaire faisait fonction de sacristain, bredouilla
les paroles de bénédiction.

Tous ces gens semblaient atteints de démence. Leurs voix, leurs gestes
étaient saccadés. L’idée fixe du départ les obsédait, et ils ne s’occupérent
point de Véronique, qui priait et pleurait a I’écart.

Avant huit heures, tout était fini. Hommes et femmes dévalaient a
travers l'ile. Véronique, qui avait 'impression de vivre dans un monde
de cauchemars ou les événements se succédaient en dehors de toute lo-
gique et sans aucun lien les uns avec les autres, Véronique retourna au-
prés d’Honorine, que son état de faiblesse avait empéchée d’assister a
I’enterrement de son maitre.

— Je me sens mieux, dit la Bretonne. Nous partirons aujourd’hui ou
demain, et nous partirons avec Francois.

Et, comme Véronique s’indignait, elle répéta :

— Avec Frangois, je vous le dis, et avec M. Stéphane. Et le plus tot
possible. Moi aussi je veux partir... et vous emmener, ainsi que Francois...
Il'y ala mort dans I'ile... la mort est maitresse ici... il faut lui laisser Sarek...
Nous partirons tous.

Véronique ne voulut pas la contrarier. Mais vers neuf heures, des pas
précipités se firent entendre de nouveau. C’était Corréjou, qui venait du
village, et qui, dés I’entrée, cria :

— On a volé votre canot, m’ame Honorine ! Le canot a disparu !

— Impossible ! protesta la Bretonne.

Tout essoufflé, le matelot affirma :

— II a disparu. Ce matin, j’avais deviné quelque chose... Mais sans
doute j’avais bu un coup de trop... 'y ai pas pensé. Depuis, les autres ont

51



L’ile aux Trente-Cercueils Chapitre IV

vu comme moi. L’amarre a été coupée... Ca s’est passé dans la nuit. Et on
a filé. Ni vu ni connu.

Les deux femmes se regarderent, et la méme pensée les étreignit. Fran-
cois et Stéphane Maroux avaient pris la fuite.

Entre ses dents, Honorine marmotta :

— Oui... oui... C’est ¢a... il connait le maniement.

Peut-étre Véronique éprouva-t-elle un soulagement a savoir que I'en-
fant était parti et qu’elle ne le reverrait plus. Mais Honorine, reprise de
peur, s’exclamait :

— Alors... alors... comment va-t-on faire ?...

— Faut partir tout de suite, m’ame Honorine. Les barques sont prétes...
chacun fait son paquet... A onze heures, plus personne au village.

Véronique s’interposa.

— Honorine n’est pas en état de partir...

— Mais si... je vais mieux..., déclara la Bretonne.

— Non. Ce serait absurde. Attendons un jour ou deux... Revenez apreés-
demain, Corréjou.

Elle poussa vers la porte le matelot, qui d’ailleurs ne songeait qu’a
s’éloigner.

— Eh bien, c’est ¢a, aprés-demain, je reviendrai... Du reste, on ne peut
pas tout emporter... Il faudra bien revenir de temps a autre chercher des
affaires... Soignez-vous bien, m’ame Honorine.

Il se précipita dehors.

— Corréjou! Corréjou!

Honorine s’était soulevée sur son lit et appelait désespérément.

— Non, non, ne t’en va pas, Corréjou... Attends-moi, tu vas me porter
dans ta barque.

Elle écouta, et comme le matelot ne revenait pas, elle voulut se lever.

— J’ai peur... Je ne veux pas rester seule...

Véronique la retint.

— Mais vous ne restez pas seule, Honorine. Je ne vous quitte pas.

Il'y eut entre les deux femmes une véritable lutte, et Honorine, rejetée
de force sur son lit, impuissante, gémissait :

—Jai peur... j’ai peur... L’ile est maudite... C’est tenter le bon Dieu que
d’y rester... La mort de Maguennoc, c’est ’avertissement... J’ai peur!...
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Elle délirait, mais gardait toujours cette demi-lucidité qui lui permet-
tait de méler certaines paroles claires et raisonnables aux paroles incohé-
rentes ol se montrait son ame superstitieuse de Bretonne.

Elle agrippa Véronique par les deux épaules et articula :

—Jevousledis... L’ile est maudite... Un jour Maguennoc me I’a avoué :
« Sarek, c’est une des portes de 'enfer : la porte est close maintenant.
Mais le jour ou elle s’ouvrira, tous les malheurs passeront comme une
tempéte. »

Sur les instances de Véronique, elle se calma un peu, et c’est d’'une
voix plus douce, qui allait en s’éteignant, qu’elle continua :

— Il aimait bien I'ile, cependant... comme nous tous. Il en parlait alors
d’une fagon que je ne comprenais pas : « La porte est double, Honorine,
et elle ouvre également sur le Paradis. » Oui, oui, I’ile était bonne a habi-
ter... Nous 'aimions... Maguennoc y faisait pousser des fleurs... Oh! ces
fleurs... elles sont énormes... trois fois plus hautes... et plus belles.

Des minutes lourdes s’écoulérent. La chambre occupait a U'extrémité
de la maison une aile qui formait saillie et dont les fenétres avaient vue a
droite et a gauche de I'ile, par-dessus les rochers qui dominaient la mer.

Véronique s’assit, les yeux fixés sur les vagues blanches que la brise,
plus forte, agitait davantage. Le soleil s’élevait dans la brume épaisse ou
les cotes de la Bretagne demeuraient invisibles. Mais, a 'occident, le re-
gard, par-dela la ceinture d’écume que trouaient les pointes noires des
écueils, pouvait s’étendre vers les plaines désertes de I'Océan.

Assoupie, la Bretonne murmurait :

— On dit que la porte, c’est une pierre... et qu’elle vient de trés loin,
d’un pays étranger... c’est la Pierre-Dieu. On dit aussi que c’est une pierre
précieuse... qui est d’or et d’argent mélangés. La Pierre-Dieu... la pierre
qui donne mort ou vie... Maguennoc I’a vue... Il a ouvert la porte et il a
passé le bras... Et sa main... sa main est tombée en cendres.

Véronique se sentait oppressée. Elle aussi, la peur peu a peu la ga-
gnait, ainsi qu'une eau mauvaise qui suinte et qui pénetre. Les événe-
ments horribles auxquels, depuis quelques jours, elle assistait avec effroi,
semblaient en provoquer d’autres plus terribles encore, qu’elle attendait
comme un ouragan que tout annonce et qui va tout emporter dans sa
course vertigineuse.
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Elle les attendait. Elle ne doutait pas qu’ils ne vinssent, déchainés par
la puissance fatale qui multipliait contre elle ses attaques redoutables.

— Vous ne voyez pas les barques ? demanda Honorine.

Véronique objecta :

— On ne peut les voir d’ici.

— Si, si, c’est le chemin qu’elles prendront stirement, elles sont
lourdes, et il y a une passe plus large a la pointe.

De fait, apres un instant, Véronique vit saillir au tournant du promon-
toire ’avant d’une barque.

Elle enfongcait profondément dans I'eau, trés chargée, encombrée de
caisses et de paquets sur lesquels des femmes et des enfants avaient pris
place. Quatre hommes ramaient vigoureusement.

— Cest celle de Corréjou, dit Honorine, qui avait sauté de son lit, a
moitié vétue... Et voici 'autre, tenez.

La seconde barque débouchait, aussi pesante. Trois hommes seule-
ment ramaient et une femme.

Elles étaient toutes deux trop loin — peut-étre sept a huit cents métres
— pour qu’on pit discerner les visages. Mais aucun bruit de voix ne mon-
tait de ces lourdes coques chargées de misére, qui fuyaient devant la mort.

— Mon Dieu! mon Dieu! gémit Honorine, pourvu qu’ils sortent de
Ienfer!

— Que pouvez-vous craindre, Honorine ? Rien ne les menace.

— Si, tant qu’ils n’auront pas quitté I'le.

— Mais ils Pont quittée.

— Tout autour de I'ile, c’est encore I'ile. C’est la que guettent les cer-
cueils.

— Mais la mer n’est pas mauvaise.

— Il y a autre chose que la mer... ce n’est pas la mer qui est I'ennemie.

— Alors, quoi?

— Je ne sais pas, je ne sais pas.

Les deux barques montaient vers la pointe du nord. Deux passes s’ou-
vraient a elles, que la Bretonne désigna d’apres le nom de deux écueils, le
Roc au Diable et la Dent de Sarek.

Presque aussitét, il fut visible que Corréjou avait choisi la passe du
Diable.
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— Ils I’atteignent, notait la Bretonne. Ils y sont... Cent métres encore,
et c’est le salut...

Elle eut presque un ricanement.

— Ah! toutes les machinations du diable vont étre déjouées, madame
Véronique, je crois bien que nous serons sauvées, vous et moi, et tous
ceux de Sarek.

Véronique demeura silencieuse. Son oppression continuait, d’autant
plus accablante qu’elle ne pouvait 'attribuer qu’a ces vagues pressenti-
ments qu’il est impossible de combattre. Elle avait fixé une ligne en deca
de laquelle le danger persistait, et cette ligne, Corréjou ne I’avait pas en-
core atteinte.

Honorine grelottait de fiévre. Elle marmotta :

— Jai peur... j’ai peur...

— Mais non, déclara Véronique, en se raidissant. C’est absurde. D’ou
peut venir le danger ?

— Ah! cria la Bretonne. Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que cela veut
dire ?

— Quoi? Qu’y a-t-il ?

Toutes deux avaient collé leur front contre les vitres et regardaient
éperdument. La-bas quelque chose avait pour ainsi dire jailli de la Dent
de Sarek. Et, tout de suite, elles reconnurent le canot a moteur dont elles
s’étaient servies la veille et dont Corréjou avait annoncé la disparition.

— Francois ... Frangois !... articula Honorine avec stupeur. Francois et
M. Stéphane !...

Véronique reconnaissait ’enfant. Il se tenait debout a ’avant du canot
et faisait des signes aux gens des deux barques. Les hommes répondirent
en agitant leurs avirons, tandis que les femmes gesticulaient. Malgré I'op-
position de Véronique, Honorine ouvrit les deux battants de la fenétre, et
elles entendirent des bruits de voix parmi les crépitements du moteur,
mais ne purent saisir une seule parole.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? répéta la Bretonne... Frangois et M.
Stéphane... Pourquoi n’ont-ils pas gagné la cote ?

— Peut-étre, expliqua Véronique, ont-ils craint d’étre remarqués et
interrogés a leur atterrissage...
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— Mais non, on les connait, surtout Frangois, qui m’accompagnait
souvent. En outre, les papiers d’identité sont dans le canot. Non, non,
ils attendaient 13, cachés derriére la roche.

— Mais, Honorine, s’ils se cachaient, pourquoi se montrent-ils, main-
tenant ?

— Ah! voila... voila... je ne comprends pas... et ca me semble drole...
Que doivent penser Corréjou et les autres ?

Les deux barques, dont la seconde glissait alors dans le sillage de la
premiére, s’étaient presque arrétées. Tous les passagers semblaient re-
tournés vers le canot qui avancait rapidement dans leur direction et qui
ralentit lorsqu’il arriva a hauteur de la seconde. De la sorte, il continua de
filer suivant une ligne qui se trouvait paralléle a la ligne des deux barques
et distante de quinze ou vingt métres.

— Je ne comprends pas... je ne comprends pas... murmura la Bretonne.

Le moteur était éteint, et le canot gagna ainsi, a allure trés douce,
Pintervalle qui séparait les deux barques.

Et soudain les deux femmes virent que Francois se baissait, puis se
dressait, et ramenait le bras droit en arriére comme s’il allait lancer
quelque chose.

En méme temps, Stéphane Maroux agissait de la méme fagon.

L’événement se produisit, brusque et terrifiant.

— Ah! cria Véronique.

Elle se cacha les yeux une seconde, mais releva la téte aussitot, et vit,
dans toute son horreur, I'affreux spectacle.

Deux choses avaient été jetées a travers le petit espace, une chose
partie de I'avant, lancée par Francois, une autre de I’arriere, lancée par
Stéphane Maroux.

Et tout de suite deux gerbes de feu jaillirent des deux barques, suivies
de deux tourbillons de fumée.

Les détonations retentirent. Un instant, on ne distingua rien de ce qui
se passait au milieu de ce nuage noir. Puis le rideau s’écarta, rabattu de
cdté par le vent, et Véronique et la Bretonne virent les deux barques qui
s’enfoncaient rapidement, tandis que des étres sautaient dans la mer.

La vision - et quelle vision infernale ! — ne fut pas longue. Elles aper-
curent, debout sur une des bouées, une femme qui tenait un enfant dans
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ses bras et qui ne bougeait pas, puis des corps immobiles, atteints sans
doute par 'explosion, puis deux hommes qui se battaient, fous peut-étre.
Et tout cela disparut avec les barques.

Quelques remous, des points noirs qui surnagent. Ce fut tout.

Honorine et Véronique n’avaient pas dit un seul mot, muettes d’épou-
vante. L’événement dépassait tout ce que leur angoisse avait pu imaginer.

A la fin, Honorine porta la main a sa téte et dit d’une voix sourde,
dont Véronique devait se rappeler 'intonation :

— Ma téte éclate... Ah! les pauvres gens de Sarek!... C’étaient mes
amis... mes amis d’enfance... et on ne les reverra pas... Jamais la mer ne
rend ses morts a Sarek. Elle les garde... Elle a des cercueils tout préts...
mille et mille cercueils cachés... Ah! ma téte éclate... Je deviens folle...
folle comme Frangois... mon pauvre Francgois !

Véronique ne répondit pas. Elle était livide. De ses doigts crispés, elle
s’accrochait au balcon et regardait comme on regarde au fond d’un abime
ou 'on va se jeter. Qu’allait faire son fils ? Sauver ces gens, dont on en-
tendait maintenant les hurlements de détresse, les sauver sans retard ?
On peut avoir des acces de folie, mais les crises s’apaisent devant certains
spectacles.

Le canot avait reculé des I’abord pour n’étre pas entrainé par les re-
mous. Francois et Stéphane, dont on voyait toujours le béret rouge et le
béret blanc, étaient debout, aux mémes postes d’avant et d’arriere, et ils
tenaient dans leurs mains... Les deux femmes discernaient mal, a cause de
la distance, ce qu’ils tenaient dans leurs mains. Cela avait I’air de batons
un peu longs...

— Des perches pour secourir... murmura Véronique.

— Ou des fusils... répondit Honorine.

Les points noirs flottaient. Il y en avait neuf, les neuf tétes des survi-
vants dont on devinait aussi, parfois, les bras qui gesticulaient, et dont on
percevait les appels.

Quelques-uns s’éloigneérent en hate du canot, mais quatre d’entre eux
s’en approchérent, et, de ces quatre-13, il y en eut deux qui ne pouvaient
tarder a I’atteindre.

Soudain, Francois et Stéphane firent le méme mouvement, mouve-
ment de tireurs qui épaulent.
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Deux lueurs scintillérent, tandis que parvenait le bruit d’'une détona-
tion.

Les tétes des deux nageurs disparurent.

— Ah! les monstres, bégaya Véronique, qui tomba a genoux, toute
défaillante.

Prés d’elle, Honorine se mit a vociférer :

— Francgois !... Francois !...

La voix ne portait pas, trop faible et contrariée par le vent. Mais la
Bretonne continuait :

— Francois !... Stéphane !...

Et ensuite elle courut a travers sa chambre, puis dans les couloirs, a
la recherche de quelque chose, et elle revint vers la fenétre, toujours en
proférant :

— Francois ! Francois !... Ecoute...

Elle avait fini par trouver le coquillage qui lui servait de signal. Mais,
Payant porté a sa bouche, elle ne put en tirer que des sons indistincts et
sourds.

— Ah! malédiction ! balbutia-t-elle en rejetant la conque. Je n’ai plus
de force... Francois !... Francois !...

Elle était effrayante a voir, les cheveux en désordre, la sueur de la
fievre sur son visage. Véronique la supplia :

— Honorine, je vous en prie !

— Mais regardez-les ! regardez-les!

La-bas, le canot allait de ’avant, les deux tireurs a leur poste, et ’'arme
préte pour le crime. Les survivants s’enfuyaient, deux d’entre eux res-
taient en arriere.

Ces deux-la furent visés. Leurs tétes disparurent.

— Mais regardez-les, scandait la Bretonne d’un ton rauque... C’est la
chasse!... On abat le gibier !... Ah! les pauvres gens de Sarek !

Un coup de fusil encore. Un point noir sombra.

Véronique se tordait de désespoir. Elle secouait les barreaux du balcon,
comme les barreaux d’une cage qui ’elit emprisonnée.

— Vorski!... Vorski !... gémissait-elle, assaillie par le souvenir de son
mari... C’est le fils de Vorski.
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Brusquement elle fut prise a la gorge, et elle apercut, contre son visage,
le visage méconnaissable de la Bretonne.

— C’est ton fils a toi, bredouillait Honorine... soit maudite... tu es la
meére du monstre, et tu seras punie...

Et elle éclata de rire, en trépignant des pieds, dans un acces d’hilarité
qui la convulsait.

— La croix ! oui, la croix... tu monteras sur la croix... Des clous aux
mains !... Quel chatiment!... Des clous aux mains !

Elle était folle.

Véronique se dégagea et voulut la contraindre a 'immobilité, mais
Honorine, avec une rage méchante, la repoussa, lui fit perdre 1’équilibre,
et, vivement, escalada le balcon. Elle demeura debout sur la fenétre en
levant les bras et en vociférant de nouveau : « Francois !... Francois ! »

De ce c6té de la maison, par suite d’un niveau différent, I’étage était
moins haut. La Bretonne sauta dans I’allée, la traversa, franchit des mas-
sifs qui la bordaient, et courut vers la créte des rochers qui formaient la
falaise et surplombaient la mer.

Un instant elle s’arréta, cria trois fois le nom de 'enfant qu’elle avait
élevé, et, la téte en avant, se jeta dans ’abime.

Au loin, la chasse a ’homme s’achevait. Une a une les tétes s’enfon-
cerent. Le massacre était fini.

Alors, le canot que montaient Francois et Stéphane s’enfuit vers la
cote de Bretagne, vers les plages de Beg-Meil et de Concarneau.

Véronique restait seule dans I'ile aux Trente Cercueils.
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CHAPITRE V

Quatre femmes en croix

ERONIQUE RESTAIT SEULE dans I'ile aux Trente Cercueils. Jusqu’a
Pinstant ou le soleil descendit parmi les nuages qui semblaient
reposer sur la mer, a I'’horizon, elle ne bougea pas, écroulée

contre la fenétre, la téte enfouie dans ses deux bras qu’elle appuyait au

rebord.

La réalité passait dans les ténébres de son esprit comme des tableaux
qu’elle s’efforgait de ne pas voir, mais qui, par moments, devenaient précis
au point qu’elle s’imaginait revivre les sceénes atroces.

Elle continuait a ne point chercher d’explications a tout cela, et a ne
point faire d’hypothese sur toutes les raisons qui eussent éclairé le drame.
Elle admettait la folie de Francois et de Stéphane Maroux, ne pouvant sup-
poser d’autres motifs a de tels actes. Et, croyant fous les deux assassins,
elle n’essayait pas de leur attribuer des projets quelconques et des volon-
tés définies.

La folie d’Honorine, d’ailleurs, qu’elle avait vue pour ainsi dire éclater,
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Pincitait a juger tous les événements comme provoqués par une sorte de
déséquilibre mental dont les habitants de Sarek avaient tous été victimes.
Elle-méme, a certaines minutes, sentait son cerveau vaciller, ses idées
s’évanouir dans la brume, et d’invisibles fantdémes roder autour d’elle.

Elle s’assoupit, et d'un sommeil que hantaient de telles images, et ou
elle se trouvait si malheureuse, qu’elle se mit a sangloter. Du reste, il lui
semblait entendre un bruit léger qui, dans son esprit engourdi, prenait
une signification hostile. Des ennemis approchaient. Elle ouvrit les yeux.

Il y avait devant elle, a trois pas, assis sur ses pattes de derriére, un
animal bizarre, vétu de longs poils café au lait, et dont les pattes de devant
étaient croisées comme des bras.

C’était un chien, et tout de suite elle se rappela le chien de Frangois,
dont Honorine lui avait parlé comme d’une brave béte, dévouée et co-
mique. Elle se rappela méme son nom : Tout-Va-Bien.

En le prononcant, ce nom, a demi-voix, elle eut un mouvement de
colére et fut sur le point de chasser I’animal affublé de ce sobriquet iro-
nique. Tout-Va-Bien! Et elle pensait a toutes les victimes de I'affreuse
tourmente, tous les morts de Sarek, son pére assassiné, Honorine se tuant,
Francois devenu fou. Tout-Va-Bien !

Cependant le chien ne remuait pas. Il faisait le beau de la facon qu'Ho-
norine avait décrite, la téte un peu penchée, un ceil clos, les coins de la
bouche tirés en arriére jusqu’aux oreilles, les bras noués, et, vraiment
quelque chose comme un sourire émanait de sa face.

Maintenant Véronique se souvenait : c’était sa maniere, a Tout-Va-
Bien, de manifester sa sympathie pour ceux qui avaient de la peine. Tout-
Va-Bien ne supportait pas la vue des larmes. Quand on pleurait, il faisait
le beau jusqu’a ce qu’on sourit a son tour et qu’on le caressit.

Véronique ne sourit point, mais elle ’attira contre elle et lui dit :

— Non, ma pauvre béte, tout ne va pas bien. Tout va mal, au contraire.
N’importe, il faut vivre, n’est-ce pas? et ne pas devenir fou soi-méme
comme les autres...

Les nécessités de I'existence lui imposaient le besoin d’agir. Elle des-
cendit a la cuisine, trouva quelques provisions dont elle donna une bonne
part au chien. Puis elle remonta.

La nuit était venue. Elle ouvrit, au premier étage, la porte d’une
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chambre qui devait étre inoccupée en temps ordinaire. Une immense las-
situde 'accablait, causée par tant d’efforts et par des émotions si violentes.
Elle s’endormit presque aussitot. Tout-Va-Bien veillait au pied de son lit.

Le lendemain elle s’éveilla tard, avec une impression singuliére d’apai-
sement et de sécurité. Il lui semblait que sa vie actuelle se reliait a sa vie
douce et calme de Besangon. Les quelques jours d’horreur qu’elle avait
passés prenaient le recul d’événements lointains et dont le retour ne pou-
vait pas I'inquiéter. Les étres qui avaient disparu dans la grande tempéte
demeuraient pour elle un peu comme des étrangers, qu’on a rencontrés et
qu’on ne verra plus. Son cceur ne saignait pas. Le deuil n’atteignait point
le fond de son ame.

C’était le repos imprévu et sans limites, la solitude réconfortante. Et
cela lui parut si bon que, un vapeur étant venu mouiller sur le lieu du
sinistre, elle ne fit aucun signal. Sans doute, la veille, avait-on apercu de
la cote la lueur des explosions et entendu le fracas des détonations. Véro-
nique ne bougea point.

Elle vit un canot se détacher du vapeur, et elle pensa bien qu’on allait
aborder et explorer le village. Mais outre qu’elle redoutait une enquéte
ou son fils pouvait étre mélé, elle ne voulait point qu’on la trouvat, elle,
qu’on l'interrogeat, qu'on découvrit son nom, sa personnalité, son his-
toire, et qu’on la fit rentrer dans le cercle infernal d’ou elle était sortie.
Elle préférait attendre une semaine ou deux, attendre qu’un hasard fit
passer a portée de I'ile quelque barque de pécheur qui la recueillerait.

Mais personne ne monta jusqu’au Prieuré. Le vapeur s’éloigna et rien
ne troubla 'isolement de la jeune femme.

Elle resta ainsi trois jours. Le destin semblait avoir renoncé a lui livrer
de nouveaux assauts. Elle était seule et maitresse d’elle-méme. Tout-Va-
Bien, dont la présence lui avait apporté un grand réconfort, disparut.

Le domaine du Prieuré occupe toute 'extrémité de I'ilot, sur I’empla-
cement d’une abbaye de Bénédictins, abandonnée au XV* siecle, et peu a
peu tombée en ruine et détruite.

La maison, batie au XVIII® siécle par un riche armateur breton avec les
matériaux de I’ancienne demeure abbatiale et avec les pierres de la cha-
pelle, n’offrait rien de curieux, ni comme architecture, ni comme ameu-
blement. Véronique, d’ailleurs, n’osa pénétrer dans aucune des chambres.

62



L’ile aux Trente-Cercueils Chapitre V

Le souvenir de son pere et de son fils I'arrétait devant les portes closes.

Mais le deuxiéme jour, sous un clair soleil de printemps, elle explora le
parc. Il s’étend jusqu’a la pointe de I'ile et, comme la pelouse qui précéde
la maison, il est bossué de ruines et vétu de lierre. Elle remarqua que toutes
les allées se dirigeaient vers un promontoire escarpé que couronne un
groupe de chénes énormes. Quand elle déboucha, elle vit que ces chénes
entouraient une clairiere en forme de demi-lune qui s’ouvre sur la mer.

Au centre de cette clairiére s’allonge un dolmen dont la table ovale et
assez courte s’appuie sur deux pieds de roc presque carrés. L’endroit est
grandiose et d’'une majesté impressionnante. La vue qu’on découvre est
infinie.

« Le Dolmen-aux-Fées dont parlait Honorine, pensa-t-elle. Je ne dois
pas étre loin du Calvaire-Fleuri et des fleurs de Maguennoc. »

Elle fit le tour du mégalithe. La face interne des deux pieds portait
quelques signes gravés indéchiffrables. Mais, sur les deux faces exté-
rieures qui regardaient la mer et formaient comme deux plaques unies
et préparées pour l'inscription, il y avait des choses qui lui redonnérent
un frémissement d’angoisse.

A droite, ¢’était, profondément incrusté, le dessin inhabile et primitif
de quatre croix sur lesquelles se tordaient quatre silhouettes de femmes. A
gauche, ¢’était une série de lignes écrites, mais dont les caractéres, insuffi-
samment creusés dans le roc, avaient été presque effacés par les intempé-
ries, ou peut-étre méme grattés volontairement par la main de ’homme.
Cependant, quelques mots demeuraient, les mémes mots que Véronique
avait lus sur le dessin trouvé prés du cadavre de Maguennoc : « Quatre
femmes en croix... trente cercueils... La Pierre-Dieu qui donne mort ou
vie. »

Véronique s’éloigna en vacillant. Le mystere était devant elle encore,
comme partout dans l’ile, et elle était résolue & le fuir jusqu’au moment
ou elle pourrait s’en aller de Sarek.

Un sentier partait de la clairiére et passait prés du dernier chéne a
droite, chéne sans doute anéanti par la foudre et dont il ne restait que le
tronc et quelques branches mortes.

Plus loin elle descendit quelques marches de pierre, traversa une pe-
tite prairie ou quatre rangs de menbhirs étaient alignés, et s’arréta brus-
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quement avec un cri étouffé, cri d’admiration et de stupeur devant un
spectacle qui s’offrait a elle.

— Les fleurs de Maguennoc, murmura-t-elle.

Les deux derniers menhirs de I’allée centrale qu’elle suivait se dres-
saient comme les poteaux d’une porte ouverte sur la plus magnifique des
visions, une esplanade rectangulaire, longue de cinquante métres tout au
plus, a laquelle on descendait par quelques marches, et que bordaient,
ainsi que les colonnes d’un temple, deux rangs de menhirs d’'une méme
hauteur, plantés a intervalles strictement égaux. La nef et les bas-cotés de
ce temple étaient pavés de larges dalles de granit, irréguliéres, cassées, et
que ’herbe, qui poussait dans les fentes, dessinait comme le plomb qui
encadre les fragments d’un vitrail.

Au milieu, un carré de dimensions restreintes, et, dans ce carré, se
pressaient, autour d’un vieux Christ en pierre qui émergeait du centre,
des fleurs. Mais quelles fleurs ! Des fleurs inimaginables, fantastiques, des
fleurs de réve, des fleurs de miracle, des fleurs hors de proportion avec les
fleurs habituelles.

Véronique les reconnaissait toutes, et cependant elle demeurait inter-
dite en face de leur grandeur et de leur splendeur. Il y en avait de beaucoup
de sortes, mais peu de chaque sorte. On eiit dit un bouquet, composé de
fagon a réunir toutes les couleurs, tous les parfums et toutes les beautés.

Et, ce qu’il y avait de plus étrange, c’est que ces fleurs qui, a 'ordinaire,
ne fleurissent pas simultanément et dont les éclosions se succédent de
mois en mois, poussaient et fleurissaient a la fois ! C’est au méme jour que
ces fleurs, toutes fleurs vivaces dont I'effervescence ne se prolonge guére
au-dela de deux ou trois semaines, s’épanouissaient et se multipliaient,
lourdes, éclatantes, somptueuses, fierement portées par leurs tiges puis-
santes.

C’étaient des éphémeéres de Virginie, c’étaient des renoncules, des hé-
mérocalles, des ancolies, des potentilles rouges comme du sang, des iris
d’un violet plus lumineux qu’une robe d’évéque! On y voyait le pied-
d’alouette, le phlox, le fuchsia, 'aconit, le montbretia.

Et, par-dessus tout cela — oh! de quel trouble fut envahie la jeune
femme ! - par-dessus la corbeille étincelante, plus élevées sur une étroite
plate-bande qui entourait le piédestal du Christ, toutes leurs grappes
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bleues, blanches, violettes, semblant se hausser pour atteindre le corps
méme du Sauveur, des véroniques...

Elle défaillit d’émotion. En s’approchant, elle avait lu sur une petite
pancarte accrochée au piédestal ces simples mots : La fleur de maman.

Véronique ne croyait pas aux miracles. Que les fleurs fussent prodi-
gieuses, sans aucun rapport avec les fleurs de nos pays, cela, elle devait
bien I’admettre. Mais elle se refusait a croire que cette anomalie ne piit
s’expliquer que par des raisons surnaturelles ou par les formules des re-
cettes magiques dont Maguennoc avait le secret. Non, il y avait 1a quelque
cause, fort simple peut-étre, sur laquelle les événements apporteraient
toute clarté.

Cependant, au milieu du beau décor paien, au cceur méme du miracle
qu’il semblait avoir suscité par sa présence, le Christ surgissait de la touffe
de fleurs, qui lui faisaient I'offrande de leurs couleurs et de leurs parfums.
Véronique s’agenouilla...

Le lendemain et le surlendemain, elle revint au Calvaire-Fleuri. Cette
fois, le mystére qui ’environnait de toutes parts se manifestait de la facon
la plus charmante, et son fils y jouait un réle qui permettait de réver a lui,
devant les fleurs de véronique, sans haine et sans désespoir.

Mais le cinquiéme jour, elle s’apercut que ses provisions touchaient a
leur fin, et, vers le milieu de aprés-midi, elle descendit au village.

En bas elle constata que la plupart des maisons étaient restées ou-
vertes, tellement leurs possesseurs avaient, en s’en allant, la certitude de
revenir et d’emporter, dans un second voyage, les choses nécessaires.

Le coeur serré, elle n'osa pas en franchir le seuil. Il y avait des gé-
raniums sur le rebord des fenétres. Les grandes horloges a balancier de
cuivre continuaient a régler le temps dans les chambres vides. Elle s’éloi-
gna.

Mais sous un hangar, non loin du quai, elle apercut les sacs et les
caisses qu'Honorine avait apportés sur le canot.

« Allons, se dit-elle, je ne mourrai pas de faim. Il y en a pour des
semaines, et, d’ici la... »

Elle réunit dans un panier du chocolat, des biscottes, quelques boites
de conserves, du riz, des allumettes, et elle était sur le point de retour-
ner au Prieuré, quand elle eut I'idée de poursuivre sa promenade jusqu’a
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l'autre bout de I'ile. En repassant, elle reprendrait le panier.

Un chemin ombragé montait vers le plateau. Le paysage ne lui parut
pas différent. Mémes plaines, mémes landes sans cultures et sans patu-
rages, mémes bosquets de vieux chénes. L’ile, également, se rétrécissait,
sans obstacle qui empéchét de voir la mer des deux cdtés et de distinguer
au loin la cote bretonne.

Et il y eut aussi une haie qui allait d’une falaise a 'autre et qui ser-
vait de cloture a un domaine, domaine de chétive apparence, avec longue
masure délabrée et communs aux toits rapiécés, avec une cour sale, mal
entretenue, encombrée de ferraille et de fagots.

Véronique retournait déja sur ses pas, lorsqu’elle s’arréta, confondue.
11 lui avait semblé entendre un gémissement. Elle préta l'oreille, épiant le
grand silence et, de nouveau, le méme bruit, niais plus distinct, lui par-
vint; il y en eut d’autres, des cris de souffrance et d’appel, des cris de
femmes. Tous les habitants n’avaient donc pas pu prendre la fuite ? Elle
éprouva de la joie, mélée d’un peu de peine, a savoir qu’elle n’était pas
seule dans Sarek, et de la crainte aussi a I'idée que les événements allaient
peut-étre Pentrainer encore dans le cycle de mort et d’horreur.

Autant que Véronique pouvait en juger, le bruit ne provenait pas de
la maison, mais des communs, situés a droite de la cour. Cette cour, une
simple barriére la fermait, qu’elle n’eut qu’a pousser et qui s’ouvrit avec
un crissement de bois qui frotte.

Aussitot, a 'intérieur des communs, les cris redoublérent. On avait
entendu, sans doute. Véronique héta le pas.

Si le toit des communs était arraché par places, les murs étaient épais
et solides, avec de vieilles portes bien cintrées renforcées de barres de fer.
Contre 'une de ces portes, des coups furent frappés a 'intérieur, tandis
que les appels se faisaient plus pressants.

— Au secours ... au secours ...

Mais une bataille eut lieu, et une autre voix, moins stridente, grincait :

— Tais-toi donc, Clémence, c’est eux peut-étre...

— Non, non, Gertrude, c’est pas eux ! on ne les entend pas!... Ouvrez
dong, la clef doit y étre...

Véronique, en effet, qui cherchait le moyen de s’introduire, vit une
grosse clef sur la serrure. II lui suffit de tourner. La porte s’ouvrit.
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Tout de suite elle reconnut les sceurs Archignat, a moitié vétues, dé-
charnées, avec leur air de sorciéres méchantes. Elles se trouvaient dans
une buanderie encombrée d’ustensiles, et Véronique apercut au fond, cou-
chée sur de la paille, une troisiéme femme qui se lamentait d’'une voix
presque éteinte et qui devait étre la troisiéme sceur.

A ce moment, une des deux premiéres s’écroula, épuisée, et I’autre,
dont les yeux brillaient de fiévre, saisit le bras de Véronique et se mit a
parler avec une sorte de halétement :

— Vous les avez vus, hein ?... IIs sont 1a ?... Comment ne vous ont-ils
pas tuée?... Depuis que les autres ont pris la fuite, ils sont les maitres
de Sarek... Et c’est & notre tour... Voila six jours que nous sommes la,
enfermées... tenez, ¢’était le matin du départ... On faisait ses paquets pour
s’en aller sur les barques... Toutes trois nous sommes venues ici, dans cette
buanderie, prendre notre linge qui séchait. Et ils sont venus... on ne les a
pas entendus... on ne les entend jamais... Et puis, tout a coup, la porte a
été fermée... un seul claquement, un tour de clef, et ¢a y était... On avait
des pommes, du pain, de 'eau-de-vie surtout... On n’a pas trop souffert...
Seulement, allaient-ils revenir et nous tuer ? Etait-ce notre tour ? Ah ! ma
bonne dame, ce qu'on a tendu l'oreille! et ce qu’on tremblait de peur!
L’ainée est devenue folle... Ecoutez-la... elle divague... L’autre, Clémence,
n’en peut plus... Et moi... moi... Gertrude...

Elle avait encore de la force, car elle tordit le bras de Véronique.

— Et Corréjou ? Il est revenu, n’est-ce pas ? et reparti ? Pourquoi ne
nous a-t-on pas cherchées ?... C’était pas difficile... On savait bien ou nous
étions, et, au moindre bruit, nous appelions... Alors?... Alors?...

Véronique hésitait a répondre. Cependant, pour quelle raison ett-elle
caché la vérité ?

Elle déclara :

— Les deux barques ont coulé.

— Quoi?

— Les deux barques ont coulé en vue de Sarek. Tous ceux qui les mon-
taient sont morts... C’était en face du Prieuré... au sortir de la passe du
Diable.

Véronique n’en dit pas davantage, évitant de prononcer les noms et
d’expliquer le réle de Francois et de son professeur. Mais Clémence s’était
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dressée, le visage décomposé. Elle aussi, appuyée contre la porte, se rele-
vait sur les genoux.

Gertrude murmura :

— Et Honorine ?

— Honorine est morte.

— Morte!

Les deux sceurs crierent cela a la fois. Puis elles se turent et se regar-
dérent. La méme pensée les frappait. Elles semblaient réfléchir. Gertrude
eut un mouvement de doigts comme une personne qui calcule. Et, sur les
deux figures, I’épouvante croissait.

Tout bas, comme étranglée par la peur, Gertrude articula, les yeux
fixés aux yeux de Véronique :

— Voila... Voila... le compte y est... Savez-vous combien ils étaient sur
les barques, sans mes sceurs et moi? Savez-vous ? Vingt... Alors, calcu-
lez... Vingt, et puis Maguennoc qui est mort le premier... et puis M. An-
toine qui est mort apres... et puis le petit Francois et M. Stéphane qui ont
disparu, mais qui sont morts aussi, et puis Honorine et Marie Le Goff qui
sont mortes... Alors, calculez... ¢a fait vingt-six... vingt-six... le compte y
est bien, n’est-ce pas ? vingt-six 6tés de trente... Vous comprenez, n’est-ce
pas ? les trente cercueils, il faut bien les remplir... alors vingt-six 6tés de
trente... reste quatre... n’est-ce pas?

Elle ne pouvait plus parler, sa langue s’embarrassait. Pourtant les syl-
labes terribles sortirent de sa bouche, et Véronique I’entendit qui balbu-
tiait :

— Hein? Vous comprenez?... reste quatre... nous quatre, les trois
sceurs Archignat qu'on a retenues et enfermées... et puis vous... Alors,
n’est-ce pas? les quatre croix... vous savez bien? quatre femmes en
croix... le compte y est... c’est nous quatre... il n’y a plus que nous dans
I'ile... quatre femmes...

Véronique écoutait en silence... Une petite sueur mouillait sa peau.

Elle haussa les épaules.

— Eh bien, et aprés ? s’il n’y a plus que nous dans l'ile, que craignez-
vous ?

— Eux donc! eux!

Elle s’impatienta.
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— Mais puisque tout le monde est parti!

Gertrude s’effara :

— Parlez bas. S’ils vous entendaient !

— Mais qui?

— Eux... ceux d’autrefois...

— Ceux d’autrefois ?

— Oui, ceux qui faisaient des sacrifices... ceux qui tuaient les hommes
et les femmes... pour plaire a leurs dieux...

— Mais tout cela est fini ! Les Druides, vous voulez dire ? Voyons, quoi,
il n’y a plus de Druides.

— Parlez bas ! parlez bas! il y en a encore... il y a des mauvais génies.

— Des esprits, alors ? dit Véronique, horripilée par ces superstitions.

— Des esprits, oui, mais des esprits en chair et en os... avec des mains
qui ferment les portes et vous emprisonnent... des étres qui coulent les
barques, les mémes, quoi! qui ont tué M. Antoine, Marie Le Goff et les
autres... Ceux qui en ont tué vingt-six...

Véronique ne répondit pas... Il n’y avait pas a répondre. Elle savait,
elle, qui avait tué M. d’'Hergemont, Marie Le Goff et les autres, et coulé
les deux barques.

Elle demanda :

— A quelle heure vous a-t-on enfermées toutes les trois ?

— A dix heures et demie... alors qu’on avait rendez-vous a onze heures
au village, avec Corréjou.

Véronique réfléchit. Il n’était guére possible que Francois et Stéphane
eussent eu le temps d’étre a dix heures et demie a cet endroit, et, une
heure plus tard, derriére la roche d’ou ils s’étaient élancés sur les deux
barques. Devait-on supposer qu’il restait dans I'ile un ou plusieurs de
leurs complices ?

Elle prononga :

— En tout cas, il faut prendre une décision. Vous ne pouvez demeurer
dans cet état. Il faut vous reposer, vous restaurer...

La seconde sceur s’était mise debout. Elle dit, avec la méme intonation
sourde et véhémente que sa sceur — Il faut, avant tout, se cacher et pouvoir
se défendre contre eux.
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— Comment ? dit Véronique, qui, malgré elle, éprouvait aussi ce be-
soin d’un asile contre un ennemi possible.

— Comment ? Voila, Ce sont des choses dont on parlait beaucoup dans
I'ile, surtout cette année, et Maguennoc avait décidé qu’aux premiéres
attaques tout le monde se réfugierait au Prieuré.

— Au Prieuré ? et pourquoi ?

— Parce que la on peut se défendre. Les falaises sont a pic. On est
protégé de toutes parts.

— Le pont?

— Maguennoc et Honorine avaient tout prévu. Il y a une petite cahute
a vingt pas a gauche du pont. C’est 'endroit qu’ils avaient choisi pour
enfermer les provisions d’essence. Avec trois ou quatre bidons répandus
sur le pont et une allumette, 'affaire est faite. On est chez soi. Pas de
communication possible. Pas d’attaque.

— Alors, pourquoi n’est-on pas venu au Prieuré au lieu de s’enfuir sur
les barques ?

— Les barques, la fuite, c’était plus prudent... Mais nous n’avons plus
le choix, maintenant.

— Et nous partirions ?

— Tout de suite, il fait jour encore et ¢a vaut mieux que la nuit.

— Mais votre sceur, celle qui est couchée ?

— Nous avons une brouette. Nous la porterons. Il y a un chemin direct
jusqu’au Prieuré, sans passer par le village.

Bien que Véronique n’admit qu’avec répugnance la perspective de
vivre dans l'intimité des sceurs Archignat, elle céda, dominée par une
peur qu’elle ne pouvait maitriser.

— Soit, dit-elle. Allons-y. Je vous conduis au Prieuré, et je retourne au
village chercher des provisions.

— Oh! pas pour longtemps, objecta I'une des sceurs. Dés que le pont
sera coupé, nous allumerons des feux sur la butte du Dolmen-aux-Fées, et
on enverra un vapeur de la cdte. Aujourd’hui, voila la brume qui tombe,
mais demain...

Véronique, ne protesta pas. Elle acceptait maintenant 'idée de quitter
Sarek, flit-ce au prix d’une enquéte qui révélerait son nom.
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Elles partirent apres que les deux sceurs eurent avalé un verre d’eau-
de-vie. Accroupie dans la brouette, la folle riait doucement et prononcait
de petites phrases qu’elle adressait a Véronique comme si elle efit voulu
la faire rire aussi.

— On ne les rencontre pas encore... ils s’apprétent...

— Tais-toi donc, vieille folle, ordonna Gertrude, tu nous porterais mal-
heur.

— Oui, oui, on va s’amuser... ¢a sera drole... Moi, je porte une croix
d’or autour du cou... et puis une autre a la main, taillée dans la peau avec
des ciseaux... Regardez... Partout des croix... On doit étre bien sur une
croix... On doit bien dormir.

— Vas-tu te taire, vieille folle, répéta Gertrude, qui lui allongea une
gifle.

— Entendu... entendu... mais c’est eux qui vont te frapper, je les vois
qui se cachent...

Le sentier, assez rude d’abord, gagna le plateau que formaient les fa-
laises occidentales, plus hautes, mais moins déchiquetées et moins ravi-
nées. Les bois étaient plus rares, les chénes étaient tous courbés par le
vent du large.

— Nous approchons des landes, qu’on appelle les Landes-Noires, dé-
clara Clémence Archignat. Ils habitent la-dessous.

De nouveau Véronique haussa les épaules.

— Comment le savez-vous ?

— Nous savons plus de choses que les autres, dit Gertrude... On nous
appelle les sorcieres, et il y a du vrai... Maguennoc lui-méme, qui s’y
connaissait, nous demandait conseil sur tout ce qui est remeéde, sur les
pierres qui portent bonheur, sur les herbes de la Saint-Jean...

— L’armoise, la verveine, ricana la folle... on la cueille au coucher du
soleil...

— Sur la tradition aussi, reprit Gertrude. Nous savons ce qu'on dit
dans I'ile depuis des centaines d’années, et on a toujours dit qu’il y avait
la-dessous toute une ville avec des rues ou ils demeuraient au temps jadis.
Etil y en a encore... Jen ai vu, moi qui vous parle.

Véronique ne répondit pas.
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— Mes sceurs et moi, oui, on en a vu un... Deux fois, au sixiéme jour
qui suit la lune de juin. Il était habillé en blanc... et il montait au Grand-
Chéne cueillir le gui sacré... avec une serpe d’or... Ior luisait au clair de
lune... Je I’ai vu, que je vous dis... et d’autres aussi I'ont vu... Et il n’est
pas le seul. Ils sont plusieurs qui sont restés d’autrefois pour garder le
trésor... Oui! oui, j’ai bien dit, le trésor... On dit que c’est une pierre qui
fait des miracles, qui peut faire mourir si on y touche, et qui fait vivre
quand on s’étend dessus... Tout ¢a, c’est des vérités, Maguennoc nous I'a
dit, des vérités... Ceux d’autrefois gardent la pierre... la Pierre-Dieu... et il
faut qu’ils nous sacrifient tous cette année... oui, tous... trente morts pour
les trente cercueils...

— Quatre femmes en croix, chantonna la folle.

— Et ¢a ne peut pas tarder... Le sixiéme jour aprés la lune approche.
Il faut que nous soyons parties avant qu’on ne monte au Grand-Chéne,
pour la cueillette du gui. Tenez, le Grand-Chéne, on le voit d’ici. C’est
dans le bois avant le pont... Il domine les autres.

— Ils sont cachés derriére, dit la folle, qui s’était retournée sur sa
brouette. Ils nous attendent.

— Assez, toi, et ne bouge pas... Alors, n’est-ce pas ? vous le voyez le
Grand-Chéne ?... 1a-bas... par-dessus la derniere lande ? Il est plus... il est
plus...

Elle laissa tomber la brouette, sans achever sa phrase.

Clémence lui dit :

— Eh bien, quoi ? Qu’est-ce que tu as ?

— J’ai vu quelque chose... bégaya Gertrude... J’ai vu du blanc qui re-
muait...

— Quelque chose ? Et comment veux-tu ? Est-ce qu’ils se montrent en
plein jour ? Tu as la berlue.

Elles regardérent toutes deux un moment, puis repartirent. Le Grand-
Chéne bient6t ne fut plus visible.

La lande qu’elles traversaient était morne et rugueuse, hérissée de
pierres couchées comme des tombes et qui, toutes, s’alignaient dans le
méme sens.

— C’est leur cimetiére, chuchota Gertrude.
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Elles ne dirent plus rien. Plusieurs fois, Gertrude dut se reposer. Clé-
mence n’eut pas la force de pousser la brouette. Toutes deux vacillaient
sur leurs jambes et elles interrogeaient ’espace avec des yeux inquiets.

Il y eut une dépression. On remonta. Le sentier s’amorca sur celui
que Véronique avait pris le premier jour avec Honorine, et elles entrérent
dans le bois qui précede le pont.

Au bout d’un instant, ’émotion croissante des sceurs Archignat fit
comprendre a Véronique que 'on approchait du Grand-Chéne, et elle
Papercut en effet, plus gros que les autres, élevé sur un piédestal de terre
et de racines, et séparé d’eux par des intervalles plus grands. 1l lui fut im-
possible de ne pas penser que plusieurs hommes pouvaient se dissimuler
derriére ce tronc massif, et qu’il s’en dissimulait peut-étre.

Malgré leur effroi, les sceurs avaient accéléré ’allure, et elles ne re-
garderent pas I’arbre fatal.

On s’en éloigna. Véronique respira plus librement. Tout danger était
passé, et elle allait railler les sceurs Archignat, lorsque I'une d’elles, Clé-
mence, tournoya sur elle-méme et s’abattit avec un gémissement.

En méme temps quelque chose tomba a terre, quelque chose quil’avait
frappée dans le dos. C’était une hache, une hache de pierre.

— Ah! la pierre de foudre ! la pierre de foudre ! cria Gertrude.

Une seconde, elle leva la téte, comme si, selon des croyances popu-
laires encore vivaces, elle avait pensé que la hache venait du ciel et fat
une émanation du tonnerre.

Mais, a ce moment, la folle, qui était sortie de sa brouette, bondit sur
place et retomba la téte en avant. Une autre chose avait sifflé dans ’espace.
La folle se tordait de douleur. Gertrude et Véronique virent une fleche qui
était fichée dans son épaule et qui vibrait encore.

Alors Gertrude s’enfuit en hurlant.

Véronique hésita. Clémence et la folle se roulaient a terre. La folle
ricanait :

— Derrieére le chéne ! Ils se cachent... je les vois.

Clémence bégayait :

— Au secours ! aidez-moi... emportez-moi... j’ai peur.

Mais une fleche encore siffla et se perdit au loin.
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Véronique prit aussi la fuite, atteignit les derniers arbres, et se préci-
pita sur la pente qui dévalait vers le pont.

Elle courait éperdument, poussée non point tant par une terreur,
d’ailleurs légitime, que par la volonté ardente de trouver une arme et de
se défendre. Elle se rappelait que, dans le bureau de son pére, il y avait
une vitrine remplie de fusils et de revolvers qui tous portaient la mention
« chargés », inscrite sans doute a cause de Frangois, et c’était une de ces
armes dont elle voulait se saisir pour faire front a 'ennemi. Elle ne se re-
tournait méme pas. Elle n’éprouvait pas le besoin de savoir si elle était
poursuivie. Elle courait au but, au seul but qui fat utile.

Plus légeére, plus vive, elle rattrapa Gertrude.

Celle-ci haleta :

— Le pont... il faut le briler... le pétrole est 1a...

Véronique ne répondit pas. La rupture du pont ¢’était secondaire, c’etit
été méme un obstacle a son dessein de prendre un fusil et d’attaquer I’en-
nemi.

Mais comme elle arrivait au pont, Gertrude fit une pirouette qui la
jeta presque dans I’abime. Une fléche I’avait atteinte aux reins.

— A moi! a moi! proféra-t-elle... ne m’abandonnez pas...

— Je reviens, répliqua Véronique qui, n’ayant pas vu la fléche, croyait
que Gertrude avait fait un faux pas... je reviens, j’apporte deux fusils...
vous me rejoindrez...

Dans son esprit, elle imaginait qu’une fois armées toutes deux elles
retourneraient jusqu’au bois et délivreraient les autres sceurs. Aussi, re-
doublant d’efforts, elle franchit le pont, gagna le mur du domaine, traversa
la pelouse et monta dans le bureau de son pere. L3, elle dut s’arréter, hors
d’haleine, et, quand elle eut empoigné les deux fusils, il lui fallut, telle-
ment son cceur battait, revenir a une allure plus lente.

Elle fut étonnée de ne pas rencontrer et de ne pas apercevoir Gertrude.
Elle 'appela. Aucune réponse. Et seulement alors elle eut I'idée que peut-
étre la Bretonne avait été blessée, comme ses soeurs.

Elle reprit sa course. Mais lorsqu’elle parvint en vue du pont, elle per-
cut a travers le bourdonnement de ses oreilles, des plaintes stridentes, et
ayant débouché en face de la pente abrupte qui montait jusqu’au bois du
Grand-Chéne, elle vit...
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Ce qu’elle vit la cloua net a I’entrée du pont. De 'autre coté, Gertrude,
vautrée sur le sol, se débattait, s’accrochant aux racines, enfoncgant ses
doigts crispés dans la terre ou dans I’herbe, et s’élevant le long de la pente
lentement, d’'un mouvement insensible et ininterrompu.

Et Véronique se rendit compte que la malheureuse était attachée sous
les bras et a la taille par une corde, qui la hissait ainsi qu’une proie ficelée
et impuissante, et que tiraient, 1a-haut, des mains invisibles.

Véronique épaula. Mais quel ennemi viser ? Quel ennemi combattre ?
Qui se cachait derriére les troncs d’arbres et les pierres dont la colline
était couronnée comme d’un rempart ?

Entre ces pierres, entre ces troncs d’arbres, Gertrude glissa. Elle ne
criait plus, exténuée sans doute, évanouie. Elle disparut.

Véronique n’avait pas bougé. Elle comprenait la vanité de tout effort
et de toute entreprise. En se jetant dans une lutte ou elle était vaincue
d’avance, elle ne pouvait délivrer les sceurs Archignat, et elle s’offrait elle-
méme au vainqueur, nouvelle et derniére victime.

Et puis elle avait peur. Tout se passait selon la logique implacable
de faits dont elle ne saisissait pas la signification, mais qui, en vérité,
semblaient liés les uns aux autres comme les mailles d’'une chaine. Elle
avait peur, peur de ces étres, peur de ces fantomes, peur instinctivement
et inconsciemment, peur comme les sceurs Archignat, comme Honorine,
comme toutes les victimes de ’épouvantable fléau.

Elle se baissa pour qu’on ne pit 'apercevoir du Grand-Chéne, et, a
moitié courbée, profitant de I’abri que lui offraient des buissons de ronces,
elle atteignit, a gauche, la petite cahute dont lui avaient parlé les sceurs
Archignat, sorte de kiosque a toit pointu et a carreaux de couleur. La moi-
tié de ce kiosque était occupée par des bidons d’essence.

De 13, elle commandait le pont sur lequel personne ne pouvait s’en-
gager sans étre vu par elle. Mais personne ne descendit du bois.

La nuit vint, une nuit de brouillard épais que la lune argentait, et qui
permettait tout juste a Véronique de distinguer le c6té opposé.

Au bout d’une heure, un peu rassurée, elle fit un premier voyage, avec
deux bidons qu’elle versa sur les poutres extérieures du pont.

Dix fois, 'oreille aux aguets, son fusil en bandouliére, et toute préte a
se défendre, elle recommenca le trajet. Elle répandait I’essence un peu au
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hasard, titonnant, choisissant néanmoins autant que possible les places
ou il lui semblait, au toucher, que le bois était le plus pourri.

Elle avait une boite d’allumettes, la seule qu’elle efit trouvée dans la
maison. Elle sortit I'une de ces allumettes, hésita un moment, craintive a
I'idée de la grande clarté qui allait se produire.

— Si encore, pensait-elle, cela pouvait étre vu des cotes, mais avec ce
brouillard...

Brusquement elle frotta, et, aussitot, alluma une torche de papier
qu’elle avait préparée et enduite d’essence.

Une grande flamme jaillit qui lui brala les doigts. Alors elle jeta le
papier sur une flaque d’essence qui s’était formée dans un creux et s’enfuit
vers le kiosque.

L’incendie fut immédiat, et se propagea d’un coup sur toute la partie
qu’elle avait arrosée. Les falaises des deux iles, le lien de granit qui les
réunissait, les grands arbres environnants, la colline, le bois du Grand-
Chéne, la mer au fond du gouffre, tout cela fut illuminé.

« Ils savent ou je suis... IIs regardent le kiosque ou je me cache... son-
geait Véronique dont les yeux ne quittaient pas le Grand-Chéne.

Mais aucune ombre ne passa dans le bois. Aucun murmure de voix ne
lui parvint. Ceux qui se dissimulaient la-haut ne sortirent point de leurs
retraites impénétrables.

Au bout de quelques minutes, la moitié du pont s’écroula, avec un
grand fracas et un jaillissement d’étincelles. Mais ’autre moitié continua
de se consumer et, a tout instant, il tombait dans le précipice un morceau
de poutre qui éclairait la profondeur des ténebres.

A chaque fois, Véronique éprouvait un soulagement. Ses nerfs exaspé-
rés se détendaient. Un sentiment de sécurité I'’envahissait, de plus en plus
justifié a mesure que I’abime devenait plus large entre elle et ses ennemis.
Cependant elle resta dans le kiosque et résolut d’y attendre ’aube, afin de
se rendre compte qu’aucune communication n’était possible désormais.

La brume s’accrut. L’obscurité enveloppa toutes choses. Vers le milieu
de la nuit, elle entendit du bruit de 'autre c6té, vers le haut de la colline
autant qu’elle put en juger. C’était le bruit que font les biicherons en abat-
tant des arbres. La hache frappait réguliérement dans des branches que
Pon achevait ensuite de casser.
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Véronique eut 'idée, absurde d’ailleurs, elle le savait, qu’ils construi-
saient peut-étre une passerelle, et elle serra fortement son fusil.

Aubout d’une heure, elle crut percevoir des gémissements et méme un
cri étoufté, puis, assez longtemps, des froissements de feuilles, des allées
et venues. Cela cessa. De nouveau ce fut le grand silence ou se confond
tout ce qui remue, tout ce qui s’inquiete, tout ce qui frissonne, tout ce qui
vit dans l'espace.

L’engourdissement de la fatigue et de la faim, qui commencgait a la
faire souffrir, laissait peu de pensées a Véronique. Elle se souvenait surtout
que, n’ayant rapporté du village aucune provision, elle n’aurait pas de
quoi manger. Elle ne se tourmentait pas, car elle était décidée, dés que la
brume se déchirerait — et cela ne pouvait tarder — a allumer de grands
feux avec des bidons d’essence. Elle songea méme que la meilleure place
serait I'extrémité de I’ile, a I’endroit ou s’élevait le dolmen.

Mais, soudain, une idée redoutable I’assaillit : n’avait-elle pas oublié
sa boite d’allumettes sur le pont? Elle fouilla dans ses poches et ne la
trouva point. Toutes les recherches furent inutiles.

De cela non plus elle ne fut pas trés vivement troublée. Pour l'instant,
Iimpression qu’elle avait échappé aux attaques de 'ennemi la comblait
d’une telle joie qu’il lui semblait que toutes les difficultés s’aplaniraient
d’elles-mémes.

Ainsi passérent les heures, heures infiniment longues, que la brume
pénétrante et que le froid rendaient plus pénibles a I'approche du matin.

Puis une vague lueur se répandit dans le ciel. Les choses sortirent de
Pombre et prirent leurs formes réelles. Véronique vit alors que, sur toute
sa longueur, le pont s’était effondré. Un intervalle de cinquante meétres
séparait les deux iles que reliait seulement en dessous la créte aigué, cou-
pante, et inabordable, de la falaise.

Elle était sauvée.

Mais, ayant levé les yeux sur la colline opposée, elle apercut, tout en
haut de la pente, un spectacle qui lui fit pousser un cri d’horreur. Trois
des arbres les plus avancés de ceux qui couronnaient la colline, et qui
appartenaient au bois du Grand-Chéne, avaient été dépouillés de leurs
branches inférieures. Et, sur les trois troncs dénudés, leurs bras écartelés
et ramenés en arriére, leurs jambes ficelées sous les haillons de leurs jupes,
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des cordes passées sous leurs tétes livides que cachaient a moitié les ailes
noires de leurs coiffes, se dressaient les trois sceurs Archignat.
Elles étaient crucifiées.

D
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CHAPITRE V1

Tout-Va-Bien

™' OUTE DROITE, SANS se retourner vers 'ignoble vision, sans se sou-
0 S ' cier de ce qui pourrait advenir si elle était vue, marchant d’'un
N pas automatique et raide, Véronique rentra au Prieuré.

Un seul but, un seul espoir la soutenait : quitter I'ile de Sarek. Elle était
comme saturée d’horreur. Elle et avisé trois cadavres, trois femmes égor-
gées ou fusillées, ou méme pendues, qu’elle n’eiit pas eu cette méme sen-
sation de tout son étre qui se révoltait. Cela, ce supplice, c’était trop. Il y
avait la-dedans un excés d’ignominie, une ceuvre sacrilége, une ceuvre de
damnation qui dépassait les bornes du mal.

Et puis elle songeait a elle, quatriéme et derniére victime. Le destin
semblait la diriger vers ce dénouement ainsi qu'un condamné a mort que
Pon pousse vers ’échafaud. Comment ne pas tressaillir de peur ? Com-
ment ne pas voir un avertissement dans le choix de la colline du Grand-
Chéne pour le supplice des trois sceurs Archignat ?

Elle essayait de se réconforter par des phrases :
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« Tout s’expliquera... Il y a, au fond de ces mysteres atroces, des causes
toutes simples, des actes en apparence fantastiques, mais en réalité ac-
complis par des étres de la méme nature que moi, et qui agissent pour des
raisons criminelles et selon un plan déterminé. Certes, cela n’est possible
que par suite de la guerre, et c’est la guerre qui crée un état de choses
spécial ol des événements de cette sorte peuvent se dérouler. Mais tout
de méme, il n’y a rien la de miraculeux et qui échappe aux régles de la vie
ordinaire. »

Paroles inutiles ! Tentatives de raisonnement que son cerveau avait
peine a suivre ! Au fond, ébranlée par des secousses nerveuses trop vio-
lentes, elle en arrivait a penser et a sentir comme tous ceux de Sarek
qu’elle avait vus mourir, défaillante comme eux, secouée par les mémes
terreurs, assiégée par les mémes cauchemars, déséquilibrée par tout ce
qui restait en elle des instincts d’autrefois, des survivances, des supersti-
tions toujours prétes a remonter a la surface.

Quels étaient ces étres invisibles qui la persécutaient ? Qui donc avait
mission de peupler les trente cercueils de Sarek ? Qui donc anéantissait
tous les habitants de I'ile malheureuse ? Qui demeurait dans les cavernes,
cueillait, aux heures fatidiques, le gui sacré et les herbes de la Saint-
Jean, se servait de haches et de fleches, et crucifiait les femmes ? Et pour
quelle besogne affreuse ? En vue de quelle ceuvre monstrueuse ? Selon
quels desseins inimaginables ? Esprits des ténébres, génies malfaisants,
prétres d’une religion morte, offrant en sacrifice, a des dieux sanguinaires,
hommes, femmes, enfants...

— Assez! assez! je deviens folle! fit-elle a haute voix. M’en aller!...
Que je n’aie plus d’autre pensée que de m’en aller de cet enfer!...

Mais on elt dit que le destin s’ingéniait a la martyriser. Ayant com-
mencé ses recherches pour découvrir quelque aliment, elle avisa soudain
dans le bureau de son pére, au fond d’un placard, une feuille de papier
épinglée sur le mur, et qui représentait la méme scéne que le rouleau de
papier trouvé dans la cabane abandonnée, prés du cadavre de Maguennoc.

I y avait, sur une des planches du placard, un carton a dessins. Elle
Pouvrit. Il contenait plusieurs ébauches de la scéne, tracées également a
la sanguine. Chacune portait, au-dessus de la premiére téte de femme,
Pinscription V. d’H. L’une d’elles était signée Antoine d’Hergemont.
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Ainsi ¢’était son pére qui avait fait le dessin sur le papier de Maguen-
noc ! C’était son pére qui avait tenté, sur toutes ses ébauches, de donner a
la femme torturée une ressemblance de plus en plus exacte avec sa fille !

— Assez ! assez ! répéta Véronique. Je ne veux pas penser... Je ne veux
pas réfléchir.

Trés affaiblie, elle poursuivit ses investigations, mais ne trouva pas de
quoi tromper sa faim.

Elle ne trouva rien non plus qui lui permit d’allumer du feu a la pointe
de T'ile. Cependant, la brume s’était dissipée et les signaux eussent été
certainement remarqués !

Elle essaya de frotter deux silex ’'un contre 'autre. Mais elle s’y pre-
nait mal et ne réussit point.

Trois jours durant, elle se soutint avec de ’eau et des fraises sauvages
cueillies parmi les ruines. Fiévreuse, a bout de forces, elle avait des crises
de larmes qui, chaque fois presque, déterminaient I’apparition subite de
Tout-Va-Bien, et sa détresse physique était telle qu’elle en voulait a la
pauvre béte de porter ce nom absurde, et qu’elle le chassait. Tout-Va-
Bien, étonné, se postait plus loin sur son derriére et recommencait a faire
le beau. Elle s’acharnait aprés lui, comme s’il elit été coupable d’étre le
chien de Francois.

Le moindre bruit la secouait des pieds a la téte et la couvrait de sueur.
Que faisaient les étres du Grand-Chéne ? Par ou se préparaient-ils a ’at-
taquer ? Elle serrait les bras autour de son corps, toute frémissante a I'idée
de tomber entre les mains de ces monstres, et elle ne pouvait s’empécher
de penser qu’elle était belle et qu’ils seraient peut-étre tentés par sa beauté
et par sa jeunesse...

Mais, le quatriéme jour, un grand espoir la souleva. Elle avait trouvé
dans un tiroir une loupe assez forte. Profitant d’un beau soleil elle concen-
tra les rayons lumineux sur une feuille de papier qui finit par s’enflammer
et a laquelle il lui fut possible d’allumer une bougie.

Elle se crut sauvée. Elle avait découvert toute une réserve de bou-
gies, ce qui lui permit tout d’abord d’entretenir jusqu’au soir la flamme
précieuse. Vers onze heures, munie d’une lanterne, elle se dirigea vers le
kiosque avec I'intention d’y mettre le feu. Le temps était clair et le signal
serait observé de la cote.

81



L’ile aux Trente-Cercueils Chapitre VI

Craignant d’étre vue avec sa lumiére, craignant surtout ’apparition
tragique des sceurs Archignat, dont la clarté de la lune inondait le calvaire,
elle suivit, au sortir du Prieuré, un autre chemin plus a gauche et bordé
de taillis. Elle allait a pas inquiets, évitant de froisser les feuilles et de
heurter les racines. Comme elle arrivait en terrain découvert, non loin du
kiosque, elle se trouva si lasse qu’elle dut s’asseoir. Sa téte bourdonnait.
I1 lui semblait que son cceur refusait de battre.

De la non plus elle ne pouvait encore discerner le lieu du supplice.
Mais, ayant malgré elle tourné les yeux vers la colline, elle eut I'impres-
sion que quelque chose comme une silhouette blanche avait bougé. C’était
au coeur méme du bois, a I'extrémité d’une avenue qui coupait la masse
des arbres dans cette direction.

La silhouette passa de nouveau, en pleine clarté, et Véronique se rendit
compte, bien que la distance fut assez grande, que c’était la silhouette d’un
étre habillé d’une robe, et qui se tenait au milieu des branches d’un arbre
isolé et plus haut que les autres.

Elle se rappela les paroles des sceurs Archignat :

« Le sixieme jour de la lune approche. Ils monteront dans le Grand-
Chéne et cueilleront le gui sacré. »

Et aussitot elle se souvint de certaines descriptions lues dans des
livres, ou de récits qu’elle tenait de son pére, et il lui sembla qu’elle assis-
tait & 'une de ces cérémonies druidiques qui avaient frappé son imagina-
tion d’enfant. Mais, en méme temps, elle se sentait si faible qu’elle n’était
pas trés stire d’étre réveillée et que cet étrange spectacle fit réel. Quatre
autres silhouettes blanches se groupérent au pied de ’arbre et levérent
les bras comme pour recevoir le feuillage prét a tomber. La-haut un éclair
jaillit. La faucille d’or du grand-prétre avait coupé la touffe de gui.

Puis le grand-prétre descendit du chéne, et les cing silhouettes glis-
sérent le long de I’avenue, contournérent le bois et gagnérent le sommet
de la butte.

Véronique, qui ne pouvait détacher de ces étres ses yeux hagards,
avanca la téte et vit les trois cadavres suspendus aux arbres de torture.
De loin, les ailes noires des coiffes avaient I'air de corbeaux. En face
des victimes, les silhouettes s’arrétérent comme pour I'accomplissement
de quelque rite incompréhensible. Enfin, le grand-prétre se détacha du
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groupe, et, tenant a la main la touffe de gui, descendit la pente de la col-
line en se dirigeant vers 'endroit ot s’amorcait encore la premiere arche
du pont.

Véronique défaillit. Son regard vacillant, devant lequel il lui semblait
que les choses dansaient, s’accrochait a la lueur scintillante de la faucille
qui se balangait, sur la poitrine du prétre, au-dessous de sa longue barbe
blanche. Qu’allait-il faire ? Bien que le pont n’existat plus, Véronique était
convulsée par ’angoisse. Ses genoux ne la portaient plus. Elle se coucha,
les yeux toujours fixés sur leffrayante vision.

Au bord du goufre, le prétre s’arréta de nouveau quelques secondes.
Puis il tendit le bras qui portait le gui et, précédé par la plante sacrée
comme par un talisman qui changeait pour lui les lois de la nature, il fit
un pas en avant, au-dessus de I’abime.

Et il marcha ainsi dans le vide, tout blanc sous le clair de lune.

Ce qui se passa, Véronique ne le sut point, et elle ne pouvait savoir
non plus ce qui s’était passé au juste, si elle n’avait pas été le jouet d’une
hallucination, et a quel instant de I’étrange cérémonie cette hallucination
avait commencé dans son cerveau affaibli.

Les yeux clos, elle attendit des événements qui ne se produisirent
point et qu’elle n’essayait d’ailleurs pas de prévoir. Mais d’autres, plus
réels, la préoccupaient. Sa bougie enfermée dans la lanterne s’éteignait,
elle en avait conscience, et cependant il lui était impossible de réagir et
de retourner au Prieuré. Et elle se disait que, si le soleil ne revenait plus
avant quelques jours, elle ne pourrait pas rallumer la flamme et qu’elle
était perdue.

Elle se résigna, lasse de combattre, et se sachant vaincue d’avance
dans cette lutte inégale. Le seul dénouement intolérable, c’etit été d’étre
capturée. Mais pourquoi ne pas s’abandonner a la mort qui s’offrait, a
la mort par la faim, par I’épuisement ? Si 'on souflre, il doit arriver un
moment ou la souffrance s’atténue et ou 'on passe, presque a son insu,
de la vie trop cruelle a cet anéantissement qu’elle désirait peu a peu.

— C’est cela, c’est cela, murmura-t-elle... m’en aller de Sarek ou mou-
rir, peu importe ! Ce qu’il faut, c’est m’en aller.

Un bruit de feuilles lui fit ouvrir les yeux. La flamme de la bougie ex-
pirait. Mais, derriére la lanterne, Tout-Va-Bien était assis, les deux pattes
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de devant battant lair.

Et Véronique vit qu’il portait au cou, attaché par une ficelle, un paquet
de biscuits.

— Raconte-moi ton histoire, mon pauvre Tout-Va-Bien, disait Véro-
nique, au cours du matin suivant, aprés qu’elle eut pris un bon repos dans
sa chambre du Prieuré, car, enfin, je ne crois pas que tu aies cherché et
que tu m’aies apporté volontairement de la nourriture. C’est le hasard,
n’est-ce pas ? Tu vagabondais de ce coté-la, tu m’as entendue pleurer, et
tu es venu. Mais qui t’avait ficelé ce paquet de biscuits au cou? Nous
avons donc un ami a Sarek, un ami qui s’intéresse a nous ? Pourquoi ne
se montre-t-il pas ? Parle, Tout-Va-Bien.

Elle embrassait la bonne béte, et elle lui dit encore :

— Et ces biscuits, a qui les destinais-tu ? A ton maitre, 4 Francois ? Ou
bien a Honorine ? Non. Alors ? a M. Stéphane peut-étre ?

Le chien remua la queue et se dirigea vers la porte. Vraiment il sem-
blait comprendre. Véronique le suivit jusqu’a la chambre de Stéphane Ma-
roux. Tout-Va-Bien se glissa sous le lit du professeur.

I y avait la trois autres cartons de biscuits, deux paquets de chocolat
et deux boites de conserves. Et tous ces paquets étaient munis d’une fi-
celle terminée par une large boucle, d’ou il fallait que Tout-Va-Bien se ft
dégagé la téte.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit Véronique stupéfaite. C’est toi qui
les as fourrés la-dessous ? Mais qui te les avait donnés ? Nous avons donc
réellement un ami dans I'ile, qui nous connait, qui connait Stéphane Ma-
roux ? Peux-tu me conduire aupres de cet ami ? Il doit habiter de ce coté-ci
de l'ile, puisqu’il n’y a pas de communication avec 'autre, et que tu n’as
pas puy aller?

Véronique réfléchissait. Mais, en méme temps que les provisions dé-
posées par Tout-Va-Bien, elle avait avisé sous le lit une petite valise de
toile, et elle se demandait la raison pour laquelle Stéphane Maroux avait
caché cette valise. Elle se crut le droit de I'ouvrir et d’y chercher des indi-
cations sur le réle joué par le professeur, sur son caractére, sur son passé
peut-étre, sur ses relations avec M. d’'Hergemont et avec Frangois.

— Oui, dit-elle, j’en ai le droit et méme le devoir.

Sans hésitation, a 'aide d’une paire de grands ciseaux, elle fit sauter
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la fragile serrure.

La valise ne contenait qu’un registre, fermé par un caoutchouc. Mais
elle n’avait pas soulevé la couverture de ce registre qu’elle demeura
confondue.

A la premiére page, il y avait son portrait a elle, sa photographie de
jeune fille, avec sa propre signature en toutes lettres, et cette dédicace : A
mon ami Stéphane.

— Je ne comprends pas... je ne comprends pas... murmura-t-elle. Je
me rappelle bien cette photographie... je devais avoir seize ans... Mais
comment la lui avais-je offerte a lui ? Je le connaissais donc ?

Avide d’en savoir davantage, elle lut la page suivante, sorte d’avant-
propos ainsi formulé :

« Véronique, je veux vivre sous vos yeux. Si jentreprends ’éducation
de votre fils, de ce fils que je devrais détester, puisqu’il est le fils d’un
autre, et que j'aime puisqu’il est votre fils, c’est pour que ma vie soit en
plein accord avec le sentiment secret qui la domine depuis si longtemps.
Un jour, je n’en doute pas, vous reprendrez votre place de mére. Ce jour-la
vous serez fiére de Francois. J’aurai effacé en lui tout ce qui peut survivre
de son pere, et j'aurai exalté toutes les qualités de noblesse et de dignité
qu’il tient de vous. C’est un but assez grand pour que je m’y dévoue corps
et Ame. Je le fais avec joie. Votre sourire sera ma récompense. »

Une émotion singuliére envahit I’ame de Véronique. Sa vie s’éclai-
rait d’'une lumiére un peu plus calme, et ce nouveau mysteére, qu’elle ne
pouvait pas pénétrer plus que les autres, était du moins, comme celui des
fleurs de Maguennoc, doux et réconfortant.

Dés lors, en tournant la page, elle assista au jour le jour a I’éducation
de son fils. Elle vit les progrés de 'éléve, les méthodes du maitre. L’éléve
était gracieux, intelligent, appliqué, plein de bonne volonté, tendre et sen-
sible, a la fois spontané et réfléchi. Le maitre était affectueux, patient,
soutenu par quelque chose de profond qui transparaissait a chaque ligne.

Et peu a peu 'enthousiasme croissait au cours de la confession quo-
tidienne, et s’exprimait avec une liberté de moins en moins surveillée.

« Frangois, mon fils aimé - car je puis appeler ainsi, n’est-ce pas ? —
Francois, c’est ta meére qui revit en toi. Tes yeux purs ont la limpidité de
ses yeux. Ton Ame est grave et naive comme son d4me. Tu ignores le mal,
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et Pon pourrait presque dire que tu ignores le bien, tellement il se méle a
ta jolie nature... »

Certains devoirs de enfant étaient transcrits sur le registre, des de-
voirs ou il parlait de sa mére avec une tendresse passionnée et avec l’es-
poir tenace qu’il ne tarderait pas a la retrouver.

« Nous la retrouverons, Frangois, ajoutait Stéphane, et tu compren-
dras mieux alors ce que c’est que la beauté, que la lumiére, que le charme
de vivre, que la joie de regarder et d’admirer. »

Puis c’étaient des anecdotes sur Véronique, de petits détails dont
elle ne se souvenait méme pas elle-méme, ou qu’elle se croyait seule a
connaitre.

«...Un jour, aux Tuileries, - elle avait seize ans, - un cercle s’est formé
autour d’elle... des gens qui la regardaient et qui s’étonnaient de sa beauté.
Ses amies riaient, heureuses qu’on ’admirat...

« ... Tu ouvriras sa main droite, Francois. Il y a 13, au milieu de la
paume, une longue cicatrice blanche. Toute petite fille, elle s’est percée la
main avec la pointe en fer d’une grille... »

Mais les derniéres pages n’avaient pas été écrites pour ’enfant ni cer-
tainement lues par lui. L’amour ne s’y déguisait plus sous des phrases
d’admiration, se montrait sans réserve, briilant, exalté, douloureux, fris-
sonnant d’espoir, bien que toujours respectueux.

Véronique ferma le registre. Elle ne pouvait plus lire.

— Oui, oui, je ’'avoue, Tout-Va-Bien, murmura-t-elle, tandis que le
chien faisait déja le beau, oui, mes yeux sont mouillés de larmes. Si peu
femme que je sois, je te dis a toi ce que je ne dirais a personne, je suis toute
remuée. Oui, je cherche a évoquer le visage inconnu de celui qui m’aime
ainsi... Quelque ami d’enfance dont je n’aurai pas soupgonné ’amour dis-
cret, et dont le nom lui-méme n’a pas laissé de trace dans mon souvenir...

Elle attira le chien contre elle.

— Deux bons cceurs, n’est-ce pas, Tout-Va-Bien ? Pas plus le maitre
que I’éléve ne sont coupables des crimes monstrueux que je les ai vus
commettre. S’ils sont complices de nos ennemis d’ici, c’est malgré eux
et sans le savoir. Je ne peux pas croire aux philtres, aux incantations, ni
aux plantes qui font perdre la raison. Mais tout de méme il y a quelque
chose, n’est-ce pas, mon bon chien ? L’enfant qui cultivait les véroniques
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au Calvaire-Fleuri et qui inscrivait « la fleur de maman » n’est pas cou-
pable, n’est-ce pas? Et Honorine avait raison en parlant d’'un accés de
folie ? Et il reviendra me chercher, n’est-ce pas? Stéphane et lui revien-
dront ?...

Des heures d’apaisement s’écoulérent. Véronique n’était plus seule
dans la vie. Le présent ne I'effrayait plus et elle avait foi dans 'avenir.

Le lendemain matin, elle dit a Tout-Va-Bien, qu’elle avait enfermé preés
d’elle pour qu’il ne s’échappat point :

— Maintenant, mon bonhomme, tu vas me conduire. Ou ? Mais vers
I’ami inconnu qui envoyait des vivres a Stéphane Maroux. Allons-y.

Tout-Va-Bien n’attendait que la permission de Véronique. Il s’élanca
du c6té de la pelouse qui montait au dolmen, et, a mi-chemin, il s’arréta.
Véronique le rejoignit. Il tourna a droite et prit un sentier qui le mena
dans un chaos de ruines situées prés du bord de la falaise.

Nouvel arrét.

— C’est la ? fit Véronique.

Le chien s’aplatit. Il y avait devant lui, a la base de deux blocs de pierre
appuyés 'un contre 'autre et vétus du méme manteau de lierre, un fourré
de ronces au-dessous duquel s’ouvrait un petit passage pareil a la gueule
d’un terrier de lapin. Tout-Va-Bien se glissa par 13, disparut, puis revint
a la recherche de Véronique, qui dut retourner au Prieuré et prendre une
serpe afin d’abattre les ronces.

Au bout d’'une demi-heure elle réussit enfin a dégager la premiere
marche d’un escalier qu’elle descendit a tatons, précédée par Tout-Va-
Bien, et qui la conduisit dans un long tunnel taillé en plein roc et que de
petits orifices éclairaient du c6té droit. Elle se haussa et vit que ces orifices
avaient vue sur la mer.

Elle marcha ainsi durant dix minutes et descendit de nouvelles marches.
Le tunnel se resserra. Les orifices, tous dirigés vers le ciel, afin, sans doute,
qu’on ne piit les voir d’en bas, éclairaient maintenant par la droite et par
la gauche. Véronique comprit alors comment Tout-Va-Bien pouvait com-
muniquer avec l'autre partie de I'ile. Le tunnel suivait ’étroite bande de
falaise qui reliait a Sarek le domaine du Prieuré. De chaque c6té les vagues
battaient les rochers.

Puis on remonta, par des marches, sous la butte du Grand-Chéne. En
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haut, une bifurcation. Tout-Va-Bien choisit le tunnel de droite, qui conti-
nuait a border I’Océan.

Il y eut encore a gauche deux autres chemins qui s’offrirent, tous deux
obscurs. L’ile devait étre sillonnée ainsi de communications invisibles, et
Véronique songea avec une étreinte au cceur qu’elle se dirigeait vers la
partie que les sceurs Archignat avaient désignée comme le domaine des
ennemis, au-dessous des Landes-Noires.

Tout-Va-Bien trottinait devant elle, se retournant de temps a autre.

Elle lui disait & voix basse :

— Oui, oui, mon bonhomme, je viens, et sois siir que je n’ai pas peur,
c’est un ami vers qui tu me conduis... un ami qui a trouvé un refuge par
la... Mais pourquoi n’est-il pas sorti de son refuge ? Pourquoi n’est-ce pas
a lui que tu as servi de guide ?

Le passage était partout égal, taillé par petits éclats, avec une voite
arrondie et un sol de granit bien sec, que les orifices ventilaient suffisam-
ment. Sur les parois, aucune marque, aucune trace. Quelquefois la pointe
d’un silex noir émergeait.

— Clest 1a ? dit Véronique a Tout-Va-Bien, qui s’était arrété.

Le tunnel n’allait pas plus loin, élargi en une chambre ou la lumiere
moins abondante filtrait par une fenétre plus étroite.

Tout-Va-Bien semblait indécis. Il écoutait, les oreilles droites, debout,
les pattes appuyées contre la paroi extréme du tunnel.

Véronique remarqua que la paroi, a cet endroit, n’était pas constituée,
dans toute sa longueur, par le granit lui-méme, mais par une accumula-
tion de pierres inégales entourées de ciment. Le travail datait évidemment
d’une autre époque, plus récente sans doute. On avait construit un véri-
table mur qui bouchait le souterrain, lequel devait se continuer de 'autre
coté.

Elle répéta :

— C’est 1a, n’est-ce pas ?

Mais elle n’en dit pas davantage. Elle avait entendu le bruit étouffé
d’une voix.

Elle s’approcha du mur et, au bout d’un instant, tressaillit. La voix
s’était élevée. Les sons devinrent plus distincts. Quelqu’un chantait, un
enfant, et elle percut ces mots :
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Et disait la maman,

En bercant son enfant :

Pleure pas. Quand on pleure

La Bonn’ Vierge aussi pleure...

Véronique murmura :

— La chanson... la chanson...

C’était celle-la méme qu'Honorine avait fredonnée a Beg-Meil. Qui
donc pouvait la chanter maintenant ? Un enfant, retenu dans I'ile ? un
ami de Frangois ?

Et la voix continuait :

Faut qu'T’enfant chante et rie

Pour qu’la Vierge sourie.

Croise les mains, et prie

La bonn’ Vierge Marie...

Les derniers vers furent suivis d’un silence qui dura quelques minutes.
Tout-Va-Bien avait I’air d’écouter avec une attention croissante, comme
si un événement, connu de lui, eit été sur le point de se produire.

De fait, a la place méme ou il se tenait, il y eut un bruit 1éger de pierres
qu’on remue avec précaution. Tout-Va-Bien agita sa queue frénétique-
ment et aboya pour ainsi dire en dedans de lui-méme, en animal qui com-
prend le danger de rompre le silence. Et tout a coup, au-dessus de sa téte,
une des pierres recula, attirée vers l'intérieur, et laissant un trou assez
large.

D’un bond Tout-Va-Bien sauta dans ce trou, s’allongea et, s’aidant des
pattes de derriére, se tortillant, rampant, disparut a l'intérieur.

— Ah! voici monsieur Tout-Va-Bien, fit la voix de ’enfant. Comment
cela va-t-il, monsieur Tout-Va-Bien, et pourquoi n’est-on pas venu hier
rendre visite a son maitre ? De graves occupations ? Une promenade avec
Honorine ? Ah! si tu pouvais parler, hein, mon pauvre vieux, ce que tu
en aurais a me raconter ! Et d’abord, voyons...

Toute palpitante, Véronique s’était agenouillée contre le mur. Etait-
ce la voix de son fils qui lui parvenait ? Devait-elle croire que Francois
était de retour et qu’il se cachait ? Elle essayait vainement de voir. Le mur
était large, et il y avait un coude dans ouverture qui le percait. Mais
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comme chaque syllabe prononcée, chaque intonation arrivait nettement
a ses oreilles !

— Voyons, répéta I'enfant, pourquoi Honorine ne vient-elle pas me
délivrer ? Pourquoi ne ’aménes-tu pas ici ? Tu m’as bien retrouvé, toi...
Et grand-pére, il doit s’inquiéter de mon absence ?... Mais quelle aventure,
aussi ! Enfin tu ne changes toujours pas d’opinion, hein, mon vieux ? Tout
va bien, n’est-ce pas ? Tout va de mieux en mieux ?

Véronique ne comprenait pas. Son fils - car elle ne pouvait douter que
ce fat Francois —, son fils parlait comme s’il ignorait tout ce qui s’était
passé. Avait-il donc oublié ? Sa mémoire n’avait-elle pas gardé la trace
des actes accomplis pendant son accés de folie ?

« Oui, un acces de folie, pensait Véronique obstinément. Oui, il était
fou. Honorine ne s’est pas trompée... il était fou... Et sa raison est revenue.
Ah! Francgois... Francois... »

Elle écoutait, de tout son étre tendu et de toute son ame frémissante,
les mots qui pouvaient lui apporter tant de joie ou un tel accroissement
de désespoir.

Les ténébres allaient se refermer sur elle plus épaisses et plus lourdes,
ou le jour se lever dans cette nuit sans fin ou elle se débattait depuis quinze
ans.

— Mais oui, continuait I’enfant, nous sommes d’accord, tout va bien.
Seulement, voila, je serais rudement content si tu pouvais me le prouver
par des preuves véritables. D’un cbté pas de nouvelles de grand-pére, ni
d’Honorine, malgré tous les messages dont je t’ai chargé pour eux; de
Pautre, pas de nouvelles de Stéphane, et c’est cela qui m’inquiéte. Ou est-
il? Ou l’a-t-on enfermé, lui ? Ne meurt-il pas de faim ? Voyons, Tout-Va-
Bien, réponds, ou as-tu porté les biscuits avant-hier ?... Mais enfin, quoi,
qu’est-ce que tu as ? Tu as l'air préoccupé ? Que regardes-tu par 1la? Tu
veux t’en aller ? Non ? alors, quoi ?

L’enfant s’interrompit. Puis, apres un instant, et d’une voix beaucoup
plus basse :

— Tu es venu avec quelqu'un ?... Il y a quelqu’un derriére le mur ?

Le chien aboya sourdement. Puis il y eut un long silence durant lequel
Francois devait écouter, lui aussi.

L’émotion de Véronique était si forte qu’il lui semblait que Francois
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devait entendre battre son cceur.

11 chuchota :

— C’est toi, Honorine ?

Un nouveau silence, et il reprit :

— Oui, C’est toi, je suis sir... je t’entends respirer... Pourquoi ne
réponds-tu pas ?

Un élan souleva Véronique. Certaines lueurs I’avaient illuminée de-
puis qu’elle savait Stéphane emprisonné, donc victime comme Fran-
cois sans doute de ’ennemi, et son esprit était effleuré de suppositions
confuses. Et puis, comment résister a ’appel de cette voix ? Son fils I'in-
terrogeait... Son fils !

Elle balbutia :

— Francois... Francois...

— Oh! fit-il... on répond... je savais bien... C’est toi, Honorine ?

— Non, Francois, dit-elle.

— Alors?

— C’est une amie d’Honorine.

— Je ne vous connais pas ?

— Non... mais je suis votre amie.

Il hésita. Se méfiait-il ?

— Pourquoi Honorine ne vous a-t-elle pas accompagnée ?

Véronique ne s’attendait pas a cette question, mais elle comprit aus-
sitot que, si les suppositions involontaires qui s’imposaient a elle étaient
exactes, la vérité ne pouvait pas encore étre dite a l'enfant.

Elle déclara donc :

— Honorine est revenue de voyage, puis partie.

— Partie & ma recherche ?

— Clest cela, C’est cela, dit-elle vivement. Elle a cru que vous aviez été
enlevé de Sarek ainsi que votre professeur.

— Mais grand-pére ?

— Parti également, et a sa suite tous les habitants de Iile.

— Ah! toujours l'histoire des cercueils et des croix ?

— Justement. Ils ont supposé que votre disparition était le commen-
cement des catastrophes, et la peur les a chassés.

— Mais vous, madame ?
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— Moi, je connais Honorine depuis longtemps. Je suis venue de Paris
avec elle pour me reposer a Sarek. Je n’ai aucune raison de m’en aller.
Toutes ces superstitions ne m’effraient pas.

L’enfant se tut. L’invraisemblance et I'insuffisance de ces réponses
devaient lui apparaitre et sa défiance s’en augmentait. Il 'avoua franche-
ment :

— Ecoutez, madame, je dois vous dire quelque chose. Voila dix jours
que je suis enfermé dans cette cellule. Les premiers jours, je n’ai vu ni en-
tendu personne. Mais, depuis avant-hier, chaque matin, un petit guichet
s’ouvre au milieu de ma porte, et une main de femme passe et renouvelle
ma provision d’eau. Une main de femme... Alors... n’est-ce pas!

— Alors, vous vous demandez si cette femme, ce n’est pas moi ?

— Oui, je suis obligé de me demander cela.

— Vous reconnaitriez la main de cette femme ?

— Oh! certes, elle est seche et maigre, le bras est jaune.

— Voici la mienne, dit Véronique. Elle pourra passer par le méme che-
min que Tout-Va-Bien.

Elle releva sa manche et, de fait, son bras nu, en se courbant, passa
aisément.

— Oh! dit Frangois aussitot, ce n’est pas cette main que j’ai vue.

Et il ajouta tout bas :

— Comme celle-1a est belle !

Soudain Véronique sentit qu’il la prenait dans les siennes d’un geste
rapide, et il s’écria :

— Oh! est-ce possible ! Est-ce possible !

Il l'avait retournée, et il écartait les doigts pour que la paume fit bien
découverte. Il murmura :

— La cicatrice !... elle est 1a... toute blanche...

Alors un grand trouble envahit Véronique. Elle se souvenait du jour-
nal tenu par Stéphane Maroux, et de certains détails retracés par lui et
que Francois devait avoir lus. Un de ces détails, c’était cette cicatrice qui
rappelait une ancienne blessure assez grave.

Elle sentit les 1évres de I’enfant qui se posaient sur sa main, doucement
d’abord, puis avec une ardeur passionnée et des larmes abondantes, et elle
P’entendit qui balbutiait :
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— Oh! maman... maman chérie... ma chére maman.
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cHAPITRE V1I

Francois et Stéphane

(‘1, ‘:\‘: ONGTEMPS LA MERE et le fils restérent ainsi, agenouillés contre le
~¥-{ mur qui les séparait, mais aussi prés I'un de lautre que s’ils
(SN avaient pu se regarder de leurs yeux éperdus et méler leurs bai-
sers et leurs larmes.

IIs parlaient en méme temps, ils s’interrogeaient et se répondaient au
hasard. Ils étaient ivres de joie. La vie de chacun débordait vers la vie de
lautre et s’y absorbait. Nulle puissance au monde maintenant ne pouvait
faire que leur union fit dissoute, et qu’il n’y et plus entre eux les liens
de tendresse et de confiance qui unissent les méres et les fils.

— Ah! oui, mon vieux Tout-Va-Bien, disait Francois, tu peux faire
le beau. Nous pleurons vraiment, et tu te fatigueras le premier, car ces
larmes-1a, on ne s’en lasse pas, n’est-ce pas, maman ?

Pour Véronique, rien ne demeurait plus en son esprit des visions ter-
ribles qui ’avaient frappée. Son fils assassin, son fils tuant et massacrant,
non, elle n’admettait plus cela. Elle n’admettait méme plus 'excuse de

A

94



L’ile aux Trente-Cercueils Chapitre VII

la folie. Tout s’expliquerait d’une autre facon, qu’elle n’était méme point
pressée de connaitre. Elle ne songeait qu’a son fils. Il était la. Ses yeux
le voyaient a travers le mur. Son cceur battait contre le sien. Il vivait et
c’était bien 'enfant doux, affectueux, charmant et pur qu’avait révé son
imagination de mere.

— Mon fils, mon fils, répétait-elle indéfiniment, comme si jamais elle
ne pourrait dire assez ces mots miraculeux... Mon fils, c’est donc toi! Je
te croyais mort, et mille fois mort, plus mort qu’on ne peut I’étre... Et tu
vis! et tu es la! et je te touche! Ah! mon Dieu! est-ce possible! j’ai un
fils... mon fils est vivant...

Et lui reprenait de son c6té, avec la méme ferveur passionnée :

— Maman... maman... je t’ai attendue si longtemps! Pour moi, tu
n’étais pas morte, mais c’était si triste d’étre un enfant et de n’avoir pas
de mére... de voir les années s’en aller et de les perdre a t’attendre.

Durant une heure, ils parlérent a 'aventure, du passé, du présent, de
cent choses qui toutes leur paraissaient d’abord les plus intéressantes du
monde, et qu’ils abandonnaient aussitdt pour se poser d’autres questions,
et pour tacher de se connaitre un peu plus et de pénétrer davantage dans
le secret de leur vie et dans I'intimité de leur ame.

Ce fut Francois qui, le premier, voulut mettre un peu d’ordre dans leur
conversation.

— Ecoute, maman, nous avons tant a nous dire qu’il faut renoncer a
tout nous dire aujourd’hui, et méme durant des jours et des jours. Pour
I'instant, causons de ce qui est indispensable, et en quelques mots, car
nous avons peut-étre peu de temps.

— Comment ? fit Véronique, déja inquiete. Mais je ne te quitte pas!

— Pour ne pas nous quitter, maman, il faut d’abord que nous soyons
réunis. Or, il y a beaucoup d’obstacles a renverser, quand ce ne serait que
ce mur qui nous sépare. En outre, je suis trés surveillé et, d’'une minute
a l’autre, je peux étre contraint de t’éloigner, comme je le fais avec Tout-
Va-Bien, au moindre bruit de pas qui s’approchent.

— Surveillé par qui ?

— Par ceux qui se sont jetés sur Stéphane et sur moi le jour ou nous
avons découvert l'entrée de ces grottes, sous les landes du plateau, les
Landes-Noires.
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— Tu les as vus, ceux-1a ?

— Non, c’était dans 'ombre.

— Mais qui sont ces étres ? qui sont ces ennemis ?

— Je I'ignore.

— Tu soupgonnes bien...

— Les Druides ? fit-il en riant... les étres d’autrefois dont parlent les
légendes ? Ma foi, non. Des esprits ? Pas davantage. C’étaient bel et bien
des gens d’aujourd’hui, en chair et en os.

— Cependant, ils vivent la-dedans ?

— Probablement.

— Et vous les avez surpris ?...

— Non, au contraire. Ils semblaient méme nous attendre et nous guet-
ter. Nous avions descendu un escalier de pierre et suivi un tres long cou-
loir, bordé peut-étre de quatre-vingts grottes ou plutdt de quatre-vingts
cellules, dont les portes en bois étaient ouvertes et qui doivent donner sur
la mer. C’est au retour, comme nous remontions ’escalier dans ’ombre,
que nous avons été saisis de coté, immobilisés, ficelés, aveuglés et baillon-
nés. Celan’a pas duré une minute. J’ai deviné qu’on nous reportait au bout
du long couloir. Quand j’ai réussi a me débarrasser de mes liens et de mon
bandeau, je me trouvais enfermé dans une des cellules, la derniére sans
doute du couloir, et j’y suis depuis dix jours.

— Mon pauvre chéri, comme tu as dit souffrir !

— Mais non, maman, et, en tout cas, pas de faim. Il y avait dans un
coin tout un tas de provisions, dans un autre coin de la paille pour me
coucher. Alors, j'attendais paisiblement.

—Qui?

— Tu ne vas pas rire, maman ?

— Rire de quoi, mon chéri?

— De ce que je vais te raconter ?

— Comment peux-tu croire ?...

— Eh bien, j’attendais quelqu’un qui a entendu parler de toutes les
histoires de Sarek et qui a promis a grand-pére de venir.

— Mais qui, mon chéri?

L’enfant hésita :
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— Non, décidément, tu te moquerais de moi, maman. Je te dirai cela
plus tard. D’ailleurs, il n’est pas venu... quoique j’aie bien cru un instant...
Oui, figure-toi que j’avais réussi a enlever deux pierres de ce mur et a
déboucher ce trou que mes geoliers ignorent évidemment, et voila que
j'entends du bruit... on grattait...

— C’était Tout-Va-Bien ?

— C’était M. Tout-Va-Bien qui surgissait par un chemin opposé. Tu
vois d’ici s’il a été bien recu? Seulement, ce qui m’a étonné, c’est que
personne ne le suivit par 13, ni Honorine, ni grand-pére. Je n’avais pas de
crayon, pas de papier pour leur écrire, mais enfin, il n’y avait qu’a suivre
Tout-Va-Bien.

— Impossible, fit Véronique, puisqu’on te supposait loin de Sarek, en-
levé sans doute, et que ton grand-pere était parti.

— Justement. Pourquoi cette supposition ? Grand-pére savait, d’apres
un document récemment découvert, ou nous étions, puisque c’est lui qui
nous avait indiqué P'entrée possible des souterrains. Il ne t’a donc pas
parlé?

Véronique avait écouté, tout heureuse, le récit de son fils. Si on 'avait
enlevé et emprisonné, ce n’était donc pas lui le monstre abominable qui
avait tué M. d’Hergemont, Marie Le Goff, Honorine, Corréjou et ses com-
pagnons ? La vérité qu’elle avait entrevue déja confusément se faisait plus
précise, cachée encore sous bien des voiles, mais visible, au moins dans sa
partie essentielle. Francois n’était pas coupable. Quelqu’un avait endossé
ses vétements et s’était fait passer pour lui, de méme que quelqu’un s’était
donné, pour agir, I'’apparence de Stéphane ! Ah! qu’importait le reste, les
invraisemblances et les contradictions, les preuves et les certitudes! Vé-
ronique n’y songeait méme pas. Seule comptait I'innocence de son fils
bien-aimé.

Aussi se refusa-t-elle encore a lui rien révéler qui pat I’assombrir et
gater sa joie, et elle affirma :

— Non, je n’ai pas vu ton grand-pere. Honorine voulait le préparer a
ma visite, mais les événements se sont précipités...

— Et tu es restée seule dans I'ile, ma pauvre maman ? Tu espérais donc
m’y retrouver ?

— Oui, fit-elle apres une hésitation.
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— Tu étais seule, mais avec Tout-Va-Bien ?

— Oui. Les premiers jours, je n’ai gueére fait attention a lui. Ce n’est
que ce matin que j’ai pensé a le suivre.

— Et d’oui vient le chemin qui vous a menés ici ?

— C’est un souterrain dont I'issue est cachée entre deux pierres, non
loin du jardin de Maguennoc.

— Comment les deux iles communiquent donc ?

— Oui, par la falaise, en dessous du pont.

— Est-ce étrange ! Voila ce que ni Stéphane, ni moi, ni personne, du
reste, n’avait deviné... sauf cet excellent Tout-Va-Bien, pour retrouver son
maitre.

Il s’interrompit, puis murmura :

— Ecoute...

Mais au bout d’un instant, il reprit :

— Non, ce n’est pas encore cela. Pourtant, il faut se presser.

— Que dois-je faire ?

— Clest facile, maman. En débouchant ce trou, j’ai constaté qu’on
pourrait I’élargir suffisamment s’il était possible d’enlever encore les trois
ou quatre pierres voisines. Mais celles-ci tiennent solidement, et il fau-
drait un outil quelconque.

— Eh bien, je vais aller...

— C’est cela, maman, retourne au Prieuré. Il y a, a gauche de la maison,
au sous-sol, une sorte d’atelier ou Maguennoc mettait ses instruments de
jardinage. Tu y trouveras un petit pic, a manche trés court. Apporte-le
moi a la fin du jour. Cette nuit je travaillerai, et, demain matin, je t’em-
brasserai, maman.

— Oh! puisses-tu dire vrai !

— J’en réponds. Il ne nous restera plus qu’a délivrer Stéphane.

— Ton professeur ? Sais-tu ou il est enfermé ?

— A peu preés. Selon les indications que grand-pére nous avait don-
nées, les souterrains comprendraient deux étages superposés, et la der-
niére cellule de chaque étage serait aménagée en prison. J’en occupe une.
Stéphane doit occuper 'autre, au-dessous de moi. Ce qui me tourmente...

— Ce qui te tourmente ?
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— Eh bien, voila, c’est que, toujours selon grand-pére, ces deux cellules
étaient autrefois des chambres de supplice... des « chambres de mort »,
selon I'expression de grand-pere.

— Qu’est-ce que tu dis ? C’est effrayant!

— Pourquoi t’effrayer, maman ? Tu vois bien que 'on ne pense pas a
me torturer. Seulement, a tout hasard, et ne sachant pas le sort réservé
a Stéphane, je lui ai envoyé de quoi manger par 'entremise de Tout-Va-
Bien, qui aura sfirement trouvé un passage.

— Non, fit-elle. Tout-Va-Bien n’a pas compris.

— Comment le sais-tu, maman ?

— Il a cru que tu Penvoyais dans la chambre de Stéphane Maroux, et
il a tout accumulé sous le lit.

— Ah! fit I'enfant avec inquiétude, qu’est-ce qu’a pu devenir Sté-
phane ?

Et il ajouta aussitét :

— Tu vois, maman, il faut nous héter, si nous voulons sauver Stéphane
et nous sauver nous-mémes.

— Que redoutes-tu ?

— Rien, si nous agissons vite.

— Mais encore...

— Rien, je t’assure. Il est certain que nous aurons raison de tous les
obstacles.

— Et s’il s’en présente d’autres... des dangers que nous ne pouvons
prévoir ?...

— C’est alors, dit Francois en riant, que ce quelqu’un qui doit venir
arrivera et nous protégera.

— Tu vois, mon chéri, tu admets toi-méme la nécessité d’un secours...

— Mais non, maman, j’essaie de te tranquilliser, mais il ne se passera
rien. Voyons, comment veux-tu qu’un fils qui a retrouvé sa mere la perde
de nouveau ? Est-ce admissible ? Dans la vie réelle peut-étre, mais nous ne
sommes pas dans la vie réelle, nous sommes en plein roman, et, dans les
romans, cela s’arrange toujours. Demande a Tout-Va-Bien. N’est-ce pas,
mon vieux, que nous aurons la victoire et que nous serons réunis et heu-
reux ? C’est ton opinion, Tout-Va-Bien ? Alors, file mon vieux, et conduis
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maman. Moi, je rebouche le trou, au cas ot on visiterait ma cellule. Et, sur-
tout, n’essaie pas d’entrer quand il est bouché, hein, Tout-Va-Bien ? C’est
alors qu’il y a du danger. Va, maman, et ne fais pas de bruit en revenant.

L’expédition ne fut pas longue. Véronique trouva I'instrument. Qua-
rante minutes apreés elle le rapportait et parvenait a le glisser dans la cel-
lule.

— Personne n’est encore venu, dit Francois, mais cela ne saurait tar-
der, et il est préférable que tu ne restes pas ici. J’ai du travail pour toute la
nuit, peut-étre, d’autant plus que je serai obligé de m’arréter, a cause des
rondes probables. Donc, je t’attends demain a sept heures. Ah! a propos
de Stéphane, j’ai réfléchi. Certains bruits que j’ai entendus, tout a I'heure,
confirment mon idée qu’il est enfermé a peu prés au-dessous de moi. L’ou-
verture qui éclaire ma cellule est trop étroite pour que je puisse passer.
Dans 'endroit ou tu es actuellement, y a-t-il une fenétre assez large ?

— Non, mais on peut I’élargir en dtant les cailloux qui la rétrécissent.

— Parfait. Tu trouveras dans l'atelier de Maguennoc une échelle en
bambou, terminée par des crochets de fer, que tu pourras apporter facile-
ment demain matin. Prends aussi quelques provisions et des couvertures,
que tu laisseras dans un fourré, a I’entrée du souterrain.

— Pour quoi faire, mon chéri ?

— Tu le verras. J’ai mon plan. Adieu, maman, repose-toi bien et prends
des forces. La journée sera peut-étre dure.

Véronique suivit le conseil de son fils. Le lendemain, pleine d’espoir,
elle suivait de nouveau le chemin de la cellule. Cette fois-1a, Tout-Va-Bien,
repris par ses instincts d’indépendance, ne I’accompagnait pas.

— Tout doucement, maman, dit Francois, si bas qu’elle 'entendit a
peine, je suis surveillé de trés preés, et je crois qu’on se proméne dans le
couloir. D’ailleurs, mon travail est presque terminé, les pierres ne tiennent
plus. En deux heures, j’aurai fini. Tu as I’échelle ?

— Oui.

— Enléve les cailloux de la fenétre... ce sera du temps de gagné... car,
vraiment, j’ai peur pour Stéphane... Surtout ne fais pas de bruit...

Véronique s’éloigna.

La fenétre n’était guere élevée de plus d’un meétre au-dessus du sol,
et les cailloux, comme elle le supposait, ne tenaient que par leur poids
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et par leur agencement. L’ouverture ainsi pratiquée se trouva fort large,
et il lui fut aisé de passer en dehors I’échelle qu’elle avait apportée et de
P’accrocher par ses crampons de fer au rebord inférieur.

On dominait la mer de trente a quarante metres, la mer toute blanche
et gardée par les mille écueils de Sarek. Mais elle ne put voir le pied de
la falaise, car il y avait au-dessous de la fenétre un léger renflement de
granit qui surplombait, et sur lequel I’échelle reposait au lieu de pendre
tout a fait verticalement.

« Cela aidera Francgois », pensa-t-elle.

Cependant le péril de 'entreprise lui semblait grand, et elle se de-
manda si elle ne devait pas se risquer elle-méme a la place de son fils.
D’autant plus que Francois, somme toute, avait pu se tromper, que la cel-
lule de Stéphane n’était peut-étre pas la, ou qu'on n’y pouvait peut-étre
pas pénétrer par quelque orifice analogue. En ce cas, que de temps perdu !
Que de dangers inutiles pour I'enfant !

Elle éprouvait a ce moment un tel besoin de dévouement, un tel désir
d’affirmer sa tendresse par des actes immédiats, que, sans réfléchir, elle
prit sa résolution, comme on accepte du premier coup un devoir qu’on ne
peut pas ne pas accomplir. Rien ne I’arréta, ni 'examen de I’échelle dont
les crochets insuffisamment ouverts n’agrippaient pas toute I’épaisseur
du rebord, ni la vue du gouffre, qui lui donnait I'impression que tout allait
se dérober sous elle. Il fallait agir. Elle agit.

Ayant épinglé sa jupe, elle enjamba la paroi, se retourna, s’appuya sur
le rebord, tata ’abime, et trouva un des échelons. Tout son étre tremblait.
Son ceeur battait dans sa poitrine a toute volée, comme le marteau d’une
cloche. Cependant, elle eut ’audace folle de saisir les deux montants de
I'échelle et de descendre.

Ce ne fut pas long. Il y avait vingt barreaux, elle le savait. Elle les
compta. Au vingtiéme, elle regarda vers sa gauche, et murmura, avec une
joie indicible :

— Oh! Francois... mon chéri...

Elle avait apercu, a un métre d’elle tout au plus, un renfoncement, un
creux qui paraissait 'entrée d’une grotte taillée en pleine falaise.

Elle articula :
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— Stéphane... Stéphane... mais d’une voix si faible que Stéphane Ma-
roux, s’il était 13, ne pouvait 'entendre.

Elle hésita quelques secondes, mais ses jambes fléchissaient, elle
n’avait plus la force ni de remonter ni de rester suspendue. S’aidant de
quelques aspérités, et déplacant ainsi I’échelle, au risque de la décrocher,
elle réussit, par une sorte de miracle dont elle avait conscience, a saisir un
silex qui pointait hors du granit, et a mettre le pied dans la grotte. Avec
une énergie farouche, elle fit un effort supréme, et, d’un élan qui rétablit
son équilibre, elle entra.

Tout de suite, elle avisa quelqu’un couché sur de la paille et qui était
attaché par des cordes.

La grotte était petite, peu profonde, surtout dans sa partie supérieure,
orientée vers le ciel plutot que vers la mer, et devait apparaitre de loin
comme une simple anfractuosité de falaise. Au bord, nul ressaut ne la
limitait. La lumiére y pénétrait sans obstacle.

Véronique s’approcha. L’homme ne bougea pas. Il dormait.

Elle s’inclina sur lui, et, bien qu’elle ne le reconniit pas d’une fagcon
certaine, il lui sembla qu'un souvenir se dégageait de ce passé ténébreux
ou s’évanouissent peu a peu toutes les images de notre enfance. Celle-ci
ne lui était stirement pas familiere, — figure douce, aux traits réguliers,
aux cheveux blonds, rejetés en arriére, au front large et pale, figure un
peu féminine qui rappelait a Véronique le visage charmant d’'une amie de
couvent morte avant la guerre.

D’une main adroite elle défit les liens qui serraient les deux poignets.

Sans se réveiller encore, ’homme tendit les bras, comme s’il se ft
prété a une opération déja effectuée, coutumiere, et qui ne le dérangeait
pas nécessairement de son sommeil. On devait ainsi le libérer de temps
en temps, pour manger peut-étre, et la nuit, car il finit par murmurer :

— Déja... mais je n’ai pas faim... et il fait jour...

Cette réflexion I’étonna lui-méme. Il entrouvrit les yeux, et, tout de
suite, il se dressa a demi, afin de voir la personne qui était la, devant lui,
pour la premiére fois sans doute en plein jour.

Il ne fut pas trés surpris, pour cette raison que la réalité ne dut pas lui
apparaitre aussitot. Il crut probablement qu’il était le jouet d’un réve et
d’une hallucination, et il dit & mi-voix :
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— Véronique... Véronique...

Un peu génée sous le regard de Stéphane, elle acheva de défaire les
liens, et, quand il eut senti nettement sur ses mains et autour de ses jambes
captives les mains de la jeune femme, il comprit le merveilleux événement
de cette présence, et il dit d’une voix altérée :

— Vous!... Vous!... Est-ce possible? Oh! dites une parole... une
seule... Est-il possible que ce soit vous?...

Presque en lui-méme, il reprit :

— Clest elle... c’est bien elle... la voici...

Et aussitét avec anxiété :

— Vous... La nuit... les autres nuits... ce n’était pas vous qui veniez ?
c’était une autre, n’est-ce pas? une ennemie ? Ah! pardon, de vous de-
mander cela... Mais c’est que... je ne me rends pas compte... Par ou étes-
vous venue ?

— Par 13, dit-elle en montrant la mer.

— Oh! fit-il, quel prodige !

Il 1a regardait avec des yeux éblouis comme on regarderait quelque
vision descendue du ciel, et les circonstances étaient si étranges qu’il ne
songeait pas a réprimer I’ardeur de son regard.

Elle répéta, toute confuse :

— Oui, par la... c’est Francois qui m’a indiqué...

— Je ne parlais pas de lui, dit-il. Vous ici, j’étais sir qu’il était libre.

— Pas encore, dit-elle, mais dans une heure il le sera.

Un long silence commenca qu’elle interrompit pour masquer son
trouble :

— Il sera libre... vous le verrez... mais il ne faudra pas l'effrayer... il y
a des choses qu’il ignore...

Elle s’apercut qu’il écoutait non pas les paroles prononcées, mais la
voix qui les pronongait, et que cette voix devait le plonger dans une sorte
d’extase, car il se taisait et souriait. Alors elle sourit aussi et 'interrogea,
Pobligeant ainsi a répondre.

— Vous avez tout de suite dit mon nom. Vous me connaissiez, n’est-ce
pas ? Moi-méme il me semble qu’autrefois... Oui, vous me rappelez une
de mes amies qui est morte...

— Madeleine Ferrand ?
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— Oui, Madeleine Ferrand.

— Je vous rappelle aussi peut-étre le frére de cette amie, un collégien
timide qui venait souvent au parloir et qui vous contemplait de loin...

— Oui, oui, affirma-t-elle... En effet, je me souviens... Nous avons
méme causé plusieurs fois... Vous rougissiez... Oui, oui, c’est cela... vous
vous appeliez Stéphane... Mais ce nom de Maroux ?...

— Madeleine et moi, nous n’étions pas du méme pere.

— Ah! dit-elle, voila ce qui m’a trompée.

Elle lui tendit la main.

— Eh bien, Stéphane, puisque nous sommes de vieux amis et que la
connaissance est faite de nouveau, nous remettrons tous nos souvenirs a
plus tard. Pour l'instant, il n’y a rien de plus pressé que de partir. Vous en
avez la force ?

— La force, oui, je n’ai pas trop souffert... Mais comment s’en aller
d’ici?

— Par le méme chemin que j’ai pris pour y venir... Une échelle qui
communique avec le couloir supérieur des cellules...

11 s’était levé.

— Vous avez eu le courage ... la témérité ?... dit-il, se rendant compte
enfin de ce qu’elle avait osé faire.

— Oh! ce n’était pas bien difficile, déclara-t-elle. Francois était si in-
quiet! Il prétend que vous occupez tous les deux d’anciennes chambres
de torture... des chambres de mort...

On et dit que ces mots le sortaient violemment d’un réve, et qu’il
s’apercevait tout a coup que c’était folie de parler dans de telles circons-
tances.

— Allez-vous-en ! Francois a raison... Ah! si vous saviez ce que vous
risquez ! Je vous en prie... je vous en prie...

11 était hors de lui, comme bouleversé par un péril imminent. Elle vou-
lut le calmer, mais il la supplia :

— Une seconde de plus, c’est peut-étre votre perte. Ne restez pas ici...
Je suis condamné a mort, et a la mort la plus terrible. Regardez le sol sur
lequel nous sommes... cette espéece de plancher... Mais non, c’est inutile...
Ah! Je vous en prie... partez...

— Avec vous, fit-elle.

104



L’ile aux Trente-Cercueils Chapitre VII

— Oui, avec moi. Mais que vous soyez sauvée d’abord...

Elle résista et prononca fermement :

— Pour que nous soyons sauvés I'un et ’autre, Stéphane, il faut avant
tout du calme. Ce que j’ai fait tout a I’heure en venant, nous ne pourrons
le refaire qu’en mesurant tous nos gestes et en maitrisant notre émotion...
Etes-vous prét ?...

— Oui, dit-il, dominé par sa belle assurance.

— Alors, suivez-moi.

Elle s’avanca jusqu’au bord méme de ’abime et se pencha.

— Tenez ma main, dit-elle, pour que je ne perde pas I’équilibre.

Elle se retourna, se plaqua contre la falaise et tata la paroi de sa main
libre.

Ne sentant pas I’échelle, elle se renversa un peu.

L’échelle s’était déplacée. Sans doute lorsque Véronique, d’'un élan
peut-étre trop brusque, avait pris pied dans la grotte, le crochet de fer du
montant de droite avait glissé, et 'échelle ne tenant plus que par 'autre
crochet, avait oscillé comme un pendule.

Les échelons du bas se trouvaient maintenant hors de portée.
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cHAPITRE VIII

L’angoisse

1 VERONIQUE AVAIT été seule, elle elit eu un de ces mouvements de
défaillance auxquels sa nature, pour vaillante qu’elle fiit, ne pou-
vait se soustraire devant ’acharnement du destin. Mais, en face
de Stéphane, qu’elle pressentait plus faible, et certainement épuisé par sa
captivité, elle eut I’énergie de se contraindre, et elle annonga comme un
incident tres simple :

— L’échelle a basculé... on ne peut plus 'atteindre.

Stéphane la regarda avec stupeur.

— En ce cas... en ce cas... vous étes perdue.

— Pourquoi serions-nous perdus ? demanda-t-elle en souriant.

— Il n’y a plus de fuite possible.

— Comment ? Mais si. Et Francois ?

— Francgois ?

— Certes. D’ici une heure au plus, Francois aura réussi a s’évader, et,
voyant I’échelle et le chemin que j’ai pris, il nous appellera. Nous 'enten-

]
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drons facilement. Il n’y a qu’a patienter.

— Patienter ! dit-il avec effroi... Attendre une heure ! Mais durant cette
heure, il est hors de doute que ’on viendra. La surveillance est continuelle.

— Eh bien, nous nous tairons.

11 désignait la porte que trouait un guichet.

— FEt ce guichet, dit-il, chaque fois ils 'ouvrent. Ils nous verront a
travers le grillage.

— Il'y a un volet. Fermons-le.

— IIs entreront.

— Alors ne le fermons pas, et gardons toute notre confiance, Stéphane.

— C’est pour vous que j’ai peur.

— Il ne faut avoir peur ni pour moi ni pour vous... Au pis aller, nous
sommes de taille a nous défendre, ajouta-t-elle en lui montrant un revol-
ver qu’elle avait pris a la panoplie de son pére et qui ne la quittait pas.

— Ah! dit-il, ce que je crains, c’est que nous n’ayons méme pas a nous
défendre. Ils ont d’autres moyens.

— Lesquels?

Il ne répliqua pas. Il avait jeté vers le sol un regard rapide, et Véro-
nique, un instant, examina la structure bizarre de ce sol.

Tout autour, formant le cercle au long des parois, c’était le granit lui-
méme, inégal et rugueux. Mais, dans ce granit, était inscrit un vaste carré
dont on voyait, des quatre co6tés, la fente profonde qui I'isolait, et dont les
poutres qui le composaient étaient usées, creusées de rides, crevassées et
tailladées, massives, cependant, et puissantes. Le quatrieme c6té suivait
presque le bord de I’abime. Vingt centimetres tout au plus I’en séparaient.

— Une trappe ? dit-elle en frissonnant.

— Non, non, ce serait trop lourd, affirma-t-il.

— Alors?

— Je ne sais pas. Ce n’est rien, sans doute, que le vestige d’une chose
d’autrefois qui ne fonctionne plus. Pourtant...

— Pourtant ?...

— Cette nuit... ce matin plutét, il y a eu des craquements 13, en des-
sous... On aurait dit des essais, tout de suite interrompus, d’ailleurs, car
il y a si longtemps !... Non, cela ne fonctionne plus, et ils ne peuvent pas
s’en servir, eux.
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— Qui, eux?

Sans attendre sa réponse, elle reprit :

— Ecoutez, Stéphane, nous avons quelques moments devant nous,
peut-étre plus courts que nous le supposons. D’une minute a I’autre Fran-
cois sera libre et viendra a notre secours. Profitons du répit pour nous
dire ce qu’il est bon que chacun de nous apprenne. Expliquons-nous tran-
quillement. Aucun danger immédiat ne nous menace. Ce ne sera pas du
temps perdu.

Véronique affectait une sécurité qu’elle n’éprouvait pas. Que Fran-
cois s’évadat, elle n’en voulait point douter, mais qui pouvait affirmer que
I'enfant s’approcherait de la fenétre et apercevrait le crampon de I’échelle
suspendue ? Ne voyant pas sa mere, n’aurait-il pas 'idée, au contraire, de
suivre le souterrain et de courir jusqu’au Prieuré ?

Cependant, elle se domina, sentant la nécessité de '’explication qu’elle
sollicitait, et tout de suite, apreés s’étre assise sur un ressaut de granit qui
formait comme un siége, elle commenca par mettre Stéphane au courant
des événements dont elle avait été le témoin et 'un des principaux ac-
teurs, depuis que ses recherches I’avaient conduite a la cabane abandon-
née ou gisait le cadavre de Maguennoc.

Récit terrifiant que Stéphane écouta sans une interruption, mais avec
une épouvante que marquaient ses gestes de révolte et 'expression déses-
pérée de son visage. La mort de M. d’'Hergemont, surtout, et celle d’'Ho-
norine I'accablérent. A 'un comme & I'autre il s’était vivement attaché.

— Voila, Stéphane, dit Véronique, quand elle eut raconté les angoisses
qu’elle avait subies apres le supplice des soeurs Archignat, la découverte
du souterrain et son entretien avec Frangois, voila tout ce qu’il est utile
que vous connaissiez. Tout ce que j’ai caché a Frangois, vous deviez le
savoir, pour que nous puissions lutter contre nos ennemis.

11 hocha la téte.

— Quels ennemis ? dit-il. Moi aussi, et malgré vos explications, je
pose la question méme que vous m’adressiez. J’ai I'impression que nous
sommes jetés dans un grand drame qui se joue depuis des années, de-
puis des siécles, et auquel nous ne sommes mélés qu’a ’heure du dénoue-
ment, a ’heure ou se produit le cataclysme formidable qu’ont préparé
des générations d’hommes. Je me trompe peut-étre. Peut-étre ne s’agit-
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il que d’une série incohérente d’événements sinistres et de coincidences
absurdes au milieu desquels nous sommes ballottés, sans qu’il nous soit
possible d’invoquer d’autre raison que la fantaisie du hasard. En réalité,
je ne sais rien de plus que vous. Les mémes ténébres m’enveloppent. Les
mémes douleurs et les mémes deuils me frappent. Tout cela n’est que fo-
lie, convulsions désordonnées, soubresauts insolites, crimes de sauvages,
furie des temps barbares.

Véronique 'approuva :

— Oui, des temps barbares, et c’est la ce qui me déconcerte le plus
et qui m’impressionne tellement! Quel lien y a-t-il entre le passé et le
présent, entre nos persécuteurs d’aujourd’hui et les hommes qui habi-
taient jadis ces cavernes et dont ’action se prolonge jusqu’a nous de fa-
con si incompréhensible ? A quoi se rapportent toutes ces légendes, que
je ne connais d’ailleurs qu’a travers le délire d’Honorine et la détresse des
sceurs Archignat ?

IIs parlaient a voix basse, l'oreille toujours tendue. Stéphane écoutait
les bruits du couloir. Véronique regardait du coté de la falaise dans 'espoir
d’entendre le signal de Francois.

— Légendes bien compliquées, dit Stéphane, traditions obscures ou
il faut renoncer a déterminer ce qui est superstition et ce qui pourrait
étre vérité. De ce fatras de commérages, tout au plus est-il possible de
dégager deux courants d’idées, celles qui ont rapport a la prédiction des
trente cercueils, et celles qui concernent I’existence d’un trésor ou plutot
d’une pierre miraculeuse.

— On considére donc comme une prédiction, fit Véronique, ces
quelques mots que j’ai lus sur le dessin de Maguennoc et que j’ai retrouvés
sur le Dolmen-aux-Fées ?

— Oui, une prédiction qui remonte a une époque indéterminée et qui,
depuis des siécles, domine toute I'histoire et toute la vie de Sarek. De tout
temps on a cru qu’un jour viendrait ou, dans un espace de douze mois,
les trente écueils principaux qui entourent I'ile, et qu’on appelle les trente
cercueils, auraient leurs trente victimes, mortes de mort violente, et que,
parmi ces trente victimes, il y aurait quatre femmes qui mourraient en
croix. C’est une tradition établie, indiscutable, qu’on se passe de pére en
fils, et qui n’a pas d’incrédules. Elle trouve sa forme dans ce vers et dans
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cet hémistiche de I'inscription du Dolmen-aux-Fées :

Pour les trente cercueils, trente victimes...

et,

Quatre femmes en croix...

— Soit, mais on a vécu tout de méme et de facon normale, paisible.
Pourquoi I’explosion de la peur a-t-elle eu lieu cette année, subitement ?

— Cela provient beaucoup de Maguennoc. Maguennoc était un étre bi-
zarre, assez mystérieux, a la fois sorcier et rebouteux, guérisseur et char-
latan, connaissant le cours des astres, les vertus des plantes et que 'on
consultait volontiers sur les choses du passé les plus lointaines, comme
sur celles de 'avenir. Or, Maguennoc annongcait depuis peu que ’année
1917 serait Pannée fatidique.

— Pourquoi?

— Intuition, peut-étre, pressentiment, divination, subconscience, choi-
sissez 'explication & votre guise. Pour Maguennoc, qui ne dédaignait pas
les pratiques de la magie la plus archaique, il vous répondait vol d’oiseau
ou entrailles de poule. Cependant sa prophétie s’appuyait sur quelque
chose de plus sérieux. Il prétendait, et cela suivant des témoignages re-
cueillis dans son enfance aupres des vieilles gens de Sarek, que, au début
du siécle dernier, la derniére ligne de I'inscription sur le Dolmen-aux-Fées
n’était pas encore effacée et que 'on pouvait lire ce vers qui rimait avec
les « femmes en croix »

Dans l'ile Sark, en ’an quatorze et trois...

« L’an quatorze et trois, c’est I’an dix-sept, et ’affirmation devint, ces
derniers temps, d’autant plus impressionnante pour Maguennoc et pour
ses amis que le nombre total se divisait en deux nombres, et que préci-
sément en 1914 éclata la guerre. De ce jour, Maguennoc prit une impor-
tance croissante, et, de plus en plus str de ses prévisions, et de plus en
plus inquiet, d’ailleurs, il annonga méme que sa mort, suivie de la mort de
M. d’Hergemont, serait le signal des catastrophes. Et 'année 1917 arriva,
provoquant a Sarek une véritable terreur. Les événements approchaient.

— Cependant... cependant..., observa Véronique, tout cela était ab-
surde.

— Absurde, en effet, mais tout cela prit une signification singuliére-
ment troublante le jour ol Maguennoc put confronter les bribes de pré-

110



L’ile aux Trente-Cercueils Chapitre VIII

dictions gravées sur le Dolmen, et la prédiction compléte !

— Il 'y parvint donc ?

— Oui. Il découvrit sous les ruines de I’abbaye, dans un amas de pierres
qui avaient formé autour comme une chambre protectrice, un vieux mis-
sel, abimé, rongé, usé, mais ou il y avait cependant quelques pages en bon
état, — une, surtout, qui est celle que vous avez vue, ou plutét dont vous
avez vu la copie dans la cabane abandonnée.

— Copie faite par mon pére ?

— Par votre pére, comme toutes celles que renferme le placard de son
cabinet de travail. M. d’Hergemont, rappelez-vous, aimait a dessiner, a
faire des aquarelles. Il copia la page enluminée, mais en ne reproduisant
de la prédiction en vers qui accompagnait le dessin que les mots inscrits
sur le Dolmen-aux-Fées.

— Et comment expliquez-vous cette ressemblance entre la femme cru-
cifiée et moi ?

— Je n’ai jamais eu entre les mains loriginal, que Maguennoc avait
communiqué a M. d’'Hergemont, et qu’il gardait jalousement dans sa
chambre. Mais M. d’Hergemont prétendait que cette ressemblance exis-
tait. En tout cas, il I'accentuait sur son dessin, malgré lui, se souvenant de
tout ce que vous aviez souffert, et par sa faute, disait-il.

— Peut-étre aussi, murmura Véronique, se sera-t-il rappelé cette autre
prédiction faite jadis a Vorski : « Tu périras de la main d’un ami, et
ta femme mourra sur la croix. » Alors, n’est-ce pas? cette coincidence
étrange 'aura frappé... au point méme qu’il inscrivit en téte mes initiales
de jeune fille: V.d’H?...

Et elle ajouta, d’une voix plus basse :

— Et tout s’est passé selon les termes de 'inscription...

IIs se turent. Comment n’auraient-ils pas songé a ces termes eux-
mémes, aux mots tracés, depuis des siecles, sur la page du missel et sur la
pierre du dolmen ? Sile destin n’avait encore offert aux trente cercueils de
Sarek que vingt-sept victimes, est-ce que les trois derniéres n’étaient pas
la toutes prétes a compléter ’holocauste, toutes trois enfermées, toutes
trois captives au pouvoir des sacrificateurs ? Et si, au sommet de la butte,
pres du Grand-Chéne, ne se dressait encore qu’un triangle de croix, la
quatriéme n’allait-elle pas surgir bient6t pour une quatriéme condam-
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née ?

— Frangois tarde beaucoup, prononga Véronique, au bout d’un instant.

Elle s’approcha de I’abime. L’échelle n’avait pas bougé, toujours inac-
cessible.

Stéphane dit a son tour :

— Les autres vont venir a ma porte... Il est étonnant qu’ils ne soient
pas encore venus.

Mais ils ne voulaient pas s’avouer mutuellement leur anxiété ; et Vé-
ronique reprit, d’'une voix calme :

— Et le trésor ? La Pierre-Dieu ?

— L’énigme n’est guére moins obscure, dit Stéphane, et elle ne repose
également que sur un vers de l'inscription, le dernier :

La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie.

« Qu’est-ce que c’est que cette Pierre-Dieu ? La tradition veut que ce
soit une pierre de miracle, et, selon M. d’'Hergemont, c’est 14 une croyance
qui remonterait aux époques les plus lointaines. De tout temps, a Sarek, on
a cru a 'existence d’une pierre capable d’opérer des prodiges. Au Moyen
Age, on venait avec des enfants chétifs et difformes, que ’on étendait du-
rant des jours et des nuits sur cette pierre, et qui se relevaient sains de
corps et robustes. Les femmes stériles recouraient utilement au méme re-
meéde, ainsi que les vieillards, que les blessés et tous les dégénérés. Seule-
ment, il arriva que le lieu du pélerinage subit des changements, la pierre,
toujours suivant la tradition, ayant été déplacée, et méme, selon quelques-
uns, ayant disparu. Au XVIII® siécle, c’était le Dolmen-aux-Fées que I'on
vénérait, et I'on y exposait encore parfois les enfants scrofuleux.

— Mais, dit Véronique, la pierre avait également des propriétés mal-
faisantes, puisqu’elle donnait la mort comme la vie ?

— Oui, si I'on y touchait a I'insu de ceux qui avaient mission de la
garder et de I’honorer. Mais sur ce point le mystere se complique encore,
puisqu’il est question aussi d’une pierre précieuse, d’'une sorte de bijou
fantastique qui dégage des flammes, brile ceux qui le portent, et leur fait
subir le supplice de 'enfer.

— Clest ce qui serait advenu a Maguennoc, d’aprés Honorine... fit ob-
server Véronique.
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— Oui, répondit Stéphane, mais la nous entrons dans le présent. Jus-
qu’ici, je vous ai parlé du passé fabuleux, des deux légendes, de la prédic-
tion et de la Pierre-Dieu. L’aventure de Maguennoc ouvre la période ac-
tuelle, qui d’ailleurs est & peine moins ténébreuse que I’ancienne. Qu’est-
il arrivé a Maguennoc ? Nous ne le saurons sans doute jamais. Il y avait
déja une huitaine de jours qu’il demeurait a I’écart, sombre et sans tra-
vailler, lorsqu’un matin il fit irruption dans le bureau de M. d’Hergemont
en hurlant :

« —Jy ai touché ... Je suis perdu!... J’y ai touché !... Je I’ai prise dans
ma main... Elle me briilait comme du feu, mais j’ai voulu la garder... Ah!
voila des jours qu’elle me ronge les os. C’est I'enfer ! 'enfer ! »

Et il nous montra la paume de sa main, toute brilée, comme dévorée
par un cancer. On voulut le soigner. Mais il semblait absolument fou, et il
bégayait :

« — C’est moi la premiere victime... Le feu va me monter jusqu’au
cceur... Et, aprés moi, ce seront les autres...

« Le soir méme, d’'un coup de hache, il se tranchait la main. Une se-
maine plus tard, apreés avoir jeté l'effroi dans I'ile de Sarek, il s’en allait. »

— Ou allait-i1?

— En pelerinage a la chapelle du Faouét, pres de I’endroit ou vous
l'avez trouvé mort.

— Qui l'a tué, selon vous ?

— Certainement un des étres qui correspondaient entre eux par les
signaux inscrits le long de la route, un des étres qui vivent cachés dans
les cellules, et qui poursuivent une entreprise que j'ignore.

— Ceux qui vous ont attaqués, Francois et vous, par conséquent ?

— Oui, et qui, aussitot aprés, se servant des vétements qu’ils nous
avaient dérobés auparavant, ont joué le rdle de Francois et le mien.

— Dans quel but ?

— Pour pénétrer plus facilement dans le Prieuré, et puis, en cas d’in-
succes, pour dérouter les recherches.

— Mais, depuis qu’ils vous gardent ici, vous ne les avez pas vus ?

— Je n’ai vu, ou plutét entr’apercu, qu'une femme. Elle vient la nuit.
Elle m’apporte a manger et a boire, me délie les mains, relache un peu les
liens qui serrent mes jambes, et revient deux heures aprés.
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— Elle vous a parlé ?

— Une seule fois, la premiére nuit, a voix basse, et pour me dire que, si
j appelais, si je criais, ou si j'essayais de fuir, Francois paierait pour moi...

— Cependant, au moment de I’attaque, vous n’avez pas pu discer-
ner?...

— Je n’en sais pas plus que Frangois a ce propos.

— Et rien ne faisait prévoir cette agression ?

— Rien. Le matin, M. d’Hergemont recut, au sujet de enquéte qu’il
poursuivait sur tous ces faits, deux lettres importantes. L'une de ces
lettres, écrite par un vieux noble chételain de Bretagne, connu pour ses
attaches royalistes, était accompagnée d’un document curieux trouvé par
lui dans les papiers de son arriére-grand-pére : le plan de cellules souter-
raines que les Chouans occupaient jadis a Sarek. C’étaient évidemment
ces mémes demeures druidiques dont parlent les légendes. Le plan indi-
quait 'entrée sur les Landes-Noires et marquait deux étages, tous deux
terminés par une chambre de supplice. Frangois et moi, nous sommes
donc partis en exploration, et c’est au retour que nous avons été attaqués.

— Et, depuis, vous n’avez fait aucune découverte ?

— Aucune.

— Mais Frangois m’a cependant parlé d’un secours qu’il attendait...
quelqu’un qui avait promis son assistance ?

— Oh! un enfantillage, une idée de Francois qui se rattache précisé-
ment a la seconde lettre recue le méme matin par M. d’'Hergemont.

— Etil s’agissait ?...

Stéphane ne répondit pas aussitot. Certains symptémes lui donnaient
a croire qu’on les épiait a travers la porte. Mais, s’étant approché du judas,
il ne vit personne dans la partie opposée du couloir.

— Ah! dit-il, si I'on doit nous secourir, qu’on se hate ! D’une minute
a lautre ils vont venir, eux.

— Il'y a donc réellement une aide possible ?

— Oh! fit-il, nous ne devons pas y attacher beaucoup d’importance,
mais tout de méme c’est assez bizarre. Vous savez que Sarek a eu plusieurs
fois la visite d’officiers ou de commissaires chargés d’explorer les abords
de I'ile, ou pouvait se dissimuler quelque station de sous-marins. La der-
niére fois, le délégué spécial, venu de Paris, le capitaine Patrice Belval['],
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un mutilé de la guerre, entra en relations avec M. d’Hergemont, qui lui
raconta la légende de Sarek et les appréhensions que nous commencions,
malgré tout, a éprouver. C’était au lendemain du départ de Maguennoc.
Ce récit intéressa si vivement le capitaine Belval qu’il promit d’en parler
a un de ses amis de Paris, un gentilhomme espagnol ou portugais, don
Luis Perenna, un étre extraordinaire, parait-il, capable de débrouiller les
énigmes les plus compliquées et de mener a bien les entreprises les plus
audacieuses.

« Quelques jours apres le départ du capitaine Belval, M. d’Hergemont
recevait de ce don Luis Perenna la lettre dont je vous ai parlé, et dont,
malheureusement, il ne nous lut que le début :

« Monsieur, je considere 'incident de Maguennoc comme assez grave
et vous prie, a la moindre alerte nouvelle, de télégraphier & Patrice Belval.
Sij’en crois certains symptdmes, vous étes au bord de I’abime. Mais vous
seriez au fond méme de cet abime que vous n’auriez rien a craindre, si je
suis averti & temps. A partir de cette minute-13, je réponds de tout, quoi
qu’il arrive, alors méme que tout vous semblerait perdu et que tout méme
serait perdu.

« Quant a I’énigme de la Pierre-Dieu, elle est enfantine, et je m’étonne
vraiment qu’avec les données trés suffisantes que vous avez fournies a
Belval on puisse la considérer une seconde comme inexplicable. Voici en
quelques mots ce qui a intrigué tant de générations d’hommes... »

— Eh bien ? fit Véronique avide de savoir.

— Comme je vous I’ai dit, M. d’Hergemont ne nous a pas communiqué
la fin de la lettre. Il I'a lue devant nous, en murmurant d’un air stupéfait :

« Est-ce possible ?... Mais oui, mais oui, c’est cela... Quel prodige! »
Et comme nous linterrogions, il nous a répondu « Je vous mettrai au
courant ce soir, mes enfants, & votre retour des Landes-Noires. Sachez
seulement que cet homme, vraiment extraordinaire, il n’y a pas d’autre
mot, me révéle, sans plus de facon et sans plus de renseignements, le se-
cret de la Pierre-Dieu et 'endroit exact ou elle se trouve, et si logiquement
qu’aucune hésitation n’est possible. »

— Etle soir?

— Le soir, Francois et moi, nous étions enlevés et M. d'Hergemont
était assassiné.
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Véronique réfléchit.

— Qui sait, dit-elle, si on n’a pas voulu lui dérober cette lettre siimpor-
tante ? Car enfin le vol de la Pierre-Dieu me semble étre le seul motif qui
puisse expliquer toutes les machinations dont nous sommes les victimes.

— Je le crois aussi, mais M. d'Hergemont, sur la recommandation de
don Luis Perenna, a déchiré la lettre devant nous.

— De sorte que, en fin de compte, ce don Luis Perenna n’a pas été
prévenu.

— Non.

— Cependant, Francois...

— Frangois ignore la mort de son grand-pére, et ne doute pas, par
conséquent, que M. d’Hergemont, constatant sa disparition a lui, Francois,
et la mienne, n’en ait averti don Luis Perenna, lequel, dans ce cas, ne
pourrait tarder. En outre Frangois a un autre motif d’attendre.

— Sérieux ?

— Non. Francois est encore trés enfant. Il a lu beaucoup de livres
d’aventures qui ont fait travailler son imagination. Or le capitaine Bel-
val lui a raconté sur son ami Perenna des choses si fantastiques, il le lui
a montré sous un jour si étrange, que Francois est persuadé que don Luis
Perenna n’est autre qu’Arséne Lupin. D’ou une confiance absolue, et la
certitude qu’en cas de danger l'intervention miraculeuse se produirait a
la minute méme ou elle serait nécessaire.

Véronique ne put s’empécher de sourire...

— C’est un enfant, en effet, mais les enfants ont de ces intuitions dont
il faut tenir compte... Et puis, cela lui donne du courage et de la bonne
humeur. A son Age, comment aurait-il supporté I’épreuve s’il n’avait pas
eu cet espoir ?

L’angoisse remontait en elle. Tout bas, elle dit :

— N’importe d’ou vienne le salut, pourvu qu’il vienne a temps, et que
mon fils ne soit pas la victime de ces étres effrayants !

IIs gardérent un long silence. L’ennemi invisible et présent pesait sur
eux de tout son poids formidable. Il était partout, maitre de I'ile, maitre
des demeures souterraines, maitre des landes et des bois, maitre de la
mer environnante, maitre des dolmens et des cercueils. Il rattachait aux
époques monstrueuses du passé les heures actuelles, aussi monstrueuses.
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Il continuait histoire selon les rites d’autrefois, et frappait les coups mille
fois annoncés.

— Mais pourquoi ? Dans quel but ? Qu’est-ce que tout cela veut dire ?
demandait Véronique avec découragement. Quel rapport établir entre
ceux d’aujourd’hui et ceux de jadis ? Comment expliquer que 'ceuvre soit
reprise, et selon les mémes moyens barbares ?

Et aprés un nouveau silence elle pronongait, car, au fond d’elle, par-
dela les mots échangés et les problemes insolubles, I'obsédante pensée ne
cessait de la poursuivre :

— Ah'! si Francois était la! Si nous étions tous les trois a combattre !
Que lui est-il arrivé ? Qu’est-ce qui le retient dans sa cellule ? Un obstacle
imprévu?...

C’était au tour de Stéphane de la réconforter :

— Un obstacle ? Pourquoi cette supposition ? Il n’y a pas d’obstacle...
Seulement le travail est long...

— Oui, oui, vous avez raison... le travail est long et difficile... Ah! je
suis stre que lui, il ne se décourage pas! Quelle belle humeur! Quelle
confiance! « Une meére et un fils qui se sont retrouvés ne peuvent plus
étre séparés I'un de I’autre, me disait-il. On peut encore nous persécuter,
mais nous désunir, jamais. En dernier ressort, nous serons vainqueurs. »
Il disait vrai, n’est-ce pas Stéphane ? N’est-ce pas, je n’ai pas retrouvé
mon fils pour le perdre ?... Non, non, ce serait trop injuste, et il n’est pas
admissible...

Stéphane la regarda, étonné qu’elle s’interrompit. Véronique écoutait.

— Qu’y a-t-il ? fit Stéphane.

— Des bruits..., dit-elle.

Comme elle, il écouta.

— Oui..., oui... en effet...

— C’est peut-étre Francois que nous entendons, dit-elle... C’est peut-
étre la-haut...

Elle allait se lever. Il la retint.

— Non, c’est un bruit de pas dans le couloir...

— Alors?... Alors ?... dit Véronique.

IIs se contemplaient éperdus, sans prendre de décision, ne sachant que
faire...
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Le bruit se rapprochait. L’ennemi ne devait se douter de rien, car les
pas étaient ceux d’une personne qui ne dissimule point son approche.

Stéphane prononca lentement :

— Il ne faut pas qu'on me voie debout... Je vais reprendre ma place...
Vous attacherez mes liens a peu prés...

IIs demeurérent hésitants, comme s’ils avaient 'espoir absurde que
le danger s’éloignerait de lui-méme. Et puis soudain, s’arrachant a cette
sorte de stupeur qui la paralysait, Véronique se détermina.

— Vite... les voila... étendez-vous...

11 obéit. En quelques secondes, elle replaca les cordes sur lui et autour
de lui ainsi qu’elles les avait trouvées, mais sans prendre la peine de les
nouer.

— Tournez-vous du c6té de la roche, dit-elle, cachez vos mains... elles
vous dénonceraient.

— Et vous?

— Ne craignez rien.

Elle se baissa et s’allongea contre la porte, dont le judas, barré de lames
de fer, formait saillie dans l'intérieur, de telle facon qu’on ne pouvait la
Voir.

Au méme moment, dehors, 'ennemi s’arréta. Malgré I’épaisseur de la
porte, Véronique entendit le froissement d’une robe.

Et au-dessus d’elle, on regarda.

Minute effrayante ! le moindre indice donnait I’éveil.

« Ah ! pensa Véronique, pourquoi reste-t-elle ? Y a-t-il quelque preuve
de ma présence ?... mes vétements ?... »

Elle songea que ce devait étre plut6t Stéphane, dont ’attitude ne sem-
blait pas naturelle, ou dont les liens n’avaient point leur aspect ordinaire.

Et tout a coup il y eut un mouvement dehors, et 'on siffla légérement
a deux reprises.

Alors, de la partie lointaine du couloir, il arriva un autre bruit de pas,
qui s’agrandit dans le silence solennel et qui vint s’arréter comme le pre-
mier derriére la porte. Des paroles furent échangées. On se concertait.

Par petits gestes, Véronique avait atteint sa poche. Elle sortit son re-
volver et posa son doigt sur la détente. Si 'on entrait, elle se dressait et
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tirait coup sur coup, sans hésiter. La moindre hésitation, n’elit-ce pas été
la perte de Francois ?
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cHAPITRE I X

La chambre de mort

B kel
,3 P E CALCUL ETAIT juste a condition que la porte s’ouvrit a I'exté-

*~N'{ rieur, et que les ennemis fussent aussitot a découvert. Véronique
(SN examina donc le battant, et, subitement, constata qu’il y avait
en bas, contrairement a toute logique, un gros verrou solide et massif.
Allait-elle s’en servir ?

Elle n’eut pas le temps de réfléchir aux avantages ou aux inconvé-
nients de ce projet. Elle avait entendu un cliquetis de clefs, et, presque en
méme temps, le bruit d’une clef qui heurtait la serrure.

La vision trés nette de ce qui pouvait advenir frappa Véronique. De-
vant irruption des agresseurs, désemparée, génée dans ses mouvements,
elle viserait mal et ses coups ne porteraient pas. En ce cas on refermerait
la porte, et, sans tarder, on courrait a la cellule de Francois.

Cette idée I’affola, et 'acte qu’elle accomplit fut instinctif et immédiat.
D’un geste, elle poussa le verrou du bas. D’un autre geste, s’étant dressée
a demi, elle rabattit le volet de fer sur le guichet. Un loquet se déclencha.
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On ne pouvait plus ni entrer ni regarder.

Tout de suite elle comprit ’absurdité de cet acte, qui ne mettait pas
d’obstacle aux menaces de 'ennemi. Stéphane, qui avait bondi jusqu’au-
pres d’elle, le lui dit :

— Mon Dieu, qu’avez-vous fait ? IIs ont bien vu que je ne bougeais
pas, et ils savent que je ne suis pas seul.

— Justement, dit-elle, essayant de se défendre. Ils vont essayer de dé-
molir cette porte, ce qui nous donnera tout le temps nécessaire.

— Le temps nécessaire a quoi ?

— A notre fuite.

— Comment ?

— Francois va nous appeler... Francois...

Elle n’acheva pas. Ils entendaient maintenant le bruit des pas qui
s’éloignaient rapidement dans les profondeurs du couloir. Aucun doute :
Pennemi, sans se soucier de Stéphane, dont I’évasion ne lui semblait pas
possible, 'ennemi se rendait a I’étage supérieur des cellules. Ne pouvait-il
pas supposer, d’ailleurs, qu’il y avait accord entre les deux amis, et que
c’était 'enfant qui se trouvait dans la cellule de Stéphane et qui avait bar-
ricadé la porte ?

Véronique avait donc précipité les événements dans le sens qu’elle
redoutait pour tant de motifs : la-haut, Frangois serait surpris au moment
méme ou il se disposait a fuir.

Elle fut atterrée.

— Pourquoi suis-je venue ici ? murmura-t-elle. Il etit été si simple de
Iattendre ! A nous deux nous vous sauvions en toute certitude...

Dans la confusion de son esprit une idée passa ; n’avait-elle pas voulu
hater la délivrance de Stéphane parce qu’elle connaissait 'amour de cet
homme ? et n’était-ce pas une curiosité indigne qui I’avait jetée dans cette
entreprise ? Idée affreuse, qu’elle écarta aussitdt en disant :

— Non, il fallait venir. C’est le destin qui nous persécute.

— Ne le croyez pas, dit Stéphane, tout s’arrangera pour le mieux.

— Trop tard! dit-elle en hochant la téte.

— Pourquoi ? qui nous prouve que Francois n’ait pas quitté la cellule ?
Vous le supposiez vous-méme tout a I'heure...
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Elle ne répondit pas. Son visage se contractait, tout pale. A force de
souffrir elle avait acquis une sorte d’intuition du mal qui la menacait. Or,
le mal était partout. Les épreuves recommencaient, plus terribles que les
premiéres.

— La mort nous environne, dit-elle.

Il tenta de sourire.

— Vous parlez comme parlaient les gens de Sarek. Vous avez les
mémes peurs...

— Ils avaient raison d’avoir peur. Et, vous-méme, vous sentez bien
I'horreur de tout cela.

Elle s’élanga vers la porte, tira le verrou, essaya d’ouvrir, mais que
pouvait-elle contre ce battant massif que renforgaient des plaques de fer ?

Stéphane lui saisit le bras.

— Un instant... Ecoutez... On dirait...

— Oui, fit-elle, c’est 1a-haut qu’ils frappent... au-dessus de nous... dans
la cellule de Francois...

— Mais non, mais non, écoutez...

Un long silence, et puis des coups résonnérent dans I’épaisseur de la
falaise. C’était au-dessous d’eux.

— Les mémes coups que j’ai entendus ce matin, dit Stéphane avec
effarement... le méme travail dont je vous ai parlé... Ah! je comprends!...

— Quoi! Que voulez-vous dire ?...

Les coups se répétaient a intervalles égaux, puis ils cesserent, et ce
fut alors un bruit sourd, ininterrompu, avec des grincements plus aigus
et des craquements subits. Cela ressemblait a I’effort d’'une machine que
P’on met en marche, d’'un de ces cabestans qui servent au bord de la mer
a remonter les barques.

Véronique écoutait, dans l'attente éperdue de ce qui allait advenir,
cherchant a deviner, épiant quelque indice dans les yeux de Stéphane, qui
se tenait devant elle et qui la regardait comme on regarde au moment du
péril une femme que 'on aime.

Et soudain elle chancela et dut s’appuyer d’une main a la paroi. On
et dit que la grotte, que la falaise tout entiére, bougeait dans I’espace.

— Oh! murmura-t-elle, est-ce moi qui tremble ainsi ?... Est-ce la peur
qui me secoue des pieds a la téte ?
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Violemment, elle prit les deux mains de Stéphane et lui demanda :

— Répondez... je veux savoir...

Il ne répondit pas. Il n’y avait point de peur dans ses yeux mouillés
de larmes, rien qu'un amour immense, un désespoir sans bornes. Il ne
pensait qu’a elle.

D’ailleurs, était-ce nécessaire qu’il expliquit ce qui se passait, et la
réalité ne s’offrait-elle pas elle-méme a mesure que les secondes s’écou-
laient ? Etrange réalité, sans rapport avec les faits habituels, en dehors de
tout ce que I'imagination peut inventer dans le domaine du mal; étrange
réalité dont Véronique, qui commencait a en percevoir les symptomes, se
refusait encore a tenir compte.

Comme une trappe, mais une trappe qui fonctionnerait a 'inverse,
le carré d’énormes solives, placé au milieu de la grotte, se soulevait en
pivotant autour de ’axe immobile qui constituait sa charniere le long de
I’abime. Le mouvement, presque insensible, était celui d’'un énorme cou-
vercle qui s’ouvre, et cela formait déja comme un tremplin qui montait
du bord jusqu’au fond de la grotte, tremplin de pente trés faible encore et
ou l’'on gardait facilement son équilibre...

Au premier instant, Véronique crut que le but de 'ennemi était de
les écraser entre le plancher implacable et le granit de la votite. Mais,
presque aussitdt, elle comprit que ’'abominable machine, en se dressant
comme un pont-levis qu’on referme, avait comme mission de les préci-
piter dans I’abime. Et cette mission, elle ’accomplirait inexorablement.
Le dénouement était fatal, inéluctable. Quoi qu’ils tentassent, quels que
fussent leurs efforts pour se cramponner, il arriverait une minute ou le ta-
blier du pont-levis serait debout, tout droit, partie intégrante de la falaise
abrupte.

— C’est affreux... c’est affreux..., murmura-t-elle.

Leurs mains ne s’étaient pas désunies. Stéphane pleurait silencieuse-
ment.

Elle gémit :

— Rien a faire, n’est-ce pas?

— Rien, dit-il.

— Cependant, il y a de espace autour de ce plancher. La grotte est
ronde. Nous pourrions...
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— L’espace est trop petit. Si 'on essayait de se mettre entre 'un des
trois cOtés de ce carré et les parois on serait broyé. Tout cela est calculé.
Jy ai réfléchi souvent.

— Alors?

— Il faut attendre.

— Quoi? Qui?

— Frangois.

— Oh ! Francois, dit-elle avec un sanglot, peut-étre est-il condamné lui
aussi... Ou bien peut-étre nous cherche-t-il et va-t-il tomber dans quelque
piége. En tout cas, je ne le verrai pas... Et il ne saura rien. Et il n’aura méme
pas vu sa meére avant de mourir...

Elle serra fortement les mains du jeune homme et lui dit :

— Stéphane, si 'un de nous échappe a la mort, — et je souhaite que ce
soit vous...

— Ce sera vous, dit-il avec conviction. Je m’étonne méme que ’ennemi
vous inflige mon supplice. Mais, sans doute, ignore-t-il que c’est vous qui
étes ici.

— Cela m’étonne aussi, fit Véronique... un autre supplice m’est ré-
servé, a moi... Mais que m’importe, si je ne dois plus revoir mon fils!
Stéphane, je vous le confie, n’est-ce pas? Je sais déja tout ce que vous
avez fait pour lui...

Le plancher continuait & monter trés lentement, avec une trépidation
inégale et des sursauts brusques. La pente s’accentuait. Encore quelques
minutes et ils n’auraient plus le loisir de parler librement, dans le calme.

Stéphane répondit :

— Si je survis, je vous jure de mener ma tiche jusqu’au bout. Je vous
le jure en souvenir...

— En souvenir de moi, dit-elle fermement, en souvenir de la Véronique
que vous avez connue... et que vous avez aimée.

Il la regarda passionnément :

— Vous savez donc ?

— Oui, et je vous le dis franchement. J’ai lu votre journal... Je connais
votre amour... et je 'accepte...

Elle sourit tristement.
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— Pauvre amour que vous offriez a celle qui était absente... et que vous
offrez maintenant a celle qui va mourir...

— Non, non, dit-il avidement, ne croyez pas cela... Le salut est proche
peut-étre... je le sens, mon amour ne fait pas partie du passé, mais de
lavenir.

11 voulut lui baiser les mains.

— Embrassez-moi, dit-elle, en lui tendant son front.

Chacun d’eux avait dii poser 'un de ses pieds au bord de I’abime, sur
la ligne étroite de granit que suivait le quatriéme c6té du tremplin.

IIs s’embrasserent gravement.

— Tenez-moi bien, dit Véronique.

Elle se renversa le plus possible, en levant la téte, et appela d’une voix
étouffée :

— Francois... Francois...

Mais il n’y avait personne a lorifice supérieur. L’échelle y pendait
toujours par un de ses crampons, hors de portée.

Véronique se pencha au-dessus de la mer. A cet endroit le renflement
de la falaise avait moins de saillie, et elle vit, entre les récifs couronnés
d’écume, un petit lac aux eaux dormantes, toutes paisibles, et si profondes
que 'on n’en discernait pas le fond. Elle pensa que la mort serait plus
douce la que sur les récifs aux pointes aigués, et elle dit a Stéphane, dans
un besoin subit d’en finir et de se soustraire a I’agonie trop lente :

— Pourquoi attendre le dénouement ? mieux vaut mourir que cette
torture...

— Non, non, s’écria-t-il, révolté a I'idée que Véronique pit disparaitre.

— Vous espérez donc ?

— Jusqu’a la derniére seconde, puisqu’il s’agit de vous.

— Je n’espére plus, dit-elle.

Aucun espoir non plus ne le soutenait, mais il etit tant voulu endormir
le mal de Véronique, et garder pour lui tout le poids de I’épreuve supréme !

La montée continuait. La trépidation avait cessé, et la pente du plan-
cher s’accentuait, atteignant déja le bas du guichet, & mi-hauteur de la
porte. Mais il y eut comme un déclenchement brusque, un choc violent,
et tout le guichet fut recouvert. Il devenait impossible de se tenir debout.
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IIs s’étendirent dans le sens de 'inclinaison, en s’arc-boutant des pieds
sur la bande de granit.

Deux secousses encore se produisirent, amenant chaque fois une
poussée plus forte de I'extrémité supérieure. Le haut de la paroi du fond
fut atteint, et ’énorme machine se rabattit peu a peu, en suivant la volte
vers Pouverture de la grotte. Trés nettement, on pouvait voir qu’elle s’en-
castrerait de facon exacte dans cette ouverture et qu’elle la fermerait her-
métiquement, a la maniére d’un pont-levis. Le roc avait été taillé pour que
la funébre besogne s’accomplit sans laisser de place au hasard.

IIs ne prononcaient pas une parole. Les mains jointes, ils étaient rési-
gnés. Leur mort prenait le caractére d’un événement décrété par le des-
tin. Dans les profondeurs des siécles, la machine avait été construite, puis
reconstruite sans doute, réparée, mise au point, et, le long des siecles,
elle avait, mue par d’invisibles bourreaux, donné la mort a des coupables,
a des criminels, a des innocents, & des hommes d’Armorique, de Gaule,
de France ou de race étrangére. Prisonniers de guerre, moines sacrileges,
paysans persécutés, chouans, bleus, soldats de la Révolution, un a un, le
monstre les avait jetés a I’abime.

Aujourd’hui, ¢’était leur tour.

IIs n’avaient méme pas cet amer soulagement que I’on trouve dans la
haine et dans la fureur. Qui hair ? Ils mouraient au milieu des ténébres
les plus épaisses, sans qu’un visage ennemi se dégageat de cette nuit im-
placable. Ils mouraient pour ’accomplissement d’une ceuvre qu’ils igno-
raient, pour faire nombre, aurait-on pu dire, et pour que fussent exécutées
d’absurdes prophéties, des volontés imbéciles, comme les ordres donnés
par des dieux barbares et formulés par des prétres fanatiques. Ils étaient,
chose inouie, les victimes de quelque sacrifice expiatoire, de quelque ho-
locauste offert aux divinités d’une religion sanguinaire !

Le mur se dressait derriére eux. Encore quelques minutes, il serait
vertical. Le dénouement approchait.

Plusieurs fois Stéphane dut retenir Véronique. Une terreur croissante
troublait l'esprit de la jeune femme. Elle etit voulu se précipiter...

— Je vous en prie, balbutiait-elle, laissez-moi... je souffre trop...

Elle n’etit pas retrouvé son fils que, jusqu’au bout, elle fat restée mai-
tresse d’elle-méme. Mais I'image de Francois la bouleversait. L’enfant de-

126



L’ile aux Trente-Cercueils Chapitre IX

vait étre captif également... on devait le torturer et 'immoler comme sa
mére sur 'autel des dieux exécrables.

— Non, non, il va venir, affirmait Stéphane... Vous serez sauvée... je le
veux... j’en suis sQr...

Elle répondit avec égarement :

— Il est enfermé comme nous... on le briile avec des torches... on le
perce a coups de fleches... on lui déchire la chair... Ah! mon pauvre pe-
tit!...

— Il va venir, mon amie... Il vous ’a dit, rien ne peut séparer une mere
et un fils qui se sont retrouvés...

— C’est dans la mort que nous nous sommes retrouvés... c’est la mort
qui nous réunira. Et que ce soit tout de suite!... Je ne veux pas qu’il
souffre...

La douleur était trop forte. D'un effort elle dégagea ses mains des
mains de Stéphane et fit un mouvement pour s’élancer. Mais aussitot elle
se renversa contre le pont-levis en poussant, de méme que Stéphane, un
cri de stupeur.

Quelque chose avait passé devant leurs yeux, puis avait disparu. Cela
venait du c6té gauche.

— L’échelle... c’est I’échelle... n’est-ce pas ? murmura Stéphane.

— Oui, c’est Frangois... dit Véronique, haletante de joie et d’espoir... Il
est sauvé... Il vient nous secourir...

A ce moment le mur de supplice était presque droit. Il frémissait sous
leurs épaules, implacable. La grotte n’existait plus derriére eux. Ils appar-
tenaient a ’abime, tout au plus accrochés a une étroite corniche.

Véronique se pencha de nouveau. L’échelle revint, puis s’immobilisa,
assujettie au moyen de ses deux crampons.

En haut, au creux de l'orifice, il y avait un visage d’enfant, et cet enfant
souriait et gesticulait.

— Maman, maman... vite...

L’appel était pressant et passionné. Les deux bras se tendaient vers le
groupe. Véronique gémit :

— Ah! c’est toi... c’est toi, mon chéri...

Vite, maman, je tiens I'’échelle... Vite... il n’y a aucun danger...

— Je viens, mon chéri... me voici...
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Elle avait saisi le montant le plus proche. Cette fois, aidée par Sté-
phane, elle n’eut pas de mal a s’établir sur le dernier échelon. Mais elle
lui dit :

— Et vous, Stéphane ? Vous me suivez, n’est-ce pas ?

— Jai le temps, dit-il, hatez-vous...

— Non, promettez-moi...

— Je vous le jure, hatez-vous...

Elle gravit quatre échelons et s’arréta en disant :

— Vous venez, Stéphane ?

Déja il s’était retourné contre la falaise et avait engagé la main gauche
dans une étroite fissure qui demeurait entre le pont-levis et le roc. Sa main
droite atteignit I’échelle, et il put poser le pied sur le barreau inférieur. Il
était sauvé, lui aussi.

Avec quelle allégresse Véronique franchit 'espace ! Que le vide s’ou-
vrit au-dessous d’elle, est-ce que cela pouvait lui importer, alors que son
fils était 14, qu’il I'attendait, et qu’elle allait enfin le serrer contre elle !

— Me voici... me voici..., disait-elle... me voici, mon chéri.

Rapidement elle engagea sa téte et ses épaules dans la fenétre. L’enfant
Pattira. Elle enjamba le rebord. Enfin elle était aupres de son fils! Ils se
jetérent dans les bras I'un de 'autre.

— Ah!... maman !... Est-ce possible ! maman!...

Mais elle n’avait pas refermé ses bras sur lui qu’elle se rejeta un peu
en arriére. Pourquoi? Elle ne savait pas. Une géne inexplicable arrétait
son effusion.

— Viens, viens, dit-elle en I'entrainant au plein jour de la fenétre;
viens, que je te regarde.

L’enfant se laissa faire. Elle 'examina deux ou trois secondes, pas da-
vantage, et, tout a coup, avec un sursaut d’épouvante proféra :

— C’est donc toi ? C’est donc toi ’assassin ?

Horreur ! Elle retrouvait le visage méme du monstre qui avait tué de-
vant elle M. d’'Hergemont et Honorine !

— Tu me reconnais donc ? ricana-t-il.

Au ton méme de 'enfant, Véronique comprit son erreur. Celui-la
n’était pas Francois, mais I'autre, celui qui avait joué son role infernal
avec les vétements habituels de Francois.
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Il ricana de nouveau.

— Ah! tu commences a te rendre compte, madame ! n’est-ce pas, tu
me reconnais ?

La figure exécrable se contractait, devenait méchante, cruelle, animée
de I'expression la plus vile.

— Vorski ... Vorski !..., bégaya Véronique... C’est Vorski que je recon-
nais en toi...

11 éclata de rire.

— Pourquoi pas?... Crois-tu que je vais renier papa comme tu ’as
renié ?

— Le fils de Vorski ... son fils !... répétait Véronique.

— Mon Dieu! oui, son fils !... Que veux-tu ? il avait bien le droit d’avoir
deux fils, ce brave homme ! Moi d’abord, et puis le doux Francois.

— Le fils de Vorski! dit une fois encore Véronique.

— Et un rude gaillard, madame, je te le jure, digne de son papa, élevé
dans les bons principes. Je te ’ai déja montré, hein ? Mais ce n’est pas
fini... nous n’en sommes qu’au début... Tiens, veux-tu que je t’en donne
une nouvelle preuve ? Regarde donc un peu ce nigaud de précepteur...
Non, mais regarde comment ¢a va quand je m’en méle !...

D’un bond il fut a la fenétre. La téte de Stéphane apparaissait. L’enfant
saisit un caillou et frappa de toutes ses forces, repoussant le fugitif.

Véronique, qui avait hésité au premier moment, ne comprenant pas la
menace, s’ élanca et saisit le bras de 'enfant. Trop tard. La téte disparut.
Les crampons de ’échelle sortirent du rebord. On entendit un grand bruit,
puis tout en bas le bruit d’'une chute dans I'eau.

Aussitot Véronique courut a la fenétre. L’échelle flottait sur la partie
que L'on pouvait apercevoir du petit lac, immobile dans son cadre de ré-
cifs. Rien n’indiquait ’endroit ou Stéphane était tombé. Aucun remous.
Aucune ride.

Elle appela.

— Stéphane ... Stéphane !...

Nulle réponse. Le grand silence de I’espace, ou la brise se tait, ou la
mer s’endort.

— Ah'! misérable, qu’est-ce que tu as fait ? articula Véronique.

129



L’ile aux Trente-Cercueils Chapitre IX

— Pleure pas, la dame, dit-il... le sieur Stéphane élevait ton fils comme
une mazette. Allons, il faut rire. Si on s’embrassait ? Veux-tu, la dame a
papa? Voyons, quoi, tu fais une téte ! Tu me détestes donc, hein ?

11 s’approchait, les bras tendus. Vivement elle braqua sur lui son re-
volver.

— Va-t’en..., va-t’en, ou je te tue comme une béte enragée. Va-ten...

La figure de ’enfant se fit encore plus sauvage. Il recula pas a pas, en
grincant :

— Ah! tu me paieras ¢a, jolie dame ! Comment ! Je vais pour t’embras-
ser... je suis plein de bons sentiments..., et tu veux faire le coup de feu?
Tu me le paieras avec du sang... du beau sang rouge qui coule... du sang...
du sang...

On efit dit que ce mot lui était agréable a prononcer. Il le répéta plu-
sieurs fois, puis, de nouveau, lanca un éclat de rire mauvais, et il s’enfuit
par le tunnel qui conduisait au Prieuré, en criant :

— Le sang de ton fils, maman Véronique... le sang de ton Francois
bien-aimé...
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CHAPITRE X

L’évasion

@o\:? RISSONNANTE, INDECISE, VERONIQUE écouta jusqu’a ce que le der-
*.N. nier pas elt retenti. Que faire? Le meurtre de Stéphane avait
R' ¢ détourné un instant sa pensée de Francois, et voila qu’elle était
reprise d’angoisse. Qu’était devenu son fils ? Devait-elle le rejoindre au
Prieuré et le défendre contre les dangers qui le menagaient ?

— Voyons, voyons, dit-elle, je perds la téte... Quoi! réfléchissons... Il
y a quelques heures Francois me parlait a travers les murs de sa prison...
car c’était bien lui alors... ¢’était bien Francois qui, la veille, saisissait ma
main et la caressait de ses baisers... Une mére ne se trompe pas, et je
frémissais de tendresse et d’amour... Mais depuis... depuis ce matin, n’a-
t-il pas quitté sa prison ?

Elle demeura songeuse, et ensuite prononca lentement :

— C’est cela... voila ce qui s’est passé... En bas, a I'étage inférieur,
Stéphane et moi, nous avons été surpris. Aussitot, alerte. Le monstre, le
fils de Vorski, est monté précisément pour surveiller Francois. Il a trouvé

AN
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la cellule vide, et, apercevant 'ouverture pratiquée, il a rampé jusqu’ici.
Oui, c’est cela... Sinon, par quel chemin serait-il venu ?... Arrivé ici, il a
eu I'idée de courir a la fenétre, pensant bien qu’elle donnait sur la mer
et qu’elle avait été choisie pour I’évasion de Francois... Tout de suite il
a vu les crampons de ’échelle. Puis, se penchant, il m’a vue, moi, il m’a
reconnue, et il m’a appelée... Et maintenant... maintenant il se dirige vers
le Prieuré ou inévitablement, il rencontrera Frangois...

Cependant, Véronique ne bougeait point. Elle avait intuition que le
danger n’était pas du coté du Prieuré, mais ici méme, du coté des cellules.
Elle se demandait si, réellement, Frangois avait pu s’enfuir, et si, avant que
sa tache ne fit terminée, il n’avait pas été surpris par 'autre et frappé par
Lui.

Doute affreux ! Elle se baissa vivement, et, constatant que ouverture
avait été élargie, voulut passer a son tour. Mais 'issue, tout au plus suf-
fisante pour un enfant, était trop étroite pour elle, et ses épaules furent
arrétées. Elle s’obstina, néanmoins, déchira son corsage, se meurtrit la
chair aux saillies du roc, et, enfin, a force de patience et de titonnements,
réussit a se glisser.

La cellule était vide. Mais la porte était ouverte sur les couloirs oppo-
sés, et Véronique eut I'impression, I'impression — 'impression seulement,
car il ne venait de la fenétre qu’une faible lumiére — que quelqu’un sor-
tait de la cellule par cette porte ouverte. Et elle gardait, de cette vision si
confuse d’une silhouette qu’elle n’avait pour ainsi dire pas vue, la certi-
tude que c’était une femme qui se cachait 13, dans le couloir, une femme
surprise par son irruption inattendue.

— C’est leur complice, pensa Véronique. Elle est montée avec 'enfant
qui a tué Stéphane, et, sans doute, a-t-elle emmené Francois... Peut-étre
méme Francois est-il encore 13, tout prés de moi, tandis qu’elle me sur-
veille...

Cependant, les yeux de Véronique s’accoutumaient a la demi-obscurité,
et elle vit distinctement qu’il y avait sur le battant de la porte, lequel s’ou-
vrait a 'intérieur, une main de femme qui tirait doucement.

— Pourquoi ne ferme-t-elle pas d’un coup ? se demanda Véronique,
pourquoi, puisqu’elle veut évidemment mettre cette barriére entre nous ?

La réponse, Véronique la connut en entendant, sous le battant, le grin-
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cement d’un caillou qui faisait obstacle. L’obstacle supprimé, la porte se-
rait close. Sans hésitation, Véronique s’avanca, saisit une énorme poignée
de fer et tira vers elle. La main disparut, mais I’effort adverse continua. I1
devait y avoir aussi une poignée de I’autre coté.

Tout de suite un coup de sifflet retentit. La femme demandait du se-
cours. Et, presque en méme temps, dans le couloir, a quelque distance de
la femme, un cri :

— Maman ! Maman!

Ah! ce cri, avec quelle émotion profonde Véronique I’entendit! Son
fils, son vrai fils 'appelait, son fils encore prisonnier, mais vivant ! Quelle
joie surhumaine !

— Me voici, mon petit.

— Vite maman, ils m’ont attaché, et le sifflet, c’est leur signal... on va
venir.

— Me voici... je te sauverai avant !...

Elle ne doutait pas du dénouement. Il lui semblait que ses forces
n’avaient pas de bornes et que rien ne pourrait résister a la tension exas-
pérée de tout son étre. De fait, ’adversaire faiblissait, abandonnait peu a
peu du terrain.

L’ouverture devenait plus grande, et subitement la lutte fut terminée.
Véronique passa.

La femme avait fui déja dans le couloir et tirait 'enfant par une corde,
pour le contraindre a marcher malgré les liens qui I'attachaient. Vaine
tentative ! Elle y renonga aussit6t. Véronique était pres d’elle, le revolver
au poing.

La femme lacha 'enfant et se redressa dans la clarté qui provenait des
cellules ouvertes. Elle était vétue de laine blanche, avec une cordeliére
autour de la taille, les bras a demi nus, le visage encore jeune, mais flétri,
maigre et ridé. Sa chevelure était blonde, coupée de méches blanches. Ses
yeux brillaient de fureur haineuse.

Les deux femmes se regardaient, sans un mot, comme deux ennemis
qui se sont mesurés et entre lesquels la bataille recommencera. Triom-
phante, Véronique souriait presque, d’un sourire de défi. A la fin, elle dit :

— Si vous touchez du bout du doigt a mon enfant, je vous tue. Partez.
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La femme n’avait pas peur. Elle semblait réfléchir, et prétait 'oreille
dans l'attente d’un secours. Rien ne venait. Alors, elle baissa les yeux vers
Francois et fit un mouvement comme pour ressaisir sa proie.

— N’y touchez pas ! reprit Véronique avec violence. N’y touchez pas,
ou je tire!

La femme haussa les épaules et scanda :

— Pas de menaces. Si j’avais voulu le tuer, ton enfant, ce serait déja
fait. Mais son heure n’est pas venue, et ce n’est pas par moi qu’il doit
mourir.

Malgré elle, Véronique murmura, toute frémissante :

— Par qui doit-il mourir ?

— Par mon fils. Tu sais... celui que tu viens de voir.

— C’est votre fils, ’assassin... le monstre !...

— Clest le fils de...

— Taisez-vous! taisez-vous! ordonna Véronique, comprenant que
cette femme avait été la maitresse de Vorski et craignant qu’elle ne fit
quelque révélation devant Francois... Taisez-vous, ce nom-la ne doit pas
étre prononcé.

— Il le sera quand il le faudra, dit la femme. Ah! si j’ai souffert par toi,
Véronique, c’est a ton tour, et tu n’en es qu’au début !...

— Va-t’en, cria Véronique, I’arme toujours braquée.

— Pas de menaces, encore une fois.

— Va-t’en ou je tire. Sur la téte de mon fils, je le jure.

La femme recula, inquiéte quand méme. Mais un nouvel accés de rage
la souleva. Impuissante, elle porta ses deux poings en avant, et articula
d’une voix rauque et saccadée :

— Je me vengerai... tu verras ¢a, Véronique... La croix..., comprends-
tu... la croix est dressée... tu es la quatriéme... Quelle vengeance !

Ses poings secs et noueux s’agitaient. Elle dit encore :

— Ah! comme je te hais ! Quinze ans de haine ! Mais la croix me ven-
gera... C’est moi, c’est moi qui t’attacherai la-haut... La croix est dressée...
tu verras... la croix est dressée...

Elle s’en alla lentement, toute droite, sous la menace du revolver.

— Maman, ne la tue pas, n’est-ce pas ? murmura Francois, devinant le
combat qui se livrait dans ’ame de sa mere.
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Véronique sembla se réveiller et répondit :

— Non, non, ne crains rien... Cependant, on devrait peut-étre...

— Oh! je t’en prie, laisse-la, maman, et allons-nous-en.

Elle le souleva dans ses bras, avant méme que la femme efit disparu,
le pressa contre elle et 'emporta jusqu’a la cellule, comme s’il n’eiit pas
pesé plus qu'un petit enfant.

— Maman..., maman..., disait-il.

— Oui, mon chéri, ta maman, et personne ne t’arrachera plus a moi,
je te le jure.

Sans se soucier des blessures que la pierre lui faisait, elle se glissa,
presque d’un coup cette fois, par la fente que Francois avait pratiquée
dans le mur, puis elle attira I’enfant, et seulement alors elle prit le temps
de le délivrer de ses liens.

— Plus de danger ici, dit-elle, du moins pour le moment, puisque I'on
ne peut guére nous attaquer que par cette cellule et que je saurai bien en
défendre I'issue.

Ah'! de quelle étreinte ils se serrérent I'un contre 'autre ! Aucun obs-
tacle ne séparait maintenant leurs lévres et leurs bras. Ils se voyaient, ils
se regardaient a méme les yeux.

— Mon Dieu! que tu es beau, mon Francois, disait Véronique.

Elle ne lui trouvait point de ressemblance avec 'enfant meurtrier, et
s’étonnait qu'Honorine efit pu les confondre 'un avec 'autre. Et elle ne se
lassait pas d’admirer la noblesse, la franchise et la douceur de son visage.

— Et toi, ma maman, disait-il, supposes-tu donc que j'imaginais une
meére aussi belle que toi ? Non, pas méme dans mes réves, quand tu m’ap-
paraissais sous I’aspect d’une fée. Et cependant Stéphane m’a souvent
raconté...

Elle I'interrompit :

— Dépéchons-nous, mon chéri, il faut nous mettre a I’abri de leurs
poursuites. Il faut s’en aller.

— Oui, dit-il, et surtout s’en aller de Sarek. J’ai combiné un plan de
fuite qui doit forcément réussir. Mais, avant tout, Stéphane... qu’est-il de-
venu ? J’ai entendu au-dessous de ma cellule le bruit dont je t’ai parlé, et
je crains...

Sans répondre a sa question, elle entraina par la main.
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— J’ai beaucoup de choses a te révéler, mon chéri, des choses doulou-
reuses que tu ne dois plus ignorer. Mais tout a I’heure... Pour I'instant,
il faut nous réfugier au Prieuré. Cette femme va chercher du secours et
nous poursuivre.

— Mais elle n’était pas seule, maman, quand elle est entrée brusque-
ment dans ma cellule et qu’elle m’a surpris en train de creuser le mur.
Quelqu’un 'accompagnait...

— Un enfant, n’est-ce pas ? Un garcon de ta taille ?

— Je ne I’ai guére vu. Ils se sont jetés sur moi, la femme et lui, ils m’ont
attaché et porté dans le couloir, puis la femme est partie un moment, et,
lui, il est revenu vers la cellule. Il connait donc maintenant ce tunnel et
I'issue qui débouche au Prieuré.

— Oui, je sais, mais nous aurons facilement raison de lui, et nous bou-
cherons cette issue.

— Mais il reste le pont, qui relie les deux iles, objecta Francois.

— Non, dit-elle, je I’ai incendié. Le Prieuré est absolument isolé.

IIs marchaient rapidement, Véronique pressant I’allure, Francois un
peu inquiet des paroles que prononcait sa mére.

— Oui, oui..., disait-il, je me rends compte, en effet, qu’il y a beaucoup
de choses que j’ignore, et que tu m’as cachées pour ne pas m’effrayer,
maman. Ainsi ce pont que tu as brlé... Avec 'essence préparée, n’est-ce
pas ? et comme c’était convenu avec Maguennoc en cas de péril ?... On te
menacait donc aussi, et la lutte avait commencé contre toi, maman ? Et
puis certaines paroles que cette femme a prononcées avec tant de haine !...
Et puis... et puis surtout, qu’est devenu Stéphane ? Dans ma cellule, tout
a I'heure, ils ont parlé de lui, a voix basse... Tout cela me tourmente... Je
ne vois pas non plus ’échelle que tu avais apportée...

— Je ten prie, mon chéri, ne perdons pas un instant. La femme aura
trouvé du secours... On est sur nos traces.

L’enfant s’arréta net.

— Quoi ? Tu entends quelque chose ?

— On marche.

— Tuessir?

— On marche a notre rencontre...

— Ah! fit-elle sourdement, c’est ’assassin qui revient du Prieuré...
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Elle tita son revolver, préte a tout. Mais soudain elle poussa Fran-
cois vers un coin d’ombre qui s’ouvrait a sa droite et qui était formé par
I’amorce d’un de ces tunnels, probablement obstrués, qu’elle avait remar-
qués en venant.

— La... la..., dit-elle, nous serons bien... il ne nous verra pas.

Le bruit se rapprochait.

— Renfonce-toi, dit-elle, et pas un mouvement...

L’enfant murmura :

— Qu’est-ce que tu as a la main ? Ton revolver... Ah! maman, tu ne
vas pas tirer ?...

—Je devrais... je devrais..., dit Véronique. C’est un tel monstre !... C’est
comme sa meére... j’aurais di... nous regretterons peut-étre...

Et elle ajouta, presque a son insu :

— Il a tué ton grand-pére.

— Ah! maman... maman...

Elle le soutint pour qu’il ne tombét point, et, dans le silence, elle en-
tendit les pleurs de '’enfant qui sanglotait contre elle, et qui balbutiait :

— N’importe... ne tire pas... maman...

— Le voila..., mon chéri... tais-toi... le voila... regarde-le...

L’autre passa. Il marchait lentement, un peu courbé, Loreille aux
aguets. Il parut a Véronique exactement de la méme grandeur que son
fils, et, cette fois, en le regardant de facon plus attentive, elle ne s’étonna
pas trop qu'Honorine et M. d’Hergemont se fussent trompés, car il exis-
tait réellement des points de ressemblance qu’avait dit accentuer le port
du béret rouge dérobé a Francois.

11 s’éloigna.

— Tu le connais ? demanda Véronique.

— Non, maman.

— Tu es certain de ne ’avoir jamais vu ?

— Certain.

— Et c’est bien lui qui s’est jeté sur toi, dans la cellule, avec la femme ?

— Je n’en doute pas, maman. Il m’a méme frappé au visage, sans rai-
son, avec une véritable haine.

— Ah ! dit-elle, tout cela est incompréhensible. Quand donc échapperons-
nous a ce cauchemar !

137



L’ile aux Trente-Cercueils Chapitre X

— Vite, maman, le chemin est libre. Profitons-en.

Sous la lumiére, elle vit qu’il était tout pale, et elle sentit sa main glacée
dans la sienne. Pourtant il lui sourit d’un air heureux.

IIs repartirent, et, bientdt, apres avoir franchi le pan de falaise qui
réunissait les deux iles, et remonté les escaliers, ils débouchaient en plein
air, a droite du jardin de Maguennoc. Le jour commencait a baisser.

— Nous sommes sauvés, dit Véronique.

— Oui, objecta 'enfant, mais & condition que I’on ne puisse pas nous
rejoindre par le méme chemin. Il s’agit donc de le barrer.

— Comment ?

— Attends-moi, je vais chercher des instruments au Prieuré.

— Oh! non, ne nous quittons pas, Francois.

— Allons-y ensemble, maman.

— Et si 'ennemi arrive pendant ce temps ? Non, il faut défendre cette
sortie.

— Alors, aide-moi, maman...

Un examen rapide leur montra que I'une des deux pierres qui fai-
saient volte au-dessus de I’entrée n’avait pas de racines bien profondes.
IIs n’eurent point de mal, en effet, a ’ébranler d’abord, puis a la déchaus-
ser. La pierre tomba en travers de I'escalier, et fut aussitot recouverte par
un éboulis de terre et de cailloux qui rendait le passage sinon impraticable
du moins difficile.

— D’autant que nous restons 14, dit Francois, jusqu’a ce que nous puis-
sions mettre mon projet a exécution. Et, sois tranquille, maman, I’idée est
bonne, et nous ne sommes pas loin du but.

D’ailleurs, avant tout, ils reconnurent que le repos était nécessaire.
L’un et Pautre, ils étaient épuisés.

— Ftends-toi, maman..., tiens, ici... il y a un tapis de mousse, sous ce
rocher qui surplombe et qui forme une vraie niche. Tu y seras comme une
reine, a I’abri de la fraicheur.

— Ah! mon chéri, mon chéri, murmura Véronique tout heureuse...

L’heure était venue pour eux de s’expliquer, et Véronique n’hésita pas
a le faire. Le chagrin de 'enfant, en apprenant la mort de tous ceux qu’il
aimait et de tous ceux qu’il avait connus, s’atténuerait de toute la joie qu’il
éprouvait a retrouver sa mere. Elle parla donc sans réticence, le bercant
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contre elle, essuyant ses larmes, sentant bien qu’elle suffisait a remplacer
toutes les affections et toutes les amitiés perdues. La mort de Stéphane,
surtout, le frappa :

— Mais, est-ce bien sir, disait-il, car enfin rien ne nous prouve qu’il
se soit noyé. Stéphane nage parfaitement... et alors... Mais oui, mais oui,
maman, il ne faut pas désespérer... au contraire... Tiens, voici justement
un ami qui vient toujours aux heures sombres pour affirmer que tout n’est
pas perdu.

Tout-Va-Bien, en effet, arrivait en trottinant. La vue de son maitre
n’eut pas l'air de le surprendre. Rien ne surprenait Tout-Va-Bien outre
mesure. Les événements se succédaient toujours pour lui suivant un ordre
naturel qui ne le dérangeait ni dans ses habitudes ni dans ses occupations.
Les larmes seules lui semblaient dignes d’une attention particuliére. Or,
Véronique et Frangois ne pleuraient pas.

— Tu vois, maman, Tout-Va-Bien est de mon avis, rien n’est perdu...
mais, en vérité, mon vieux Tout-Va-Bien, tu as du flair. Hein ! qu’aurais-tu
dit si nous avions quitté I'ile sans toi ?

Véronique regarda son fils.

— Quitter l'ile ?

— Certes, et le plus t6t possible. C’est la mon projet, qu’en dis-tu ?

— Mais comment s’en aller ?

— En barque.

— Il y en a une par ici ?

— La mienne.

—Ou?

— Tout pres d’ici, a la pointe méme de Sarek.

— On peut donc descendre ? La falaise est a pic, cependant.

— C’est a I’endroit méme ou elle est le plus abrupte, un endroit qu’on
appelle la Poterne. C’est ce nom qui nous a intrigués, Stéphane et moi.
Une poterne, cela indique une entrée, une sortie. Or, nous avons fini par
apprendre qu’au Moyen Age, du temps méme des moines, I'ilot du Prieuré
était entouré de remparts. Il était donc a supposer qu’il y avait eu la une
poterne qui commandait une issue vers la mer. Et, de fait, apres quelques
recherches effectuées avec Maguennoc, nous avons découvert, dans le
plateau de la falaise, comme une faille, une dépression remplie de sable,
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et maintenue, de place en place, par de véritables murs en gros moellons.
Un sentier tourne au milieu, avec des marches et des fenétres du coté de
la mer, et conduit jusqu’a une petite baie. C’est I'issue de la poterne. Nous
P’avons remise en état, et ma barque est suspendue au pied de la falaise.

Le visage de Véronique se transformait.

— Mais alors, nous sommes sauvés, cette fois!

— Sans le moindre doute.

— Et Pennemi ne peut pas venir par la ?

— Comment ?

— Il dispose du canot automobile.

— S’il n’est pas venu, c’est qu’il ne connait ni cette baie ni cette des-
cente, lesquelles sont invisibles du large, et défendues, d’ailleurs, par mille
pointes de récifs.

— Et qui nous empéche de partir tout de suite ?

— La nuit, maman. Si bon marin que je sois, si habitué a toutes les
passes qui permettent de s’éloigner de Sarek, je ne suis pas du tout str de
ne pas échouer sur quelque écueil. Non, il faut attendre le jour.

— Comme c’est long !

— Quelques heures de patience, maman. Et nous sommes ensemble !
Dés l'aube, on s’embarque, et nous commencons par suivre le pied de
la falaise jusqu’au dessous des cellules. La, nous recueillons Stéphane
qui, forcément, nous attend sur quelque plage, et nous filons tous les
quatre, n’est-ce pas, Tout-Va-Bien? Vers midi, nous abordons a Pont-
I’Abbé. Voila mon plan.

Véronique débordait de joie et d’admiration. Elle s’étonnait qu’'un en-
fant put faire preuve d’un tel sang-froid!

— C’est parfait, mon chéri, et tu as raison en tout. Décidément, la
chance tourne de notre coté.

La soirée s’écoula sans incidents. Une alerte pourtant, du bruit sous
les décombres qui obstruaient le souterrain, et un rayon lumineux qui
filtra par une fente, les obligea a monter la garde jusqu’au moment du
départ. Mais leur bonne humeur n’en fut pas altérée.

— Mais oui, mais ouli, je suis tranquille, disait Frangois. Dés 'instant ou
je t’ai retrouvée, j’ai senti que c¢’était pour toujours. D’ailleurs, en dernier
ressort, ne nous reste-t-il pas un espoir supréme ? Stéphane t’en a parlé,
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n’est-ce pas ? et cela te fait rire, cette confiance dans un sauveur que je
n’ai jamais vu... Eh bien, je te le dis, maman, alors méme que je verrais
un poignard levé sur moi, je serais certain, tu entends, absolument certain
qu’une main arréterait le coup.

— Hélas! dit-elle, cette main providentielle n’a pas empéché tous les
malheurs que je t’ai racontés.

— Elle écartera ceux qui menacent ma mere, affirma 'enfant.

— Comment ? Cet ami inconnu n’a pas été averti.

— Il viendra quand méme. Il n’a pas besoin d’étre averti pour savoir
que le danger est grand. Il viendra. Aussi, maman, promets-le-moi : quoi
qu’il arrive, tu garderas confiance.

— Je garderai confiance, mon chéri, je te le promets.

— Et tu fais bien, dit-il en riant, puisque c’est moi qui deviens le chef.
Et quel chef, hein, maman ? Dés hier soir, je prévoyais que, pour mener
a bien 'entreprise, et pour que ma mére n’ait ni froid ni faim, au cas ou
P'on aurait pu embarquer cet aprés-midi, il nous faudrait des vivres et des
couvertures ! Eh bien, cela va nous servir pour cette nuit, puisque par
prudence nous ne devons pas abandonner notre poste ici et coucher au
Prieuré. Ou as-tu mis le paquet, maman ?

Tous deux mangerent gaiement et de bon appétit. Puis Francois ins-
talla sa meére, 'enveloppa de vétements, et ils s’endormirent, pressés I'un
contre ’autre, heureux et sans crainte.

Quand Pair vif du matin réveilla Véronique, une bande de clarté un
peu rose barrait le ciel.

Francois dormait, d’'un sommeil paisible d’enfant qui se sent protégé
et que n’assaille aucun réve mauvais. Elle le contempla longuement, indé-
finiment, sans se lasser, et le soleil était déja bien au-dessus de ’horizon
qu’elle le regardait encore.

— A l’ceuvre, maman, dit-il, dés qu’il eut ouvert les yeux et qu’il 'eut
embrassée. Personne du c6té du souterrain ? Non. Alors nous avons tout
le temps de nous embarquer.

IIs emportérent les couvertures et les provisions et se dirigérent, d’'un
pas allégre, vers la descente de la Poterne, a la pointe méme de I'ile. Au-
dela de cette pointe, les roches s’amoncelaient en un chaos formidable,
ou la mer, cependant calme, clapotait avec fracas.
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— Pourvu que ta barque y soit encore, dit Véronique.

— Penche-toi un peu, maman. Tu la vois, la-bas, suspendue dans cette
anfractuosité ? Il nous suffira de manceuvrer la poulie et de la mettre a
flot. Ah! tout est bien combiné, mére chérie... Il n’y a rien a craindre...
Seulement... Seulement...

Il s’était interrompu et réfléchissait.

— Quoi?... qu’y a-t-il ? demanda Véronique.

— Oh! rien, un petit retard...

— Mais, enfin...

Il se mit a rire.

— Vrai, pour un chef d’expédition, j’avoue que c’est un peu humiliant.
Figure-toi que je n’ai oublié qu’'une chose, les rames. Elles sont au Prieuré.

— Mais C’est terrible ! s’écria Véronique.

— Pourquoi ? Je cours au Prieuré. Dans dix minutes, je suis de retour.

Toutes les appréhensions de Véronique revenaient.

— Et s’ils débouchent du tunnel pendant ce temps ?

— Allons, allons, maman, dit-il en riant, tu m’as promis d’avoir
confiance. Pour déboucher du tunnel, il leur faut une heure de travail,
et on les entendrait. Et puis, pas d’explications inutiles, maman chérie. A
tout a I’heure.

1l s’élanca.

— Francois ? Frangois ?

Il ne répondit pas.

« Ah! pensa-t-elle, de nouveau assaillie par des pressentiments, je
m’étais juré de ne pas le quitter d’une seconde. »

Elle le suivit de loin et s’arréta sur un monticule situé entre le Dolmen-
aux-Fées et le Calvaire-Fleuri. De 1a, elle apercevait I'issue du tunnel, et
elle voyait aussi son fils qui dégringolait le long de la pelouse.

Il entra d’abord dans le sous-sol du Prieuré. Mais sans doute les rames
ne s’y trouvaient-elles point, car il sortit presque aussitot et se dirigea vers
la porte principale qu’il ouvrit, et il disparut.

« Une minute lui suffira amplement, se dit Véronique. Les rames
doivent étre dans le vestibule... en tout cas, sirement au rez-de-chaussée.
Mettons deux minutes au plus. »

Elle compta les secondes, tout en observant I'issue du tunnel.
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Mais il se passa trois minutes, quatre minutes, et la porte principale
ne se rouvrit pas.

Toute la confiance de Véronique s’évanouit. Elle songea que c’était
fou de ne pas avoir accompagné son fils, et qu’elle n’aurait jamais da
se soumettre a la volonté d’'un enfant. Sans s’occuper du tunnel et des
menaces qui pouvaient surgir de ce coté, elle se mit en marche vers le
Prieuré. Mais elle avait cette sensation affreuse que I'on éprouve dans
certains réves ou les jambes sont comme paralysées, et ou I'on reste sur
place, tandis que ’ennemi avance et vous attaque.

Et tout a coup, en arrivant au Dolmen, elle avisa un spectacle étrange
dont la signification ne lui apparut pas sur-le-champ. Le sol, au pied
des chénes qui encerclaient ’hémicycle vers la droite, était jonché de
branches coupées, coupées récemment, et qui montraient encore leurs
feuilles fraiches.

Elle leva les yeux et demeura stupéfaite, épouvantée.

Un seul chéne avait été dépouillé. Et sur ’énorme tronc, nu jusqu’a
une hauteur de quatre ou cinq meétres, il y avait, piquée par une fleche,
une pancarte avec cette inscription : V. d’H.

— La quatriéme croix... balbutia Véronique... la croix marquée a mon
nom!...

Elle pensa que, son pére étant mort, ses initiales de jeune fille avaient
da étre tracées par I'un des ennemis, le principal, assurément, et pour la
premiére fois, sous l'influence des événements qui venaient de se pro-
duire, songeant a la femme et a ’enfant qui la persécutaient, elle donna
malgré elle, a cet ennemi-la un visage déterminé.

Impression fugitive, hypothése invraisemblable, dont elle n’eut méme
pas conscience. Quelque chose de plus terrible la bouleversait. Elle com-
prenait subitement que les monstres, ceux des landes et des cellules, les
complices de la femme et de 'enfant, avaient da venir, puisque la croix
était dressée. Sans doute avaient-ils construit et jeté une passerelle a la
place du pont incendié. Ils étaient maitres du Prieuré. Et Francois se trou-
vait de nouveau entre leurs mains !

Alors elle bondit d’un trait, toutes ses forces ranimées. A son tour, elle
courut par la pelouse semée de ruines qui descendait vers la fagade.

— Francois !... Francois !... Francois...
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Elle appelait d’une voix déchirante. Elle annoncait son approche a
grands cris. Et ainsi elle parvint au Prieuré.

L’un des battants était entrouvert. Elle le poussa et se rua dans le ves-
tibule en criant :

— Francgois ! Francois !

L’appel résonna de haut en bas, a travers toute la maison, mais resta
sans réponse.

— Francois ! Francois!

Elle gravit ’escalier, ouvrit des portes au hasard, courut a la chambre
de son fils, a celle de Stéphane, a celle d'Honorine. Personne.

— Francois ! Francois !... Tu ne m’entends pas ? Ils te font du mal peut-
étre!... Oh! Francois, je t’en prie...

Elle revint jusqu’au palier.

En face d’elle, c’était le bureau de M. d’Hergemont.

Elle se jeta sur la porte et recula aussitot, comme frappée par une
vision surgie de I’enfer méme.

Un homme était 13, debout, les bras croisés, qui paraissait attendre.
Et c¢’était bien 'homme qu’elle avait imaginé un instant en pensant a la
femme et a I'enfant. C’était le troisiéme monstre !

Elle dit simplement, mais avec quelle horreur inexprimable :

— Vorski!... Vorski!...

N
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Le fléau de Dieu

ORsKI ! Vorsk1! L’étre innommable dont le souvenir I'emplissait
d’horreur et de honte, le monstrueux Vorski n’était pas mort!
L’assassinat de ’espion par un de ses camarades, son enterre-

ment dans le cimetiére de Fontainebleau, tout cela, des fables, des erreurs !

Une seule réalité, Vorski vivait !

De toutes les visions qui avaient pu hanter le cerveau de Véronique,
il n’en était aucune dont ’abomination égalat un pareil spectacle : Vorski
debout, les bras croisés, d’aplomb sur ses deux jambes, la téte droite entre
les deux épaules, vivant, vivant !

Elle elit tout accepté avec sa vaillance ordinaire : cela point. Elle s’était
senti la force d’affronter et de braver n’importe quel ennemi; pas cet
ennemi-la. Vorski, c’était I’ignominie, la méchanceté jamais satisfaite, la
sauvagerie sans bornes, la méthode et la démence dans le crime.

Et cet homme 'aimait.

Elle rougit soudain. Vorski fixait des yeux avides sur la chair nue de
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ses épaules et de ses bras, qui apparaissait entre les lambeaux de son cor-
sage, et il regardait cette chair nue comme une proie que rien ne pouvait
lui arracher. Pourtant Véronique ne bougea point. Aucun voile n’était a
sa portée. Elle se raidit sous I’affront de ce désir, et le défia d’un tel regard
qu’il en fut géné et détourna les yeux un instant.

Aussitot, dans un élan, elle s’écria :

— Mon fils ! ol est Francois ? je veux le voir.

1l répliqua :

— Notre fils m’est sacré, madame. Il n’a rien a craindre de son pere.

— Je veux le voir.

Il leva la main en signe de serment.

— Vous le verrez, je vous le jure.

— Mort, peut-étre ! fit-elle d’une voix sourde.

— Vivant comme vous et moi, madame.

Il y eut un nouveau silence. Visiblement Vorski cherchait ses phrases
et préparait le discours par lequel devait commencer entre eux 'impla-
cable combat.

C’était un homme de stature athlétique, puissant de torse, les jambes
un peu arquées, le cou énorme et gonflé par les tendons des muscles, avec
une téte trop petite sur laquelle étaient plaqués deux bandeaux de che-
veux blonds. Ce qui, autrefois, donnait chez lui I'impression d’une force
brutale ou il y avait encore une certaine distinction, était devenu, avec
lage, Iattitude massive et vulgaire du lutteur de profession qui se carre
sur ’estrade foraine. Le charme inquiétant auquel les femmes se prenaient
jadis s’était dissipé, et il ne restait qu'une physionomie apre et cruelle
dont il essayait de corriger la dureté par un sourire impassible.

11 décroisa les bras, approcha un fauteuil, et, s’inclinant devant Véro-
nique :

— La conversation que nous allons avoir, madame, sera longue et quel-
quefois pénible. Ne voulez-vous pas vous asseoir ?

11 attendit un instant, et, ne recevant pas de réponse, sans se laisser
démonter, il reprit :

— Il y a, d’ailleurs, tout ce qu’il faut sur ce guéridon pour se restau-
rer, et un biscuit, un doigt de vieux vin, un verre de champagne ne vous
seraient peut-étre pas inutiles...
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11 affectait une politesse exagérée, cette politesse toute germaine des
demi-barbares qui veulent prouver qu’aucune des subtilités de la civilisa-
tion ne leur est inconnue, et qu’ils sont initiés a tous les raffinements de
la courtoisie, méme a I’égard d’'une femme que le droit de conquéte leur
permettrait de traiter de fagon plus cavaliére. Et ¢’était la un de ces détails
qui, dans le temps passé, avaient éclairé le plus vivement Véronique sur
Porigine probable de son mari.

Elle haussa les épaules et garda le silence.

— Soit, dit-il, mais vous m’autoriserez alors a rester debout comme il
sied a un gentilhomme qui se pique de quelque savoir-vivre. Et, de plus,
vous voudrez bien m’excuser si je parais en votre présence dans cette
tenue plus que négligée. Les camps de concentration et les cavernes de
Sarek ne sont guére favorables au renouvellement d’une garde-robe.

Il portait, en effet, un vieux pantalon rapiécé et un gilet de laine rouge
déchiré. Mais, par la-dessus, il avait endossé une tunique de lin blanche
mi-fermée a ’aide d’une cordeliére. Accoutrement recherché au fond, et
dont il accentuait les bizarreries par des attitudes théatrales et un air de
négligence satisfaite.

Content de son préambule, il se mit a marcher de long en large, les
mains au dos, en homme qui n’est pas pressé et qui prend le loisir de la
réflexion dans les circonstances les plus graves. Puis il s’arréta et, lente-
ment :

— Je crois, madame, que nous gagnerons du temps a perdre les
quelques minutes indispensables & un exposé sommaire de ce que fut
notre vie commune. N’est-ce pas votre opinion ?

Véronique ne répondit pas. Il commenca donc de la méme voix posée :

— Quand vous m’avez aimé...

Elle eut un geste de révolte. Il insista :

— Cependant, Véronique...

— Ah! fit-elle avec dégofit, je vous défends... Ce nom prononcé par
vous ... je vous défends...

1l sourit, et, d’'un ton de condescendance :

— Ne m’en veuillez pas, madame. Quelle que soit la formule em-
ployée, mon respect vous est acquis. Je reprends donc. Quand vous m’avez
aimé, j’étais, il faut I’avouer, un libertin sans coeur, un débauché, qui ne
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manquait peut-étre pas d’une certaine allure, car j’ai toujours poussé les
choses a outrance, mais qui n’avait aucune des qualités nécessaires au ma-
riage. Ces qualités, je les aurais acquises facilement sous votre influence,
puisque je vous aimais a la folie. Il y avait en vous une pureté qui me
ravissait, un charme et une naiveté que je n’avais rencontrés chez au-
cune femme. Il eit suffi d’un peu de patience de votre part, d’'un effort de
douceur, pour me transformer. Malheureusement, dés la premiére heure,
apres des fiancailles assez tristes ou vous ne pensiez qu’au chagrin et a
la rancune de votre pere, dés la premiére heure de notre mariage, il y eut
entre nous un désaccord profond, irrémédiable. Vous aviez accepté mal-
gré vous le fiancé qui s’était imposé. Vous n’avez eu pour le mari que
haine et répulsion. Ce sont la des choses qu'un homme comme Vorski ne
pardonne pas. Assez de femmes et des plus hautaines m’avaient donné a
moi-méme la preuve de ma parfaite délicatesse, pour que j’aie le droit de
ne m’adresser aucun reproche. Que la petite bourgeoise que vous étiez
s’offusquat, tant pis. Vorski est de ceux qui agissent selon leurs instincts
et leurs passions. Ces instincts et ces passions vous déplaisaient ? A votre
idée, madame. J’étais libre, je repris ma vie. Seulement...

Il s’interrompit quelques secondes, puis acheva :

— Seulement, je vous aimais. Et lorsque, un an plus tard, les événe-
ments se précipitérent, lorsque la perte de votre fils vous eut jetée dans un
couvent, moi, je restai avec cet amour inassouvi, brilant et torturant. Ce
que fut mon existence, vous pouvez le deviner : une suite de débauches
et d’aventures violentes ou j'essayais vainement de vous oublier, et puis
des coups d’espoir subits, des pistes que 'on m’indiquait et sur lesquelles
je m’élancgais a corps perdu, pour retomber toujours au découragement
et a la solitude. C’est ainsi que je retrouvai votre pére et votre fils. C’est
ainsi que je connus leur retraite ici, que je les surveillai, que je les épiai,
moi-méme ou par I'intermédiaire de personnes qui m’étaient toutes dé-
vouées. Je comptais de la sorte arriver jusqu’a vous, but unique de mes
efforts et raison supréme de tous mes actes, quand la guerre fut déclarée.
Huit jours apreés, n’ayant pu franchir la frontiére, j’étais emprisonné dans
un camp de concentration...

Il s’arréta. Son dur visage devint plus dur encore, et il gronda :

— Oh! Penfer que j’ai vécu la! Vorski! Vorski, fils de roi, confondu
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parmi tous les garcons de café et tous les voyous de Germanie ! Vorski,
captif, honni de tous et détesté par tous! Vorski, sale et pouilleux ! Ai-je
souffert, mon Dieu ! Mais passons la-dessus. Ce que j’ai fait pour sortir de
la mort, j’ai eu raison de le faire. Si quelque autre, a ma place, a été frappé
par le poignard, si quelque autre est enterré sous mon nom en un coin de
France, je ne le regrette pas. Lui ou moi, il fallait choisir. J’ai choisi. Et ce
n’est peut-étre pas seulement 'amour tenace de la vie qui m’a fait agir,
C’est aussi et c’est surtout une chose nouvelle, une aurore imprévue qui se
levait dans mes ténébres, et qui déja m’éblouissait de sa splendeur. Mais
ceci, c’est mon secret. Nous en parlerons plus tard, si vous m’y obligez.
Pour l'instant...

Devant tous ces discours débités avec 'emphase d’un acteur qui se
réjouirait de son éloquence et applaudirait a ses périodes, Véronique avait
gardé son attitude impassible. Aucune de ces déclarations mensongéres
ne pouvait la toucher. Elle semblait absente.

Il s’approcha d’elle et, pour la contraindre a I’attention, reprit d’'un
ton plus agressif :

— Vous ne paraissez pas soupgonner que mes paroles sont extréme-
ment graves, madame. Elles le sont, pourtant, et elles vont le devenir en-
core plus. Mais, avant d’en arriver au plus redoutable, et dans 1'espoir
méme de n’y pas arriver, je tiens a faire appel non pas a votre esprit de
conciliation — il n’est pas de conciliation possible entre nous — mais a
votre raison, a votre sens de la réalité... car enfin il ne se peut pas que
vous ignoriez votre situation actuelle, la situation de votre fils...

Elle n’écoutait point, il en eut la conviction absolue. Absorbée sans
doute par la pensée de ce fils, elle entendait des mots qui n’avaient pas
pour elle la moindre signification. Irrité, cachant mal son impatience, il
continua cependant :

— Mon offre est simple, et je veux croire que vous ne la rejetterez
pas. Au nom de Francois, et en vertu des sentiments d’humanité et de
compassion qui m’animent, je vous demande de rattacher le présent au
passé que je viens d’esquisser a grands traits. Au point de vue social, le
lien qui nous unit n’a jamais été brisé. Vous étes toujours, par le nom et
au regard de la loi...

Il se tut, observa Véronique un instant, puis, lui appliquant violem-
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ment la main sur I’épaule, il cria :

— Ecoute donc, bougresse ! Vorski parle.

Véronique perdit ’équilibre, se rattrapa au dossier d’un fauteuil, et,
de nouveau, les bras croisés, les yeux pleins de mépris, se dressa en face
de son adversaire.

Cette fois encore Vorski put se dominer. L’acte avait été impulsif et
contraire a sa volonté. Sa voix en garda une intonation impérieuse et mau-
vaise.

— Je répéte que le passé existe toujours. Que vous le vouliez ou non,
madame, vous étes 'épouse de Vorski. Et c’est en raison de ce fait in-
déniable que je viens vous demander s’il vous plait de vous considérer
comme telle aujourd’hui. Entendons-nous : si je ne prétends obtenir ni
votre amour ni méme votre amitié, je n’accepte pas non plus de retour-
ner aux relations hostiles qui furent les nétres. Je ne veux plus I'épouse
dédaigneuse et lointaine d’autrefois. Je veux..., je veux une femme... une
femme qui se soumette... qui soit la compagne dévouée, attentive, fidéle...

— L’esclave, murmura Véronique.

— Eh! oui, s’écria-t-il, 'esclave, vous 'avez dit. Je ne recule pas plus
devant les mots que devant les actes. L’esclave ! et pourquoi pas ? si I’es-
clave comprend son devoir, qui est d’obéir aveuglément. Pieds et poings
liés, perinde ac cadaver. Ce role vous plait-il ? Voulez-vous m’appartenir
corps et Ame ? Et votre &me méme, je m’en moque. Ce que veux... ce que
je veux... vous le savez bien... n’est-ce pas ? Ce que je veux, c’est ce que
je n’ai jamais eu. Votre mari? Ah! ah ! l'ai-je jamais été, votre mari ? Si je
cherche au fond méme de ma vie, dans le bouillonnement de mes sensa-
tions et de mes joies, je ne retrouve pas un seul souvenir qui me rappelle
qu’il y a eu entre nous autre chose que la lutte sans merci de deux enne-
mis. Je vous regarde, et c’est une étrangere que je vois, étrangere dans le
passé comme dans le présent. Eh bien, puisque la chance a tourné, puisque
j'ai remis la griffe sur vous, il n’en sera pas ainsi dans I’avenir. Il n’en sera
pas ainsi de demain, ni méme de la nuit qui vient, Véronique. Je suis le
maitre, il faut accepter 'inévitable. Acceptez-vous ?

Il n’attendit pas la réponse, et, haussant encore la voix, il s’exclama :

— Acceptez-vous ? Pas de faux-fuyants ni de fausses promesses.
Acceptez-vous ? Si oui, mettez-vous a genoux, faites le signe de la croix,
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et prononcez fortement : « J’accepte. Je serai I’épouse qui consent. Je me
soumettrai a tous vos ordres et a tous vos caprices. Ma vie ne compte plus.
Vous étes le maitre. »

Elle haussa les épaules et ne répondit point. Vorski sursauta. Les
veines de son front se gonflérent. Pourtant, il se contint encore.

— Soit. D’ailleurs, je m’y attendais. Mais les conséquences de votre
refus seront si graves pour vous que je veux faire une derniére tentative.
Peut-étre, aprés tout, ce refus s’adresse-t-il au fugitif que je suis, au pauvre
diable que je parais, et peut-étre la vérité changera-t-elle vos idées. Elle est
éclatante et merveilleuse, cette vérité. Comme je vous ’ai dit, une aurore
imprévue s’est levée dans mes ténébres, et Vorski, fils de roi, est illuminé
de rayons...

Il avait une maniére de parler de lui a la troisiéme personne que Véro-
nique connaissait bien, et qui était la marque de son insupportable vanité.
Elle observa et retrouva aussi dans ses yeux un éclat particulier qu’il avait
toujours eu a certains moments d’exaltation, éclat qui provenait évidem-
ment de ses habitudes d’alcoolique, mais ou elle croyait voir, en outre, le
signe d’aberrations passagéres. N’était-il pas, en effet, une sorte de dé-
ment et, cette démence, les années ne I’avaient-elles pas accrue ?

11 reprit et, cette fois, Véronique écouta :

— Javais donc laissé ici, au moment de la guerre, une personne qui
m’est attachée et qui poursuivit auprés de votre pére 'ceuvre de sur-
veillance commencée par moi. Le hasard nous avait révélé 'existence des
grottes creusées sous les landes, et 'une des entrées de ces grottes. C’est
dans cette retraite stire qu’aprés ma derniére évasion je vins me réfugier,
et c’est la que je fus mis au courant, par quelques lettres interceptées, des
recherches de votre pére sur le secret de Sarek et des découvertes qu’il
avait faites. Vous comprenez si ma surveillance redoubla. D’autant plus
que je trouvais dans toute cette histoire, & mesure qu’elle apparaissait
plus nettement, les plus étranges coincidences et une corrélation mani-
feste avec certains détails de ma vie. Bient6t le doute ne fut plus possible.
Le destin m’avait envoyé la pour accomplir une ceuvre dont moi seul pou-
vais venir a bout... bien plus, une ceuvre a laquelle moi seul avais le droit
de collaborer. Comprenez-vous cela ? Depuis des siecles, Vorski était dé-
signé. Vorski était I’élu du destin. Vorski était inscrit sur le livre du temps.
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Vorski avait les qualités nécessaires, les moyens indispensables, les titres
requis. J'étais prét. Je me mis a ’action sans tarder, me conformant impla-
cablement aux ordres du destin. Pas d’hésitation sur la route a suivre : a
Pextrémité, le phare était allumé. Je suivis donc la route tracée d’avance.
Aujourd’hui Vorski n’a plus qu’a recueillir le prix de ses efforts. Vorski
n’a plus qu’a tendre la main. A portée de cette main, c’est la fortune, la
gloire, la puissance illimitée. Dans quelques heures, Vorski, fils de roi, sera
roi du monde. C’est cette royauté qu’il vous offre.

De plus en plus, il déclamait, comédien emphatique et pompeux.

11 se pencha vers Véronique :

— Voulez-vous étre reine, impératrice, et vous élever au-dessus des
autres femmes autant que Vorski dominera les autres hommes ? Reine par
Por et par la puissance, comme vous I’étes par la beauté, le voulez-vous ?
Esclave de Vorski, mais maitresse de tous ceux a qui Vorski commandera,
le voulez-vous ? Comprenez-moi bien : il ne s’agit pas pour vous d’une
décision unique a prendre, mais de deux décisions entre lesquelles il faut
choisir. I y a, comprenez-le, la contrepartie de votre refus. Ou bien la
royauté que je vous offre, ou bien...

11 fit une pause, puis, la voix coupante, acheva :

— Ou bien la croix.

Véronique frissonna. L’épouvantable mot surgissait encore. Mainte-
nant elle savait le nom du bourreau inconnu!

— La croix, répéta-t-il avec un sourire atroce de contentement. A vous
de choisir. D’un cbté, toutes les joies et tous les honneurs dans la vie.
De l'autre, la mort par le supplice le plus barbare. Choisissez. Entre ces
deux termes du dilemme, aucune place. Ceci ou cela. Et remarquez bien
qu’il n’y a 13, de ma part, aucune cruauté inutile, aucune ostentation de
vaine autorité. Non. Moi, je ne suis que l'instrument. L’ordre vient de
plus haut que moi, il vient du destin lui-méme. Pour que les volontés
divines s’accomplissent, il faut que Véronique d’Hergemont meure ET
QU’ELLE MEURE SUR LA CROIX. C’est catégorique. On ne peut rien
contre le destin. On ne peut rien quand on n’est pas Vorski, et que 'on
n’a pas, comme Vorski, toutes les audaces et toutes les ruses. Si Vorski a
pu, dans la forét de Fontainebleau, substituer un faux Vorski au véritable,
et s’il a su ainsi échapper au sort qui le condamnait, depuis son enfance, a
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mourir par le couteau d’un ami, il saura bien trouver quelque stratagéme
pour que la volonté divine s’accomplisse et pour que celle qu’il aime reste
vivante. Mais il faut alors qu’elle se soumette. J’offre le salut a ma fiancée,
la mort a mon ennemie. Qui étes-vous ? Ma fiancée ou mon ennemie ?
Que choisissez-vous ? La vie prés de moi avec toutes les joies et tous les
honneurs de la vie... ou la mort ?

— La mort, répondit simplement Véronique.

Il eut un geste de menace.

— C’est plus que la mort. C’est la torture. Que choisissez-vous ?

— La torture.

Il insista méchamment.

— Mais vous n’étes pas seule ! Réfléchissez, il y a votre fils. Vous dis-
parue, il reste, lui. En mourant, c’est un orphelin que vous laissez. Pis que
cela! en mourant, c’est a moi que vous le léguez. Je suis le pére. J’ai tous
les droits. Que choisissez-vous ?

— La mort, dit-elle une fois de plus.

Il s’exaspéra.

La mort pour vous, soit. Mais si c’est la mort pour lui ? Si je 'améne
ici, devant vous, votre Francois, si je lui pose le couteau sur la gorge, et
que je vous interroge pour la derniére fois, que répondrez-vous ?

Véronique ferma les yeux. Jamais encore elle n’avait souffert autant,
et Vorski avait bien trouvé le point douloureux.

Cependant, elle murmura :

— Je veux mourir.

La colere de Vorski éclata, et, passant du coup aux injures, sans souci
de politesse et de courtoisie, il proféra :

— Ah! la drolesse, faut-il qu’elle me haisse ! Tout, tout, elle accepte
tout, méme la mort de son fils bien-aimé plutét que de céder. Une mere
qui tue son fils ! Car c’est cela, vous le tuez, votre fils, pour ne pas m’appar-
tenir. Vous lui arrachez la vie pour ne pas me sacrifier la votre. Ah! quelle
haine ! Non, non, ce n’est pas possible, je n’y crois pas a cette haine. La
haine a des limites. Une mére comme vous ! Non, non, il y a autre chose...
un amour peut-étre ? Non, Véronique n’aime pas. Alors ? alors, ma pitié ?
une faiblesse de ma part? Ah! que vous me connaissez mal. Vorski fai-
blir ! Vorski s’apitoyer ! Pourtant vous m’avez vu a I'ceuvre. Est-ce que
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jai flanché en accomplissant ma mission terrible ? Sarek n’a-t-il pas été
dévasté selon la prescription ? Les barques n’ont-elles pas coulé, et les
gens n’ont-ils pas été engloutis ? Les sceurs Archignat n’ont-elles pas été
clouées sur le tronc des vieux chénes ? Moi, moi, flancher ! Ecoutez, quand
j étais enfant, de ces deux mains que voila, j’étranglais les chiens et les oi-
seaux, et de ces deux mains que voila, j’écorchais tout vifs les chevreaux,
et je plumais toutes vivantes les bétes de la basse-cour. Ah! de la pitié ?
Savez-vous comment m’appelait ma mere ? » Attila », et lorsque le souffle
mystérieux animait, et qu’elle lisait I’avenir au creux de ces mains ou
dans les cartes du tarot : « Attila Vorski, fléau de Dieu, expliquait cette
grande voyante, tu seras 'instrument de la Providence. Tu seras le tran-
chant de la lame, la pointe du poignard, la balle du fusil, le nceud de la
corde. Fléau de Dieu ! Fléau de Dieu ! ton nom est inscrit en toutes lettres
sur le livre du Temps. Il flamboie parmi les astres qui présidérent a ta nais-
sance. Fléau de Dieu! Fléau de Dieu!... » Et vous espérez que mes yeux
se mouilleront de larmes ? Allons donc! Est-ce que le bourreau pleure ?
Ce sont les faibles qui pleurent, ceux qui redoutent d’étre chatiés, et que
leurs crimes ne se retournent contre eux. Mais moi, moi! Vos ancétres
ne craignaient qu'une chose, c’est que le ciel ne leur tombat sur la téte.
Qu’ai-je a craindre, moi ? Je suis le complice de Dieu ! Il m’a choisi entre
tous. C’est Dieu qui m’a inspiré, le Dieu de Germanie, le vieux Dieu al-
lemand, pour qui le bien et le mal ne comptent pas quand il s’agit de la
grandeur de ses fils. L’esprit du mal est en moi. J’aime le mal et je veux
le mal. Tu mourras donc, Véronique, et je rirai en te voyant sur le poteau
du supplice...

1l riait déja. Il marchait a grands pas qui frappaient le sol avec bruit.
Il levait les bras au plafond, et Véronique, toute frémissante d’angoisse,
discernait dans ses yeux striés de rouge I’égarement de la folie.

11 fit encore quelques pas, puis s’avanca vers elle et, d’'une voix conte-
nue, ou grondait la menace :

— A genoux, Véronique, et implorez mon amour. Lui seul peut vous
sauver. Vorski ne connait ni la pitié ni la crainte. Mais il vous aime, et
son amour ne reculera devant rien. Profitez-en, Véronique. Faites appel
au passé. Redevenez 'enfant d’autrefois et c’est moi-méme peut-étre un
jour qui me trainerai a vos genoux. Véronique, ne me repoussez pas... on
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ne repousse pas un homme comme moi... On ne défie pas celui qui aime...
comme je t’aime, Véronique, comme je t’aime...

Elle étouffa un cri. Elle sentait sur ses bras nus les mains abhorrées.
Elle voulut s’en délivrer, mais, plus fort qu’elle, il ne lachait pas prise et
continuait, la voix haletante :

— Ne me repousse pas... c’est absurde... c’est fou... Tu sais bien que je
suis capable de tout... Alors ?... La croix, c’est horrible... la mort de ton fils
sous tes yeux... est-ce cela que tu veux ?... Accepte I'inévitable... Vorski
te sauvera... Vorski te fera la vie la plus belle... Ah! comme tu me hais!...
Mais, soit, je consens a ta haine... je 'aime, ta haine... j’aime ta bouche
meéprisante... je 'aime plus que si elle se donnait d’elle-méme...

Il se tut. C’était entre eux la lutte implacable. Les bras de Véronique
se raidissaient vainement contre ’étreinte de plus en plus étroite. Elle
faiblissait, impuissante et vouée a la défaite. Ses genoux vacillaient. En
face d’elle, tout pres, les yeux de Vorski paraissaient remplis de sang, et
elle respira I’haleine du monstre.

Alors, épouvantée, elle mordit a pleines dents et profitant d’une se-
conde de désarroi, se dégageant par un effort supréme, elle recula d’'un
bond, sortit son revolver et, coup sur coup, tira.

Les deux balles sifflerent aux oreilles de Vorski et firent voler des
éclats de mur derriére lui. Elle avait tiré trop vite, au hasard.

— Ah! la garce ! hurla-t-il. Un peu plus, j’y étais.

Déja il I'avait empoignée a bras-le-corps, et, d'un mouvement irrésis-
tible, il la ploya, la renversa et I’étendit sur un divan. Prenant ensuite une
corde dans sa poche, il la lia solidement et brutalement. Il y eut un instant
de répit et de silence. Vorski essuya son front couvert de sueur, puis il se
versa un grand verre de vin qu’il avala d’un coup.

— Ca va mieux, dit-il en posant le pied sur sa victime, et tout est bien
ainsi, avoue-le. Chacun est a sa place, la belle, toi ficelée comme une proie,
et moi debout et te foulant 4 ma guise. Hein ! on ne rigole plus maintenant.
On commence a comprendre que ’affaire est sérieuse. Oh ! ne crains rien,
bougresse, Vorski n’est pas de ceux qui abusent d’une femme. Non, non,
ce serait jouer avec le feu et briler cette fois d’un désir qui me tuerait.
Pas si béte! Comment t’oublier aprés ? Une seule chose peut me donner
Poubli et la paix : ta mort. Et, puisqu’on s’entend la-dessus, tout va bien.
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Car c’est convenu, n’est-ce pas, tu veux mourir ?

— Oui, dit-elle avec la méme fermeté.

— Et tu veux que ton fils meure ?

— Oui, dit-elle.

I se frotta les mains.

— Parfait, nous sommes d’accord, et le temps des paroles insigni-
fiantes est passé. Restent les vraies paroles, celles qui comptent, car tu
admets bien que jusqu’ici tout ce que j’ai dit n’est que du verbiage, hein ?
de méme que toute la premiére partie de ’aventure, dont tu fus témoin
a Sarek, n’est que jeu d’enfant. Le véritable drame commence, puisque tu
y es mélée par le coeur et par la chair, et c’est le plus terrifiant, ma jolie.
Tes beaux yeux ont pleuré, mais ce sont des larmes de sang qu’on leur
demande, pauvre chérie. Que veux-tu ? Encore une fois, Vorski n’est pas
cruel. Il obéit, et le destin s’acharne apreés toi. Tes larmes ? billevesées ! 11
faut que tu pleures mille fois plus qu'une autre. Ta mort ? baliverne ! I
faut que tu meures mille morts avant de mourir pour de bon. Il faut que
ton pauvre coeur saigne comme jamais n’a saigné le plus pauvre cceur de
femme et de mére. Es-tu préte, Véronique ? Tu vas entendre vraiment des
paroles cruelles que suivront peut-étre des paroles plus cruelles. Ah! le
destin ne te gate pas, ma jolie...

Un second verre de vin qu’il vida de la méme facon gloutonne, puis il
s’assit contre elle, et, se baissant, lui dit presque a 'oreille :

— Ecoute, chérie, j"ai une petite confession a te faire. Avant de te ren-
contrer dans la vie, j’étais marié... Oh! ne te fache pas! il y a pour une
épouse des catastrophes plus grandes et, pour un mari, de plus grands
crimes que la bigamie. Or, de cette premiére épouse, j’ai eu un fils... un
fils que tu connais, je crois, pour avoir échangé avec lui quelques propos
aimables dans le souterrain des cellules... Un vrai chenapan, entre nous,
que cet excellent Raynold, un garnement de la pire espece, en qui j’ai l’or-
gueil de retrouver, portés au maximum, quelques-uns de mes meilleurs
instincts et quelques-unes de mes qualités maitresses. C’est un second
moi-méme, mais qui me dépasse déja, et qui par moments me fait peur.
Tudieu, quel démon ! A son 4ge — un peu plus de quinze ans -, j’étais un
ange a coté de lui. Or, il arrive que ce gaillard-la doit entrer en lutte avec
mon autre fils, avec notre cher Francois. Oui, telle est la fantaisie du des-
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tin, qui, une fois de plus, commande, et de qui, une fois de plus, je suis
I'interpréte clairvoyant et subtil. Bien entendu, il ne s’agit pas d’une lutte
longue et quotidienne. Au contraire... quelque chose de court, de violent,
de définitif, un duel par exemple. C’est cela, un duel, tu as compris, un
duel sérieux... Pas une empoignade qui se termine par des égratignures...
non, non, mais ce qu’on appelle un duel a mort, puisqu’il faut qu’un des
deux adversaires reste sur le terrain, qu’il y ait un vainqueur et un vaincu,
bref un vivant et un mort.

Véronique avait un peu tourné la téte, et elle vit qu’il souriait. Jamais
encore elle n’avait senti plus exactement la folie de cet homme qui riait
a la pensée d’une lutte mortelle entre deux enfants qui tous deux étaient
ses fils. Tout cela était si extravagant que Véronique n’en souffrait pour
ainsi dire pas. Cela se passait en dehors des limites de la souffrance.

— Il y a mieux, Véronique, dit-il, en prononcant allégrement chaque
syllabe... Il y a mieux... Oui, le destin a imaginé un raffinement auquel je
répugne, mais que je dois exécuter en fidéle serviteur. Il a imaginé que
tu devais assister a ce duel... Parfaitement, toi, la maman de Francois, il
faut que tu le voies combattre. Et, ma foi, je me demande s’il n’y a pas,
sous cette apparente méchanceté, une grace qu’on te fait... mettons que
ce soit par mon entremise, veux-tu? et que je t’accorde de moi-méme
cette faveur inespérée, je dirai méme injuste, car enfin, si Raynold est
plus robuste et plus exercé que Francois, et si, logiquement, celui-ci doit
succomber, quel supplément d’audace et de force pour lui de savoir qu’il
combat sous les yeux de sa mére ! C’est un paladin qui mettra tout son or-
gueil a vaincre. C’est un fils dont la victoire sauvera sa mére... du moins le
croit-il ! En vérité, 'avantage est trop grand, et tu peux me remercier, Vé-
ronique, si ce duel, j’en suis siir, ne te donne pas un battement de cceur de
plus... A moins que... 2 moins que je n’aille jusqu’au bout du programme
infernal... Ah! alors, ma pauvre petite...

Il Pempoigna de nouveau et, la dressant devant lui, figure contre fi-
gure, il lui dit dans un acces de fureur subite :

— Alors, tu ne cédes pas?

— Non, non, cria-t-elle.

— Tu ne céderas jamais ?

— Jamais ! jamais ! jamais ! répéta-t-elle avec une force croissante.
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— Tu me hais plus que tout ?

— Je te hais plus que je n’aime mon fils.

— Tu mens! tu mens ! gringa-t-il... Tu mens! Rien n’est au-dessus de
ton fils...

— Ma haine contre toi, oui!

Toute la révolte, toute 'exécration de Véronique, contenues jusqu’ici,
éclataient, et, quoi qu’il en piit advenir, elle lui langa en pleine face :

— Je te hais! Je te hais ! Que mon fils meure sous mes yeux, que j’as-
siste & son agonie, tout plutot que I'’horreur de ta vue et de ta présence. Je
te hais! Tu as tué mon pére! Tu es un assassin immonde... un détraqué
imbécile et barbare, un maniaque du crime... je te hais...

Il la souleva d’un effort, la porta vers la fenétre, et la jeta sur le sol en
bégayant :

— A genoux! a genoux! Le chatiment commence. On se moque de
moi, la bougresse ? Eh bien tu vas voir !

11 la ploya sur les deux genoux, puis, la poussant contre le mur infé-
rieur et ouvrant la croisée, il lui fixa la téte aux barreaux du balcon par
des liens qui passaient autour du cou et sous les bras. Enfin il la baillonna
d’un foulard.

— Et maintenant, regarde! cria-t-il... Le rideau va se lever! Le petit
Francois dans ses exercices ! Ah ! tu me hais!... Ah ! tu aimes mieux 'enfer
qu’un baiser de Vorski! Eh bien, ma chérie, tu vas en gotter de 'enfer,
et je t'annonce un petit divertissement, tout entier de ma composition,
et qui n’est pas banal. Et puis, tu sais, rien a faire, maintenant. La chose
est irrévocable. Tu aurais beau me supplier et crier grace... trop tard! Le
duel, puis la croix, voila laffiche. Fais ta priere, Véronique, et invoque le
ciel. Appelle au secours, si ¢ca t’amuse. Tiens, je sais que ton gosse attend
un sauveur, un professionnel des coups de théatre, un don Quichotte de
Paventure. Qu’il vienne celui-la! Vorski le recevra comme il le mérite.
Qu’il vienne ! Tant mieux ! On rigolera. Et que les dieux eux-mémes se
mettent de la partie, et qu’ils prennent ta défense! je m’en moque. Ce
n’est plus leur affaire, c’est la mienne. Il ne s’agit plus de Sarek, et du
trésor, et du grand secret, et de tous les trucs de la Pierre-Dieu ! Il s’agit de
moi! Tu as craché sur Vorski, et Vorski se venge. Il se venge ! C’est ’heure
magnifique. Quelle volupté ! Faire le mal comme d’autres font le bien, a
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pleines mains ! Faire le mal! Tuer, torturer, briser, supprimer, dévaster!...
Ah'! la joie féroce, étre un Vorski !...

Il trépignait a travers la piece, frappait le parquet et bousculait les
meubles. Ses yeux hagards cherchaient autour de lui. Tout de suite il etit
voulu commencer 'ouvre de destruction, étrangler quelque victime, don-
ner du travail a ses doigts avides, exécuter les ordres incohérents de son
imagination de forcené.

Soudain, il tira son revolver, et bétement, stupidement, lanca des balles
dans les glaces, creva des tableaux et cassa les vitres des fenétres.

Et, toujours gesticulant, gambadant, sinistre et macabre, il ouvrit la
porte et s’éloigna en vociférant :

— Vorski se venge ! Vorski va se venger !
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cHAPITRE 11

La montée du Golgotha

INGT OU TRENTE minutes s’écoulérent. Véronique demeurait seule.
Les cordes entraient dans sa chair et les barreaux du balcon
meurtrissaient son front. Le baillon I’étouffait. Ses genoux, pliés

en deux et ramenés sous elle, portaient tout le poids de son corps. Posi-

tion intolérable, martyre ininterrompu... Pourtant, si elle souffrait, elle
n’en avait pas 'impression trés nette. Sa souffrance physique restait en
dehors de sa conscience, et elle avait éprouvé déja de telles souffrances
morales, que cette épreuve supréme n’éveillait pas sa sensibilité assoupie.

Elle ne pensait guére. Parfois elle disait : « Je vais mourir », et elle goti-
tait déja le repos du néant, comme on gofite par avance, au cours d’une
tempéte, le grand calme du port. De I'instant présent jusqu’au dénoue-
ment qui la libérerait, il se passerait certes des choses atroces, mais son
cerveau refusait de s’y arréter, et le sort de son fils, en particulier, ne lui
arrachait que des idées bréves, qui se dissipaient aussitot.

Au fond, et sans que rien plt I’éclairer sur son état d’esprit, elle es-

161



L’ile aux Trente-Cercueils Chapitre II

pérait un miracle. Ce miracle se produirait-il chez Vorski ? Incapable de
générosité, le monstre n’hésiterait-il pas, tout de méme, devant le plus
inutile des forfaits ? Un peére ne tue pas son fils, ou du moins faut-il qu'un
tel acte soit amené par des raisons impérieuses, et, des raisons, Vorski
n’en avait aucune contre un enfant qu’il ne connaissait point et qu’il ne
pouvait hair que d’une haine factice.

Cet espoir du miracle bergait sa torpeur. Tous les bruits dont la maison
résonnait, bruits de discussions, bruits de pas précipités, lui semblaient
indiquer, plutét que les préparatifs des événements annoncés, le signal
d’interventions qui ruineraient tous les plans de Vorski. Son bien-aimé
Francgois n’avait-il pas dit que rien ne pourrait plus les séparer 'un de
lautre, et qu’a instant ou tout leur paraitrait perdu ils devraient garder
toute leur foi?

— Mon Frangois, répétait-elle, mon Francois, tu ne mourras pas... nous
nous reverrons... tu me I’as promis.

Dehors, un ciel bleu, tacheté de quelques nuées menacantes, s’éten-
dait au-dessus des grands chénes. Devant elle, par-dela cette méme fe-
nétre ou son pere lui était apparu, au milieu de la pelouse qu’elle avait
traversée avec Honorine, le jour de son arrivée, un emplacement avait
été récemment défriché et couvert de sable, comme une aréne. Etait-ce
donc 1a que son fils se battrait ? Elle en eut lintuition brusque, et son
cceur se serra.

— Oh! pardon, mon Francois, dit-elle, pardon... Tout cela, c’est le cha-
timent des fautes que j’ai commises... autrefois. C’est '’expiation... Le fils
expie pour la mére... Pardon... Pardon...

A ce moment, une porte s’ouvrit au rez-de-chaussée et des voix mon-
térent du perron. Parmi ces voix, elle reconnut celle de Vorski.

— Alors, disait-il, c’est convenu ? Nous allons chacun de notre coté,
vous deux a gauche, moi a droite. Vous prenez ce gosse avec vous, moi je
prends 'autre, et on se rencontre au lieu du tournoi. Vous étes, comme
qui dirait, les témoins du premier, moi du second, de sorte que toutes les
régles sont respectées.

Véronique ferma les yeux, car elle ne voulait pas voir son fils, maltraité
sans doute, mené au combat comme un esclave. Elle percut le double cra-
quement des pas qui suivaient les deux avenues circulaires. L’immonde
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Vorski riait et pérorait.

Les groupes tournerent et s’avancerent en sens opposé.

— N’approchez pas davantage, ordonna Vorski. Que les deux adver-
saires prennent place. Halte-1a, tous les deux. Bien. Et pas un mot, n’est-ce
pas ? Celui qui parlerait serait abattu sans pitié par moi. Vous étes préts ?
Marchez.

Ainsi donc la chose affreuse commencgait. Selon la volonté de Vorski,
le duel allait se dérouler devant la mere, et, devant elle, le fils allait com-
battre. Comment aurait-elle pu ne pas regarder ? Elle ouvrit les yeux.

Aussitot elle les vit tous les deux s’empoignant et se repoussant. Mais
ce qu’elle vit, elle ne le comprit pas tout de suite, ou du moins, elle n’en
comprit pas la signification exacte. Elle apercevait bien les deux enfants,
mais lequel était Francgois et lequel était Raynold ?

— Ah! balbutia-t-elle, c’est atroce... Non, cependant, je me trompe...
il n’est pas possible...

Elle ne se trompait pas. Les deux enfants portaient les mémes cos-
tumes, mémes culottes courtes de velours, mémes chemises de flanelle
blanche, mémes ceintures de cuir. Mais ils avaient tous les deux la téte
enveloppée dans une écharpe de soie rouge, crevée de deux trous, comme
des cagoules, a 'endroit des yeux.

Lequel était Francois ? Lequel était Raynold ?

Alors elle se souvint de la menace inexplicable de Vorski. C’est cela
qu’il avait appelé I’exécution intégrale du programme élaboré par lui, c’est
a cela qu’il faisait allusion en parlant d’un divertissement de sa compo-
sition. Non seulement le fils se battait sous les yeux de la mére, mais elle
ignorait lequel était son fils.

Raffinement infernal. Vorski I’avait dit lui-méme. Aucune douleur ne
pouvait ajouter davantage a la douleur de Véronique.

Au fond, le miracle qu’elle avait espéré, il était en elle et dans I’'amour
qu’elle portait a son fils. Son fils se battant en face d’elle, elle était siire
que son fils ne pourrait pas mourir. Elle le protégerait contre les coups et
contre les ruses de 'ennemi. Elle ferait dévier le poignard et détournerait
la mort de la téte adorée. Elle lui insufflerait I’énergie indomptable, la
volonté d’agression, la force qui ne se fatigue point, Pesprit qui prévoit et
qui saisit la minute favorable. Mais maintenant que I'un et ’autre étaient
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voilés, sur lequel exercer la bonne influence ? Pour qui prier ? Contre qui
s’insurger ?

Elle ne savait rien. Aucun indice ne pouvait la renseigner. L’'un d’eux
était plus grand, plus mince et d’allure plus souple. Etait-ce Frangois ?
L’autre était plus trapu, plus robuste et plus lourd d’aspect. Etait-ce Ray-
nold ? Elle n’aurait pu le dire. Seul un coin de figure, une expression méme
fugitive, lui elit révélé la vérité. Mais comment pénétrer a travers I'impé-
nétrable masque ?

Et la lutte se continua, plus effrayante pour elle que si elle avait vu
son fils a visage découvert.

— Bravo! cria Vorski, applaudissant une attaque.

I semblait suivre le duel en amateur, avec laffectation d’impartia-
lité d’un dilettante qui juge des coups et qui souhaite avant tout que le
meilleur 'emporte. Cependant, c’était I'un de ses fils qu’il avait condamné
a mort.

En face se tenaient les deux complices, figures de brutes, a cranes éga-
lement pointus, a gros nez chevauchés de lunettes, 'un d’'une maigreur
extréme, autre aussi maigre, mais gonflé d’un ventre en forme d’outre
pleine. IIs n’applaudissaient pas, eux, et demeuraient indifférents, peut-
étre méme hostiles au spectacle qu’on leur imposait.

— Parfait ! approuva Vorski. Bonne riposte! Ah! vous étes de rudes
gaillards, et je me demande a qui décerner la palme.

Il se démenait autour des adversaires et les excitait d’'une voix rauque
ou Véronique, se souvenant de certaines scénes du passé, crut reconnaitre
Peffet de I’alcool. Pourtant, elle s’effor¢ait, la malheureuse, de tendre vers
lui ses mains attachées et elle gémissait, sous son baillon.

— Grace ! Grace! je ne peux plus... Ayez pitié!

11 était impossible que le supplice durat davantage. Son cceur battait
avec une telle violence qu’elle en était toute secouée et elle allait défaillir
lorsqu’il se produisit un incident qui la ranima. L’'un des deux enfants,
aprés un corps a corps assez rude, avait fait un saut en arriere et rapide-
ment bandait son poignet droit d’ol coulaient quelques gouttes de sang ;
il parut a Véronique qu’elle avait vu entre les mains de celui-la le petit
mouchoir rayé de bleu dont son fils se servait.

Sa conviction fut immédiate et irrésistible. L’enfant — c¢’était le plus
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mince et le plus souple avait plus d’élégance que I’autre, plus de distinc-
tion, des attitudes plus harmonieuses.

— C’est Francois... murmura-t-elle... Oui, oui, c’est lui... C’est toi,
n’est-ce pas, mon chéri ?... Je te reconnais... L’autre est vulgaire et lourd...
C’est toi, mon chéri... Ah! mon Francois... mon Francois adoré !...

De fait, si tous deux se battaient avec un acharnement égal, celui-
la mettait dans son effort moins de fougue sauvage et d’emportement
aveugle. On et dit qu’il cherchait moins a tuer qu’a blesser, et que ses
attaques visaient plut6t a le préserver lui-méme contre la mort qui le
guettait. Véronique s’en alarma, et elle balbutiait, comme s’il etit pu 'en-
tendre :

— Ne le ménage pas, mon chéri! C’est un monstre, lui aussi... Ah!
mon Dieu, si tu es généreux, tu es perdu. Francois, Francois, attention !

L’éclair du poignard avait brillé sur la téte de celui qu’elle appelait
son fils, et, sous son bdillon, elle avait crié pour I’avertir. Frangois ayant
évité le coup, elle fut persuadée que son cri était parvenu jusqu’a lui, et
elle continua instinctivement a le mettre en garde et a le conseiller.

— Repose-toi... Reprends haleine... Surtout ne le perds pas de vue... il
prépare quelque chose... il va s’élancer... il s’élance! Ah! mon chéri, un
peu plus il te blessait au cou. Méfie-toi, mon chéri, c’est un traitre... toutes
les ruses lui sont bonnes...

Mais elle sentait bien, la malheureuse mere, quoiqu’elle ne vouliit pas
encore se I'avouer, que celui-la qu’elle nommait son fils commencait a
faiblir. Certains symptémes annongaient moins de résistance, tandis que
l’autre, au contraire, gagnait en ardeur et en puissance. Francois reculait.
11 atteignit les limites de 1’aréne.

—Eh! 14, le gosse, ricana Vorski, tu ne vas pas prendre la poudre d’es-
campette ? Du nerf, que diable! du jarret... Rappelle-toi les conditions
fixées.

L’enfant s’élanca avec une vigueur nouvelle, et ce fut a l’autre de re-
culer. Vorski battit des mains tandis que Véronique murmurait :

— C’est pour moi qu’il risque sa vie. Le monstre lui aura dit : « Le sort
de ta mére dépend de toi. Si tu es vainqueur, elle est sauvée. » Et il a juré
de vaincre. Il sait que je le regarde. Il devine ma présence. Il m’entend.
Mon bien-aimé, sois béni.
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C’était la derniére phase du duel. Véronique tremblait, épuisée par
I’émotion et par des alternatives trop fortes d’espoir et d’angoisse. Une
fois encore son fils perdit du terrain, une fois encore il bondit en avant.
Mais dans I’étreinte supréme qui s’ensuivit il perdit I’équilibre et tomba
a la renverse de telle facon que son bras droit resta engagé sous lui.

L’ennemi aussitot s’abattit, lui écrasa la poitrine de son genou, et leva
le bras. Le poignard étincela.

— Au secours ! au secours ! articula Véronique que son béillon étran-
glait.

Elle se raidissait contre le mur sans souci des cordes qui la torturaient.
Son front saignait, coupé par 'angle des barreaux, et elle sentait qu’elle
allait mourir de la mort de son fils ! Vorski s’était approché et ne bougeait
plus, la figure implacable.

Vingt secondes, trente secondes. De sa main gauche tendue, Frangois
arrétait 'effort de ’ennemi. Mais le bras vainqueur pesait de plus en plus,
la lame descendait, la pointe n’était plus qu’a quelques centimetres du
cou.

Vorski se baissa. A ce moment, il se trouvait derriére Raynold, de sorte
qu’il ne pouvait étre vu ni de celui-ci ni de Francois, et il regardait avec
une attention extréme, comme s’il elit eu le projet d’intervenir a tel instant
précis. Mais intervenir en faveur de qui? Son idée était-elle de sauver
Francois ?

Véronique ne respirait plus, les yeux agrandis démesurément, suspen-
due entre la vie et la mort.

La pointe du poignard toucha le cou et dut piquer la chair, mais a
peine, toujours retenue par 'effort contraire de Francois.

Vorski se courba davantage. Il dominait le corps a corps et ne quittait
pas des yeux la pointe meurtriére. Soudain il tira de sa poche un canif qu’il
ouvrit et il attendit. Quelques secondes encore s’écoulérent. Le poignard
continuait a descendre. Alors, brusquement, il tailla I'épaule de Raynold
avec la lame du canif.

L’enfant poussa un cri de douleur. Tout de suite son étreinte se des-
serra et, en méme temps, Frangois libéré, son bras droit dégagé se dressant
a demi, reprenait I'offensive, et, sans apercevoir Vorski, sans comprendre
ce qui s’était passé, dans un élan instinctif de tout son étre échappé a la
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mort et révolté contre ’agresseur, il frappa en plein visage. Raynold a son
tour tomba comme une masse.

Tout cela n’avait certes pas duré plus de dix secondes. Mais le coup
de théatre fut si imprévu et bouleversa Véronique a un tel point que la
malheureuse, ne comprenant plus, ne sachant pas si elle devait se réjouir,
croyant plutot qu’elle s’était trompée et que le véritable Francois venait de
mourir, assassiné par Vorski, s’affaissa sur elle-méme et perdit connais-
sance.

Du temps et du temps passa. Peu a peu, quelques sensations s’impo-
saient a Véronique. Elle entendit la pendule qui frappait quatre fois et elle
dit :

— Voici deux heures que Francois est mort. Car c’est bien lui qui est
mort...

Elle ne doutait point que le duel n’efit fini de la sorte. Vorski n’aurait
jamais permis que Francois fit vainqueur et que son fils a lui succombét.
Et ainsi ¢’était contre son pauvre enfant qu’elle avait fait des veeux et pour
le monstre qu’elle avait prié !

— Francois est mort, répéta-t-elle. Vorski I'a tué...

A ce moment, la porte fut poussée, et la voix de Vorski résonna.

1l entra, la marche mal assurée.

— Mille excuses, chére madame, mais je crois que Vorski s’est en-
dormi. La faute a votre papa, Véronique ! Il cachait dans sa cave un sacré
vin de Saumur que Conrad et Otto ont découvert et qui m’a quelque peu
éméché ! Mais ne pleurez pas, on va rattraper le temps perdu... D’ailleurs,
il faut qu’a minuit tout soit réglé. Alors...

11 s’était approché, et il se récria :

— Comment ! ce coquin de Vorski vous avait laissée attachée ? Quelle
brute que ce Vorski ! Et comme vous devez étre mal a I'aise ! Sacrédieu, ce
que vous étes pale! Eh! dites donc, vous n’étes pas morte ? Ce ne serait
pas une blague a nous faire !

Il saisit la main de Véronique, qui se dégagea vivement.

— A la bonne heure ! On le déteste toujours, son petit Vorski. Alors
tout va bien, et il y a de la ressource. Vous irez jusqu’au bout, Véronique.

Il préta loreille.
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— Quoi ? Qui est-ce qui m’appelle ? C’est toi, Otto ? Monte donc. Et
alors, Otto, qu’est-ce qu’il y a de neuf? J’ai dormi, tu sais. Ce sacré petit
vin de Saumur...

Otto, I'un des deux complices, entra en courant. C’était celui dont le
ventre bombait si étrangement.

— Ce qu’il y a de neuf? s’exclama-t-il. Voici. J’ai vu quelqu’un dans

‘ile.

Vorski se mit a rire.

— Tu es gris, Otto... Ce sacré petit vin de Saumur...

— Je ne suis pas gris... j’ai vu... et Conrad a vu également.

— Oh! oh! fit Vorski, plus sérieux, si Conrad était avec toi! Et qu’est-
ce que vous avez vu ?

— Une silhouette blanche qui s’est dissimulée & notre approche.

— Ou était-ce ?

— Entre le village et les landes, dans un petit bois de chataigniers.

— Donc, de I'autre coté de I'ile ?

— Oui.

— Parfait. Nous allons prendre nos précautions.

— Comment ? ils sont peut-étre plusieurs...

— IIs seraient dix que ¢a n’y changerait rien. Ou est Conrad ?

— Prés de la passerelle que nous avons établie a la place du pont brilé.
Il surveille de la.

— Conrad est un malin. L’incendie du pont nous avait retenus de
lautre coté, 'incendie de la passerelle produira le méme obstacle. Vé-
ronique, je crois bien qu’on vient a ton secours... le miracle attendu...
Pintervention espérée... Trop tard, belle chérie.

11 détacha les liens qui la fixaient au balcon, la porta sur le canapé, et
desserra un peu le baillon.

— Dors, ma fille, repose-toi le plus que tu peux. Tu n’es encore qu’a
moitié route du Golgotha, et la fin de la montée sera rude.

Il s’éloigna en plaisantant, et Véronique entendit quelques phrases,
échangées par les deux hommes, qui lui montrérent qu’Otto et Conrad
n’étaient que des comparses ignorants de I'affaire.

— Qui est donc cette malheureuse que vous persécutez ? demanda
Otto.
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— Ca ne te regarde pas.

— Cependant, Conrad et moi nous voudrions bien étre un peu rensei-
gnés.

— Pourquoi, mon Dieu ?

— Pour savoir.

— Conrad et toi, vous étes deux idiots, répondit Vorski. Quand je vous
ai pris a mon service et que je vous ai fait évader avec moi, je vous ai dit
de mes projets tout ce que je pouvais vous en dire. Vous avez accepté mes
conditions. Tant pis pour vous; il faut aller jusqu’au bout avec moi...

— Sinon?

— Sinon, gare aux conséquences! Je n’aime pas les lacheurs...

D’autres heures s’écoulerent. Plus rien maintenant, semblait-il a Vé-
ronique, ne pouvait la soustraire au dénouement qu’elle appelait de tous
ses veeux. Elle ne souhaitait pas que se produisit 'intervention dont avait
parlé Otto. En réalité, elle n’y songeait méme point. Son fils était mort, et
elle n’avait pas d’autre désir que de le rejoindre sans retard, fiit-ce au prix
du supplice le plus terrible. Que lui importait, d’ailleurs, ce supplice ? Il y
a des limites aux forces de ceux que l'on torture et, ces limites, elle était
si prés de les atteindre que son agonie ne serait pas longue.

Elle se mit a prier. Une fois de plus, le souvenir de son passé s’imposait
a son esprit, et la faute commise lui apparaissait comme la cause de tous
les malheurs accumulés sur elle.

Et ainsi, tout en priant, épuisée, harassée, dans un état de dépression
nerveuse qui la rendait indifférente a tout, elle s’abandonna au sommeil.

Le retour de Vorski ne la réveilla méme pas. Il dut la secouer.

— L’heure est proche, ma petite. Fais ta priére.

1l parlait bas pour que ses acolytes ne pussent I’entendre, et, a Uoreille,
il lui raconta des choses d’autrefois, des choses insignifiantes qu’il débitait
d’une voix pateuse. Enfin, il s’écria :

— 1] fait encore trop jour. Otto, va donc fouiller le placard aux provi-
sions. J’ai faim.

IIs se mirent a table, mais aussitdt Vorski se releva :

— Ne me regarde pas, ma petite. Tes yeux me génent. Que veux-tu ?
On a une conscience qui n’est pas bien chatouilleuse quand on est seul,
mais qui s’agite quand un beau regard comme le tien pénétre jusqu’au
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fond de vous. Baisse tes paupiéres, ma jolie.

Il posa sur les yeux de Véronique un mouchoir qu’il noua derriére la
téte. Mais cela ne suffisait pas, et il enveloppa toute la téte d’un rideau de
tulle qu’il décrocha de la fenétre et qu’il passa autour du cou. Puis il se
rassit pour boire et pour manger.

IIs causérent a peine tous les trois, et ne dirent pas un mot de leur ex-
pédition dans I'ile, et non plus du duel de ’aprés-midi. D’ailleurs, ¢’étaient
la des détails qui n’avaient pas d’intérét pour Véronique, et qui, au cas ou
méme elle y elit prété attention, n’auraient pu I’émouvoir. Tout lui de-
venait étranger. Les mots parvenaient a son oreille, mais ne prenaient
aucune signification exacte. Elle ne pensait plus qu’a mourir.

Quand la nuit fut venue, Vorski donna le signal du départ.

— Vous étes donc toujours résolu ? demanda Otto, d’une voix ou il y
avait quelque hostilité.

— Plus que jamais. Pourquoi cette question ?

— Pour rien... Mais tout de méme...

— Tout de méme ?

— Eh bien, autant le dire, c’est une besogne qui ne nous plait qu’a
moitié.

—Pas possible ! Et tu t’en aper¢ois maintenant, mon bonhomme, apreés
avoir suspendu en rigolant les sceurs Archignat !

— Jétais ivre ce jour-la. Vous nous aviez fait boire.

— Eh bien, saoule-toi, mon vieux. Tiens, voila le flacon de cognac.
Remplis ta gourde, et fiche-nous la paix... Conrad, tu as préparé le bran-
card ?...

Il se retourna vers sa victime.

— Une attention pour toi, ma chérie... deux vieilles échasses de ton
gosse, que I'on a réunies par des sangles... Pratique et confortable...

Vers huit heures et demie, le cortége sinistre se mettait en marche.
Vorski prenait la téte, une lanterne a la main. Les complices portaient la
civiere.

Les nuages, qui menacaient dans ’aprés-midi, s’étaient accumulés et
roulaient au-dessus de I'ile, lourds et noirs. Rapidement les ténébres des-
cendaient. Il soufflait un vent d’orage qui faisait danser la bougie de la
lanterne.
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— Brrr, murmura Vorski, c’est lugubre... Une vraie soirée de Golgotha.

11 fit un écart et grogna en apercevant une petite masse noire qui dé-
boulait a ses cotés.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Regarde donc... On dirait un chien...

— C’est le cabot de I’enfant, déclara Otto.

— Ah! oui, le fameux Tout-Va-Bien ?... Il tombe a pic, ’animal. Tout
va rudement bien, en effet !... Attends un peu, sale béte.

11 Iui lanca un coup de pied. Tout-Va-Bien 1'esquiva, et, hors de por-
tée, continua a accompagner le cortége en jetant a plusieurs reprises des
aboiements sourds.

La montée était rude et, a tout moment, 'un des trois hommes, quit-
tant ’allée invisible qui contournait la pelouse devant la facade principale
et qui menait au rond-point du Dolmen-aux-Fées, s’embarrassait dans les
ronces et dans les branches de lierre.

— Halte! commanda Vorski. Soufflez un peu, mes gaillards. Otto,
passe-moi la gourde. J’ai le cceur qui chavire.

11 but a longs traits.

A ton tour, Otto... Comment, tu refuses ? Qu’y a-t-il donc ?

Je pense qu’il y a des gens dans I'ile, qui stirement nous cherchent.

— Qu’ils continuent donc a nous chercher !

— Et s’ils viennent en bateau, et qu’ils montent ce sentier de la falaise,
par ou la femme et I’enfant voulaient s’enfuir ce matin, et que nous avons
trouvé ?

— Nous avons a craindre une attaque par terre et non par mer. Or, la
passerelle est bralée. Plus de communication.

— A moins qu’ils ne découvrent 'entrée des cellules, aux Landes-
Noires, et qu’ils suivent le tunnel jusqu’ici ?

— L’ont-ils découverte, cette entrée ?

— Je n’en sais rien.

— Eh bien, en admettant qu’ils la découvrent, n’avons-nous pas, de-
puis tantot, bouché l'issue de ce c6té, démoli 'escalier, mis tout sens
dessus dessous ? Pour déboucher, il leur faudrait bien une bonne demi-
journée. Or, & minuit, tout sera fini, et, au petit jour, nous serons loin de
Sarek.
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— Ce sera fini... ce sera fini... c’est-a-dire que nous aurons un crime
de plus sur la conscience. Mais...

— Mais, quoi ?

— Le trésor?

— Ah! le trésor, voila le grand mot laché, le trésor, c’est ¢a qui te ta-
quine, n’est-ce pas, brigand ? Eh bien, rassure-toi, c’est comme si tu avais
dans ta poche la part qui te revient.

— Vous en étes shr?

— Si j’en suis str! Crois-tu donc que c’est de gaieté de coeur que je
reste ici et que j’accomplis toute cette sale besogne ?

IIs se remirent en marche. Au bout d’un quart d’heure, quelques
gouttes de pluie tombaient. Il y eut un coup de tonnerre. L’orage sem-
blait encore lointain.

IIs acheveérent difficilement I’apre montée, et Vorski dut aider ses com-
pagnons.

— Enfin, dit-il, nous y sommes. Otto, passe-moi la gourde... Bien...
Merci...

IIs avaient déposé leur victime au pied du chéne, dont les branches
inférieures étaient coupées. Un jet de lumiere éclaira I’'inscription V. d’H.
Vorski ramassa une corde, apportée d’avance, et dressa une échelle contre
larbre.

— Nous allons procéder comme pour les sceurs Archignat, dit-il. Je
vais enrouler la corde autour de la branche maitresse que nous avons
laissée. Ca nous servira de poulie.

Il s’interrompit et fit un saut de coté. Quelque chose d’anormal venait
de se produire, Il murmura :

— Quoi? Qu’y a-t-il ? Vous avez entendu ce sifflement ?

— Oui, fit Conrad, ¢a m’a fr6lé 'oreille. On croirait un projectile.

— Tu es fou.

— Moi aussi, dit Otto, j’ai entendu, et ca m’a tout I’air d’avoir frappé
larbre.

— Quel arbre ?

— Le chéne, parbleu c’est comme si on avait tiré sur nous.

— IIn’y a pas eu de détonation.

— Alors, une pierre, une pierre qui aurait atteint le chéne.
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— Facile a vérifier, fit Vorski.

11 tourna sa lanterne, et, tout de suite, lacha un juron.

— Sacrédieu ! regardez la... sous I'inscription...

IIs regardérent. A I'endroit qu’il indiquait, une fléche était fichée dont
les plumes vibraient encore.

— Une fleche ! articula Conrad, est-ce possible ? Une fleche ?

Et Otto bredouilla :

— Nous sommes perdus. C’est bien nous qu’on a visés.

— Celui qui nous a visés n’est pas loin, observa Vorski. Ouvrez l'ceil...
on va chercher...

Il projeta circulairement un jet de lumiére dans les ténébres environ-
nantes.

— Arrétez, dit vivement Conrad... Un peu plus a droite... Vous voyez ?

— Oui... oui... je vois.

A quarante pas d’eux, au-dela du chéne tronqué par la foudre et dans
la direction du Calvaire-Fleuri, on apercevait quelque chose de blanc, une
silhouette qui tichait, du moins pouvait-on le croire, de se dissimuler der-
riére un groupe d’arbustes.

— Pas un mot, pas un geste, ordonna Vorski... rien qui puisse lui faire
supposer que nous ’avons découvert. Conrad, tu vas m’accompagner. Toi,
Otto, reste ici, revolver au poing, fais bonne garde. Si on tente d’approcher
et de délivrer la dame, deux coups de feu, et nous rappliquons au galop.
C’est compris ?

— Compris.

11 se pencha sur Véronique et défit un peu le voile. Les yeux et la
bouche étaient toujours cachés sous leurs bandeaux. Elle respirait mal,
le pouls était faible et lent.

— Nous avons le temps, murmura-t-il, mais il faut se hater si on veut
qu’elle meure selon ce qui a été résolu. En tout cas, elle ne semble pas
souffrir... Elle n’a plus conscience de rien...

Vorski déposa sa lanterne, puis doucement, suivi de son acolyte, et
tous deux choisissant les endroits ot 'ombre était le plus dense, il se glissa
vers la silhouette blanche.

Mais il ne tarda pas a se rendre compte, d’une part, que cette sil-
houette, qui paraissait immobile, se déplacait en méme temps que lui, de
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sorte que l'intervalle restait le méme entre eux, et, d’autre part, qu’elle
était escortée d’une petite silhouette noire qui gambadait a ses cotés.

— C’est ce sale cabot ! grogna Vorski.

11 activa l’allure, la distance ne diminua pas. Il courut, la silhouette
courut également. Et, le plus étrange, c’est qu’on n’entendait aucun bruit
de feuilles remuées ou de sol foulé par la course de ce mystérieux person-
nage.

— Sacrédieu! jura Vorski, il se moque de nous. Si on tirait dessus,
Conrad?

— Trop loin. Les balles ne Iatteindraient pas.

— Cependant, quoi! nous n’allons pourtant pas...

L’inconnu les conduisit vers la pointe de 'ile, puis descendit jusqu’a
I'issue du tunnel, passa prés du Prieuré, longea la falaise occidentale, et
atteignit la passerelle dont quelques planches fumaient encore. Puis il bi-
furqua, repassa de ’autre c6té de la maison et monta la pelouse.

De temps a autre, le chien aboyait joyeusement.

Vorski ne dérageait pas. Quels que fussent ses efforts, il ne gagnait
pas un pouce de terrain, et la poursuite durait depuis un quart d’heure. Il
finit par invectiver 'ennemi.

— Arréte dong, si tun’es pas un lache !... Qu’est-ce que tu veux ? Nous
attirer dans un piége ? Pour quoi faire ?... Est-ce la dame que tu veux sau-
ver ? Dans I’état ou elle est, ¢ca ne vaut pas la peine. Ah ! bougre de coquin,
si je pouvais te tenir !

Soudain Conrad le saisit par un pan de son vétement.

— Qu’y a-t-il Conrad ?

— Regardez. On dirait qu’il ne bouge plus.

De fait, pour la premiére fois, la silhouette blanche se distinguait, de
plus en plus précise dans les ténébres, et I'on pouvait apercevoir, entre les
feuilles d’un taillis, I'attitude qu’elle gardait a la minute actuelle, les bras
un peu ouverts, le dos voité, les jambes ployées et comme croisées sur le
sol.

— I1 a di tomber, déclara Conrad.

Vorski, s’étant avancé, cria :

— Dois-je tirer, canaille ? Je te tiens au bout de mon canon. Léve les
bras ou je fais feu.
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Aucun mouvement.

— Tant pis pour toi Si tu fais la mauvaise téte, tu y passes. Je compte
trois fois et je tire.

Il marcha jusqu’a vingt metres de la silhouette et compta, le bras
tendu :

— Une... deux... Tu es prét, Conrad ? Tirons, vas-y.

Les deux balles partirent.

La-bas il y eut un cri de détresse.

La silhouette parut s’affaisser. Les deux hommes bondirent en avant.

— Ah! tu y es, coquin, tu vas voir un peu de quel bois se chauffe
Vorski! Ah! chenapan, tu m’as assez fait courir ! ton compte est bon.

A quelques pas, il ralentit, par crainte d’une surprise. L’inconnu ne
bougeait pas, et Vorski put constater, de plus pres, qu’il avait I’apparence
inerte et déformée d’'un homme mort, d’'un cadavre. Il n’y avait donc plus
qu’a sauter sur lui. C’est ce que fit Vorski, en plaisantant :

— Bonne chasse, Conrad. Ramassons le gibier.

Mais il fut trés étonné, en ramassant le gibier, de ne saisir entre les
mains qu’'une proie en quelque sorte impalpable, et qui se composait
somme toute d’une simple tunique au-dessous de laquelle il n’y avait plus
personne, le possesseur de cette tunique ayant pris la fuite a temps, aprés
Pavoir accrochée aux épines d’un fourré. Quant au chien, il avait disparu.

— Sacrédieu de sacrédieu ! proféra Vorski, il nous a roulés, le brigand !
Mais, que diable, pourquoi ?

Exhalant sa fureur de la maniére stupide qui lui était familiére, il pié-
tinait I’étoffe, quand une pensée le heurta.

— Pourquoi ? Mais, sacrédieu, je le disais tout a ’heure... un piege... un
truc pour nous éloigner de la dame pendant que des amis a lui attaquent
Otto. Ah! quel idiot je fais!

Il se remit en route a travers 'obscurité et, des qu’il put discerner le
Dolmen, il appela :

— Otto ! Otto!

— Halte ! Qui est la ? répondit Otto d’une voix effrayée.

— C’est moi... Crédieu, ne tire pas!

— Quiestla? Vous?

— Eh'! oui, moi, imbécile.
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— Mais les deux coups de feu ?

— Une erreur... on te racontera...

11 était arrivé pres du chéne, et, tout de suite, saisissant la lanterne, il
en projeta la lueur sur sa victime. Elle n’avait pas bougé, étendue contre
le pied de l'arbre et la téte enveloppée de son voile.

— Ah! fit-il, je respire. Crédieu, que j’ai eu peur!

— Peur de quoi?

— Qu’on ne nous l’enléve, parbleu!

— Eh bien, et moi, n’étais-je pas 1a?

— Toi! toi! tu n’es pas plus brave qu’un autre... et si l'on t’avait atta-
qué...

— Jaurais toujours tiré... vous auriez entendu le signal.

— Est-ce qu’on sait ! Enfin, il ne s’est rien passé ?

— Rien du tout.

— La dame ne s’est pas trop agitée ?

— Au début, oui. Elle se plaignait en gémissant sous son capuchon,
tellement que j’en étais a bout de patience.

— Mais apres ?

— Oh!apreés... can’a guére duré... d'un bon coup de poing je I’ai étour-
die.

— Ah'!la brute! s’écria Vorski. Si tu I’as tuée, tu es un homme mort.

Vivement il s’accroupit, colla son oreille contre la poitrine de la mal-
heureuse.

— Non, dit-il au bout d’un instant, le coeur bat encore... Mais ca ne
durera peut-étre pas longtemps. A I'ceuvre, camarades. Dans dix minutes,
il faut que tout soit fini.

=
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Eli, Eli, lamma sabacthani!

B kel
,3 P Es PREPARATIFS NE furent pas longs, et Vorski s’y employa lui-
< A

S ~Ya méme avec activité. Il appuyaI’échelle contre le tronc de 'arbre,
("N passa I'une des extrémités de la corde autour de sa victime et
Pautre autour d’une des branches supérieures, et, juché au dernier éche-
lon, il enjoignit a ses complices :

— Tenez, vous n’avez plus qu’a tirer. Mettez-la debout d’abord, et que
I'un de vous la maintienne en équilibre.

Il attendit un moment. Mais, Otto et Conrad s’entretenant a voix basse,
il s’exclama :

— Dites donc, vous pourriez vous hater... d’autant que j offre une cible
un peu trop commode, si I'on s’avisait de m’envoyer une balle ou une
fleche. Cay est?

Les deux acolytes ne répondirent pas.
— Eh bien, elle est raide celle-la! Qu’y a-t-il encore ? Otto... Conrad...
Il sauta a terre et les rudoya.
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— Vous en avez de bonnes tous les deux. Avec un pareil systéme, nous
y serons encore demain matin... et tout sera manqué. Mais réponds donc,
Otto.

11 lui colla la lumiére sur le visage.

— Voyons, quoi? serait-ce que tu refuses ? Faudrait le dire! Et toi,
Conrad ? On fait gréve alors ?

Otto hocha la téte.

— Gréve... c’est aller un peu loin. Mais Conrad et moi, nous ne serions
pas fachés d’avoir quelques explications.

— Des explications ? Et sur quoi, abruti ? Sur la dame qu’on exécute ?
Sur 'un ou l'autre des deux gosses ? Inutile d’insister, camarades. Je vous
lai dit en vous proposant l'affaire : « Marchez-vous les yeux fermés ? Il y
aura une rude besogne a accomplir, beaucoup de sang a verser. Mais, au
bout du compte, la forte somme. »

— C’est 14 toute la question, dit Otto.

— Précise, ahuri.

— C’est a vous de préciser et d’en revenir aux termes mémes de notre
accord. Quels sont-ils ?

— Tu les connais mieux que moi.

— Justement, c’est pour vous les remettre en mémoire que je vous
demande de nous les répéter.

— Ma mémoire est fidéle. Le trésor pour moi, et sur le trésor un pré-
lévement de deux cent mille francs a vous partager.

— Clest ¢a, et ce n’est pas ¢a. Nous y reviendrons. Commencons par
causer du fameux trésor. Voila des semaines qu’on s’esquinte, que 'on vit
dans le sang et dans le cauchemar de toutes sortes de crimes... et rien a
I’horizon !

Vorski haussa les épaules.

— De plus en plus béte, mon pauvre Otto. Tu sais qu’il y avait d’abord
un certain nombre de choses & accomplir. Elles le sont toutes, sauf une.
Dans quelques minutes, celle-la le sera a son tour, et le trésor nous ap-
partiendra.

— Qu’en savons-nous ?

— Crois-tu donc que j’aurais fait tout ce que j’ai fait si je n’avais pas
été sr du résultat... comme je suis str de vivre ? Tous les événements se
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sont déroulés dans un ordre inflexible et marqué d’avance. Le dernier se
produira a I’heure dite, et m’ouvrira la porte.

— La porte de I'enfer, ricana Otto, ainsi que j’ai entendu Maguennoc
Pappeler.

— Qu’on I'appelle de ce nom ou d’un autre, elle ouvre sur le trésor
que j’aurai conquis.

— Soit, dit Otto, que la conviction de Vorski impressionnait, soit. Je
veux croire que vous avez raison. Mais qui nous affirme que nous aurons
notre part ?

— Vous aurez votre part, pour ce simple motif que la possession du
trésor me fournira des richesses si fantastiques, que je n’irai pas me créer
des ennuis avec vous pour une misere de deux cent mille francs.

Donc nous avons votre parole ?

— Evidemment.

— Votre parole que toutes les clauses de notre accord seront respec-
tées?

— Evidemment. Ol veux-tu en venir ?

— A ceci, cest que vous avez commencé a nous rouler de la fagon la
plus ignoble, en ne respectant pas I'une des clauses de cet accord.

— Hein! Qu’est-ce que tu chantes ? Sais-tu bien a qui tu parles ?

— A toi, Vorski.

Vorski empoigna son complice.

— Qu’est-ce que c’est! Tu oses m’insulter ! me tutoyer, moi, moi !

— Pourquoi pas, puisque tu m’as bien volé, toi?

Vorski se contint et reprit, la voix frémissante :

— Parle et fais bien attention, mon petit, car tu joues un rude jeu. Parle.

— Voici, déclara Otto. En dehors du trésor, en dehors des deux cent
mille francs, il était convenu entre nous — tu avais levé la main en guise
de serment —, il était convenu que toute somme d’argent liquide trouvée
par I'un de nous au cours de I'affaire serait partagée en deux : moitié pour
toi, moitié pour Conrad et pour moi. Est-ce vrai ?

— Clest vrai.

— Alors, donne, fit Otto en tendant la main.

— Te donner quoi ? Je n’ai rien trouvé.

179



L’ile aux Trente-Cercueils Chapitre IIT

— Tu mens. Tandis qu’on expédiait les sceurs Archignat, tu as trouvé
sur 'une d’elles, dans son corsage, le magot qu’on n’avait pas pu dénicher
dans leur maison.

— En voila une histoire ! dit Vorski, d’'un ton ou percait 'embarras.

— C’est la pure vérité.

— Prouve-le.

— Sors donc le petit paquet ficelé que tu as épinglé 1a, a I'intérieur de
ta chemise.

Et Otto toucha du doigt la poitrine de Vorski en ajoutant :

— Sors-le dongc, le petit paquet, et aligne donc les cinquante billets de
mille.

Vorski ne répondit pas. Il était stupéfait, comme un homme qui ne
comprend rien a ce qui lui arrive et qui cherche vainement a deviner com-
ment ’adversaire s’est procuré des armes contre lui.

— Tu avoues ? lui demanda Otto.

— Pourquoi pas ? répliqua-t-il. J’avais 'intention de régler le compte
plus tard, en bloc.

— Régle-le tout de suite. C’est préférable.

— Et si je refuse ?

— Tu ne refuseras pas.

— Si, je refuse !

— En ce cas, Vorski... gare a toi!

— Qu’est-ce que je crains, vous n’étes que deux.

— Nous sommes trois au moins.

— Ou est le troisieme ?

— Le troisiéme est un monsieur qui n’a pas l’air du premier venu, a
ce que vient de me dire Conrad... bref, celui qui t’a roulé tout a I'heure,
I’homme a la fleche et a la tunique blanche.

— Tu I'appellerais ?

— Parbleu!

Vorski sentit que la partie n’était pas égale. Les deux acolytes I'enca-
drajent et le serraient fortement. Il fallait céder.

— Tiens, voleur! tiens, bandit! s’écria-t-il en tirant le petit paquet et
en dépliant les billets.
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— Pas la peine de compter, dit Otto qui lui arracha la liasse par sur-
prise.

— Mais...

— C’est ainsi. La moitié pour Conrad, la moitié pour moi.

— Ah! brute! Voleur de voleur! tu me le paieras. Je m’en fiche de
l'argent. Mais me piller comme dans un bois ! Ah! je ne voudrais pas étre
dans ta peau, mon bonhomme.

Il continua a l'injurier, puis, soudain, il éclata de rire, un rire méchant
et forcé.

— Apreés tout, ma foi, c’est bien joué, Otto ! Mais ol et comment as-tu
pu savoir cela ? Tu me le raconteras, hein ? En attendant, plus une minute
a perdre. Nous sommes d’accord sur tous les points, n’est-ce pas ? et vous
marchez ?

— Sans rechigner, puisque vous prenez la chose si bien, dit Otto.

Et le complice ajouta, d’un ton obséquieux :

— Vous avez tout de méme de l'allure, Vorski... Un grand seigneur !

— Et toi, un valet que 'on paye. Tu es payé, dépéche-toi. L’affaire est
urgente.

L’affaire, comme disait I’affreux personnage, fut rapidement exécutée.
Remonté sur son échelle, Vorski répéta ses ordres auxquels Conrad et Otto
se conformeérent docilement.

IIs mirent la victime debout, puis, tout en la maintenant en équilibre,
ils tirérent sur la corde. Vorski recut la malheureuse, et, comme les genoux
s’étaient ployés, il les contraignit brutalement & s’allonger. Ainsi plaquée
sur le fat de ’arbre, sa robe serrée autour de ses jambes, les bras pendant
a droite et & gauche et a peine écartés du corps, elle fut attachée par la
taille et par-dessous les bras.

Elle ne semblait pas s’étre éveillée de son étourdissement, et elle n’eut
aucune plainte. Vorski voulut lui dire quelques mots, mais, ces mots, il les
bredouilla, incapable d’articuler. Puis il chercha a lui redresser la téte,
mais il y renonga, n’ayant plus le courage de toucher a celle qui allait
mourir, et la téte retomba sur le buste, trés bas.

Aussitét, il descendit et balbutia :

— L’eau-de-vie, Otto... Tu as la gourde ? Ah ! crédieu, I'ignoble chose!

— Il est encore temps, objecta Conrad.
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Vorski avala quelques gorgées et s’écria :

— Encore temps... de quoi faire ? De la délivrer ? Ecoute-moi, Conrad.
Plutdt que de la délivrer, j’aimerais mieux... oui, j’aimerais mieux prendre
sa place. Abandonner mon ceuvre ? Ah! c’est que tu ne sais pas quelle est
cette ceuvre et quel est mon but! Sans quoi...

Il but de nouveau.

— Excellente eau-de-vie, mais, pour me remettre le coeur d’aplomb, je
préférerais du rhum. Tu n’en as pas, Conrad ?

— Le reste d’un petit flacon...

— Donne.

IIs avaient voilé la lanterne de peur d’étre vus, et ils s’assirent tout
contre 'arbre, résolus au silence. Mais cette nouvelle flambée d’alcool
leur montait au cerveau. Vorski, trés excité, se mit a pérorer.

— Des explications, vous n’en avez pas besoin. Celle qui meurt la,
inutile que vous connaissiez son nom. Qu’il vous suffise de savoir que
C’est la quatriéme des femmes qui devaient mourir en croix, et que le
destin I’avait spécialement désignée, elle. Mais il y a une chose que je puis
vous dire, a I’heure ou le triomphe de Vorski va éclater a vos yeux. J’ai
méme quelque orgueil a vous 'annoncer, car si tous les événements ont
jusqu’ici dépendu de moi et de ma volonté, celui qui va se produire dépend
des volontés les plus puissantes, des volontés travaillant pour Vorski !

Il redit a plusieurs reprises, comme si ce nom flattait ses lévres :

— Pour Vorski!... pour Vorski!...

Et il se releva, 'exubérance de ses pensées I'obligeant a marcher et a
gesticuler.

— Vorski, fils de roi, Vorski élu du destin, prépare-toi. Voici ton heure.
Ou bien tun’es que le dernier des aventuriers et le plus criminel de tous les
grands criminels que le sang des autres ait souillés, ou bien tu es vraiment
le prophéte illuminé que les dieux couronnent de gloire. Surhomme ou
bandit. Voici I’arrét du destin. Les battements de cceur de la victime sacrée
qu’on immole aux dieux marquent les secondes suprémes. Ecoutez-les,
vous deux qui étes la.

Escaladant I’échelle, il cherchait a les percevoir, ces pauvres batte-
ments d’un coeur épuisé. Mais la téte, inclinée a gauche, 'empéchait de
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coller son oreille contre la poitrine, et il n’osait y toucher. Un souffle in-
égal et rauque rompait seul le silence.

11 dit tout bas :

— Véronique, tu m’entends ?... Véronique... Véronique...

Aprés un moment d’hésitation, il continua :

— 11 faut que tu saches... oui, ¢ca m’épouvante moi-méme ce que je
fais. Mais c’est le destin... Tu te rappelles la prédiction? « Ta femme
mourra sur la croix. » Mais ton nom lui-méme, Véronique, c’est cela qu’il
évoque !... Souviens-toi que sainte Véronique essuya la figure du Christ
avec un linge, et que sur ce linge resta marquée I'image sacrée du sau-
veur... Véronique, tu m’entends, Véronique ?...

Il redescendit en hate, arracha le flacon de rhum aux mains de Conrad
et le vida d’un coup.

Alors, il fut pris d’'une sorte de délire qui le fit divaguer pendant
quelques instants dans une langue que ses acolytes ne comprirent point.
Puis il se mit a provoquer I’ennemi invisible, a provoquer les dieux, a lan-
cer des imprécations et des blasphémes.

— Vorski est le plus fort, Vorski domine le destin. Il faut que les élé-
ments et les puissances mystérieuses lui obéissent. Tout se passera comme
il 'a décidé, et le grand secret lui sera annoncé dans les formes mystiques
et selon les préceptes de la cabale. Vorski est attendu comme le prophéte.
Vorski sera accueilli avec des cris de joie et d’extase, et quelqu’un que
j'ignore et que je ne fais qu’entrevoir, viendra au-devant de lui avec des
palmes et des bénédictions. Qu’il se prépare celui-la! Qu’il surgisse des
ténebres et qu’il monte de I'enfer ! Voici Vorski ! Qu’au son des cloches et
qu’au chant des alléluias, le signal fatidique se produise a la face du ciel,
pendant que la terre s’entrouvre et projette des tourbillons de flammes.

Il garda le silence comme s’il elit épié dans I’espace les signes qu’il
prédisait. D’en haut tombait le rile désespéré de la mourante. L’orage
grondait au loin, et les nuages noirs étaient déchirés par les éclairs. On
elit dit que toute la nature répondait a ’appel du bandit.

Ses discours grandiloquents et sa mimique de cabotin impression-
naient vivement ses acolytes.

Otto murmura :

— Il me fait peur.
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— C’est le rhum, prononc¢a Conrad. Mais tout de méme il annonce des
choses effrayantes.

— Des choses qui rodent autour de nous, déclama Vorski dont l'oreille
enregistrait les moindres bruits, des choses qui font partie de I’heure pré-
sente et qui nous ont été léguées par la suite des siécles. C’est comme un
enfantement prodigieux. Et, je vous le dis a tous les deux, vous allez en
étre les témoins déconcertés. Otto et Conrad, préparez-vous également : la
terre va trembler, et, a endroit méme ou Vorski doit conquérir la Pierre-
Dieu, une colonne de feu s’élévera vers le ciel.

— Il ne sait plus ce qu’il dit, marmonna Conrad.

— Etle revoila sur I'échelle, souffla Otto. Tant pis s’il regoit une fleche !

Mais 'exaltation de Vorski ne connaissait plus de bornes. La fin ap-
prochait. Exténuée par la souffrance, la victime agonisait.

D’un ton trés bas, pour n’étre entendu que par elle, puis d’une voix
de plus en plus forte, Vorski reprit :

— Véronique... Véronique... tu achéves ta mission... tu arrives au bout
de la montée... Gloire a toi! Une part te revient dans mon triomphe...
Gloire a toi! Ecoute ! Tu entends déja, n’est-ce pas ? Le canon du tonnerre
approche. Mes ennemis sont vaincus, tu n’as plus de secours a espérer!
Voici le dernier battement de ton cceur... Voici ta derniére plainte... Eli,
Eli, lamma sabacthani!... « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous
abandonnée ? »

1l riait comme un fou, comme on rit de la plus folatre aventure. Puis
il y eut un silence. Les grondements du tonnerre s’interrompirent. Vorski
se pencha et, soudain, il vociféra, du haut de son échelle :

— Eli, Eli, lamma ssabacthani! les dieux I'’ont abandonnée... La mort
a fait son ceuvre. La derniére des quatre femmes est morte. Véronique est
morte !

II se tut de nouveau, puis hurla deux fois :

— Véronique est morte ! Véronique est morte !

De nouveau, il y eut un grand silence attentif.

Et tout a coup le sol trembla, non pas d’'une commotion produite par le
tonnerre, mais d’une convulsion intérieure, profonde, venue des entrailles
mémes de la terre, et qui se répercuta a diverses reprises comme un bruit
dont I’écho se propage a travers les bois et les collines.
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Et, presque en méme temps, tout prés d’eux, a 'autre bout du demi-
cercle de chénes, un jet de feu jaillit et monta vers le ciel, dans un tour-
billon de fumée ou fusaient des flammes rouges, jaunes ou violettes.

Vorski ne prononga pas une parole. Ses compagnons demeuraient
confondus. A la fin 'un d’eux balbutia :

— Clest le vieux chéne pourri, celui que la foudre a déja brilé.

En effet, bien que I'incendie se fiit éteint presque aussitot, tous trois
gardaient la vision fantastique du vieux chéne, tout embrasé, transparent
et vomissant des flammes et des vapeurs multicolores...

— C’est ici lentrée qui conduit a la Pierre-Dieu, dit gravement Vorski.
Le destin a parlé comme je vous 'avais annoncé, et il a parlé contraint
par moi, qui fus son serviteur et qui suis son maitre.

Il s’avanga, la lanterne a la main. Ils furent surpris de voir que ’arbre
n’offrait aucune trace d’incendie et que la masse de feuilles seches, main-
tenue comme dans une cuve par ’écartement des quelques branches in-
férieures, n’avait pas flambé.

— Un miracle encore, dit Vorski. Tout est miracle incompréhensible.

— Qu’allons-nous faire ? demanda Conrad.

— Pénétrer dans Iissue qui nous est indiquée. Apporte I’échelle,
Conrad, et avec la main fouille dans ce tas de feuilles. L’arbre est creux et
nous verrons bien...

— Si creux que soit un arbre, dit Otto, il y a toujours des racines, et je
ne puis guére admettre un passage a travers les racines.

— Encore une fois, nous verrons bien. Remue les feuilles, Conrad...
enléve-les...

— Non, répliqua nettement Conrad.

— Comment non ? Et pourquoi ?

— Rappelez-vous Maguennoc ! Rappelez-vous qu’il a voulu toucher a
la Pierre-Dieu et qu’il a dii se couper la main.

— Mais ce n’est pas ici la Pierre-Dieu ! ricana Vorski.

— Qu’en savez-vous ? Maguennoc parlait toujours de la porte de I'en-
fer. N’est-ce pas cela qu’il désignait ainsi ?

Vorski haussa les épaules.

— Et toi, tu as peur aussi, Otto ?
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Otto ne répondit pas, et Vorski non plus n’avait pas hate de risquer
I’épreuve car il finit par dire :

— Ma foi, rien ne presse. Attendons le petit jour. Nous abattrons
Parbre a coups de hache, ce qui nous montrera mieux que tout a quoi
nous avons affaire et comment il nous faut procéder.

Il en fut ainsi convenu. Mais, comme le signal avait été percu par
d’autres que par eux et qu’il ne fallait pas se laisser devancer, ils réso-
lurent de s’établir en face méme de 'arbre, sous I’abri que leur offrait la
table immense du Dolmen-aux-Fées.

— Otto, ordonna Vorski, va nous chercher au Prieuré de quoi boire, et
ramene également une hache, des cordes, tout ce qui est nécessaire.

La pluie commencait a tomber avec une violence extréme. Ils s’instal-
lérent aussitot sous le dolmen, et, tour a tour, chacun prit la garde, tandis
que les autres dormaient.

Nul incident ne marqua cette nuit. La tempéte fut d’'une grande vio-
lence. On entendait le mugissement des vagues. Puis, tout s’apaisa peu a
peu. Au petit jour, ils attaquaient le chéne qui bientét, tiré par les cordes,
s’abattait.

IIs s’apercurent alors qu’a I'intérieur méme de ’arbre, parmi les dé-
tritus et les pourritures, une sorte de canal avait été pratiqué, qui se pro-
longeait au milieu du bloc de sable et de pierres amalgamé autour des
racines.

A Taide d’une pioche, ils déblayérent le terrain. Tout de suite, des
marches apparurent; il y eut un éboulement, et ils virent un escalier
qui suivait la paroi verticale d’'une muraille et qui descendait dans les
ténebres. La lueur de la lanterne fut projetée. Une grotte s’ouvrait au-
dessous d’eux.

Vorski se risqua le premier. Les autres le suivirent prudemment.

L’escalier qui, d’abord, se composait de marches en terre soutenues
par des cailloux, était ensuite creusé a méme le roc. La grotte ou ils débou-
cherent n’avait rien de particulier et semblait plutét un vestibule d’acces.
Elle communiquait, en effet, avec une sorte de crypte, a voite arrondie,
dont les murs étaient faits d’'une grossiére maconnerie de pierres séches.

Tout autour se dressaient, comme des statues informes, douze petits
menhirs dont chacun portait le squelette d’une téte de cheval. Vorski tou-
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cha I'une de ces tétes : elle tomba en poussiere.

— Nul n’est entré dans cette crypte, dit-il, depuis plus de vingt siecles.
Nous sommes les premiers hommes qui en foulent le sol, les premiers qui
regardent les vestiges du passé qu’elle contient.

Il ajouta avec une emphase croissante :

— C’était la chambre mortuaire d’un grand chef. On enterrait avec lui
ses chevaux favoris, et ses armes également... Tenez, voici des haches, un
couteau de silex... et nous retrouvons aussi la trace de certaines pratiques
funéraires, comme le prouvent ce monceau de charbon de bois, et de ce
cOté, ces ossements calcinés...

L’émotion altérait sa voix. Il murmura :

— Je suis le premier qui pénétre ici... J’étais attendu. Un monde en-
dormi s’éveille a mon approche.

Conrad l'interrompit :

— Il y a une autre issue, une autre communication et 'on apercoit
comme une clarté tout au loin.

Un couloir étroit les conduisait, en effet, dans une autre chambre, par
ou ils atteignirent une troisieéme salle.

Les trois cryptes étaient identiquement pareilles. Mémes magonne-
ries, mémes pierres debout, mémes squelettes de chevaux.

— Trois tombes de grands chefs, dit Vorski. Il est évident qu’elles pré-
cedent la tombe d’un roi, et qu’ils étaient les gardiens de ce roi, aprées en
avoir été, de son vivant, les compagnons. Sans doute est-ce la prochaine
crypte...

Il n’osait s’y aventurer, non par peur, mais par exces de trouble et par
un sentiment de vanité exaspérée, dont il savourait la jouissance.

— Je vais savoir, déclamait-il ; Vorski touche au but, et il n’a plus qu’a
étendre la main pour étre payé royalement de ses peines et de ses batailles.
La Pierre-Dieu est la. Durant des siécles et des siécles, on a voulu violer le
secret de I'ile et personne n’y a réussi. Vorski est venu et la Pierre-Dieu
lui appartient. Qu’elle se montre donc a moi et me donne la puissance
qui m’est promise. Entre elle et Vorski, rien... rien que ma volonté. Et je
veux ! Le prophéte, a surgi du fond des ténébres. Le voila. S’il est, dans ce
royaume des morts, un fantéme qui soit chargé de me conduire vers la
pierre divine et de me poser sur la téte la couronne d’or, que ce fantdme
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se dresse ! Voici Vorski.

1l entra.

Cette quatrieme salle était beaucoup plus grande et formait un dome
a calotte un peu déprimée. Au milieu de cette dépression, il y avait un trou
circulaire, pas plus large que le trou laissé par un tuyau trés mince, et d’ou
tombait une colonne de lumiére & demi voilée qui formait un disque trés
net sur le sol.

Le centre de ce disque était occupé par un petit billot composé de
pierres agencées les unes contre les autres. Et, sur ce billot, comme en
exposition, un baton de métal.

Pour le reste, la crypte ne différait pas des premieres, comme elles
ornée de menhirs et de tétes de chevaux, offrant comme elles des vestiges
de sacrifices.

Vorski ne quittait pas des yeux le baton de métal. Chose étrange, ce
métal brillait, comme si nulle poussiére ne I’elit couvert. Vorski avanca la
main.

— Non, non, fit vivement Conrad.

— Et pourquoi ?

— C’est peut-étre cela que Maguennoc a touché et qui lui a bralé la
main.

— Tu es fou.

— Cependant...

— Eh'! je ne crains rien, déclara Vorski en saisissant I’objet.

C’était un sceptre de plomb travaillé fort grossiérement, mais qui ré-
vélait pourtant un certain effort artistique. Sur le manche s’enroulait un
serpent, tantdt incrusté dans le plomb et tant6t en relief. La téte, énorme
et disproportionnée, de ce serpent, formait le pommeau et se hérissait de
clous d’argent et de petits cailloux verts transparents comme des éme-
raudes.

— Est-ce la Pierre-Dieu ? murmura Vorski.

Il maniait 'objet et I’examinait en tous sens avec une crainte respec-
tueuse, et il ne tarda pas a s’apercevoir que le pommeau branlait de fagon
imperceptible. Il le remua, le tourna a droite, puis a gauche, et, finalement,
il y eut un déclenchement : la téte du serpent se dévissait.
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A lintérieur, un vide était ménagé. Dans ce vide, une pierre... une
pierre menue, de couleur rougeatre, avec des veines jaunatres qui res-
semblaient a des veines d’or.

— C’estelle! oh! c’est elle ! prononga Vorski, bouleversé.

— N’y touchez pas! répéta Conrad, plein d’effroi.

— Ce qui a brilé Maguennoc ne briilera pas Vorski, répondit-il gra-
vement.

Et par forfanterie, débordant d’orgueil et de joie, il gardait la pierre
mystérieuse au fond de sa main fermée qu’il serrait de toutes ses forces.

— Qu’elle me brile, j’y consens! Qu’elle entre dans ma chair, j'en
serais heureux.

Conrad lui fit un signe et mit un doigt sur sa bouche.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il. Tu entends quelque chose ?

— Ouj, fit 'autre.

— Moi également, affirma Otto.

De fait, on entendait un bruit rythmé, égal comme cadence, mais avec
des hauts et des bas, et toute une sorte de musique irréguliére.

— Mais, c’est tout pres d’ici marmonna Vorski... On dirait méme que
c’est dans la salle.

C’était dans la salle, ils en acquirent bientdt la certitude, et ¢’était, ils
ne pouvaient guére en douter, un bruit qui avait toute I’apparence d’'un
ronflement.

Conrad, qui avait risqué cette hypotheése, fut le premier a en rire. Mais
Vorski lui dit :

— Ma foi, je me demande si tu n’as pas raison..., c’est bien un ronfle-
ment... Il y a donc quelqu’un ici ?

— Ca vient de ce cété, fit Otto, de ce coin d’ombre.

La clarté n’allait pas au-dela des menhirs. Derriere s’ouvraient autant
de petites chapelles obscures. Vorski projeta dans 'une d’elles la lueur de
sa lanterne, et, aussitdt, laissa échapper un cri de stupeur.

— Quelqu’un... oui... il y a quelqu’un... regardez...

Les deux complices s’avancerent. Sur un tas de moellons, qui s’amon-
celaient dans un angle de la paroi, un homme dormait, un vieillard a barbe
blanche et a longs cheveux blancs. La peau de sa figure et la peau de ses
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mains étaient sillonnées de mille rides. Un cercle bleuitre encadrait ses
paupieres closes. Un siécle au moins avait passé sur lui.

Une tunique de lin rapiécée et déchirée le revétait jusqu’aux pieds. Au-
tour du cou, et descendant assez bas sur la poitrine, il avait un chapelet de
ces boules sacrées que les Gaulois appelaient des ceufs de serpent, et qui
sont des oursins. A portée de sa main, une belle hache de jadéite mon-
trait des signes indéchiffrables. Par terre, alignés, des silex tranchants,
des grands anneaux plats, deux pendeloques de jaspe vert, deux colliers
en émail bleu cannelé.

Le vieillard ronflait toujours.

Vorski murmura :

— Le miracle continue... C’est un prétre... un prétre comme ceux d’au-
trefois... du temps des Druides.

— Et alors ? demanda Otto.

— Alors, il m’attend !

Conrad exprima un avis brutal.

— Moi, je propose qu’on lui casse la téte avec sa hache.

Mais Vorski se mit en coleére.

— Si tu touches seulement a I'un de ses cheveux, tu es un homme
mort.

— Cependant...

— Cependant, quoi ?

— Clest peut-étre un ennemi... c’est peut-étre celui que nous avons
poursuivi hier soir... Rappelez-vous... la tunique blanche.

—Tun’es qu'un idiot ! A son age, crois-tu que c’est lui qui nous aurait
fait courir de la sorte ?

1l se pencha et saisit doucement le bras du vieillard, en disant :

— Réveillez-vous... c’est moi...

Aucune réponse. L’homme ne se réveillait pas.

Vorski insista.

L’homme se remua sur son lit de cailloux, dit quelques mots, et se
rendormit.

Vorski, un peu impatienté, renouvela sa tentative, mais avec plus de
force et en élevant la voix :
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— Eh bien, quoi, voyons nous ne pouvons pourtant pas trainer ici plus
longtemps. Allons !

Il imprima une secousse plus énergique au vieillard. Celui-ci eut un
geste d’irritation, repoussa 'importun, se cramponna quelques instants
au sommeil, puis, a la fin, excédé, il se retourna et grogna, d’un ton fu-
rieux :

— Ah! la barbe !
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Le vieux Druide

a .
,3 ‘:\‘, ES TROIS COMPLICES, qui connaissaient a merveille toutes les fi-

*~N-{ nesses de la langue francaise et n’ignoraient aucun terme d’ar-
Ch & got, ne se tromperent pas un instant sur le vrai sens de cette
exclamation imprévue. Ils furent stupéfaits.

Vorski interrogea Conrad et Otto.

— Hein ? Que dit-il ?

— Oui, oui, vous avez bien entendu... c’est cela... répondit Otto.

A la fin, Vorski fit une nouvelle tentative sur I’épaule de l'inconnu,
lequel se retourna sur sa couche, s’étira, bailla, parut se rendormir, et
soudain, vaincu, proféra, en s’asseyant a demi :

— Enfin, quoi! on ne peut donc plus roupiller a son aise dans cette
boite-la ?

Un jet de lumiere 'aveugla, et il marmotta, effaré :
— Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce qu’on me veut ?
Vorski posa la lanterne sur un ressaut de la paroi et son visage apparut
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ainsi en pleine clarté. Le vieillard, qui continuait d’exhaler sa mauvaise
humeur en plaintes incohérentes, regarda son interlocuteur, se calma peu
a peu, prit méme une expression aimable, presque souriante, et, tendant
la main, s’écria :

— Ah ca! mais c’est donc toi, Vorski? Comment vas-tu, vieille
branche ?

Vorski eut un haut-le-corps. Qu’il fiit connu du vieillard et que celui-
ci 'appelat par son nom, cela ne ’étonnait pas outre mesure, puisqu’il
avait la conviction, en quelque sorte mystique, qu’il était attendu comme
un propheéte. Mais, pour un prophéte, pour un missionnaire illuminé et
vétu de gloire, qui se présente devant un inconnu que couronne la double
majesté de I’dge et du rang sacerdotal, il était pénible d’étre accueilli sous
la désignation de « vieille branche ».

Hésitant, inquiet, ne sachant & qui il avait affaire, il demanda :

— Qui étes-vous ? pourquoi étes-vous ici ? comment étes-vous venu ?

Et, comme lautre le contemplait d’un air surpris, il répéta plus forte-
ment :

— Répondez donc, qui étes-vous ?

— Ce que je suis ? repartit le vieillard avec une voix éraillée et chevro-
tante, ce que je suis ? par Teutates, dieu des Gaulois, c’est toi qui me poses
une pareille question ? Alors, tu ne me reconnais pas ? Voyons, rappelle-
toi... ce bon Ségenax... hein! tu te souviens ?... le pere de Velléda?... ce
bon Ségenax, magistrat vénéré chez les Rhédons, de qui Chateaubriand
parle au tome premier de ses Martyrs? Ah! je vois que ta mémoire se
rafraichit.

— Qu’est-ce que vous me chantez la! s’écria Vorski.

— Je ne chante pas! J’explique ma présence ici et les tristes événe-
ments qui m’y ont amené jadis. Dégotité par la conduite scandaleuse de
Velléda, qui avait « fauté » avec le sinistre Eudore, je suis entré, comme
qui dirait aujourd’hui, a la Trappe, c’est-a-dire que j'ai passé brillamment
mon bachot és Druides. Depuis, a la suite de quelques frasques — oh!
presque rien... trois ou quatre bordées vers la capitale ou m’attiraient
Mabille et, plus tard le Moulin-Rouge —, depuis, j’ai dit accepter la petite
place que j'occupe ici, un poste de tout repos, comme tu vois... gardien de
la Pierre-Dieu... un poste d’embusqué, quoi!
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La stupeur et I'inquiétude de Vorski augmentaient a chaque parole. Il
consulta ses compagnons.

— Cassez-lui la téte, répétait Conrad, c’est mon idée, et je n’en dé-
mords pas.

— Et toi, Otto ?

— Moi, je dis qu’il faut se méfier.

— Evidemment, il faut se méfier.

Mais le vieux Druide entendit le mot. S’aidant d’un baton sur lequel
il s’appuyait, il se leva et cria :

— Qu’est ce que ¢a signifie ? Se méfier de moi! Elle est raide, celle-la!
Me traiter de fumiste ! Tun’as donc pas vu ma hache, et, sur le manche de
cette hache, le dessin de la croix gammée ? Hein, la croix gammée, le signe
solaire cabalistique par excellence. Et ¢ca ! qu’est-ce que c’est ? (Il montrait
son chapelet d’oursins.) Hein ! qu’est-ce que c’est ? des crottes de lapin ?
Vous en avez du culot ! Appeler des crottes de lapin des ceufs de serpent,
« des ceufs qu’ils finissent par former de la bave et de ’écume de leurs
corps mélés, et qu’ils rejettent en l'air au milieu de sifflements ». C’est
Pline lui-méme qui I’a dit! Tu ne vas pas aussi traiter Pline de fumiste,
j'espére? En voila un client! Se méfier de moi, alors que j’ai tous mes
diplomes de vieux Druide, toutes mes patentes, tous mes brevets, tous mes
certificats signés par Pline et par Chateaubriand. Quel culot ! Non, vrai, tu
en trouveras des vieux Druides de mon espéce, authentiques, de I'époque,
avec leur patine ancienne et leur barbe séculaire ! Moi, un fumiste ! moi
qui posséde toutes les traditions et qui jongle avec les coutumes d’antan !
Veux-tu que je te danse le pas du vieux Druide, tel que je I’ai dansé devant
Jules César ? Le veux-tu ?

Et sans attendre la réponse, le vieillard, jetant son baton, se mit a es-
quisser des entrechats fantaisistes et des gigues échevelées avec une sou-
plesse tout a fait extraordinaire. Et ¢’était le spectacle le plus cocasse que
de le voir sauter et tourniquer, le dos ployé, les bras ballants, les jambes
fusant a droite et a gauche, de dessous la tunique, la barbe suivant les
évolutions du corps qui se trémoussait, tandis que la voix chevrotante
annongait successivement les diverses reprises :

— Le pas du vieux Druide ou les Délices de Jules César. Ohé!... la
danse du gui sacré, vulgairement appelée danse de Saint-Guy !... La valse
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des ceufs de serpent, avec musique de Pline... Ohé ! ohé ! plus de spleen !...
La Vorska, ou tango-des trente cercueils !... L’hymne du prophéte rouge !
Alléluia! Alléluia! Gloire au prophete !

Quelques moments encore il continua ses bonds endiablés, puis, brus-
quement, il s’arréta devant Vorski, et, d’un ton grave :

— Assez de bavardage ! Parlons sérieusement. Je suis chargé de te
remettre la Pierre-Dieu. Maintenant que tu es convaincu, es-tu prét a
prendre livraison de la marchandise ?

Les trois complices étaient absolument ahuris. Vorski ne savait que
faire, impuissant a comprendre ce que c’était que ce damné personnage.

— Eh! fichez-moi la paix ! s’écria-t-il avec colére. Que voulez-vous?
Quel est votre but ?

— Comment, mon but? Mais je viens de te le dire : te remettre la
Pierre-Dieu.

— Mais de quel droit ? A quel titre ?

Le vieux Druide hocha la téte.

— Oui, je saisis la chose... ¢a ne se passe pas du tout comme tu croyais.
Fvidemment, n’est-ce pas ? tu arrives ici tout frétillant, heureux et fier de
I’ceuvre accomplie. Juge un peu... de la fourniture pour trente cercueils,
quatre femmes en croix, des naufrages, du sang plein tes mains, des crimes
plein tes poches. Tout ¢a, ce n’est pas de la petite biére, et tu t’attendais a
une réception imposante, avec cérémonie officielle, pompes solennelles,
cheeurs antiques, théories d’eubages et de bardes, ostensoirs, sacrifices
humains, enfin du chichi, le grand jeu gaulois!... Et, au lieu de cela, un
pauvre diable de Druide qui roupille dans un coin et qui t’offre tout cri-
ment la marchandise. Quelle chute, messeigneurs ! Que veux-tu, Vorski ?
on fait ce qu’on peut et chacun agit selon ses moyens. Je ne roule pas sur
Por, moi, et je t’ai déja avancé, outre le blanchissage de quelques tuniques
blanches, treize francs quarante pour feux de bengale, jets de flammes, et
tremblement de terre nocturne.

Vorski tressauta, hors de lui, comprenant soudain.

— Qu’est-ce que vous dites ? Comment c’était...

— Pour siir que c¢’était moi Qui voulais-tu que ce fat ? Saint Augus-
tin? A moins que tu n’aies supposé une intervention divine et qu’hier
soir, dans I'ile, les dieux aient pris soin de t’envoyer un archange vétu
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d’une tunique blanche pour te conduire au chéne creux!... Vraiment, tu
exageres.

Vorski serra les poings. Ainsi ’homme vétu de blanc, qu’il avait pour-
suivi la veille, n’était autre que cet imposteur !

— Ah! gronda-t-il, je n’aime pas beaucoup qu’on se paye ma téte !

— Qu’on se paye ta téte ! s’écria le vieillard. Tu en as de bonnes, mon
petit. Et qui donc m’a traqué comme une béte fauve, que j’en étais a bout
de souffle ? Et qui donc m’a collé deux balles dans ma tunique numéro
un ? En voila un client! Aussi, ca m’apprendra a faire le zébre !

— Assez, assez, proféra Vorski, exaspéré. Assez ! Pour la derniére fois,
qu’est-ce que vous me voulez ?

— Je m’esquinte a te le dire. Je suis chargé de te remettre la Pierre-
Dieu.

Chargé par qui?

— Ah! ¢3, je n’en sais fichtre rien, par exemple! J’ai toujours vécu
avec cette idée qu’il apparaitrait un jour a Sarek un nommé Vorski, prince
germain, qui abattrait ses trente victimes, et & qui je devais faire un signai
convenu lorsque sa trentiéme victime rendrait le dernier soupir. Alors,
comme je suis esclave de la consigne, j’ai préparé mon petit baluchon,
j'ai acheté, chez un quincaillier de Brest, deux feux de bengale a trois
francs soixante-quinze centimes piéce, plus quelques pétards de choix,
et, a I’heure dite, je me perchais dans mon observatoire, un rat de cave
a la main, tout prét. Quand tu gueules, du haut de ton arbre : « Elle est
morte ! Elle est morte ! » j’ai pensé que c’était le bon moment, j’ai allumé
mes bengales, et, avec mes pétards, j’ai secoué les entrailles de la terre.
Voila. Tu es fixé.

Vorski avanca, les poings levés. Ce flux de paroles, ce flegme imper-
turbable, cette faconde, cette voix goguenarde et tranquille, tout cela le
mettait hors de lui.

— Un mot de plus, et je t’assomme, cria-t-il. J’en ai assez !

— T appelles-tu Vorski ?

— Oui, et apres ?

— Es-tu prince germain ?

— Oui, oui, et apres?

— As-tu abattu tes trente victimes ?
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— Oui! oui! oui!

— Eh bien ! alors tu es mon homme. J’ai une Pierre-Dieu a te remettre,
je te la remettrai, colite que cofite. C’est comme ca que je suis, moi. Il faut
que tu la bouffes, ta pierre a miracles.

— Mais je m’en moque de la Pierre-Dieu ! hurla Vorski en trépignant.
Et je me moque de toi. Je n’ai besoin de personne. La Pierre-Dieu! Mais
je lai, elle est a moi, je la posséde.

— Montre voir.

— Et ¢a, qu’est-ce que c’est ? fit Vorski en sortant de sa poche la petite
bille trouvée dans le pommeau.

— Ca? demanda le vieillard d’un air surpris. Ou as-tu péché ¢a?

— Dans le pommeau de ce sceptre, que j'ai eu I'idée de dévisser.

— Et qu’est-ce que C’est?

— C’est un fragment de la Pierre-Dieu.

— Tu es fou.

— Alors, qu’est-ce que c’est, selon toi ?

— Ca, c’est un bouton de culotte.

— Hein?

— Un bouton de culotte.

— La preuve ?

— Un bouton de culotte dont la tige est cassée, un bouton de culotte
comme en emploient les négres du Sahara. J’en ai toute une parure.

— La preuve, sacrédieu !

— C’est moi qui I’y ai mis.

— Pour quoi faire ?

— Pour remplacer la pierre précieuse, que Maguennoc avait chipée,
celle qui I’a brtlé, et qui I’a forcé a se couper la main.

Vorski se tut. Il était désorienté. Il ne savait plus quel parti prendre et
quelle conduite tenir a ’égard de ce singulier adversaire.

Le vieux Druide se rapprocha de lui, et, doucement, d’un air paternel :

— Non, vois-tu, mon petit, tu n’en sortiras pas sans moi. Moi seul ai
la clef de la serrure et le mot du coffre. Pourquoi hésites-tu ?

— Je ne vous connais pas.

— Enfant! Si je te proposais quelque chose d’indélicat et qui soit in-
compatible avec ton honneur, je comprendrais tes scrupules. Mais mon

197



L’ile aux Trente-Cercueils Chapitre IV

offre est de celles qui ne sauraient froisser la conscience la plus cha-
touilleuse. Hein ? ¢a colle ? Non ? Pas encore ? Mais, par Teutates, qu’est-
ce qu’il te faut, incrédule Vorski ? Un miracle, peut-étre ? Seigneur, pour-
quoi ne l’as-tu pas dit plus tét ? Mais des miracles, j’en ponds treize a la
douzaine. Tous les matins, en prenant mon café au lait, j’accomplis mon
petit miracle. Pense donc, un Druide ! Des miracles ? mais j’en ai plein ma
boutique. Je ne sais plus ou m’asseoir. Qu’est-ce que tu préferes ? Rayon
des résurrections ? Rayon des cheveux qui repoussent? de ’avenir dé-
voilé ? Tun’as que 'embarras du choix. Tiens, a quelle heure ta trentiéme
victime a-t-elle exhalé son dernier soupir ?

— Est-ce que je sais ?

— Onze heures cinquante-deux. Ton émotion fut si forte que ta montre
en a été arrétée. Regarde.

C’était absurde. Le choc produit par I’émotion n’a aucun effet sur la
montre de celui qui a subi cette émotion. Cependant, malgré lui, Vorski
tira sa montre : elle marquait onze heures cinquante-deux. Il essaya de la
remonter, elle était cassée.

Le vieux Druide, sans lui laisser le temps de reprendre haleine, conti-
nua:

— Ca t’épate, hein ? Rien de plus simple, cependant, et de plus facile
pour un Druide un peu a la hauteur. Un Druide voit I'invisible. Bien plus,
il le fait voir & qui ¢a lui chante. Vorski, veux-tu voir ce qui n’existe pas ?
Quel est ton nom ? Je ne parle pas de ton nom de Vorski, mais de ton vrai
nom, du nom de ton papa ?

— Silence la-dessus, commanda Vorski. C’est un secret que je n’ai ré-
vélé a personne.

— Alors, pourquoi I'écris-tu ?

— Je ne l'ai jamais écrit.

— Vorski, le nom de ton pére est inscrit au crayon rouge, a la page
quatorze du petit carnet que tu portes sur toi. Regarde.

Machinalement, comme un automate dont les gestes sont réglés par
une volonté étrangere, Vorski sortit de la poche intérieure de son gilet un
portefeuille qui contenait un cahier de pages blanches cousues ensemble.
Il les feuilleta jusqu’a la quatorziéme, puis marmotta avec un effroi inex-
primable :
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— Est-ce possible! qui a écrit cela? Et vous connaissez ce qui est
écrit?...

— Veux-tu que je te le prouve ?

— Silence encore une fois! Je vous défends...

— A ta guise, mon vieux. Moi, ce que j’en fais, c’est pour t’édifier. Et
ca me colte si peu! Quand je commence a opérer des miracles, je ne peux
plus m’arréter. Encore un, histoire de rigoler. Tu portes a ton cou, sous ta
chemise, au bout d’une chainette d’argent, un médaillon ?

— Oui, fit Vorski dont les yeux brillaient de fiévre.

— Ce médaillon forme un cadre, vide de la photographie qu’il encer-
clait autrefois ?

— Oui, oui... un portrait représentant...

— Représentant ta mere, je le sais, et que tu as perdu.

— Que j’ai perdu ’an dernier.

— Dis plutét que tu crois ’avoir perdu, ce portrait.

— Allons donc ! le médaillon est vide.

— Tu crois qu’il est vide. Il ne I'est pas. Regarde.

Toujours d’'un mouvement mécanique, les yeux écarquillés, Vorski dé-
fit le bouton de sa chemise et tira la chainette. Le médaillon apparut. Il y
avait dans un cercle d’or un portrait de femme.

— C’est elle... c’est elle..., murmura-t-il, bouleversé.

— Pas d’erreur ?

— Non.

— Alors, que dis-tu de tout cela, hein? C’est pas du chiqué... c’est
pas du battage. Le vieux Druide est un type d’attaque, et tu vas le suivre,
n’est-ce pas?

— Oui.

Vorski était vaincu. Cet homme le subjuguait. Ses instincts supersti-
tieux, ses croyances ataviques aux puissances mystérieuses, sa nature in-
quiete et déséquilibrée, tout lui imposait une soumission absolue. Sa mé-
fiance persistait, mais ne I’empéchait pas d’obéir. Il demanda.

— Est-ce loin ?

— A coté. Dans le grand salon.

Otto et Conrad avaient écouté le dialogue en témoins abasourdis.
Conrad essaya de protester. Mais Vorski lui ferma la bouche.
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— Situas peur, va-t’en. Du reste — et il ajouta ces mots avec affectation
-, du reste, nous ne marchons que le revolver au poing. A la moindre
alerte, feu.

— Feu sur moi ? ricana le vieux Druide.

— Feu sur n’importe quel ennemi.

— Eh bien, passe le premier, feu Vorski.

Et comme l'autre se rebiffait, il éclata de rire.

— Feu Vorski... tu n’as pas l'air de trouver c¢a dréle ? Oh! moi non
plus, d’ailleurs... Seulement, il faut bien s’amuser... Eh bien, quoi, tu ne
passes pas?

Il les avait amenés tout au bout de la crypte, dans une masse d’ombre
ou la lanterne leur montra une fente creusée au pied de la muraille et qui
s’enfoncait en descendant.

Apreés une hésitation, Vorski passa. Il dut ramper a genoux et sur les
mains dans ce couloir étroit et tortueux, d’ou il déboucha, une minute
plus tard, au seuil d’une grande salle.

Les autres le rejoignirent.

Le vieux Druide déclara solennellement :

— La salle de la Pierre-Dieu.

Elle était profonde et majestueuse, pareille, comme dimensions et
comme forme, a l'esplanade au-dessous de laquelle elle s’étendait. Le
méme nombre de pierres debout, qui semblaient les colonnes d’un temple
immense, se dressaient aux mémes endroits et composaient les mémes
alignements que les menhirs de I'esplanade — pierres taillées de la méme
facon a coups de hache ignorante et sans nul souci d’art ou de symétrie.
Le sol était fait de dalles énormes et irréguliéres, coupées par un systeme
de rigoles et sur lesquelles s’étalaient, venus d’en haut, et distants les uns
des autres, des cercles de lumiére éclatante.

Au centre, sous le jardin de Maguennoc, un échafaud de pierres séches
s’élevait, haut de quatre ou cinq metres. La-dessus un dolmen aux deux
jambes robustes portait une table de granit en forme d’ovale allongé.

— Clest elle ? articula Vorski d’une voix étranglée.

Sans répondre directement, le vieux Druide pronongca :

— Qu’en dis-tu ? Ils avalent le chic pour construire, nos ancétres ! Et
quelle ingéniosité! quelles précautions contre les regards indiscrets et
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contre toutes les recherches profanes! Sais-tu d’ou vient la lumiere ? Car
nous sommes dans les entrailles de I’ile, et pas de fenétres sur I’espace.
La lumiére vient des menhirs supérieurs, lesquels sont percés du haut en
bas d’un canal qui va en s’évasant et qui dispense la clarté a pleins flots.
A midi, avec le soleil, c’est féerique. Toi qui es un artiste, tu hurlerais
d’admiration.

— Cest bien elle, alors ? répéta Vorski.

— En tout cas, c’est une pierre sacrée, affirma le vieux Druide, im-
passible, puisqu’elle dominait le lieu des sacrifices souterrains, les plus
importants de tous. Mais il y en a une autre en dessous, que protege le
dolmen, et que tu ne vois pas d’ici, et c’est sur elle que 'on immolait les
victimes de choix. Le sang coulait de I’échafaud et s’en allait par toutes
ces rigoles jusqu’aux falaises, jusqu’a la mer.

Vorski demanda, de plus en plus agité :

— Alors, c’est celle-la ? Avancons.

— Pas besoin de bouger, dit le vieillard avec un calme horripilant, ce
n’est pas encore celle-la. Il y en a une troisiéme, et, cette troisiéme, pour
l'apercevoir, il te suffit de relever un peu la téte.

— Ou? vous étes stir ?

— Parbleu ! Regarde bien... au-dessus de la table supérieure, oui, dans
la volite méme qui forme le plafond et qui semble une mosaique de
grandes dalles... N'est-ce pas? tu la reluques d’ici? une dalle qui fait
bande a part... allongée comme la table inférieure et taillée comme elle...
On dirait les deux sceurs... Mais il n’y en a qu'une de bonne, ayant la
marque de fabrique...

Vorski était décu. Il s’attendait a une présentation plus compliquée, a
une cachette plus mystérieuse.

— La Pierre-Dieu, cela ? dit-il, mais elle n’a rien de particulier.

— De loin, non, mais de pres, tu verras... Il y a des veines de cou-
leur, des filons rutilants, un grain spécial... enfin quoi, la Pierre-Dieu.
D’ailleurs, elle ne vaut pas tant par sa matiére que par ses propriétés mi-
raculeuses.

— De quels miracles s’agit-il ? questionna Vorski.

— Elle donne mort ou vie, comme tu sais, et elle donne bien d’autres
choses.
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— Lesquelles ?

— Fichtre ! tu m’en demandes trop. Je n’en sais rien, moi.

— Comment ! vous ignorez...

Le vieux Druide se pencha et, en confidence :

— Ecoute, Vorski, je t'avouerai que je me suis un peu vanté, et que
mon role, tout en étant d’une importance capitale — gardien de la Pierre-
Dieu, c’est un poste de premiére ligne, — que mon réle est limité par une
puissance en quelque sorte supérieure a la mienne.

— Quelle puissance ?

— Celle de Velléda.

Vorski I'observa, de nouveau inquiet.

— Velléda ?

— Ou du moins, celle que j’appelle Velléda, la derniére Druidesse, et
dont je ne connais pas le vrai nom.

— Ou se trouve-t-elle ?

— Ici.

—Ici?

— Oui, sur la pierre du sacrifice. Elle dort.

— Comment! elle dort ?

Elle dort depuis des siecles, depuis toujours. Moi, je ne I’ai jamais vue
qu’endormie, d’'un sommeil chaste et paisible. Comme la Belle au bois
dormant, Velléda attend celui que les dieux ont désigné pour la réveiller,
et celui-la...

— Celui-la?

— Celui-la c’est toi, Vorski.

Vorski fronca les sourcils. Qu’est-ce que c’était que cette histoire in-
vraisemblable ? et ou donc voulait en venir I’énigmatique personnage ?

Le vieux Druide continua :

— Cate chiffonne, on dirait ? Voyons, c’est pas une raison parce que tu
as les mains rouges et trente cercueils sur le dos pour que tu n’aies pas le
droit d’étre promu prince Charmant. Tu es trop modeste, mon petit. Tiens,
veux-tu que je te dise quelque chose ? Velléda est merveilleusement belle,
mais d’'une beauté surhumaine. Ah! mon gaillard, tu t’allumes ? Non ?
pas encore ?
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Vorski hésitait. Vraiment il sentait le danger grandir autour de lui, et
monter comme une vague qui s’enfle et qui va déferler. Mais le vieillard
ne lachait pas prise.

— Un dernier mot, Vorski - et je te parle bas pour que tes compagnons
ne m’entendent point —, lorsque tu as enveloppé ta mére dans un linceul,
tu lui as laissé a 'index, selon sa volonté formelle, une bague qui ne la
quittait jamais, bague magique, faite d’'une grosse turquoise qu’entourait
un rang de petites turquoises serties dans des gaines d’or. Est-ce que je
me trompe ?

— Non, souffla Vorski, bouleversé, non, mais j’étais seul, et c’est un
secret que personne n’a connu...

— Vorski, si cette bague se trouve a l'index de Velléda, auras-tu
confiance ? et croiras-tu que, du fond de sa tombe, ta meére ait délégué
Velléda pour te recevoir et pour te remettre elle-méme la pierre miracu-
leuse ?

Vorski marchait déja vers le tumulus. Rapidement, il monta les pre-
miéres marches. Sa téte dépassa le niveau de la plate-forme.

— Ah! fit-il en chancelant, la bague... 1a bague est a son doigt.

Entre les deux piliers du dolmen, étendue sur la table du sacrifice et
recouverte jusqu’aux pieds d’une robe immaculée, la Druidesse reposait.
Son buste et son visage étaient tournés de autre c6té, et un voile ramené
sur son front cachait ses cheveux. Son beau bras, presque nu, pendait le
long de la table. L’index portait une bague de turquoise.

— C’est bien la bague maternelle ? dit le vieux Druide.

— Oui, sans aucun doute.

Vorski, en héte, avait traversé 'espace qui le séparait du dolmen, et,
courbé, presque agenouillé, il examinait les turquoises.

— Le nombre y est... I'une d’elles est fendue... une autre disparait a
moitié sous la feuille d’or qu’on a rabattue.

— Ne prends pas tant de précautions, dit le vieillard, elle n’entend
pas, et ta voix ne peut la réveiller. Reléve-toi, plutot, et passe ta main
légérement sur son front. C’est la caresse magnétique qui doit la sortir de
sa torpeur.

Vorski se releva. Il hésitait cependant a toucher cette femme. Elle lui
inspirait une crainte et un respect insurmontables.
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— N’approchez pas, vous deux, dit le vieux Druide a Otto et & Conrad.
Les yeux de Velléda, en s’ouvrant, ne doivent se poser que sur Vorski et
n’étre frappés par aucun autre spectacle... Eh bien, Vorski, tu as peur ?

— Je n’ai pas peur.

— Seulement, tu n’es pas dans ton assiette. C’est plus facile d’assassi-
ner que de ressusciter, hein ? Allons, un peu de biceps! Ecarte son voile
et touche son front. La Pierre-Dieu est a ta portée. Agis, et tu es maitre
du monde.

Vorski agit. Debout contre I'autel du sacrifice, il dominait la Drui-
desse. Il se pencha sur le buste immobile. La tunique blanche s’élevait et
s’abaissait au rythme régulier de la respiration. D’une main indécise, il
écarta le voile, puis s’inclina davantage afin que son autre main put ef-
fleurer le front découvert.

Mais, a ce moment, son geste demeura pour ainsi dire en suspens, et
il resta la sans bouger, comme un homme qui ne comprend pas et qui
cherche vainement a comprendre.

— Eh bien, quoi, mon gros, s’écria le Druide, tu as I’air médusé. Encore
du grabuge ? Quelque chose qui ne va pas ? Faut-il que je t’aide ?

Vorski ne répondit pas. Il regardait éperdument, avec une expression
de stupeur et d’effroi qui se changeait peu a peu en une folle épouvante.
Des gouttes de sueur découlérent de son crane. Ses yeux hagards sem-
blaient contempler la plus horrible des visions.

Le vieillard éclata de rire.

— Jésus-Marie, que tu es laid! Pourvu que la derniére Druidesse ne
souléve pas ses divines paupiéres et n’apercoive pas ton affreuse binette !
Dormez, Velléda. Dormez votre pur sommeil sans réves.

Vorski machonnait des paroles inachevées ou grondait une colére
croissante. A coups d’éclairs, une partie de la vérité I'illuminait. Un mot
lui montait aux levres, qu’il refusait de prononcer, comme s’il avait peur,
en le prononcant, de donner la vie a un étre qui n’était plus, a cette femme
morte, oui, morte, bien qu’elle respirat, et qui ne pouvait pas ne pas étre
morte, puisqu’il 'avait tuée. A la fin, cependant, et malgré lui, il articula,
et chaque syllabe lui cotitait d’intolérables souffrances :

— Véronique... Véronique...

— Tu trouves donc qu’elle lui ressemble ? ricana le vieux Druide. Ma
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foi, peut-étre as-tu raison... il y a un air de famille... Hein! si tu n’avais
pas mis l'autre en croix de tes propres mains, et si tu n’avais pas recueilli
toi-méme son dernier soupir, tu serais prét a jurer que les deux femmes ne
font qu'une méme et unique personne et que Véronique d’Hergemont est
vivante, et qu’elle n’est méme pas blessée... pas méme une cicatrice... pas
seulement la marque des cordes autour des poignets... Mais regarde donc,
Vorski, quel visage paisible ! quelle sérénité réconfortante ! Ma parole, je
commence a croire que tu t’es trompé et que tu as mis en croix une autre
femme ! Réfléchis... Allons bon! voila que tu t’en prends a4 moi! Venez a
mon secours, 6 Teutates. Le prophete va me démolir.

Vorski s’était redressé, et maintenant faisait face au vieux Druide. Sa
figure, fagonnée pour la haine et la rage, n’avait jamais slirement exprimé
plus de haine et de rage... Le vieux Druide n’était pas seulement ’homme
qui, depuis une heure, se jouait de lui comme d’un enfant, il était ’homme
qui avait accompli ’ceuvre la plus extraordinaire, et qui lui apparaissait
soudain comme 'ennemi le plus implacable et le plus dangereux. D un
tel homme, il fallait se débarrasser sur-le-champ, puisque 'occasion s’en
présentait.

— Je suis cuit, dit le vieillard. A quelle sauce vas-tu me manger ? Nom
d’une bique, quel ogre!... Au secours!... a ’assassin! Oh! les doigts de
fer qui vont m’étrangler! A moins que ce ne soit le poignard ? ou bien la
corde ? Non, c’est le revolver. J’aime mieux ca, c’est plus propre. Vas-y,
Alexis. Sur sept balles, deux ont déja troué ma tunique numéro un. Reste
cing. Vas-y, Alexis.

Chaque parole exaspérait la colére de Vorski. Il avait hate d’en finir,
et il commanda :

— Otto... Conrad... vous étes préts ?...

Il tendit le bras. Les deux acolytes braquérent également leurs armes.
A quatre pas devant eux, le vieillard demandait grace en riant.

— Je vous en prie, mes bons messieurs, ayez pitié d’un pauvre diable...
Je ne recommencerai plus... Je serai sage comme une... image... Mes bons
messieurs...

Vorski répéta :

— Otto... Conrad... attention !... Je compte... Une... deux... trois... Feu!

Les trois détonations retentirent a la fois. Le Druide fit une pirouette,
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puis se remit d’aplomb, vis-a-vis de ses adversaires et cria, d’'une voix
tragique :

— Touché! Traversé de part en part! C’est la mort sans phrases!...
Capout, le vieux Druide!... Funeste dénouement! Ah! le pauvre vieux
Druide qui aimait tant bavarder !

— Feu! hurla Vorski. Mais tirez donc, imbéciles ! Feu'!

— Feu! Feu! répétait le Druide. Pan! pan! Pan! pan! Mouche au
cceur !... Double mouche !... Triple mouche! A toi, Conrad, pan! pan!...
A toi, Otto.

Les détonations crépitaient et se répercutaient dans la grande salle
sonore. Les complices se démenaient devant leur cible, ahuris et furieux,
tandis que l'invulnérable vieillard dansait et gigotait, tantot presque ac-
croupi, tantot bondissant avec une agilité stupéfiante.

— Crebleu, ce que 'on rigole au fond des cavernes ! Et ce que t’es béte,
mon Vorski ! Sacré prophéte, va! Quelle couche ! Non, mais comment as-
tu pu avaler tout ¢a? les feux de bengale ! les pétards, et puis le bouton
de culotte! et puis la bague de ta vieille meére! Bougre de veau! Quelle
pochetée !

Vorski s’arréta. Il comprenait que les trois revolvers avaient été dé-
chargés, mais comment ? Par quel prodige inoui? Qu’y avait-il au fond
de toute cette aventure fantastique ? Quel était ce démon qui se dressait
en face de lui?

Il jeta son arme inutile et regarda le vieillard. Allait-il Pempoigner,
I’étouffer entre ses bras ? Il regarda aussi la femme, prét a se jeter sur elle.
Mais, visiblement, il ne se sentait pas de taille a affronter plus longtemps
ces deux étres bizarres qui lui paraissaient situés en dehors du monde et
de la réalité.

Alors, rapidement, il tourna sur lui-méme et, appelant ses acolytes, il
reprit le chemin des cryptes, poursuivi par les quolibets du vieux Druide :

— Allons, bon! voila qu’il se trotte! Et la Pierre-Dieu, que veux-tu
que j’en fasse ? Non, mais ce qu’il détale! T’as donc le feu au derriére ?
Taiaut! Taiaut Va donc, eh ! prophéte...
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CHAPITRE V

La salle des sacrifices
souterrains

ORSKI N’AVAIT JAMAIS eu peur, et peut-étre, en prenant la fuite,
~/3,) n’obéissait-il pas a un sentiment de peur réelle. Mais il ne savait

> plus ce qu’il faisait. Dans I'effarement de son cerveau c’était un
tourbillon d’idées contradictoires et incohérentes out dominait I'intuition
d’une défaite irrémédiable et, en quelque maniere, surnaturelle.

D

Croyant aux sortileges et aux prodiges, il avait 'impression que
I’homme du Destin qu’était Vorski se trouvait déchu de sa mission et
remplacé par un nouvel élu du Destin. Il y avait, I'une en face de l'autre,
deux forces miraculeuses, 'une émanant de lui, Vorski, 'autre émanant
du vieux Druide, et la seconde absorbait la premiere. La résurrection de
Véronique, la personnalité du vieux Druide, les discours, les plaisante-
ries, les pirouettes, les actes, I'invulnérabilité de ce personnage funam-
bulesque, tout cela lui semblait magique et fabuleux, et créait, dans ces
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cavernes des temps barbares, une atmospheére spéciale qui le détraquait
et ’étouffait.

Il avait hate de remonter a la surface de la terre. Il voulait respirer et
voir. Et ce qu’il voulait voir, avant tout, ¢’était ’arbre dénudé de branches
auquel il avait attaché Véronique et sur lequel Véronique avait expiré.

— Car elle est bien morte, gringait-il, en rampant au creux de I’étroit
passage qui communiquait avec la troisiéme et la plus grande des cryptes...
Elle est bien morte... Je sais ce que c’est que la mort... La mort, j’ai tenu
ca souvent entre mes mains et je ne m’y trompe pas. Alors, comment ce
démon a-t-il pu la ressusciter ?

Il s’arréta brusquement prés du billot ou il avait ramassé le sceptre.

— A moins que..., dit-il.

Conrad qui le suivait, s’écria :

— Dépéchez-vous donc au lieu de bavarder.

Vorski se laissa entrainer, mais, tout en marchant, il continuait :

— Veux-tu que je te dise mon idée, Conrad ? Eh bien, la femme qu’on
nous a montrée et qui dormait, ce n’était pas elle. Vivait-elle seulement,
celle-la? Ah! ce vieux sorcier est capable de tout. Il aura modelé quelque
image... une poupée de cire a laquelle il aura donné la ressemblance.

— Vous étes fou. Marchez donc!

— Je ne suis pas fou. Cette femme ne vivait pas. Celle qui est morte
sur larbre est bien morte. Et tu la retrouveras la-haut, je t’en réponds.
Des miracles, oui, mais pas un tel miracle!...

N’ayant plus leur lanterne, les trois complices se heurtaient aux murs
et aux pierres droites. Leurs pas résonnaient de voute en voite. Conrad
ne cessait de grogner.

— Je vous avais prévenu... il fallait lui casser la téte.

Otto, lui, se taisait, essoufflé par la course.

IIs arrivérent ainsi, en tatonnant, au vestibule qui précédait la crypte
d’entrée, et ils furent assez surpris de constater que cette premiere salle
était obscure, bien que le passage qu’ils y avaient creusé a la partie su-
périeure, sous les racines du chéne mort, ett di répandre une certaine
clarté.

— C’est bizarre, dit Conrad.
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— Bah ! répliqua Otto, il s’agit seulement de trouver 'escalier qui s’ac-
croche au mur. Tiens, j’y suis, voila une marche... et puis la suivante...

Il escalada ces marches, mais presque aussitot fut arrété.

— Pas moyen d’avancer... on dirait qu’il y a eu un éboulement.

— Impossible! objecta Vorski. D’ailleurs, attends... j'oubliais... j’ai
mon briquet.

Il alluma ce briquet, et un méme cri de colere leur échappa a tous les
trois : tout le haut de l'escalier et la moitié de la salle étaient ensevelis
sous un amas de pierres et de sable, au milieu duquel avait glissé le tronc
du chéne mort. Aucune chance de fuite ne leur restait.

Vorski eut un moment de défaillance et s’écroula sur les marches.

— Nous sommes fichus... C’est ce damné vieillard qui a combiné cela...
ce qui prouve qu’il n’est pas seul.

I se lamenta, déraisonnant, et sans forces pour continuer une lutte
trop inégale. Mais Conrad se facha :

— Mais, enfin, je ne vous reconnais plus, Vorski.

— Il n’y arien a faire contre ce bonhomme-la.

— Rien a faire ? Il y a d’abord, ce que je vous ai répété vingt fois, a lui
tordre le cou. Ah! si je ne m’étais pas retenu !...

— Tu n’aurais méme pas pu y toucher. Est-ce que nos balles 'ont at-
teint ?

— Nos balles... nos balles... murmura Conrad... tout ¢a est rudement
louche. Passez-moi votre briquet... j’ai un autre revolver qui vient du
Prieuré et que j’avais chargé moi-méme hier matin. Je vais bien voir.

Il examina ’arme et ne tarda pas a se rendre compte que les sept car-
touches logées dans le barillet avaient été remplacées par sept cartouches
sans balles et qui, naturellement, ne pouvaient tirer qu’a blanc.

— Voila toute 'explication, dit-il, et votre vieux Druide n’a rien d’'un
sorcier. Si nos revolvers avaient été réellement chargés, on I’abattait
comme un chien.

Mais lexplication redoubla I’effarement de Vorski.

— Et comment les aurait-il déchargés? A quelle minute a-t-il pu
prendre nos armes dans nos poches, puis les remettre apres les avoir ren-
dues inoffensives ? Je n’ai pas quitté mon revolver un instant.

— Moi non plus, avoua Conrad.
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— Et je défie qu’on y touche sans que je m’en apercoive. Alors?...
Alors, n’est-ce pas la preuve que ce démon-1a jouit d’une puissance parti-
culiére ? Quoi ! il faut voir les choses telles qu’elles sont. C’est un homme
qui a des secrets a lui... et il dispose de moyens... de moyens...

Conrad haussa les épaules.

— Vorski, cette affaire vous a démoli... Vous touchiez au but, et vous
lachez tout au premier obstacle, vous n’étes plus qu’une loque. Eh bien,
moi, je ne baisse pas la téte comme vous. Fichus ? et pourquoi ? S’il nous
poursuit, nous sommes trois.

— Il ne viendra pas. Il nous laissera ici, et il nous enfermera comme
dans un terrier sans issue.

— Alors, s’il ne vient pas, je retourne la-bas, moi! J’ai mon couteau,
ca suffit.

— Tu as tort, Conrad.

— En quoi ai-je tort ? Je vaux un autre homme, surtout ce vieux-1a, et
il n’a pour I'aider qu’une femme endormie.

— Conrad, ce n’est pas un homme, et elle, ce n’est pas une femme.
Méfie-toi.

— Je me méfie, mais je marche.

— Tu marches... tu marches... mais quel est ton plan ?

— Je n’ai pas de plan. Ou plutdt, je n’en ai qu’un, qui est de supprimer
ce bonhomme-la.

— Tout de méme, fais attention... Ne 'attaque pas de front, mais tache
de le surprendre...

— Parbleu! dit Conrad, en s’en allant, je ne suis pas assez béte pour
m’offrir a ses coups. Soyez tranquille, je le tiens, le bougre !

L’audace de Conrad réconforta Vorski.

— Apreés tout, dit-il quand son complice fut parti, il a raison. Si ce
vieux Druide ne nous a pas poursuivis, c’est qu’il a d’autres idées en téte.
Il ne s’attend stirement pas a un retour offensif, et Conrad peut fort bien
le surprendre. Qu’en dis-tu, Otto ?

Otto partageait cet avis.

— Il n’y a qu’a patienter, répondit-il.

Un quart d’heure s’écoula. Vorski reprenait de plus en plus son
aplomb. Il avait fléchi par réaction, apres des espoirs trop grands suivis
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d’une déception trop lourde, et aussi parce que l'ivresse provoquait chez
lui de la lassitude et de ’abattement. Mais le désir du combat le surexcitait
de nouveau, et il tenait a en finir avec son adversaire.

— Qui sait méme, disait-il, si Conrad ne I’a pas déja mis hors de com-
bat?...

Il passait maintenant a une confiance exagérée, qui témoignait de son
déséquilibre, et tout de suite il voulut repartir.

— Allons, Otto, c’est la fin du voyage. Un vieux bonhomme a suppri-
mer, et ¢a y est. Tu as ton poignard ? Inutile, d’ailleurs. Mes deux mains
suffiront.

— Et s’il a des amis, ce Druide ?

— Nous verrons bien.

Il reprit encore une fois le chemin des cryptes, avangant avec précau-
tion, et surveillant le débouché des passages qui communiquaient de I'une
a l'autre. Aucun bruit ne parvenait jusqu’a eux. La lueur de la troisiéme
crypte les guidait.

— Conrad a di réussir, remarqua Vorski, sans quoi il n’aurait pas en-
gagé la lutte et se serait replié vers nous.

Otto approuva.

— Evidemment, c’est bon signe de ne pas le voir. Le vieux Druide a di
passer un mauvais quart d’heure. Conrad est un gaillard.

IIs entrérent dans la troisiéme crypte. Les choses étaient a leur place,
le sceptre sur le billot, et le pommeau, que Vorski avait dévissé, un peu
plus loin & terre. Mais, comme il jetait les yeux vers le trou d’ombre ou
dormait le vieux Druide, lors de leur arrivée, il fut stupéfait de revoir
le bonhomme, non pas exactement au méme endroit, mais entre le trou
d’ombre et I'issue du couloir.

— Sacrédieu! qu’est-ce qu’il fait ? balbutia-t-il, déja troublé par cette
présence insolite. Non, mais on dirait qu’il dort!

Le vieux Druide semblait dormir en effet. Seulement pourquoi diable
dormait-il dans cette attitude, a plat ventre, les bras allongés en croix, et
le nez sur le sol ?

Est-ce qu'un homme qui se méfie, ou qui tout au moins sait qu'un
danger peut 'atteindre, s’offre ainsi aux coups de I'ennemi ? Et pourquoi
— le regard de Vorski percait peu a peu les ténébres de ’arriére-crypte —,
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pourquoi la tunique blanche était-elle maculée de taches qui paraissaient
rouges... qui étaient rouges. Aucun doute n’était possible. Pourquoi ?...

Otto dit a voix basse :

— Il a une drole de pose.

Vorski avait la méme pensée, et il précisa :

— Oui, une pose de cadavre.

— Une pose de cadavre, approuva Otto. Le mot est exact.

Apreés un instant, Vorski recula d’un pas.

— Oh! fit-il, est-ce croyable ?

— Quoi ? demanda l'autre.

— Entre les deux épaules... regarde...

— Eh bien?

— Le couteau...

— Quel couteau ? Celui de Conrad ?

— Celui de Conrad, affirma Vorski... Le poignard de Conrad... je le
reconnais... planté droit entre les deux épaules.

Et il ajouta frissonnant :

— Les taches rouges viennent de la... c’est du sang... du sang qui coule
de cette blessure.

— En ce cas, observa Otto, il est mort ?

— 1l est mort... oui, le vieux Druide est mort... Conrad I’aura surpris,
etilI’a tué... Le vieux Druide est mort !

Vorski resta indécis un assez long moment, prét a se jeter sur le corps
inerte et a le frapper a son tour. Mais il n’osait pas plus le toucher mort
que vivant, et tout ce qu’il eut le courage de faire, ce fut de se précipiter
et d’arracher ’arme hors de la plaie.

— Ah! bandit, s’écria-t-il, tu as ce que tu mérites, et Conrad est un
rude type. Conrad, sois slir que je ne t’oublierai pas.

— Ou peut-il étre, Conrad ?

— Dans la salle de la Pierre-Dieu. Ah! Otto, j’ai hate de retrouver la
femme que le vieux Druide avait placée 1a et de lui régler son compte, a
elle aussi!

— Vous croyez donc que c’est une femme vivante ? ricana Otto.

— Et bien vivante encore!... comme ’était le vieux Druide. Ce sor-
cier n’était qu’un charlatan qui pouvait avoir des trucs a lui, mais aucun
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pouvoir réel... La preuve, la voici !...

— Charlatan, soit, objecta le complice. Mais tout de méme, par ses
signaux, il vous a indiqué I’endroit de ces grottes! Or, dans quel but ? Et
que faisait-il ici ? Connaissait-il vraiment le secret de la Pierre-Dieu, le
moyen de la conquérir et son emplacement exact ?

— Autant d’énigmes, tu as raison, dit Vorski, lequel préférait ne pas
examiner de trop pres les détails de I’aventure, mais autant d’énigmes qui
trouveront leur solution d’elles-mémes, et dont je ne me préoccupe pas
pour l'instant, puisque ce n’est plus cet horripilant personnage qui me les
pose.

Pour la troisiéme fois, ils franchirent I’étroit couloir de communica-
tion. Vorski pénétra dans la grande salle en vainqueur, la téte haute et le
regard assuré. Plus d’obstacles, plus d’ennemi. Que ce fit la Pierre-Dieu
que l'on voyait suspendue entre les dalles de la votite, ou que la Pierre-
Dieu fit ailleurs, nul doute qu’il ne la découvrit. Restait cette femme mys-
térieuse qui avait I’apparence de Véronique, mais qui ne pouvait pas étre
Véronique et dont il allait démasquer la véritable personnalité.

Si toutefois elle y est encore, murmura-t-il. Et je soupconne fort
qu’elle n’y est plus. Elle jouait son roéle dans les combinaisons obscures
du vieux Druide, et le vieux Druide me croyant écarté...

Il avanca et monta quelques marches.

La femme était la.

Elle était 1a, couchée sur la table inférieure du dolmen, entourée de
voiles comme auparavant. Le bras ne pendait plus vers le sol. Il n’y avait
que la main qui émergeat des voiles. Au doigt, la bague de turquoises.

Otto lui dit :

— Elle n’a pas bougé, elle dort toujours.

— Peut-étre dort-elle, en effet, prononga Vorski. Je vais I'observer.
Laisse-moi faire.

Il approcha. Il n’avait pas laché le couteau de Conrad, et peut-étre est-
ce cela qui lui donna I'idée de tuer, car son regard se baissa vers 'arme, et
il sembla se rendre compte seulement alors qu’il la tenait et qu’il pouvait
s’en servir.

Il n’était plus qu’a trois pas de la femme quand il s’apergut que celui
des deux poignets qui se trouvait découvert était tout meurtri et comme
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marbré de taches noires, lesquelles provenaient évidemment de I’étreinte
des cordes. Or, le vieux Druide lui avait fait remarquer, une heure aupa-
ravant, que les poignets n’offraient aucune trace de meurtrissure !

Ce détail le bouleversa de nouveau, d’abord en lui prouvant que c¢’était
bien la femme, mise en croix par lui, que I'on avait détachée et qui était
sous ses yeux, et ensuite parce qu’il rentrait soudain dans le domaine
des miracles. Tour a tour le bras de Véronique lui apparaissait sous deux
aspects différents, bras de femme vivante et intacte, bras de victime inerte
et torturée.

Sa main tremblante serra le poignard, s’y accrochant pour ainsi dire
comme si ¢’était I'arme méme du salut. Dans son esprit confus surgissait
une fois de plus I'idée de frapper, non pas pour tuer, puisque cette femme
devait étre morte, mais pour frapper ’ennemi invisible qui s’acharnait
apres lui, et pour conjurer d’un seul coup tous les maléfices.

Il leva le bras. II choisit la place. Sa figure prit son expression la plus
sauvage et s’illumina de la joie du crime. Et brusquement il s’abattit et
frappa, comme un fou, au hasard, dix fois, vingt fois, avec un déchaine-
ment frénétique de tous ses instincts.

— Tiens, meurs, bégayait-il... meurs encore... et que ce soit fini... Tu
es le mauvais génie qui s’oppose a moi... et je t’anéantis... Meurs donc
pour que je sois libre !... Meurs pour que je sois le seul maitre!...

Il s’arréta, afin de reprendre son souffle. Il était exténué. Et tandis que
ses yeux hagards contemplaient, sans le voir, I’affreux spectacle du corps
lacéré, il eut 'impression étrange qu’une ombre s’interposait entre lui et
la lumiére du soleil qui descendait de 'ouverture supérieure.

— Sais-tu ce que tu me rappelles ? fit une voix.

11 fut interdit. Cette voix n’était point celle d’Otto. Et elle continua,
pendant qu’il restait la téte baissée et tenant stupidement son poignard
planté dans le corps de la morte.

— Sais-tu ce que tu me rappelles, Vorski? Tu me rappelles les tau-
reaux de mon pays — apprends que je suis espagnol et grand amateur de
courses. Eh bien ? ces taureaux, quand ils ont embroché quelque pauvre
vieux carcan hors d’usage, ils reviennent de temps a autre vers le cadavre,
le retournent, ’embrochent encore, le tuent et le retuent sans cesse. Tu
es comme eux, Vorski. Tu vois rouge. Pour te défendre contre ’ennemi
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vivant, tu t’acharnes aprés 'ennemi qui ne vit plus, et c’est la mort elle-
méme que tu t’efforces de tuer. Quelle brute tu fais!

Vorski leva la téte.

Un homme était debout devant lui, appuyé contre un des piliers du
dolmen. Cet homme, de taille moyenne, assez mince, bien découplé, avait
Pair encore jeune malgré ses cheveux grisonnants autour des tempes. Il
portait une vareuse gros-bleu a boutons d’or et une casquette de marin a
visiére noire.

— Pas la peine de chercher, dit-il. Tu ne me connais pas. Don Luis
Perenna, grand d’Espagne[?], seigneur de beaucoup de pays et prince de
Sarek. Oui, ne t’étonne pas; prince de Sarek, c’est un titre que je viens de
m’offrir et auquel j’ai quelque droit.

Vorski le regardait sans comprendre. L’homme poursuivit :

— Tu ne sembles pas trés familier avec le nobiliaire espagnol. Pour-
tant, rappelle-toi... je suis le monsieur qui devait venir au secours de la
famille d’Hergemont et des habitants de Sarek... celui que ton fils Francois
attendait avec une foi si naive... Hein? tu y es ? Tiens, ton compagnon,
le fidéle Otto, parait se rappeler, lui... Mais peut-étre mon autre nom te
dirait quelque chose... Il est avantageusement connu... Lupin ?... Arséne
Lupin ?

Vorski 'observait avec une terreur croissante et un doute qui se préci-
sait a chaque parole et a chaque mouvement de ce nouvel adversaire. S’il
ne reconnaissait ni ’homme ni la voix de cet homme, il se sentait dominé
par une volonté dont il avait déja éprouvé la puissance, et fouetté par la
méme sorte d’ironie implacable. Mais était-ce possible ?

— Tout est possible, méme ce a quoi tu penses, reprit Don Luis Per-
enna. Mais, je le répéte, quelle brute tu fais ! Comment ! tu poses au grand
bandit, a I’aventurier d’envergure, et tu n’es méme pas fichu de t’y re-
trouver dans tes crimes ! Tant qu’il s’est agi de tuer au petit bonheur, tu
as été droit ton chemin. Mais, au premier caillou, tu perds la boule. Vorski
tue, mais qui a-t-il tué ? il n’en sait rien. Véronique d’Hergemont est-elle
morte ou vivante ? Est-elle liée sur le chéne ou tu I’as crucifiée ? Ou bien
étendue ici sur la table du sacrifice ? L’as-tu tuée la-haut ou dans cette
salle ? Mystére. Tu n’as méme pas eu I'idée, avant de frapper, de regarder
qui tu frappais. L’essentiel pour toi, c’est de frapper & tour de bras, de te
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griser a la vue et a Podeur du sang, et, avec de la chair vivante, de faire
une abominable bouillie. Mais regarde donc, idiot. Quand on tue, on n’a
pas peur de tuer, et on ne cache pas le visage de sa victime. Regarde, idiot.

Lui-méme se pencha sur le cadavre, et défit le voile qui entourait la
téte.

Vorski avait fermé les yeux. Agenouillé, le buste écrasé contre les
jambes de la morte, il restait immobile et les paupiéres obstinément closes.

— Cay est, hein ? ricana don Luis. Si tu n’oses pas regarder, c’est que
tu as deviné, ou que tu vas deviner, n’est-ce pas, misérable ? N’est-ce pas,
ton cerveau d’imbécile est en train de faire le compte ? Il y avait dans I'ile
de Sarek deux femmes, et il n’y en avait que deux, Véronique et Iautre...
L’autre qui s’appelait Elfride ? n’est-ce pas, je ne me trompe pas ?... Elfride
et Véronique... tes deux épouses... I'une la mére de Raynold, 'autre la
mere de Francois... et alors si ce n’est pas la mére de Francois que tu as
attachée sur la croix, et que tu viens de frapper, c’est la mere de Raynold...
Si ce n’est pas Véronique la femme qui est 1a et dont les poignets sont
meurtris par le supplice, c’est Elfride. Pas d’erreur possible... Elfride, ton
épouse et ta complice... Elfride, ton &me damnée... Et tu le sais tellement
bien que tu aimes mieux me croire sur parole plutot que de risquer un
coup d’ceil sur le visage livide de cette morte-la, de ta complice obéissante
et torturée par toi. Capon, va'!

Vorski, en effet, avait caché sa téte dans son bras replié. Il ne pleurait
pas ! Vorski ne pouvait pleurer. Cependant, ses épaules étaient agitées de
secousses, et il y avait dans son attitude 'expression du désespoir le plus
farouche.

Cela dura assez longtemps. Puis le frissonnement des épaules cessa.
Néanmoins, Vorski ne bougeait pas.

— Vrai, tu me fais pitié, mon pauvre vieux, reprit don Luis. Tu y tenais
donc tant que cela a ton Elfride ? Une habitude, hein ? Un fétiche ? Que
veux-tu, on n’est pas béte a ce point-1a, non plus! On sait ce qu’on fait !
On se renseigne ! On réfléchit, que diable ! Or, toi, tu nages dans le crime
comme un nouveau-né qui se jetterait a eau. Rien d’étonnant a ce que
tu t’enfonces et a ce que tu coules. Ainsi le vieux Druide est-il mort ou
vivant ? Conrad lui a-t-il planté son poignard dans le dos, ou bien est-
ce moi qui joue le rdle de ce diabolique individu ? Bref, y a-t-il un vieux
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Druide et un grand d’Espagne, ou bien ces deux personnages ne font-ils
qu’un ? Tout cela, pour toi, mon pauvre enfant, c’est la bouteille a 'encre.
Il faudrait pourtant s’expliquer. Veux-tu que je t’aide ?

Si Vorski avait agi sans réfléchir, il fut facile de voir, quand il releva
la téte, qu’il avait pris le temps de la réflexion et qu’il savait fort bien a
quelle résolution désespérée les circonstances 'acculaient. Il était certes
prét a s’expliquer, comme 'y conviait don Luis, mais le poignard en main
et avec la volonté implacable de s’en servir. Doucement, les yeux fixés sur
les yeux de don Luis, et sans cacher ses intentions, il avait dégagé I’arme
et il se redressait.

— Prends garde, fit don Luis, ton couteau est truqué comme ton re-
volver. C’est du papier d’argent.

Plaisanteries inutiles. Rien ne pouvait précipiter ou ralentir I’élan rai-
sonné qui poussait Vorski vers le combat supréme. Il fit le tour de la table
sacrée et se planta devant don Luis.

— C’est bien toi, dit-il, qui, depuis quelques jours, te mets en travers
de tous mes plans ?

— Depuis vingt-quatre heures, pas davantage. Il y a vingt-quatre
heures que je suis arrivé a Sarek.

— Et tu es résolu a aller jusqu’au bout ?

— Plus loin, si possible.

— Pourquoi ? Dans quel intérét ?

— En amateur, et parce que tu me dégottes.

— Donc pas d’accord possible ?

— Non.

— Tu refuserais d’entrer dans mon jeu ?

— Tu parles!

— Tu serais de moitié.

— J’aime mieux tout.

— C’est-a-dire que la Pierre-Dieu?...

— La Pierre-Dieu m’appartient.

Toute autre parole était vaine. Un adversaire de ce calibre-la doit étre
supprimé, sinon il vous supprime. Il fallait choisir entre les deux dénoue-
ments : il n’en existait pas un troisiéme.
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Don Luis restait impassible, toujours adossé au pilier. Vorski le domi-
nait de la téte, et en méme temps Vorski avait cette impression profonde
que, sous tous les rapports, comme force, comme musculature, comme
poids, il lui était également supérieur. Dans ces conditions comment eft-
il hésité ? Et d’ailleurs il semblait inadmissible que don Luis piit seulement
essayer de se défendre ou d’esquiver le coup avant que le poignard se fut
abattu. Fatalement sa mise en garde, s’il ne bougeait pas a l'instant, se
produirait trop tard. Or, il ne bougeait pas. Vorski frappa donc en toute
certitude, comme on frappe une proie condamnée d’avance.

Pourtant - et cela se passa si vite et d’'une maniére si inexplicable qu’il
n’aurait pu dire a la suite de quelles péripéties il succomba —, pourtant,
trois ou quatre secondes apres, il était couché a terre, désarmé, vaincu,
les deux jambes comme rompues par un coup de béton, et le bras droit
inerte et douloureux jusqu’a le faire crier.

Don Luis ne prit méme pas la peine de le ligoter. Un pied sur le grand
corps impuissant, il prononga, a demi courbé :

— Pour le moment, pas de discours. Je t’en réserve un de ma fagon que
tu jugeras un peu longuet, mais qui te prouvera que je connais I’aventure
depuis A jusqu’a Z, c’est-a-dire beaucoup mieux que toi. Un seul point
obscur, et tu vas I’éclaircir. Ou est ton fils Frangois d’Hergemont ?

Comme il ne recevait pas de réponse, il répéta :

— Ou est Francois d’'Hergemont ?

Sans doute Vorski estima-t-il que le hasard mettait entre ses mains un
atout imprévu, et que la partie n’était pas perdue, car il garda un silence
obstiné.

— Tu refuses de répondre ? demanda don Luis. Une fois... deux fois...
trois fois... tu refuses ? Parfait !

1l siffla légérement.

Quatre hommes surgirent d’un coin de la salle, quatre hommes au
visage basané et qui avaient le type des Arabes du Maroc. Comme don
Luis, ils portaient des vareuses et des casquettes de matelots, a visiére
vernie.

Un cinquiéme personnage arriva presque aussitot, un officier francais
mutilé, dont la jambe droite se terminait par un pilon.

— Ah! c’est vous, Patrice ? fit don Luis.
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Il présenta, selon I’étiquette :

— Le capitaine Patrice Belval[?*], mon meilleur ami. M. Vorski, Boche.

Puis il reprit :

— Rien de neuf, mon capitaine ? Vous n’avez pas retrouvé Francois ?

— Non.

— D’ici une heure nous I'aurons retrouvé, et nous partirons. Tous nos
hommes sont au bateau ?

— Oui.

— Et tout va bien par 14 ?

— Tres bien.

Il ordonna aux quatre Marocains :

— Emballez-moi le Boche, et montez-le jusqu’au dolmen d’en haut.
Inutile de Iattacher, il est incapable d’un geste. Ah! une minute.

Il se pencha a I'oreille de Vorski.

— Avant de partir, regarde bien la Pierre-Dieu, entre les dalles du pla-
fond. Le vieux Druide ne t’a pas menti. C’est bien la pierre miraculeuse
que 'on cherche depuis des siécles... et que j’ai découverte, moi, de loin...
par correspondance. Fais-lui tes adieux, Vorski! Tu ne la reverras jamais,
si tant est que tu doives jamais revoir quelque chose en ce bas monde.

11 fit un signe.

Vivement les quatre Marocains se saisirent de Vorski et 'emportérent
dans le fond de la salle, du c6té opposé au couloir de communication.

Don Luis se tourna vers Otto, lequel avait assisté immobile a toute la
scéne :

— Je vois que tu es un garcon raisonnable, Otto, et que tu comprends
la situation. Tu ne te méleras de rien ?

— De rien.

— Alors, on te laissera tranquille. Tu peux nous suivre sans crainte.

Il passa son bras sous le bras du capitaine, et ils s’en allérent en cau-
sant.

On sortait de la salle de la Pierre-Dieu par une série de trois autres
cryptes dont chacune se trouvait a un niveau plus élevé que celle qui
la précédait, et dont la derniére aboutissait également a un vestibule. A
Pextrémité de ce vestibule, une échelle était plantée contre une paroi, dans
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laquelle on avait pratiqué récemment une ouverture en défoncant une
fréle magonnerie de sable et de chaux.

Par 1a ils débouchérent en plein air, au milieu d’un sentier abrupt,
coupé de marches, qui tournait en montant dans le roc, et qui les condui-
sit 4 I'endroit de la falaise ou Francois avait mené Véronique la veille au
matin. C’était la montée de la Poterne. D’en haut, on apercevait, suspen-
due a deux bras de fer, la barque sur laquelle Véronique et son fils auraient
da s’enfuir. Non loin, dans une petite baie, s’allongeait la silhouette effilée
d’un sous-marin.

Tournant le dos a la mer, don Luis et Patrice Belval poursuivirent leur
chemin vers 'hémicycle de chénes et s’arrétérent prés du Dolmen-aux-
Fées. Les Marocains les y attendaient. Ils avaient assis Vorski au pied de
Parbre méme ou sa derniére victime était morte. A cet arbre, il ne restait
plus comme témoignage de ’abominable supplice que I'inscription V. d’H.

— Pas trop fatigué, Vorski? demanda don Luis. Les jambes vont
mieux ?

Vorski haussa les épaules d’un air méprisant.

— Oui, je sais, reprit don Luis, tu as confiance dans ta carte supréme.
Pourtant, tu devrais savoir que, moi aussi, j’ai quelques atouts, et que je
joue avec une certaine maitrise. L’arbre qui est derriére toi te le prouve
surabondamment. Veux-tu un autre exemple ? Tandis que tu t’embrouilles
dans tes crimes et que tu ne connais plus le nombre de tes morts, moi je
les ressuscite. Regarde celui-ci qui vient du Prieuré. Tu le vois ? Il porte
comme moi la vareuse a boutons d’or... C’est une de tes victimes, hein ?
Tu l'avais enfermé dans une des cellules de torture pour le jeter a la mer,
et c’est ton chérubin de Raynold qui I’y a précipité sous les yeux de Vé-
ronique. Tu te rappelles ? Stéphane Maroux ?... Il est mort, n’est-ce pas?
Eh bien, pas du tout... D’'un coup de ma baguette magique, je le ranime.
Et le voici. Et je lui donne la main. Et je lui parle...

De fait il s’était avancé vers le nouveau venu, lui serrait la main, et lui
disait :

— Vous voyez, Stéphane, je vous avais averti qu’a midi tapant tout
serait fini, et qu’on se retrouverait au Dolmen. Il est midi tapant.

Stéphane semblait en excellente santé. Aucune trace de blessure.
Vorski le regardait avec épouvante, et balbutia :
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— Le professeur... Stéphane Maroux...

— Lui-méme, dit don Luis. Que veux-tu? La encore tu as agi comme
un crétin. L’adorable Raynold et toi, vous jetez un homme a la mer et vous
n’avez méme pas 'idée de vous pencher et de vous rendre compte de ce
qu’il devient. Moi je le recueille... Et ne t’épate pas, mon bon... Ce n’est
que le début et j’ai encore quelques tours dans mon sac. Pense donc, je
suis ’éléve du vieux Druide!... Et alors Stéphane, ou en sommes-nous ?
Vos recherches ?

— Inutiles.

— Francgois ?

— Impossible de le retrouver.

— Et Tout-Va-Bien, vous I’avez lancé sur la piste de son maitre comme
c’était convenu ?

— Oui, mais il m’a simplement conduit par la Poterne jusqu’a la
barque de Francois.

Il n’y a pas de cachette de ce coté ?

— Aucune.

Don Luis garda le silence et se mit a marcher de long en large devant
le dolmen. 11 avait I’air d’hésiter au dernier moment, avant de s’engager
dans la série d’actes qu’il avait résolus.

Enfin, s’adressant a Vorski, il lui dit :

— Je n’ai pas de temps a perdre. D’ici deux heures, il faut que j’aie
quitté I'ile. Combien me vends-tu la liberté immédiate de Francois ?

Vorski répliqua :

— Francois s’est battu en duel avec Raynold, et il a eu le dessous.

— Tu mens, c’est Frangois qui I’a emporté.

— Qu’en sais-tu ? Tu les as vus combattre ?

— Non ! sans quoi je serais intervenu. Mais je sais qui fut le vainqueur.

— Personne que moi ne le sait. Ils étaient masqués.

— Alors si Francgois est mort, tu es perdu.

Vorski réfléchit.

L’argument était péremptoire. Il prononga, interrogeant a son tour :

— Bref, qu’est-ce que tu m’offres ?

— La liberté.

—Etavecc¢a?
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— Rien.

— Si, la Pierre-Dieu.

— Jamais!!

L’exclamation de don Luis fut violente, accompagnée d’un geste cou-
pant, et il 'expliqua :

— Jamais ! La liberté, au pis-aller, oui, et parce que tel que je te connais
et dénué de toute ressource, tu iras te faire pendre ailleurs. Mais, la Pierre-
Dieu, ce serait le salut, la richesse, la puissance, le pouvoir de faire le mal...

— C’est justement pour cela que j’y tiens, dit Vorski, et, en me confir-
mant ce qu’elle vaut, tu me rends plus exigeant en ce qui concerne Fran-
cois.

— Je trouverai Francois. C’est une question de patience, et, s’il le faut,
je resterai deux ou trois jours de plus.

— Tu ne le retrouveras pas, et, si tu le retrouves, il sera trop tard.

— Pourquoi?

— Francois n’a pas mangé depuis hier.

Cela fut dit froidement, méchamment. Il y eut un silence et don Luis
reprit :

— En ce cas, parle, si tu ne veux pas qu’il meure.

— Que m’importe ? Tout plutét que de manquer a ma tache et de m’ar-
réter dans le chemin que je suis. J’atteins au but : tant pis pour ceux qui
s’interposent entre ce but et moi.

— Tu mens. Tu ne laisseras pas mourir cet enfant, qui est le tien.

— Jai bien laissé mourir 'autre.

Patrice et Stéphane eurent un geste d’horreur, tandis que don Luis
riait franchement.

— A labonne heure ! Pas d’hypocrisie avec toi. Des arguments nets et
probants. Nom d’un chien ! est-ce beau un Boche qui étale son dme ! Quel
magnifique mélange de vanité et de cruauté, de cynisme et de mysticisme !
Un Boche a toujours une mission a remplir, alors méme qu’il se contente
de cambrioler ou d’assassiner. Or, toi, tu es plus qu'un Boche, tu es un
Superboche!

Et il ajouta en riant :

— Aussi c’est comme un Superboche que je veux te traiter. Une der-
niere fois, consens-tu a me dire ou est Francois ?
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— Non.

— C’est bien.

Trés calmement, il se retourna vers les quatre Marocains.

— Allez-y, les enfants.

Ce fut I’affaire d’un instant. Avec une précision de gestes vraiment ex-
traordinaire, et comme si l'acte elit été décomposé en un certain nombre
de mouvements, appris et répétés d’avance a la facon d’un exercice mili-
taire, ils ramassérent Vorski, ’attachérent a la corde qui pendait de ’arbre,
le hissérent sans s’occuper de ses cris, de ses menaces et de ses hurle-
ments, et le liérent solidement comme il avait lié sa victime.

— Gueule, mon bonhomme, prononca paisiblement don Luis, gueule
tant que tu voudras ! Tu ne peux réveiller que les sceurs Archignat et que
ceux des trente cercueils ! Gueule, si ¢ca t'amuse. Mais pour Dieu, que tu
es laid ! Quelle grimace !

Il recula de quelques pas, pour mieux juger du spectacle.

— A merveille ! tu fais trés bon effet et tout est bien au point... Jusqu’a
Pinscription V. d’'H. : Vorski de Hohenzollern ! car je suppose que, comme
fils de roi, tu es allié a cette noble maison. Et maintenant, Vorski, tu n’as
plus qu’a préter une oreille attentive; je vais te servir le petit discours
promis.

Vorski se convulsait sur I’arbre et tichait de briser ses liens. Mais,
comme tout effort ne servait qu’a augmenter sa souffrance, il se tint tran-
quille, et, pour exhaler sa rage, il se mit a jurer et a blasphémer atroce-
ment, tout en apostrophant don Luis :

— Voleur ! assassin! c’est toi ’assassin ! c’est toi qui condamnes Fran-
cois ! Francois a été blessé par son frere, sa blessure est mauvaise et peut
s’envenimer...

Stéphane et Patrice intervinrent auprés de don Luis... Stéphane avait
peur.

— Est-ce qu’on sait ? dit-il. Avec un pareil monstre, tout est possible.
Et siI’enfant est malade ?...

— Des balivernes! du chantage ! affirma don Luis. L’enfant se porte
bien.

— Etes-vous siir ?
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— Assez bien, en tout cas, pour pouvoir attendre une heure. Dans une
heure, le Superboche aura parlé. Il ne résistera pas plus longtemps. La
pendaison délie la langue.

— Et §’il ne résiste pas du tout ?

— Comment cela ?

— Oui, s’il y passe a son tour ? un effort trop violent, une rupture
d’anévrisme, un caillot de sang ?

— Eh bien?

— Eh bien, sa mort nous priverait du seul espoir que nous ayons d’étre
renseignés sur la retraite de Frangois.

Mais don Luis fut inflexible.

— Il ne mourra pas! s’écria-t-il, un type comme Vorski ne meurt pas
d’un coup de sang ! Non, non, il parlera. D’ici une heure il parlera. Juste
le temps de placer mon discours!

Malgré lui, Patrice Belval se mit a rire.

— Vous avez donc un discours a placer ?

— Et quel discours ! s’exclama don Luis. Toute ’aventure de la Pierre-
Dieu! Un traité d’histoire, une vue d’ensemble qui va des temps préhisto-
riques aux trente crimes du Superboche ! Bigre, on n’a pas tous les jours
Poccasion de faire une pareille conférence, et je ne la raterais pas pour un
empire ! En chaire, don Luis, et vas-y de ton boniment !

11 se planta devant Vorski.

— Veinard! tu es aux premiéres loges, toi, tu n’en perdras pas une
goutte. Hein ! ca fait plaisir, un peu de lumiére dans ces ténebres ? Depuis
le temps qu’on patauge, on éprouve le besoin d’une direction vigoureuse.
Moi, je t’assure que je commence a ne plus m’y reconnaitre... Pense donc!
Une énigme qui dure depuis des siécles et des siécles, et que tu n’as fait
qu’embrouiller !

— Bandit! Voleur ! grinca Vorski.

— Des insultes ! et pourquoi ? Si tu n’es pas a ton aise, parle-nous de
Francois.

— Jamais ! il mourra.

— Mais non. Tu parleras. Je te permets de m’interrompre. Pour m’ar-
réter, tu n’auras qu’a siffler un petit air : « J’ai du bon tabac » ou bien
« Maman, les p’tits bateaux qui vont sur ’eau ». Aussitdt, j’enverrai aux
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recherches et, si tu n’as pas menti, on te laissera tranquille ici. Otto te dé-
tachera, et vous pourrez filer avec la barque de Francois. C’est convenu ?

Il se tourna vers Stéphane Maroux et vers Patrice Belval.

— Asseyez-vous, mes amis, car ce sera un peu long, mais pour étre
éloquent, j’ai besoin d’auditeurs... des auditeurs qui seront des juges aussi.

— Nous ne sommes que deux, dit Patrice.

— Vous étes trois.

— Avec qui?

— Voici le troisiéme.

C’était Tout-Va-Bien. Il arrivait au petit trot, sans plus se hater qu’a
Pordinaire. 11 fit féte a Stéphane, remua la queue devant don Luis, d’un air
qui disait : « Toi, je te connais, nous sommes copains... » et prit place sur
son derriére, comme quelqu’un qui ne veut déranger personne.

— Parfait, Tout-Va-Bien, s’écria don Luis, tu éprouves, toi aussi, le
désir de te renseigner sur I’aventure. Cette curiosité t’honore, et tu seras
content de moi.

Don Luis paraissait enchanté. Il avait un auditoire, un tribunal. Vorski
se tordait sur son arbre. L’heure était vraiment délicieuse.

Il esquissa un semblant d’entrechat qui aurait pu rappeler a Vorski
les pirouettes du vieux Druide, et, se redressant, il salua légérement, fit le
geste du conférencier qui porte un verre d’eau a ses lévres, puis appuya
ses deux mains sur une table imaginaire, et enfin commenca, d’une voix
posée :

« Mesdames, Messieurs,

« Le vingt-cing juillet sept cent trente-deux avant Jésus-Christ... »
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CHAPITRE V1

La dalle des rois de Bohéme

oN Luis S’ETAIT interrompu apres avoir prononcé ce début de

phrase, et il savourait l'effet produit. Le capitaine Belval, qui
% connaissait son ami, riait de bon cceur. Stéphane demeurait sou-
cieux. Tout-Va-Bien n’avait pas bronché.

Don Luis Perenna reprit :

— Je vous avouerai dés I’abord, mesdames et messieurs, que si j’ai mis
tant de précision dans mes dates, c’est un peu pour vous épater. Au fond,
a quelques siécles pres, je ne saurais dire la date exacte a laquelle se passe
la scéne que je vais avoir I’honneur de vous narrer. Mais ce que je puis
certifier, c’est qu’elle se passe dans le pays d’Europe qui s’appelle aujour-
d’hui la Bohéme, et a ’endroit méme ou s’éléve actuellement la petite ville
industrielle de Joachimsthal. Voila des précisions, j’espére. Donc, le ma-
tin de ce jour-1a, une grande agitation régnait au sein d’une de ces tribus
celtes établies depuis un siécle ou deux entre les bords du Danube et les
sources de Elbe, parmi les foréts hercyniennes. Aidés de leurs femmes,
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les guerriers achevaient de plier les tentes, de réunir les haches sacrées,
les arcs et les fleches, de ramasser les poteries, les ustensiles de bronze et
d’airain, de charger les chevaux et les boeufs.

« Les chefs se multipliaient et veillaient aux moindres détails. Il n’y
avait ni désordre ni tumulte. On partit de bonne heure dans la direction
d’un affluent de I'Elbe, 'Eger, ou 'on arriva vers la fin de la journée.
La, des barques attendaient sous la garde d’une centaine des meilleurs
guerriers envoyés d’avance. Une de ces barques attirait ’attention par sa
masse et par la richesse de sa décoration. Un long voile couleur d’ocre
était tendu d’un bord a ’autre. Sur le banc d’arriére, le chef des chefs, le
roi, si vous préférez, monta et prononca un discours dont je vous ferai
gréce parce que je ne veux pas raccourcir le mien, mais qui peut se ré-
sumer ainsi : « La tribu émigrait pour échapper aux convoitises des peu-
plades voisines. Il est toujours triste de quitter les lieux ou 'on a vécu.
Mais qu’importait aux hommes de la tribu puisqu’ils emmenaient leur
bien le plus précieux, I'héritage sacré de leurs ancétres, la divinité qui les
protégeait et qui faisait d’eux des hommes redoutables et grands parmi
les plus grands, en un mot la Pierre qui recouvrait la tombe de leur roi. »

« Et le chef des chefs, d’un geste solennel, tira le voile couleur d’ocre
et découvrit un bloc de granit en forme de dalle, de deux meétres environ
sur un meétre, d’aspect grenu, de couleur sombre, avec quelques paillettes
qui luisaient dans la masse.

«Iln’y eut qu’un cri parmi la foule des hommes et des femmes, et tous,
les bras tendus, ils tombérent a plat ventre, le nez 8 méme la poussiere.

« Alors le chef des chefs saisit un sceptre de métal au pommeau pré-
cieux qui reposait sur le bloc de granit, le brandit et déclama :

« — Le baton tout-puissant ne me quittera pas avant que la Pierre
miraculeuse soit en stireté. Le baton tout-puissant est né de la Pierre mi-
raculeuse. Il contient aussi le feu du ciel, qui donne la vie ou la mort. Si la
Pierre miraculeuse fermait la tombe de mes peres, le baton tout-puissant
ne quittait pas leurs mains aux jours de malheur ou de victoire ! Que le
feu du ciel nous conduise ! Que le Dieu du ciel nous éclaire ! 1l dit, et toute
la tribu décampa. »

Don Luis fit une pause et répéta avec satisfaction :

— 11 dit, et toute la tribu décampa.
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Patrice Belval s’amusait beaucoup, et Stéphane, gagné par son hilarité,
commencait a se dérider. Mais don Luis les interpella :

— Pas la peine de rire ! tout cela est tres sérieux. Ce n’est pas une his-
toire pour petits enfants qui croient aux trucs et aux tours de passe-passe,
mais une histoire réelle et dont tous les détails donneront lieu, vous le
verrez, a des explications précises, naturelles, et en quelque sorte scien-
tifiques... Oui, scientifiques, je ne crains pas le mot, mesdames et mes-
sieurs... Nous sommes ici sur le terrain de la science, et Vorski lui-méme
regrettera sa jovialité et son scepticisme.

Second verre d’eau. Don Luis reprit :

— Durant des semaines et des mois, la tribu suivit le cours de I’Elbe
et, un soir, sur le coup de neuf heures et demie, elle arriva au bord de
la mer, dans le pays qui fut plus tard le pays des Frisons. Elle y resta des
semaines et des mois, sans y trouver la sécurité nécessaire, ce qui la décida
a un nouvel exode.

« Exode maritime, cette fois. Trente barques prirent la mer ; remar-
quez ce chiffre de trente, qui était celui des familles composant la tribu -
et, durant des semaines et des mois, ils errérent de rivage en rivage, s’éta-
blirent en Scandinavie, puis chez les Saxons, furent chassés, repartirent et
naviguerent encore. Et je vous le dis, en vérité, c’est un spectacle étrange,
émouvant et grandiose, que le spectacle de cette tribu vagabonde, trai-
nant a sa remorque la pierre tombale de ses rois et cherchant le refuge
certain, inaccessible et définitif, ou elle pourra cacher son idole, la mettre
a I’abri des entreprises ennemies, en célébrer le culte, et s’en servir pour
assurer sa propre puissance.

« La derniére étape fut I'Irlande, et c’est la qu’un jour, apres avoir
habité la verte Erin durant un demi-siécle ou peut-étre un siécle, aprés
que leurs meeurs eurent pris quelque adoucissement au contact de po-
pulations déja moins barbares, le petit-fils ou 'arriére-petit-fils du grand
chef, grand chef lui-méme, recut un des émissaires qu’il entretenait dans
les pays voisins. Celui-la venait du continent. Il avait découvert le refuge
merveilleux. C’était une ile presque inabordable que gardaient trente ro-
chers et ou veillaient trente monuments de granit.

« Trente ! nombre fatidique ! Comment ne pas voir 1a un appel et un
ordre des divinités mystérieuses ? Les trente barques furent remises a flot
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et Pexpédition commenca.

« Elle réussit. On prit I'ile d’assaut. On extermina purement et simple-
ment les indigénes. La tribu s’installa, et la pierre tombale du roi de Bo-
héme fut mise en place... a I’endroit méme qu’elle occupe aujourd’hui et
que j’ai fait voir au camarade Vorski. Ici, une petite parenthése et quelques
considérations historiques de la plus haute portée. Ce sera bref. »

D’un ton de professeur, don Luis expliqua :

— L’ile de Sarek, de méme que toute la France et que la partie occi-
dentale de ’Europe, était habitée depuis des milliers d’années par ceux
qu’on appelle les Ligures, descendants immédiats des hommes des ca-
vernes dont ils avaient conservé en partie les meeurs et les habitudes.
Puissants constructeurs, cependant, que ces Ligures, qui, aux époques de
la pierre polie, et subissant peut-étre 'influence des grandes civilisations
de I'Orient, avaient dressé leurs formidables blocs de granit et bati leurs
colossales chambres funéraires.

« Ce fut la ce que trouva notre tribu et dont elle s’accommoda si bien,
un systéme de cavernes et de grottes naturelles, aménagées par la main
patiente de ’homme, et un groupe de monuments énormes qui frappaient
les imaginations mystiques et superstitieuses des Celtes.

« Ainsi donc, aprés la premiere phase, celle des pérégrinations,
s’ouvre, pour la Pierre-Dieu, la période de repos et de culte que nous
appellerons la période druidique. Elle dure de mille & quinze cents ans.
La tribu se fondit dans les tribus voisines et vécut probablement sous la
tutelle de quelque roi breton. Mais, peu a peu, I'influence avait passé des
chefs aux prétres, et ces prétres, c’est-a-dire les Druides, prenaient une
autorité qui s’accentua au cours des générations suivantes.

« Jaffirme que cette autorité leur vint de la pierre miraculeuse. Certes,
ils étaient les prétres d’une religion reconnue par tous, et les éducateurs
de la jeunesse gauloise (nul doute, entre nous, que les cellules des Landes-
Noires n’aient été celles d'un couvent ou plutét d’une sorte d’univer-
sité druidique) ; certes, obéissant aux pratiques du temps, ils présidaient
aux sacrifices humains, dirigeaient la cueillette du gui, de la verveine et
de toutes les plantes magiques. Mais, avant tout, dans l'ile de Sarek, ils
étaient les gardiens et les maitres de la Pierre qui donnait la vie et la
mort. Placée au-dessus de la salle des sacrifices souterrains, elle était alors
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indubitablement visible a I’air libre, et j’ai tout lieu de croire qu’a ce mo-
ment le Dolmen-aux-Fées, que nous voyons ici, s’élevait a I'endroit que
I’on nomme le Calvaire-Fleuri et abritait la Pierre-Dieu. C’est la que les
malades, les infirmes et les enfants chétifs s’étendaient et recouvraient
la santé. C’est sur la dalle sainte que les femmes stériles devenaient fé-
condes, sur la dalle sainte que les vieillards sentaient renaitre leurs forces.

« Pour moi, elle domine tout le passé légendaire et fabuleux de la
Bretagne. Elle est le centre d’ou rayonnent toutes les superstitions, toutes
les croyances, toutes les inquiétudes et tous les espoirs. Par elle, ou par
la vertu du sceptre magique que brandissait I’archidruide et qui, selon
sa volonté, brilait les chairs ou guérissait les plaies, les belles histoires
se lévent spontanément, histoires des chevaliers de la Table-Ronde, ou
histoires de Merlin I’Enchanteur. Elle est au fond de toutes les brumes,
au ceceur de tous les symboles. Elle est le mystere et la clarté, la grande
énigme et la grande explication... »

Don Luis avait prononcé ces derniéres paroles avec une certaine exal-
tation. Il sourit.

— Ne t’emballe pas, Vorski. Réservons notre enthousiasme pour le ré-
cit de tes crimes. Actuellement, nous en sommes a ’apogée de I’époque
druidique, époque qui se continua bien au-dela des Druides, pendant les
longs siécles ou, apres leur disparition, la pierre miraculeuse fut exploitée
par les sorciers et les devins. Et nous arrivons ainsi peu a peu a la troi-
siéme période, la période religieuse, c’est-a-dire, vraisemblablement, a la
décadence progressive de tout ce qui faisait la richesse de Sarek, peleri-
nages, fétes commémoratives, etc.

« L’Eglise, en effet, ne pouvait s’accommoder de ce fétichisme gros-
sier. Dés qu’elle en eut le pouvoir, elle dut lutter contre le bloc de gra-
nit qui attirait tant de fideles et perpétuait une si détestable religion. La
lutte était inégale, le passé succomba. Le dolmen fut transporté ou nous
sommes, la dalle des rois de Bohéme fut ensevelie sous une couche de
terre, et un calvaire s’éleva a 'endroit méme des miracles sacrileges.

« Et par la-dessus, le grand oubli!

« Entendons-nous. Oubli des pratiques. Oubli des rites et de ce qui
constituait ’histoire d’un culte disparu. Mais non pas oubli de la Pierre-
Dieu. On ne savait plus ou elle était. On arriva méme a ne plus savoir ce
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que c’était. Mais on ne cessa point d’en parler et de croire a 'existence de
quelque chose que I’on appelait la Pierre-Dieu. De bouche en bouche, de
génération en génération, on se repassa des récits fabuleux et terribles qui
s’écartaient de plus en plus de la réalité, qui formaient une légende de plus
en plus vague, de plus en plus effroyable, d’ailleurs, mais qui entretenaient
dans les imaginations le souvenir et surtout le nom de la Pierre-Dieu.

« 11 était logique, étant donné cette persistance d’une idée dans les
mémoires, cette survivance d’un fait dans les annales d’un pays, que, de
temps a autre, quelque curieux essayat de reconstituer la vérité prodi-
gieuse. Deux de ces curieux, le frére Thomas, qui appartenait a 'ordre
des Bénédictins, vers le milieu du XV* siécle, et le sieur Maguennoc, de
nos jours, ont joué un réle important. Le frére Thomas est un poéte et un
enlumineur sur lequel nous n’avons que peu de renseignements, un tres
mauvais poéte, a en juger par ses vers, mais un enlumineur naif et non
sans talent, qui a laissé une sorte de missel ou il a chanté son séjour a I’ab-
baye de Sarek et dessiné les trente dolmens de l'ile, le tout accompagné
de piéces, de citations religieuses et de prédictions a la fagon de Nostra-
damus. C’est ce missel, découvert par le sieur Maguennoc, qui contenait
la fameuse page des femmes en croix et de la prophétie relative a Sarek ;
c’est ce missel que, moi-méme, j’ai retrouvé et consulté, cette nuit, dans
la chambre de Maguennoc.

« Bizarre personnage que ce Maguennoc, petit-fils attardé des sor-
ciers d’autrefois, et que je soupconne fort d’avoir joué plus d’une fois les
revenants. Soyez stirs que le Druide a tunique blanche que I'on préten-
dait avoir vu au sixiéme jour de la lune, moissonnant le gui, n’était autre
que Maguennoc. Lui aussi connaissait les bonnes recettes, les plantes qui
guérissent, la facon dont on travaille la terre pour que d’énormes fleurs y
poussent. Une chose certaine, c’est qu’il a exploré les cryptes mortuaires
et la salle des sacrifices, que c’est lui qui a dérobé la pierre magique en-
fermée dans le pommeau du sceptre, et qu’il entrait dans ces cryptes par
Pouverture que nous venons de franchir, au milieu du sentier de la Po-
terne dont, chaque fois, il était obligé de replacer I’écran de moellons et
de cailloux. C’est également lui qui a communiqué a M. d’Hergemont la
page du missel. Maintenant, lui a-t-il confié le résultat de ses derniéres ex-
plorations, et que savait au juste M. d’Hergemont ? cela importe peu. Un
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autre personnage surgit, qui, désormais, incarne 'affaire et réclame toute
Pattention, un missionnaire envoyé par le destin pour résoudre I’énigme
séculaire, pour exécuter les ordres des puissances mystérieuses, et pour
empocher la Pierre-Dieu... J’ai nommé Vorski. »

Don Luis avala son troisiéme verre d’eau, et, faisant signe au com-
plice :

— Otto, dit-il, donne-lui tout de méme a boire, s’il a soif. Tu as soif]
Vorski ?

Sur son arbre, Vorski semblait épuisé, a bout d’efforts et de résistance.
Stéphane et Patrice intervinrent de nouveau, craignant un dénouement
rapide.

— Mais non, mais non, s’écria don Luis, il est d’aplomb et tiendra
jusqu’a ce que j’aie fini mon discours, ne fiit-ce que par envie de savoir.
N’est-ce pas, Vorski, ¢a te passionne ?

— Voleur ! assassin ! balbutia le misérable.

— A la bonne heure ! Par conséquent, tu refuses toujours d’indiquer
la retraite de Francois ?

— Assassin !... Bandit !...

— Reste donc, mon vieux. A ta guise. Un peu de souffrance, rien n’est
meilleur pour la santé. Et puis tu as tellement fait souffrir les autres, vieille
canaille !

Don Luis prononga ces mots avec dureté et un accent de colére im-
prévu chez cet homme qui avait déja vu tant de forfaits et lutté contre
tant de criminels. Mais celui-ci n’était-il pas hors de toute proportion ?

Don Luis reprit :

— Il y a environ trente-cinq ans, une femme de grande beauté, qui ve-
nait de Bohéme, mais qui était d’origine hongroise, acquit dans les villes
d’eaux qui foisonnent autour des lacs de Baviére, une réputation rapide
comme diseuse de bonne aventure, tireuse de cartes, chiromancienne, de-
vineresse et médium. Elle attira sur elle I’attention du roi Louis II, ’ami de
Wagner, le batisseur de Bayreuth, sorte de fou couronné, célébre par ses
fantaisies extravagantes. La liaison du fou et de la voyante dura quelques
années, liaison agitée, violente, interrompue par les caprices du roi, et
qui se termina tragiquement, le soir mystérieux ou Louis II de Baviére
se précipita de sa barque dans le lac de Starnberg. Y eut-il réellement,
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comme le veut la version officielle, accés de démence ou suicide ? ou bien
crime comme on I'a prétendu ? Et pourquoi ce suicide ? Et pourquoi ce
crime ? Questions qui n’auront jamais de réponse. Mais un fait demeure :
la Bohémienne accompagnait Louis II dans sa promenade sur le lac, et le
lendemain, expulsée, dépouillée de ses bijoux et de ses valeurs, elle était
conduite a la frontiere.

« De cette aventure elle rapportait un jeune monstre, 4gé de quatre
ans, et qui avait nom Alexis Vorski, lequel jeune monstre vécut avec sa
mere non loin du village de Joachimsthal, en Bohéme, et plus tard fut ins-
truit par elle dans toutes les pratiques de la suggestion a I’état de veille,
de l'extra-lucidité et de P’escroquerie. Caractére d’une violence inouie,
mais esprit tres faible, en proie a des hallucinations et a des cauchemars,
croyant aux sortileges, aux prédictions, aux réves, aux puissances oc-
cultes, il prenait les 1égendes pour 'histoire et les mensonges pour la réa-
lité. Une des nombreuses légendes des montagnes surtout I’avait frappé :
elle évoque le pouvoir fabuleux d’une pierre, qui, dans la nuit des temps,
fut enlevée par des mauvais génies et qui doit étre ramenée un jour par
le fils d’un roi. Les paysans vous montrent encore le vide que laissa cette
pierre au flanc d’une colline.

« — C’est toi, le fils de roi, lui disait sa meére. Et si tu retrouves la pierre
dérobée, tu échapperas au poignard qui te menace, et toi-méme tu seras
roi. »

« Cette prédiction saugrenue et une autre, non moins baroque, par
laquelle la Bohémienne annoncait que I’épouse de son fils périrait sur la
croix et que lui-méme mourrait de la main d’un ami, furent de celles qui
influérent le plus directement sur Vorski lorsque sonna I’heure fatidique.
Et j’en arrive tout de suite a cette heure fatidique, sans parler davantage
de ce que nous ont révélé a tous les trois nos conversations d’hier et de
cette nuit et de ce que nous avons pu reconstituer. A quoi bon, en effet,
reprendre en détail le récit que vous avez fait a Véronique d’Hergemont,
Stéphane, dans votre cellule ? A quoi bon vous mettre au courant, vous
Patrice, toi Vorski, et toi Tout-Va-Bien, d’événements connus de vous,
comme ton mariage, Vorski — ou plutdt tes deux mariages, avec Elfride
d’abord, puis avec Véronique d’Hergemont —, comme l'enlévement de
Francois par son grand-pére, comme la disparition de Véronique, comme
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les recherches que tu fis pour la retrouver, comme ta conduite au moment
de la guerre et ton existence dans les camps de concentration ? Simples
broutilles a c6té des événements qui vont se produire. Nous avons élucidé
Ihistoire de la Pierre-Dieu. C’est I’aventure moderne, entrelacée par toi,
Vorski, autour de la Pierre-Dieu, que nous allons débrouiller.

« Au début, elle se présente ainsi. Vorski est enfermé dans un camp
de concentration situé prés de Pontivy, en pleine Bretagne. Il ne s’appelle
plus Vorski, mais Lauterbach. Quinze mois plus tot, aprés une premiere
évasion, et au moment ou le conseil de guerre allait le condamner a mort
pour espionnage, il s’est échappé, a vécu dans la forét de Fontainebleau,
a retrouvé un de ses anciens domestiques, nommé Lauterbach, allemand
comme lui et comme lui fugitif, I'a tué, lui a passé ses vétements, et I'a
magquillé de facon a lui donner son apparence a lui, Vorski. La justice
militaire, trompée, fit enterrer le faux Vorski a Fontainebleau. Quant au
Vorski véritable, il avait la malchance d’étre arrété une fois encore, sous
son nouveau nom de Lauterbach, et interné au camp de Pontivy.

« Voila pour Vorski. D’autre part, Elfride, sa premiére femme, la com-
plice redoutable de tous ses crimes, allemande elle aussi (je posséde sur
elle et sur leur passé commun quelques détails qui importent peu, et dont
je trouve inutile de faire mention), Elfride, dis-je, sa complice, est cachée
avec leur fils Raynold dans les cellules de Sarek. I1 'y a laissée avec 'ordre
d’espionner M. d’'Hergemont et d’arriver par lui jusqu’a Véronique d’'Her-
gemont. Les raisons qui font agir cette misérable, je les ignore. Dévoue-
ment aveugle, peur de Vorski, instinct du mal, haine contre la rivale qui
I’a remplacée, n’importe ! elle a subi le plus effroyable chatiment. Parlons
seulement du réle qu’elle a joué, sans essayer de comprendre comment
elle a eu le courage de vivre trois ans sous terre, ne sortant que la nuit,
volant sa nourriture et celle de son fils, et attendant patiemment le jour
ou elle pourrait servir et sauver son seigneur et maitre.

« J’ignore aussi la série des faits qui lui ont permis d’entrer en action,
et, de méme, la maniere dont Vorski et Elfride ont pu communiquer. Mais
ce que je sais de la facon la plus certaine, c’est que I’évasion de Vorski fut
préparée longuement et minutieusement par sa premiere femme. Tous
les détails en furent réglés. Toutes les précautions furent prises. Le 14
septembre de ’année derniére, Vorski s’évadait, emmenant avec lui deux
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acolytes avec lesquels il s’était lié pendant sa captivité, et qu’il avait pour
ainsi dire enrolés, le sieur Otto et le sieur Conrad.

« Voyage facile. A chaque croisement, une fléche, accompagnée d’un
numeéro d’ordre et surmontée des initiales V. d’H. (initiales évidemment
choisies par Vorski) indiquait la route a suivre. De temps a autre, dans
une cabane abandonnée, sous une pierre, au creux d’'une meule de foin,
des vivres. On passa par Guémené, le Faouét, Rosporden, et 'on aboutit
a la plage de Beg-Meil.

« La, Elfride et Raynold vinrent, de nuit, chercher les trois fugitifs avec
le canot automobile d’Honorine et les conduisirent au pied des cellules
druidiques de la Lande-Noire. Ils y montérent. Leurs logements étaient
préts, et, comme vous I’avez vu, suffisamment confortables. L’hiver passa
et, de jour en jour, le plan trés vague encore de Vorski prit des contours
plus exacts.

« Chose bizarre, lors de son premier séjour a Sarek avant la guerre, il
n’avait pas entendu parler du secret de I'ile. C’est Elfride qui lui raconta,
dans ses lettres écrites a Pontivy, la légende de la Pierre-Dieu. Vous pou-
vez juger de leffet produit sur un homme comme Vorski par une telle ré-
vélation. La Pierre-Dieu, n’était-ce pas la pierre miraculeuse dérobée au
sol de son pays, la pierre qui devait étre découverte par le fils d’'un roi et
qui, dés lors, lui donnerait la puissance et la royauté ? Tout ce qu’il apprit
plus tard le confirma dans cette conviction. Mais le grand fait qui domine
son existence souterraine a Sarek, ce fut, au cours du dernier mois, la dé-
couverte de la prophétie du frére Thomas. De cette prophétie, des bribes
trainaient déja de droite et de gauche, qu’il avait pu recueillir, lorsque, le
soir, posté sous les fenétres des chaumiéres ou sur les toits des granges, il
écoutait les entretiens des paysans. De mémoire d’homme, on a toujours,
a Sarek, redouté des événements effroyables, concordant avec la décou-
verte et la disparition de la pierre invisible. Il a toujours été question éga-
lement de naufrages et de femmes mises en croix. Et, d’ailleurs, Vorski ne
connait-il pas I'inscription du Dolmen-aux-Fées... les trente victimes pro-
mises aux trente cercueils, le supplice de quatre femmes, la Pierre-Dieu
qui donne vie ou mort ? Que de coincidences troublantes pour un esprit
aussi faible que le sien !

« Mais la prophétie elle-méme, trouvée par Maguennoc dans le missel
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enluminé, voila le point essentiel de toute 'affaire. Rappelons-nous que
Maguennoc avait arraché la fameuse page et que M. d’Hergemont, qui
dessinait volontiers, I’avait copiée plusieurs fois en donnant malgré lui,
a la femme principale, le visage de sa fille Véronique. C’est de I'original
lui-méme et de I'une de ces copies que Vorski eut connaissance, une nuit
qu’il apergut Maguennoc en train de les regarder a la lueur de sa lampe.
Aussitot, dans 'ombre, au hasard de son crayon, il put transcrire sur son
carnet les quinze vers de 'inappréciable document. Maintenant, il savait
tout et comprenait tout. Une clarté aveuglante I’éblouissait. Tous les élé-
ments épars se rassemblaient en un bloc et formaient une vérité solide
et compacte. Aucun doute possible : cette prophétie le concernait! cette
prophétie, ¢’était lui qui avait mission de la réaliser!

« Je le répéte : tout est 1a. A partir de cet instant, un phare illumina
la route de Vorski. Il eut en main le fil d’Ariane. La prophétie, ce fut pour
lui le texte irrécusable. Ce fut une des Tables de la Loi. Ce fut la Bible. Et
pourtant, quelle stupidité, quelle incommensurable bétise dans ces vers
alignés a 'aventure, sans d’autre raison que la rime ! Pas une phrase qui
porte la marque de I'inspiration ! Pas une étincelle ! Pas une trace de cette
folie sacrée qui soulevait la pythonisse de Delphes, ou qui provoquait les
visions délirantes d’un Jérémie ou d’un Ezéchiel ! Rien. Des syllabes, des
rimes. Rien, moins que rien. Mais assez pour illuminer le doux Vorski et
le briiler d’'un enthousiasme de néophyte !

« Stéphane, Patrice, écoutez la prophétie du frére Thomas! A dix
pages différentes de son carnet, le Superboche I’a inscrite afin de la porter
dix fois contre sa chair et de la graver au fond de son étre. Voici I'un de
ces feuillets. Stéphane, Patrice, écoutez ! Ecoute, fidéle Otto. Et toi-méme,
Vorski, pour la derniére fois écoute les bouts rimés du frére Thomas! Je
lis :

Dans l'ile de Sarek, en I’an quatorze et trois,

Il y aura naufrages, deuils et crimes,

Fleches, poison, gémissements, effrois,

Chambres de mort, quatre femmes en croix,

Pour les trente cercueils trente victimes.

Devant sa meére, Abel tuera Cain.

Le pere alors, issu d’Alamanis,
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Prince cruel aux ordres du destin,

Par mille morts et par lente agonie,

Ayant occis I'épouse, un soir de juin,

Flamme et fracas jailliront de la terre

Au lieu secret ou git le grand trésor,

Et 'homme enfin retrouvera la pierre,

Jadis volée aux Barbares du Nord,

La Pierre-Dieu qui donne vie ou mort. »

Don Luis Perenna avait commencé sa lecture d’'un ton emphatique,
en faisant valoir 'imbécillité des mots et la banalité du rythme. 1l la ter-
mina sourdement, d’une voix sans timbre qui se prolongea en un silence
d’angoisse. L’aventure entiére apparaissait dans toute son horreur.

Il reprit :

— Vous comprenez bien ’enchainement des faits, n’est-ce pas? Sté-
phane, vous qui fites une des victimes et qui avez connu ou connaissez
les autres victimes ? Vous aussi, Patrice ? Au XV siécle, un pauvre moine,
al'imagination détraquée, au cerveau hanté de visions infernales, exhale
ses cauchemars en une prophétie que nous qualifierons de « loufoque »,
qui ne repose sur aucune donnée sérieuse, dont chaque détail est amené
par les nécessités de la rime ou de la césure, et qui certainement dans l’es-
prit du poéte, et au point de vue de la réalité, n’a pas plus de valeur que si
le poéte avait tiré des mots au hasard du fond de son escarcelle. L’histoire
de la Pierre-Dieu, les traditions et les légendes, rien de tout cela ne lui
apporte le moindre élément de prédiction. Cette prédiction, il 'extrait de
lui-méme, le brave homme, sans penser a mal, et simplement pour mettre
un texte quelconque en marge du dessin diabolique qu’il a minutieuse-
ment enluminé. Et il en est si content qu’il prend la peine, avec la pointe
d’un instrument, d’en graver quelques hémistiches sur un des blocs du
Dolmen-aux-Fées.

« Or, quatre siecles plus tard, la page prophétique tombe entre les
mains d’un Superboche, maniaque du crime, vaniteux et fou. Qu’y voit-
il, le Superboche ? Une fantaisie amusante et puérile ? Une boutade in-
signifiante ? Pas du tout. Il y voit un document du plus haut intérét, un
de ces documents comme en peuvent étudier les plus superboches de ses
compatriotes, avec cette différence que ce document-la est d’origine mer-
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veilleuse. C’est ’Ancien et le Nouveau Testament, le Livre Saint, qui ex-
plique et qui commente la loi de Sarek ! C’est I'Evangile méme de la Pierre-
Dieu. Et cet Evangile le désigne, lui Vorski, lui, le Superboche, comme le
Messie chargé d’accomplir les décrets providentiels.

« Pour Vorski, aucune erreur 1la-dessus. Certes, I'affaire lui plait puis-
qu’il s’agit de voler la fortune et le pouvoir. Mais cette question reste au
second plan. Il obéit surtout a I’élan mystique d’une race qui se croit pré-
destinée et qui se flatte d’obéir toujours a des missions, mission de régé-
nérer autant que mission de piller, de briler et d’assassiner. Et sa mission,
Vorski la lit en toutes lettres dans la prophétie du frere Thomas. Le frére
Thomas dit explicitement ce qu’il faut faire, et le nomme, lui Vorski, de
la facon la plus nette, comme étant ’homme du Destin. N'est-il pas fils
de roi, c’est-a-dire « prince d’Alamanie » ? Ne vient-il pas du pays méme
ou la Pierre fut volée aux « Barbares du Nord » ? N’a-t-il pas une femme
promise, elle aussi, par les prédictions des voyantes, au supplice de la
croix ? N’a-t-il pas deux fils, I'un doux et gracieux comme Abel, Pautre
dur, méchant et indomptable comme Cain ?

« Ces preuves lui suffisent. Désormais il a en poche son ordre de mo-
bilisation, sa feuille de route. Les dieux lui ont marqué le point précis
vers lequel il doit marcher : il marche. Il y a bien sur son chemin quelques
personnes vivantes. Tant mieux ! Cela fait partie du programme. C’est a
dater du moment ou toutes ces personnes vivantes seront supprimées,
et supprimées de la facon indiquée par le frére Thomas, que la besogne
sera achevée, que la Pierre-Dieu sera délivrée, et que Vorski, instrument
du Destin, sera couronné roi. Donc, retroussons nos manches, prenons
notre bon couteau de boucher, et a I'ceuvre ! Vorski va transporter dans
la vie réelle les cauchemars du frére Thomas! »
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Prince cruel aux ordres du
destin

o ON Luis s’ADRESsA de nouveau a Vorski :

; f?‘ — Nous sommes bien d’accord, camarade ? Tout ce que je dis est
> 'expression exacte de la vérité, n’est-ce pas?
Vorski avait fermé les yeux, sa téte demeurait penchée, et les veines de
son front étaient démesurément grossies. Pour couper court a toute in-
tervention de Stéphane, don Luis s’écria :

— Tu parleras, mon vieux ! Hein, la douleur commence a devenir sé-
rieuse ? Le cerveau chavire ? Rappelle-toi... un coup de sifflet... « Maman,
les p’tits bateaux »... et j’interromps mon discours... Tu ne veux pas ? Tu
n’es pas encore mir ? Tant pis. Et vous, Stéphane, ne craignez rien pour
Francois. Je réponds de tout. Mais pas de pitié pour ce monstre, je vous en
prie. Ah! non, mille fois non ! N’oublions pas qu’il a tout préparé et tout
combiné, froidement et librement ! N’oublions pas... Mais je m’emballe.
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Inutile.

Don Luis déplia la feuille du carnet ot Vorski avait inscrit la prophétie,
et poursuivit en la tenant sous ses yeux :

— Ce qu’il me reste a dire a moins d’importance, la grande explication
générale étant donnée. Mais il faut bien, cependant, entrer dans quelques
détails, démonter le mécanisme de I’affaire imaginée et construite par
Vorski, et finalement arriver au role joué par notre sympathique vieux
Druide... Ainsi donc, nous voici au mois de juin. C’est ’époque fixée pour
Pexécution des trente victimes. Evidemment, elle a été fixée par le frere
Thomas parce que juin rime avec Cain et avec destin ; de méme que I’an-
née quatorze et trois s’accouple avec effrois et croix; de méme que le
frére Thomas s’est arrété au nombre de trente victimes parce que c’est
le nombre des écueils et des dolmens de Sarek. Mais, pour Vorski, la
consigne est formelle. En juin 17, il faut trente victimes. On les aura, a
condition, cependant, que les vingt-neuf habitants de Sarek — nous ver-
rons tout a ’heure que Vorski a sous la main sa trentiéme victime -
veuillent bien rester dans I'ile et attendre leur immolation. Or, voila que,
soudain, Vorski apprend le départ d’Honorine et de Maguennoc. Hono-
rine reviendra a temps. Mais Maguennoc ? Vorski n’hésite pas : il lance
sur ses traces Elfride et Conrad avec ordre de le tuer et d’attendre. Il hé-
site d’autant moins qu’il suppose, d’aprés certaines paroles entendues,
que Maguennoc a emporté avec lui la pierre précieuse, le bijou miracu-
leux auquel on ne peut toucher, mais qu’on doit laisser dans son étui de
plomb. (C’est 'expression méme de Maguennoc.)

« Elfride et Conrad partent donc. Dans une auberge, un matin, El-
fride méle du poison a la tasse de café qu’avale Maguennoc. (La prophétie
n’annonce-t-elle pas qu’il y aura empoisonnement ?) Maguennoc reprend
sa route. Mais, au bout de quelques heures, il est pris de souffrances in-
tolérables et meurt, presque instantanément, sur le bord du talus. Elfride
et Conrad accourent, fouillent et vident les poches. Rien. Pas de bijou.
Pas de pierre précieuse. Les espérances de Vorski ne se sont pas réalisées.
Tout de méme le cadavre est la. Qu’en faire ? On le jette provisoirement
dans une cabane a moitié démolie, oi quelques mois auparavant ont déja
passé Vorski et ses complices. C’est la que Véronique d’Hergemont le dé-
couvre... et c’est la qu’elle ne le retrouve plus une heure apreés, Elfride et
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Conrad, qui surveillent aux alentours, I’ayant fait disparaitre et 'ayant
caché, toujours provisoirement, dans les caves d’un petit chiteau aban-
donné.

« Et d’un. En passant, notons que les prédictions de Maguennoc re-
lativement a l'ordre dans lequel seront exécutées les trente victimes - a
commencer par lui — ne reposent sur rien. La prophétie n’en parle pas. En
tout cas, Vorski agit au petit bonheur. A Sarek, il enléve Francois et Sté-
phane Maroux, puis, autant par précaution que pour traverser I'ile sans
attirer attention et pour pénétrer plus facilement au Prieuré, il endosse
les vétements de Stéphane, tandis que Raynold revét ceux de Francois.
La tache, d’ailleurs, est facile. Il n’y a dans la maison qu’un vieillard, M.
d’Hergemont, et une femme, Marie Le Goff. Dés qu’ils seront supprimés,
on fouillera les chambres, et principalement celle de Maguennoc. Qui sait,
en effet, se demande Vorski - lequel ignore encore le résultat de 'expé-
dition d’Elfride -, qui sait si Maguennoc n’a pas laissé au Prieuré le bijou
miraculeux ?

« Premieére victime, la cuisiniére Marie Le Goff, que Vorski saisit a la
gorge et frappe d’un coup de couteau. Mais il arrive qu'un flot de sang
inonde le visage du bandit. Pris de peur, en proie a I'une de ces crises
de lacheté auxquelles il est sujet, il s’enfuit apreés avoir déchainé Raynold
contre M. d’Hergemont.

« Entre enfant et le vieillard, la lutte est longue. Elle se poursuit a
travers la maison, et, par un hasard tragique, s’achéve sous les yeux de
Véronique d’Hergemont. M. d’Hergemont est tué. Au méme moment Ho-
norine arrive. Elle tombe. Quatriéme victime.

« Les événements se précipitent. Au cours de la nuit, la panique com-
mence. Les habitants de Sarek, affolés, voyant que les prédictions de Ma-
guennoc s’accomplissent, et que I’heure de la catastrophe qui menace leur
ile depuis silongtemps va sonner, décident de partir. C’est ce qu’attendent
Vorski et son fils. Postés sur le canot automobile qu’ils ont dérobé, ils
s’élancent vers les fugitifs, et c’est la chasse abominable, le grand coup
annoncé par le frére Thomas :

I y aura naufrages, deuils et crimes.

« Honorine, qui assiste au spectacle et dont le cerveau est déja fort
ébranlé, devient folle et se jette du haut de la falaise.
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« La-dessus, quelques jours d’accalmie durant lesquels Véronique
d’Hergemont explore, sans étre inquiétée, le Prieuré de I'ile de Sarek. En
effet, le pere et le fils, aprés leur chasse fructueuse, laissant seul Otto qui
passe son temps a boire dans les cellules, sont partis sur le canot pour
chercher Elfride et Conrad, pour ramener le cadavre de Maguennoc et le
jeter a eau en vue de Sarek, puisque Maguennoc a son domicile marqué
et obligatoire parmi les trente cercueils.

« A ce moment, c’est-a-dire lorsqu’il revient a Sarek, Vorski en est
au chiffre de vingt-quatre. Stéphane et Frangois, surveillés par Otto, sont
captifs. Restent quatre femmes réservées au supplice, dont les trois sceurs
Archignat, toutes trois enfermées dans leur cellier. C’est leur tour. Véro-
nique d’Hergemont essaie bien de les délivrer : trop tard. Guettées par la
bande, visées par Raynold, qui est un habile tireur a I’arc, les sceurs Ar-
chignat sont atteintes par les fleches (les fleches, ordre de la prophétie)
et tombent aux mains de I’ennemi. Le soir méme, elles sont accrochées
a trois chénes, non sans que Vorski les eiit au préalable allégées des cin-
quante billets de mille qu’elles cachaient sur elles. Résultat : vingt-neuf
victimes. Qui sera la trentiéme ? Qui sera la quatriéme femme ? »

Don Luis fit une pause et reprit :

— Sur cette question, la prophétie est trés claire, et cela en deux en-
droits qui se complétent :

Devant sa meére, Abel tuera Cain.

« Et, quelques vers apreés :

... Ayant occis I’épouse un soir de juin.

« Vorski, lui, dés qu’il avait eu connaissance du document, avait in-
terprété les deux vers a sa facon. Ne pouvant, en effet, a cette époque,
disposer de Véronique, qu’il a vainement cherchée par toute la France, il
biaise avec les ordres du destin. La quatriéme femme torturée sera bien
une épouse, mais sa premiére épouse, Elfride. Et cela n’ira pas absolument
a I'encontre de la prophétie, car il peut s’agir, a la rigueur, de la mére de
Cain aussi bien que de la mére d’Abel. Et notons que 'autre prédiction
qui lui fut faite jadis, a lui personnellement, ne désignait pas davantage
celle qui devait mourir : « La femme de Vorski périra sur la croix. » Quelle
femme ? Elfride.

« Donc la chére et dévouée complice périra. Gros creéve-cceur pour
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Vorski ! Mais ne faut-il pas obéir au dieu Moloch ? et si Vorski, pour ac-
complir sa tiche, s’est décidé a sacrifier son fils Raynold, il serait inexcu-
sable s’il ne sacrifiait pas sa femme Elfride. Et ainsi tout ira bien.

« Mais, brusquement, coup de théatre. Tandis qu’il poursuit les sceurs
Archignat, il apercoit et il reconnait Véronique d’'Hergemont !

« Comment un homme comme Vorski n’aurait-il pas vu la encore une
faveur des puissances supérieures ? La femme qu’il n’a jamais oubliée lui
est envoyée a I'instant méme ou elle doit prendre sa place dans la grande
aventure. On la lui donne comme une proie merveilleuse qu’il va pouvoir
immoler... ou conquérir. Quelle perspective ! Et comme le ciel s’illumine
de clartés imprévues ! Vorski en perd la téte. Il se croit de plus en plus le
messie, I’élu, le missionnaire, ’homme qui est « aux ordres du Destin ».
Il se rattache a la lignée des grands prétres, gardiens de la Pierre-Dieu. Il
est Druide, archidruide, et, comme tel, la nuit ou Véronique d’Hergemont
a briilé le pont — cette nuit qui est la sixieme aprés la lune - il va couper
le gui sacré avec une faucille d’or!

« Et le siége du Prieuré commence. Je n’insiste pas. Véronique d’Her-
gemont vous a tout raconté, Stéphane, et nous connaissons ses souf-
frances, le role que joue le délicieux Tout-Va-Bien, la découverte du sou-
terrain et des cellules, la lutte autour de Francois, la lutte autour de vous,
Stéphane, que Vorski a emprisonné dans une des cellules de torture ap-
pelées par la prophétie Chambres de mort. Vous y étes surpris avec M™®
d’Hergemont. Le jeune monstre Raynold vous rejette a la mer. Frangois et
sa mere s’échappent. Malheureusement, Vorski et sa bande ont pu arriver
jusqu’au Prieuré. Francois est pris. Sa meére le rejoint... Et puis, et puis, ce
sont les scénes les plus tragiques, sur lesquelles je n’insiste pas davan-
tage, l'entrevue entre Vorski et Véronique d’'Hergemont, le duel entre les
deux freres, entre Abel et Cain sous les yeux mémes de Véronique d’'Her-
gemont. La prophétie ne 'exige-t-elle pas ?

Devant sa mére, Abel tuera Cain.

« Et la prophétie exige également qu’elle souffre au-dela de toute ex-
pression et que Vorski soit un raffiné du mal. « Prince cruel », il met
un masque aux deux combattants, et, comme Abel est sur le point d’étre
vaincu, lui-méme il blesse Cain pour que ce soit Cain qui soit tué.

« Le monstre est fou. Il est fou, et il est ivre. Le dénouement approche.
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1l boit, il boit, car le soir méme c’est le supplice de Véronique d’Herge-
mont.

Par mille morts et par lente agonie,

Ayant occis 'épouse...

« Les mille morts, Véronique les a subies, et ’agonie sera lente. Voici
Iheure. Souper, cortége funebre, préparatifs, érection de I’échelle, établis-
sement des cordes, et puis... et puis le vieux Druide ! »

Don Luis n’avait pas prononcé ces deux mots qu’il éclata de rire.

— Ah! 13, par exemple, ca devient drdle. A partir de ce moment le
drame cotoie la comédie, et le burlesque se méle au macabre. Ah! ce
vieux Druide, quel sacré pistolet! Pour vous, Stéphane, et pour vous,
Patrice, qui fates dans la coulisse, I'histoire n’a plus d’intérét. Mais
pour Vorski... quelles passionnantes révélations!... Dis donc, Otto, ap-
puie I’échelle contre le tronc d’arbre de maniére que ton patron puisse
poser les pieds sur I’échelon supérieur. Bien. Hein, ¢a te soulage, Vorski ?
Note que mon attention ne vient pas d’'un sentiment de pitié absurde.
Non. Mais j’ai un peu peur que tu ne tournes de I'ceil, et, de plus, je tiens
a ce que tu sois en bonne posture pour écouter la confession du vieux
Druide.

Nouvel éclat de rire. Décidément le vieux Druide excitait I’hilarité de
don Luis.

— L’arrivée du vieux Druide, dit-il, apporte dans I’aventure ordre et
la raison. Ce qui était décousu et lache se resserre. L’incohérence dans le
crime devient la logique dans le chatiment. Ce n’est plus ’obéissance aux
bouts rimés du frére Thomas, mais la soumission au bon sens, la méthode
rigoureuse d’'un homme qui sait ce qu’il veut et qui n’a pas de temps a
perdre. Vraiment, le vieux Druide mérite toute notre admiration.

« Le vieux Druide, que nous pourrions appeler indifféremment, tu
t’en doutes, n’est-ce pas? don Luis Perenna ou Arséne Lupin, ne savait
pas grand-chose de I'histoire lorsque le périscope de son sous-marin, le
Bouchon-de-Cristal, émergea en vue des cotes de Sarek hier vers midi. »

— Pas grand-chose ? s’écria malgré lui Stéphane Maroux.

— Autant dire rien du tout, affirma don Luis.

— Comment ! mais tous ces détails sur le passé de Vorski, toutes ces
précisions sur ce qu’il a fait a Sarek, sur ses projets, sur le role d’Elfride,
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sur I'empoisonnement de Maguennoc ?

— Tout cela, déclara don Luis, je I’ai appris ici méme, depuis hier.

— Mais par qui ? Nous ne vous avons pas quitté.

— Croyez-moi, quand je vous dis que le vieux Druide, en abordant
hier sur les cotes de Sarek, ne savait rien du tout. Mais le vieux Druide a
la prétention d’étre, au moins autant que toi, Vorski, favorisé des dieux !
Et, de fait, tout de suite, il eut la chance d’apercevoir, sur une petite plage
isolée, I'ami Stéphane, qui, lui, avait eu la chance de tomber dans une
poche d’eau assez profonde et, ainsi, d’échapper au sort que ton fils et
toi lui réserviez. Sauvetage, conversation. En une demi-heure, le vieux
Druide était renseigné. Aussitot, recherches... Il finit par atteindre les cel-
lules, ou il trouve dans la tienne, Vorski, une tunique blanche nécessaire
a son emploi ; puis, sur un bout de papier, une copie, écrite par toi, de la
prophétie. A merveille. Le vieux Druide connait le plan de I'’ennemi.

« Il suit d’abord le tunnel par ou Frangois et sa mére se sont enfuis,
mais ne peut passer a cause de I’éboulement produit. Il retourne sur ses
pas et débouche aux Landes-Noires. Exploration de I'ile. Rencontre d’Otto
et de Conrad. L’ennemi briile la passerelle. Il est six heures du soir. Com-
ment atteindre le Prieuré ? « Par la montée de la Poterne », dit Stéphane.
Le vieux Druide regagne le Bouchon-de-Cristal. On contourne I'ile sous
la direction de Stéphane, qui connait toutes les passes — et d’ailleurs le
Bouchon-de-Cristal, mon cher Vorski, est un sous-marin docile, qui se
glisse partout, et que le vieux Druide a fait construire d’apres ses propres
plans — et enfin on accoste a I’endroit ou est accrochée la barque de Fran-
cois. La, rencontre de Tout-Va-Bien, qui dort au-dessous de la barque
méme. Présentation du vieux Druide. Sympathie immédiate. On se met en
route. Mais & mi-chemin de la montée, Tout-Va-Bien bifurque. La paroi de
la falaise est comme rapiécée a cet endroit par des moellons en équilibre.
Au milieu de ces moellons, un trou, un trou que Maguennoc a pratiqué,
le vieux Druide s’en est rendu compte depuis, pour pénétrer dans la salle
des sacrifices souterrains et dans les cryptes mortuaires. Ainsi le vieux
Druide se trouve au coeur de toute l'intrigue, maitre en dessus et en des-
sous. Seulement, il est huit heures du soir.

« Pour Francois, pas d’inquiétude immédiate. La prophétie annonce :
Abel tuera Cain. Mais Véronique d’Hergemont, qui doit périr un soir de
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juin, a-t-elle subi ’abominable torture ? Arriverait-on trop tard pour la
secourir ? »

Don Luis se tourna vers Stéphane :

— Vous vous rappelez, Stéphane, les angoisses par lesquelles le vieux
Druide et vous avez passé, et votre joie lorsque vous avez découvert
larbre préparé avec 'inscription : V. d’H. Sur cet arbre, nulle victime
encore. Véronique sera sauvée, et, de fait, on entend un bruit de voix qui
vient du Prieuré. C’est le cortege sinistre. Parmi les ténébres qui s’épais-
sissent, il monte lentement le long des pelouses. La lanterne s’agite. Une
halte. Vorski pérore. Le dénouement approche. Bientét ce sera ’assaut et
ce sera la délivrance de Véronique.

« Mais la, se place un incident qui va t’amuser, Vorski... Oui, une
étrange découverte que nous faisons, mes amis et moi... la découverte
d’une femme qui réde autour du Dolmen et qui, a notre rencontre, se
cache. On s’empare d’elle. A la lueur d’une lampe électrique, Stéphane la
reconnait. Sais-tu qui ¢’était, Vorski ? Je te le donne en cent. Elfride ! Oui,
Elfride, ta complice, celle que tu voulais tout d’abord mettre en croix!
C’est curieux, n’est-ce-pas ? Tres surexcitée, a demi folle, elle nous ra-
conte qu’elle avait consenti au duel des deux enfants, sur la promesse
que son fils serait vainqueur et tuerait le fils de Véronique. Mais tu I’as
enfermée dés le matin, et, le soir, quand elle a réussi a s’échapper, c’est
le cadavre de son fils Raynold qu’elle a découvert. Maintenant elle vient
assister au supplice de la rivale qu’elle déteste, puis se venger de toi, et te
tuer, mon pauvre vieux.

« Parfait! le vieux Druide approuve, et, tandis que tu approches du
Dolmen et que Stéphane te guette, il continue a interroger Elfride. Mais
soudain, ne voila-t-il pas qu’en entendant ta voix, Vorski, ne voila-t-il
pas que la gueuse se rebiffe ? Revirement imprévu! La voix du maitre
la souléve d’une ardeur sans pareille. Elle veut te voir, t’avertir du péril,
te sauver, et, subitement, elle se jette sur le vieux Druide un poignard
a la main. Le vieux Druide est contraint de ’assommer a moitié pour
se défendre, et, aussitot, en face de cette moribonde, il discerne le parti
qu’il peut tirer de ’événement. En un clin d’ceil, la vilaine créature est
attachée. C’est toi-méme qui la chétieras, Vorski, et elle subira le sort que
tu lui avais préalablement réservé. Le vieux Druide passe alors sa tunique
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a Stéphane, lui donne ses instructions, tire une fleche de ton coté des que
tu arrives, et pendant que tu cours a la poursuite d’une tunique blanche,
il procéde a I'escamotage et substitue Elfride a Véronique, la premiere
épouse a la seconde. Comment ? Ca ne te regarde pas. Toujours est-il que
le tour est joué, et tu sais a quel point il a réussi! »

Don Luis reprit haleine. On efit dit vraiment, a son ton de confidence
familiere, qu’il racontait a Vorski une histoire plaisante, une bonne farce,
dont Vorski devait étre le premier a rire.

— Ce n’est pas tout, continua-t-il. Patrice Belval et quelques-uns de
mes Marocains — pour ta gouverne, il y en a dix-huit a bord — ont travaillé
dans les salles souterraines. La prophétie n’est-elle pas catégorique ? Deés
que I’épouse aura rendu le dernier soupir,

Flamme et fracas jailliront de la terre

A I'endroit méme ou git le grand trésor.

« Bien entendu, le frére Thomas n’a jamais su ou gisait le grand tré-
sor, ni personne au monde. Mais le vieux Druide I’a deviné, et il veut que
Vorski ait son signal et lui tombe tout réti dans le bec comme une alouette.
Pour cela, il faut une issue qui débouche pres du Dolmen-aux-Fées. Le ca-
pitaine Belval la cherche et la trouve, Maguennoc ayant déja commencé
les travaux de ce coté. On déblaie un ancien escalier. On déblaie I'intérieur
de 'arbre mort. On prend dans le sous-marin et on place des cartouches
de dynamite et des fusées d’avertissement. Et lorsque, du haut de ton per-
choir, Vorski, tu clames comme un héraut : « Elle est morte ! la quatriéme
femme est morte sur la croix! » pan! pan! coup de tonnerre, flammes et
fracas, tout le tremblement... Ca y est, tu es de plus en plus le chéri des
dieux, le chouchou du destin, et tu briiles du noble désir de te jeter dans
le tuyau de la cheminée et d’avaler la Pierre-Dieu. Le lendemain, donc,
aprés avoir cuvé ton trois-six et ton rhum, tu rappliques, la bouche en
cceur. Tu as tué tes trente victimes, selon les rites du frére Thomas. Tu as
surmonté tous les obstacles. La prophétie est accomplie.

Et ’homme enfin retrouvera la pierre,

Jadis volée aux Barbares du Nord,

La Pierre-Dieu qui donne vie ou mort.

« Le vieux Druide n’a qu’a s’exécuter et a t’offrir la clef du paradis.
Mais tout d’abord, bien entendu, un petit intermede, quelques entrechats
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et tours de sorcellerie, histoire de rigoler un brin. Et en avant la Pierre-
Dieu, que garde la Belle au bois dormant ! »

Don Luis exécuta vivement quelques-uns de ces entrechats pour les-
quels il semblait avoir tant de prédilection. Puis il dit & Vorski :

— Mon vieux, j’ai comme une impression confuse que tu en as assez de
mon discours et que tu aimerais mieux me révéler tout de suite la retraite
de Francois, plutét que d’en entendre davantage. Désolé! il faut cepen-
dant bien que tu saches a quoi t’en tenir sur la Belle au bois dormant et sur
la présence insolite de Véronique d’Hergemont. Deux minutes suffiront,
d’ailleurs. Excuse-moi.

Et don Luis reprit, laissant désormais de coté le vieux Druide et parlant
en son propre nom :

— Oui, pourquoi ai-je transporté Véronique d’Hergemont a cet en-
droit, aprés I’avoir arrachée a tes griffes ? Ma réponse est bien simple ou
voulais-tu que je la transportasse ? Dans le sous-marin ? Ta proposition
est absurde. La mer était démontée cette nuit et Véronique avait besoin
de repos. Au Prieuré ? Jamais de la vie. C’elit été trop loin du théatre des
opérations et je n’aurais pas été tranquille. En vérité, il n’y avait qu’un
endroit a 'abri de la tempéte et a I’abri de tes coups, la salle des sacri-
fices, et c’est pourquoi je 'y apportai, et c’est pourquoi elle dormait 1a,
paisiblement, sous l'influence d’'un bon narcotique, quand tu l'as vue.
J'avoue encore que le plaisir de te procurer ce petit spectacle était bien
pour quelque chose dans ma résolution. Et ce que j’en fus récompensé ?
Non, mais rappelle-toi la gueule que tu as faite! Vision horrible! Véro-
nique ressuscitée! La morte vivante ! Vision tellement horrible que tu
détales au galop. Mais j’abrége. Tu trouves I'issue bouchée. Sur quoi tu te
ravises. Retour offensif de Conrad, lequel m’attaque sournoisement, pen-
dant que je m’occupais du transport de Véronique d’Hergemont dans le
sous-marin. Conrad recoit d’'un de mes Marocains un coup funeste. Se-
cond intermeéde comique. Conrad affublé de la tunique du vieux Druide
est étendu dans une des cryptes, et naturellement ton premier soin est de
sauter dessus et de t’acharner aprés lui. Et quand tu apercois le cadavre
d’Elfride qui a pris sur la table sacrée la place de Véronique d’Hergemont,
vite... tu sautes encore dessus, et tu réduis en bouillie celle que tu as déja
crucifiée. Toujours la gaffe! Et alors, le dénouement, également dans la

248



L’ile aux Trente-Cercueils Chapitre VII

note comique. Tu es suspendu au poteau de torture tandis que je t’en-
voie en pleine figure un discours qui t’achéve, et d’ou il ressort que, si tu
as conquis la Pierre-Dieu par la vertu de tes trente crimes, c’est moi qui
en prends possession par ma propre vertu. Voici toute ’aventure, mon
bon Vorski. Sauf quelques petits incidents secondaires, ou d’autres, plus
importants, que tu n’as pas besoin de connaitre, tu en sais aussi long que
moi. Confortablement installé, tu as eu tout le temps de réfléchir. J’attends
donc ta réponse, au sujet de Frangois, en toute confiance. Allons, vas-y
de ta chanson... « Maman, les p’tits bateaux qui vont sur I’eau ont-ils des
jambes!... » Cay est ? Tu bavardes ?

Don Luis avait monté quelques échelons. Stéphane et Patrice s’étaient
approchés et, anxieusement, prétaient loreille. Il était évident que Vorski
allait parler.

Il avait ouvert les yeux et regardait don Luis d’un regard ou il y avait
a la fois de la haine et de la crainte. Cet homme extraordinaire devait lui
apparaitre comme un de ceux contre lesquels il est absolument inutile de
lutter, et dont il est non moins inutile d’implorer la compassion. Don Luis
représentait le vainqueur, et, devant celui qui est le plus fort, on céde ou
on s’humilie. D’ailleurs, il était a bout de résistance. Le supplice devenait
intolérable.

11 dit quelques mots d’une voix inintelligible.

— Un ton plus haut, fit don Luis. Je n’entends pas. Ou est Francois
d’Hergemont ?

11 s’éleva sur I’échelle. Vorski balbutia :

— Je serai libre ?

— Sur I’honneur. Nous partirons tous d’ici, sauf Otto, qui te délivrera.

— Tout de suite ?

— Tout de suite.

— Alors...

— Alors?

— Voici... Francois est vivant.

— Bougre de veau, je n’en doute pas. Mais ou est-il ?

— Attaché dans la barque...

— Celle qui est suspendue au pied de la falaise ?

— Oui.
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Don Luis se frappa le front.

— Triple idiot!... Ne fais pas attention, c’est de moi que je parle. Eh
oui, j’aurais di deviner cela! Est-ce que Tout-Va-Bien ne dormait pas
sous cette barque, paisiblement, comme un bon chien qui dort pres de
son maitre ! Est-ce que Tout-Va-Bien, lorsqu’on I’a lancé sur la piste de
Francois, n’a pas conduit Stéphane auprés de cette barque ? Vrai! il y a
des fois ou les plus habiles agissent comme des anes ! Mais toi, Vorski, tu
savais donc qu’il y avait 1a une descente et une barque ?

— Depuis hier.

— Et toi, malin, tu avais I'intention de filer dessus ?

— Oui.

— Eh bien! tu fileras dessus, Vorski, avec Otto. Je te la laisse. Sté-
phane!

Mais Stéphane Maroux courait déja vers la falaise, escorté de Tout-
Va-Bien.

— Délivrez Francois, Stéphane, cria don Luis.

Et il ajouta, s’adressant aux Marocains :

— Aidez-le, vous autres. Et mettez le sous-marin en marche. D’ici dix
minutes on part.

Il se retourna du c6té de Vorski :

— Adieu, cher ami. Ah! un mot encore. Dans toute aventure bien or-
donnée, il y a une intrigue amoureuse. La notre parait en étre dépourvue,
car je n’oserais pas faire allusion aux sentiments qui te poussaient vers la
sainte créature qui portait ton nom. Cependant, je dois te signaler un tres
pur et trés noble amour. Tu as vu 'empressement avec lequel Stéphane
volait au secours de Francois ? Evidemment il aime bien son jeune éleve,
mais il aime encore plus sa mére. Et, puisque tout ce qui est agréable a Vé-
ronique d’Hergemont ne peut que te faire plaisir, je préfere t’avouer qu’il
ne lui est pas indifférent, que cet amour admirable a touché son coeur
de femme, qu’elle a retrouvé ce matin Stéphane avec une véritable joie, et
que tout cela finira par un mariage... dés qu’elle sera veuve, bien entendu.
Tu me comprends, n’est-ce pas ? Le seul obstacle a leur bonheur, c’est toi.
Alors, comme tu es un parfait gentleman, tu ne voudras pas... Mais je
n’en dis pas plus long. Je compte sur ton savoir-vivre pour mourir le plus
tot possible. Adieu, mon vieux. Je ne te donne pas la main, mais le coeur
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y est! Otto, dans dix minutes, et sauf avis contraire, détache ton patron.
Vous trouverez la barque au bas de la falaise. Bonne chance, les amis.

C’était fini. Entre don Luis et Vorski la bataille se terminait sans que
lissue en eiit été douteuse un seul instant. Depuis la premiére minute, 'un
des deux adversaires avait tellement dominé I’autre, que celui-ci, malgré
toute son audace et son entrainement de criminel, n’avait plus été quun
pantin désarticulé, grotesque et absurde. Ayant réussi dans I'exécution
intégrale de son plan, ayant atteint et dépassé le but, victorieux, maitre
des événements, il se trouvait tout a coup accroché a ’arbre du supplice
et restait 13, pantelant et captif, comme un insecte épinglé sur un bouchon
de liege.

Sans s’occuper davantage de sa victime, don Luis entraina Patrice Bel-
val, qui ne put s’empécher de lui dire :

— Tout de méme, c’est donner beau jeu a ces ignobles personnages.

— Bah! ils ne tarderont pas a se faire pincer ailleurs, ricana don Luis.
Que voulez-vous qu’ils fassent ?

— Mais, tout d’abord, prendre la Pierre-Dieu.

— Impossible ! Il faut vingt hommes pour cela, un échafaudage, un ma-
tériel. Moi-méme, j'y renonce actuellement. Je reviendrai aprés la guerre.

— Mais, voyons, don Luis, qu’est-ce que c’est cette pierre miracu-
leuse ?

— Petit curieux, va, fit don Luis, sans répondre autrement.

Ils partirent, et don Luis prononga en se frottant les mains :

— J’ai bien manceuvré. Il n’y a pas beaucoup plus de vingt-quatre
heures que nous débarquions a Sarek. Et il y avait vingt-quatre siecles
que durait I’énigme. Une heure par siécle. Mes compliments, Lupin.

— Je vous ferais volontiers les miens, don Luis, dit Patrice Belval, mais
ils ne valent pas ceux d’un connaisseur comme vous.

Quand ils arrivérent sur le sable de la petite greve, la barque de Fran-
cois, déja descendue, était vide. Plus loin, a droite, le Bouchon-de-Cristal
flottait sur la mer paisible.

Francois courut a leur rencontre et s’arréta net a quelques pas de don
Luis, le considérant avec des yeux agrandis.

— Alors, murmura-t-il, c’est vous ?... c’est vous que j’attendais ?...
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— Ma foi, fit don Luis en riant, je ne sais pas si tu m’attendais... mais
je suis stir que c’est bien moi...

— Vous... vous... don Luis Perenna... c’est-a-dire...

— Chut, pas d’autre nom... Perenna me suffit... Et puis ne parlons pas
de moi, veux-tu ? Moi, j’ai été le hasard, le monsieur qui passe et qui tombe
a pic. Tandis que toi... Fichtre, mon petit, tu t’en es rudement bien tiré !...
Ainsi, tu as passé la nuit dans cette barque ?

— Oui, sous la bache qui la recouvrait, attaché au fond et solidement
baillonné.

— Inquiet ?

— Nullement. Il n’y avait pas un quart d’heure que j’étais la que Tout-
Va-Bien survenait. Par conséquent !...

— Mais cet homme... ce bandit... de quoi t’avait-il menacé ?

— De rien. Aprés le duel, et pendant que les autres s’occupaient de
mon adversaire, il m’avait conduit ici soi-disant pour me ramener a ma-
man et nous embarquer tous deux. Puis, arrivé prés de la barque, il m’a
empoigné sans un mot.

— Tu le connais, cet homme ? tu connais son nom ?

— Jignore tout de lui. Je sais seulement qu’il nous persécutait, maman
et moi.

— Pour des raisons que je te dirai, mon petit Francois. En tout cas, tu
n’as plus rien a craindre de lui.

— Oh! vous ne l'avez pas tué ?

— Non, mais je I’ai rendu inoffensif. Tout cela te sera expliqué. Mais
je crois que, pour l'instant, ce que nous avons de plus pressé c’est de re-
joindre ta meére.

— Stéphane m’a dit qu’elle se reposait la, dans le sous-marin, et que
vous 'aviez sauvée, elle aussi. Elle m’attend, n’est-ce pas ?

— Oui, cette nuit, elle et moi, nous avons causé, et je lui ai promis
de te retrouver. J’ai senti qu’elle avait confiance en moi. Tout de méme,
Stéphane, il vaut mieux que vous alliez en avant et que vous la prépariez...

... A droite, au bout d’une chaine de rochers qui formaient comme une
jetée naturelle, le Bouchon-de-Cristal flottait sur les eaux tranquilles. Une
dizaine de Marocains s’agitaient de tous cotés. Deux d’entre eux main-
tenaient une passerelle que don Luis et Francois franchirent un instant
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apres.

Dans une des cabines, arrangée en salon, Véronique était étendue sur
une chaise longue. Son péle visage gardait la marque des souffrances in-
exprimables qu’elle avait endurées. Elle semblait trés faible, trés lasse.
Mais ses yeux pleins de larmes brillaient de joie.

Francois se jeta dans ses bras. Elle éclata en sanglots sans prononcer
une parole.

En face d’eux, Tout-Va-Bien, assis sur son derriére, battait des pattes
et les regardait, la téte un peu de coté.

— Maman, dit Francois, don Luis est la...

Elle saisit la main de don Luis et I'embrassa longuement, tandis que
Francois murmurait :

— Et vous avez sauvé maman... Vous nous avez sauvés...

Don Luis I'interrompit :

— Veux-tu me faire plaisir, mon petit Francois ? Eh bien, ne me re-
mercie pas. Si tu as besoin de remercier quelqu’un, tiens, remercie ton
ami Tout-Va-Bien. Il n’a pas 'air d’avoir joué un réle treés important dans
le drame. Et cependant, en opposition avec le mauvais homme qui vous
persécutait, c’est lui qui fut le bon génie, discret, intelligent, modeste et
silencieux.

— C’est vous aussi.

— Oh! moi, je ne suis ni modeste ni silencieux, et c’est pour cela que
j’admire Tout-Va-Bien. Allons, Tout-Va-Bien, suis-moi et renonce a faire
le beau. Tu risquerais d’y passer la nuit, car ils en ont pour des heures a
pleurer ensemble, la mere et le fils...

-
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La Pierre-Dieu

,3 ‘:\‘\: E BoUuCHON-DE-CRISTAL FILAIT & la surface. Don Luis causait, en-
T 5 touré de Stéphane, de Patrice et de Tout-Va-Bien.
(ﬁ\"/ — Quelle canaille que ce Vorski ! disait-il. J’en ai pourtant vu de
ces monstres-1a, mais jamais d’un pareil calibre.

— Alors, dans ce cas... objecta Patrice Belval.

— Alors, dans ce cas ? répéta don Luis.

— J’en reviens a ce que je vous ai dit. Vous tenez entre vos mains un
monstre, et vous le laissez libre ! Sans compter que c’est fort immoral...
Songez a tout le mal qu’il pourra faire, qu’il fera inévitablement ! N’est-
ce pas une lourde responsabilité que vous prenez, celle des crimes qu’il
commettra ?

— C’est également votre avis, Stéphane ? demanda don Luis.

— Je ne sais pas trop quel est mon avis, répondit Stéphane, puisque,
pour sauver Francois, j’étais prét a toutes les concessions. Mais tout de
méme...
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— Tout de méme, vous auriez voulu une autre solution ?

— Je l'avoue. Tant que cet homme sera vivant et libre, M™ d’Herge-
mont et son fils auront tout a craindre de lui.

— Mais quelle solution ? Contre le salut immédiat de Francois, je lui
ai promis la liberté. N’aurais-je dit lui promettre que la vie, et le livrer a
la justice ?

— Peut-étre, dit le capitaine Belval.

— Soit! Mais dans ce cas, la justice instruisait, finissait par décou-
vrir la véritable identité de 'individu, et ressuscitait le mari de Véronique
d’Hergemont et le pére de Francois. Est-ce cela que vous désirez ?

— Non, non! s’écria vivement Stéphane.

— Non, en effet, confessa Patrice Belval, assez embarrassé. Non. Cette
solution n’est pas meilleure, mais ce qui m’étonne, c’est que vous, don
Luis, vous n’ayez pas trouvé la bonne, celle qui nous et satisfaits tous.

— I n’y en avait qu’une, déclara nettement don Luis Perenna, il n’y
en avait qu’une.

— Laquelle!

— La mort.

Il y eut un silence.

Puis don Luis reprit :

— Mes amis, ce n’est pas par simple jeu que je vous ai réunis en tribu-
nal, et ce n’est pas parce que les débats vous semblent terminés que votre
role de juge est fini. Il continue, et le tribunal n’a pas levé séance. C’est
pourquoi je vous demande de répondre franchement : estimez-vous que
Vorski mérite la mort ?

— Oui, affirma Patrice.

Et Stéphane approuva :

— Oui, sans aucun doute.

— Mes amis, poursuivit don Luis, votre réponse n’est pas assez so-
lennelle. Je vous supplie de 'exprimer selon les formes et en toute
conscience, comme si vous étiez en face du coupable. Je le répéte : quelle
peine méritait Vorski ?

IIs levérent la main et, 'un aprés 'autre, ils prononcérent :

— La mort!

Don Luis donna un coup de sifflet. Un des Marocains accourut.
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— Deux paires de jumelles, Hadgi.

Quand les instruments furent apportés, don Luis les offrit a Stéphane
et a Patrice.

— Nous ne sommes qu’a un mille de Sarek. Regardez vers la pointe,
la barque doit étre en route.

— Oui, fit Patrice au bout d’un instant.

— Vous voyez, Stéphane ?

— Oui, seulement...

— Seulement...

— Il n’y a qu’un passager.

— Qu’un passager, en effet, déclara Patrice.

IIs poserent leurs jumelles, et 'un d’eux commenga :

— Un seul s’est enfui... Vorski évidemment... Il aura tué son complice
Otto.

Don Luis ricana :

— A moins que son complice Otto ne Iait tué...

— Mais... pourquoi dites-vous cela ?

— Dame, rappelez-vous la prédiction faite a Vorski, quand il était
jeune : « Ta femme périra sur la croix, et toi tu seras tué par un ami. »

— Je ne pense pas qu’une prédiction suffise.

— Aussi ai-je d’autres preuves.

— Lesquelles ?

— Mes chers amis, cela fait partie des derniers problemes que nous
devons élucider ensemble. Par exemple, quelle est votre idée sur la facon
dont j’ai substitué Elfride Vorski a M™® d’Hergemont ?

Stéphane hocha la téte.

— J'avoue n’avoir pas compris.

— C’est pourtant si simple ! Lorsque, dans un salon, un monsieur quel-
conque vous fait des tours d’escamotage ou devine vos pensées, vous vous
dites, n’est-ce pas? qu’il doit y avoir la-dessous quelque artifice, 'aide
d’un compére ? Ne cherchez pas plus loin pour moi.

— Hein! vous aviez un compere ?

— Ma foi, oui.

— Mais qui?

— Otto.
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— Otto ! mais vous ne nous avez pas quittés! Vous ne lui avez pas
parlé?

— Comment aurais-je pu réussir sans sa complicité ? En réalité, j’ai
eu, dans cette affaire, deux compeéres, Elfride et Otto, qui tous deux ont
trahi Vorski, soit par vengeance, soit par peur ou par cupidité. Tandis que
vous entrainiez Vorski loin du Dolmen-aux-Fées, Stéphane, moi, j’abor-
dais Otto. L’accord fut rapidement conclu, moyennant quelques billets et
contre la promesse qu’il sortirait sain et sauf de I’aventure. En outre je
lui appris que Vorski avait subtilisé les cinquante mille francs des sceurs
Archignat.

— Comment le saviez-vous ? demanda Stéphane.

— Par mon compére numéro un, par Elfride, que j’avais continué d’in-
terroger a voix basse, pendant que vous guettiez ’approche de Vorski, et
qui me révéla, également, en quelques mots rapides, ce qu’elle connaissait
du passé de Vorski.

— En fin de compte, vous n’avez vu Otto qu’une fois.

— Deux heures plus tard, aprés la mort d’Elfride et apres le feu d’arti-
fice du chéne creux, seconde entrevue, sous le Dolmen-aux-Fées. Vorski
dort, abruti par I’alcool, et Otto monte la garde. Vous comprenez si j’ai
saisi I’occasion pour me documenter sur 'affaire, et pour compléter mes
renseignements sur Vorski avec ceux, que, dans 'ombre, et depuis deux
ans, Otto n’a cessé de recueillir sur un patron qu’il déteste. Puis il dé-
charge les revolvers de Vorski et de Conrad, ou plutét il enleve les balles,
tout en laissant les douilles. Enfin il me passe la montre et le carnet de
Vorski, ainsi qu'un médaillon vide et une photographie de la meére de
Vorski qu’Otto lui avait subtilisée quelques mois auparavant, — toutes
choses qui me servaient le lendemain a jouer au sorcier avec ledit Vorski
dans la crypte ou il me retrouve. Voila comme quoi Otto et moi avons
collaboré.

— Soit, dit Patrice, mais vous ne lui avez pourtant pas demandé de
tuer Vorski ?

— Certes non.

— En ce cas, qui nous prouve ?...

— Croyez-vous que Vorski n’ait pas deviné, a la fin, cette collaboration
qui est une des causes évidentes de sa défaite ? Et croyez-vous que le sieur
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Otto n’ait pas prévu cette éventualité ? Soyez-en slrs, aucun doute a ce
propos : Vorski, détaché de son arbre, elit supprimé son complice, autant
pour se venger que pour retrouver les cinquante mille francs des sceurs
Archignat. Otto a pris les devants. Vorski était 1a, impuissant, inerte, proie
facile. Il I’a frappé. J’irai plus loin. Otto, qui est un lache, n’a méme pas
frappé. Il aura tout simplement laissé Vorski sur son arbre. Et, de la sorte,
le chatiment est complet. Etes-vous satisfaits, maintenant, mes amis, et
votre besoin de justice est-il assouvi ?

Patrice et Stéphane se turent, impressionnés par la vision terrible que
don Luis évoquait a leurs yeux.

— Allons, dit-il en riant, j’ai eu raison de ne pas vous obliger a pro-
noncer la sentence la-bas, quand nous étions au pied du chéne, et en face
d’un homme vivant! Je vois que mes deux juges auraient quelque peu
flanché a cette minute-la.

— Et mon troisiéme juge aussi, n’est-ce pas, Tout-Va-Bien, toi qui es
un sensible et un larmoyant ? Et je suis comme vous, mes amis. Nous ne
sommes pas de ceux qui condamnent et qui frappent. Mais tout de méme,
réfléchissez a ce qu’était Vorski, a ses trente crimes et a ses raffinements
de cruauté, et félicitez-moi d’avoir choisi comme juge, en dernier ressort,
I’aveugle destin, et, comme bourreau responsable, ’exécrable Otto. Que
la volonté des dieux soit faite !...

Les cotes de Sarek s’amincissaient a I’horizon. Elles disparurent dans
la brume ou se fondaient la mer et le ciel.

Les trois hommes gardaient le silence. Tous trois, ils pensaient a I'ile
morte, dévastée par la folie d’'un homme, a Iile morte ou bient6t quelque
visiteur trouverait les traces inexplicables du drame, les issues des sou-
terrains, les cellules avec leurs « chambres de mort », la salle de la Pierre-
Dieu, les cryptes funéraires, le cadavre de Conrad, le cadavre d’Elfride,
les squelettes des sceurs Archignat, et, tout au bout, prés du Dolmen-aux-
Fées ou s’inscrivait la prophétie des trente cercueils et des quatre croix
dressées, le grand corps de Vorski, solitaire, lamentable, déchiqueté par
les corbeaux et par les oiseaux de nuit...
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cHAPITRE I X

Epilogue

‘Br? NE VILLA PRES d’Arcachon, au joli village des Moulleaux, dont
P) les pins descendent jusqu’a la berge du golfe.

\‘3 Véronique est assise dans le jardin. Huit jours de repos et de
joie ont redonné de la fraicheur a son beau visage et endormi les mauvais
souvenirs. Elle regarde en souriant son fils, qui, debout un peu plus loin,
écoute et interroge don Luis Perenna. Elle regarde aussi Stéphane et leurs
yeux se rencontrent doucement.

On sent qu’il y a entre eux, par I'affection qu’ils portent I'un et 'autre
al’enfant, un lien qui les unit étroitement, et qui se renforce de leurs pen-
sées secrétes et de leurs sentiments confus. Pas une fois Stéphane n’a
rappelé les aveux qu’il a faits dans la cellule des Landes-Noires. Mais Vé-
ronique ne les a pas oubliés, et la reconnaissance profonde qu’elle garde
a celui qui éleva son fils est mélée d’une émotion spéciale et d’'un trouble
dont elle gotite le charme a son insu.

Ce jour-13, don Luis, qui, le soir méme ou le Bouchon-de-Cristal les a
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tous amenés a la villa des Moulleaux, prenait le train pour Paris, est arrivé
al'improviste au moment du déjeuner, en compagnie de Patrice Belval, et,
depuis une heure qu’ils sont au jardin, installés dans des rocking-chairs,
I'enfant, la figure toute rose d’animation, ne cesse de poser des questions
a son sauveur.

— Et alors, qu’avez-vous fait?... Mais comment avez-vous pu sa-
voir ... Et, pour cela, qu’est-ce qui vous a mis sur la voie ?...

— Mon chéri, observe Véronique, ne crains-tu pas d’importuner don
Luis ?

— Non, madame, répond don Luis, qui se léve, s’approche de Véro-
nique et lui parle de facon que I'enfant n’entende point, non, Francois
ne m’importune pas, et je tiens méme a répondre a ses questions. Mais
j'avoue qu’il m’embarrasse un peu et que je crains quelque maladresse de
ma part. Voyons, que sait-il au juste de tout ce drame ?

— Ce que j’en sais moi-méme, sauf bien entendu, le nom de Vorski.

— Mais le role de Vorski, il le connait ?

— Oui, mais avec certaines atténuations. Vorski est un prisonnier
évadé qui a recueilli les 1égendes de Sarek, et qui, pour s’emparer de la
Pierre-Dieu, a mis a exécution la prophétie qui la concernait, — prophétie
dont j’ai caché quelques vers a Francois.

— Et le r6le d’Elfride ? sa haine contre vous ? les menaces qu’elle vous
a faites ?

Paroles de folie, dont moi-méme, ai-je dit a Francois, je n’ai pas com-
pris le sens.

Don Luis sourit.

— L’explication est un peu sommaire, dit-il, et j’ai idée que Francois
comprend fort bien que certaines parties du drame doivent rester et res-
teront dans 'ombre pour lui. L’essentiel, n’est-ce pas ? c’est qu’il ignore
que Vorski était son pére.

— Il l'ignore et ne le saura jamais.

— Et alors — et c’est la ou je voulais en venir — quel nom portera-t-il
lui-méme ?

— Que voulez-vous dire ?

— Oui, de qui se croira-t-il le fils ? Car, vous le savez comme moi, la
réalité légale se présente ainsi. Francois Vorski est mort dans un naufrage,
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ainsi que son grand-pére, il y a quatorze ans. Et Vorski est mort, il y a un
an, assassiné par un camarade. Légalement ils n’existent ni 'un ni autre,
et alors?...

Véronique hocha la téte en souriant.

— Et alors, je ne sais pas. La situation me semble, en effet, inextricable.
Mais tout s’arrangera.

— Pourquoi ?

— Parce que vous étes la.

Il sourit a son tour.

— Je n’ai méme plus le bénéfice des actes que j’accomplis et des me-
sures que je prends. Tout s’arrange a priori. A quoi bon se donner de la
peine !

— Nai-je pas raison ?

— Oui, fit-il gravement. Celle qui a tant souffert ne doit plus subir
le moindre ennui. Et rien ne 'atteindra désormais, je vous le jure. Donc
voici ce que je vous propose. Vous avez épousé autrefois, contre le gré de
votre pére, un de vos cousins trés éloigné, qui est mort aprés vous avoir
laissé un fils, Francois. Ce fils, votre pére pour se venger, I’a enlevé et I'a
conduit a Sarek. Votre pére étant mort, le nom d’Hergemont est éteint et
rien ne peut rappeler les événements de votre mariage.

— Mais mon nom reste. Légalement, sur les registres de I’état civil, je
m’appelle Véronique d’Hergemont.

— Votre nom de jeune fille disparait sous votre nom de femme.

— Donc sous mon nom de Vorski ?

— Non, puisque vous n’avez pas épousé le sieur Vorski, mais un de
vos cousins qui s’appelait...

— Qui s’appelait ?

— Jean Maroux. Voici un extrait légalisé de votre acte de mariage avec
Jean Maroux, mariage qui est mentionné sur votre état civil, ainsi que
latteste cette autre piéce.

Véronique regarda don Luis avec stupeur :

— Mais pourquoi ?... pourquoi ce nom ?

— Pourquoi ? Pour que votre fils ne s’appelle plus d’Hergemont, ce qui
aurait évoqué les événements d’autrefois, ni Vorski, ce qui aurait évoqué
le nom d’un traitre. Voici son extrait de naissance, Francois Maroux.
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Elle répéta, rouge et confuse :

— Mais pourquoi avez-vous choisi précisément ce nom ?

— Cela m’a semblé commode pour Francois. C’est le nom de Stéphane
aupres de qui Francois continuera longtemps de vivre. On pourra dire
que Stéphane était parent de votre mari, et votre intimité a tous sera ainsi
expliquée. Tel est mon plan. Il n’offre, soyez-en stire, aucun péril pos-
sible. Quand on se trouve en face d’une situation insoluble et douloureuse
comme la votre, il faut bien employer des moyens particuliers et recourir
a des mesures radicales, et, je ’'avoue, fort peu légales. C’est ce que j’ai
fait sans scrupules, puisque j’ai la bonne chance de disposer de ressources
qui ne sont pas a la portée de tous. Vous m’approuvez ?

Véronique inclina la téte.

— Oui, oui, dit-elle.

Il se leva a moitié.

— Drailleurs, ajouta-t-il, s’il se présente quelques inconvénients, ’ave-
nir se chargera sans doute de les aplanir. Il suffirait, par exemple, — ce n’est
pas indiscret, n’est-ce pas, de faire allusion aux sentiments que Stéphane
éprouve pour la mére de Francois ? — il suffirait qu’un jour ou 'autre, par
raison, par gratitude, la mére de Francois fit amenée a bien vouloir ac-
cueillir 'hommage de ces sentiments ; alors, comme tout se trouve simpli-
fié si Francois porte déja le nom de Maroux ! Combien le passé sera mieux
aboli, aussi bien pour le monde que pour Frangois, qui ne pourront plus
pénétrer dans le secret d’événements effacés et que rien ne rappellera. Il
m’a semblé que ces motifs avaient quelque poids. Je suis heureux de voir
que vous partagez mon avis.

Don Luis salua Véronique, et sans hésiter davantage, sans paraitre
remarquer sa confusion, il se retourna vers Frangois et s’écria :

— Maintenant, mon petit, je suis tout a toi. Et puisque tu ne veux rien
laisser dans 'ombre, revenons a la Pierre-Dieu et au bandit qui la convoi-
tait. Oh! oui, au bandit, répéta don Luis, jugeant qu’il n’y avait aucune
raison pour ne point parler de Vorski en toute franchise, et le bandit le
plus effroyable que j’aie rencontré, parce qu’il croyait a sa mission... Bref,
un malade, un détraqué...

— Eh bien, tout d’abord, ce que je ne comprends pas, fit observer Fran-
cois, C’est que vous avez attendu toute la nuit pour le capturer, alors que
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ses complices et lui dormaient sous le Dolmen-aux-Fées.

— Trés bien, mon petit, s’exclama don Luis en riant, tu as mis le doigt
sur un point faible. Si j’avais agi ainsi, le drame finissait douze ou quinze
heures plus tot. Seulement, voila, aurais-tu été délivré ? Le bandit aurait-
il parlé et révélé ta retraite ? Je ne le pense pas. Pour lui délier la langue
il fallait le « cuisiner ». II fallait I’étourdir, le rendre fou d’inquiétude et
d’angoisse, et faire pénétrer en lui, par mille preuves, le sentiment de sa
défaite irrémédiable. Sans quoi, il se taisait, et nous ne t’aurions peut-
étre pas retrouvé... Et puis, a ce moment-1a, mon plan n’était pas tres
net, je ne savais pas trop comment aboutir, et ce n’est que beaucoup plus
tard que j’ai pensé, non pas a lui infliger une torture violente — j’en suis
incapable —, mais a P'attacher a cet arbre ou il avait voulu faire mourir ta
mere. De sorte que, embarrassé, hésitant, j’ai tout simplement cédé, en
fin de compte, au besoin quelque peu puéril, je I'avoue a ma confusion,
d’aller jusqu’au bout de la prophétie, de voir comment se comporterait
le missionnaire en face du vieux Druide, bref, de m’amuser. Que veux-tu,
Paventure était si noire qu'un peu de gaieté m’a semblé nécessaire. Et j’ai
bien ri. Voila ma faute, je m’en accuse et je m’en excuse.

L’enfant riait aussi. Don Luis, qui le tenait debout entre ses jambes,
Pembrassa et répéta :

— Tu m’excuses ?

— Oui, mais a la condition que vous répondiez encore. Il me reste deux
questions : la premiére, peu importante...

— Parle.

— Il s’agit de la bague. D’ou vient-elle cette bague que vous avez mise
d’abord au doigt de maman, ensuite au doigt d’Elfride ?

— Je lai fabriquée la nuit méme en quelques minutes avec un vieil
anneau et des pierres de couleur.

— Mais le bandit ’a reconnue comme ayant appartenu a sa mere.

—Ilacrulareconnaitre, etil I’a cru parce que la bague était semblable.

— Mais comment le saviez-vous ? et comment connaissiez-vous cette
histoire ?

— Par lui-méme.

— Est-ce possible ?
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— Mon Dieu, oui! Des paroles qui lui ont échappé pendant qu’il dor-
mait sous le Dolmen-aux-Fées... un cauchemar d’ivrogne... il a raconté
par bribes toute I'histoire de sa mére, qu’Elfride connaissait, d’ailleurs,
en partie. Tu vois comme c’est simple! Et combien le hasard m’a favo-
risé!

— Mais I’énigme de la Pierre-Dieu n’est pas simple ! s’écria Francois,
et vous 'avez déchiffrée ! Voila des siécles que I'on cherche et vous avez
mis quelques heures !

— Non, quelques minutes, Francois. Il m’a suffi de lire la lettre que
ton grand-pere écrivait a ce propos au capitaine Belval. Par courrier, je
donnais a ton grand-pére toutes les explications sur I’emplacement et sur
la nature merveilleuse de la Pierre-Dieu.

— Eh bien, don Luis, s’écria ’enfant, ce sont ces explications que je
vous demande. Voila ma derniére question, je vous le promets. D’ou1 vient
que l'on a cru au pouvoir de la Pierre-Dieu ? Et en quoi consistait au juste
ce soi-disant pouvoir ?

Stéphane et Patrice rapprochérent leurs fauteuils. Véronique se re-
dressa et préta 'oreille. Ils comprenaient tous que don Luis avait attendu
qu’ils fussent réunis pour déchirer devant eux le voile du mystere. Il se
mit a rire.

— N’espérez rien de sensationnel, dit-il. Un mystére ne vaut que par
les téneébres dont il est enveloppé, et, comme nous avons d’abord dissipé
les ténébres, il ne reste plus que le fait lui-méme dans sa réalité toute nue.
Mais, cependant, le fait est ici étrange, et la réalité n’est pas dénuée de
quelque grandeur.

— Il le faut bien, dit Patrice Belval, puisque cette réalité a laissé dans
I'ile de Sarek, dans toute la Bretagne méme, une légende de miracle.

— En effet, fit don Luis, et une légende si tenace qu’elle influe sur nous
aujourd’hui encore, et qu’aucun de vous n’a échappé a cette obsession de
miracle.

— Comment ? protesta le capitaine, mais je ne crois pas aux miracles,
moi.

— Moi non plus, affirma 'enfant.

— Mais si, mais si, vous y croyez, vous admettez le miracle comme
une possibilité. Sans quoi, il y a longtemps que vous auriez saisi 'entiére
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vérité.

— Comment cela ?

Don Luis cueillit une superbe rose a un arbuste dont les branches
s’inclinaient vers lui, et demanda a Francois :

— Est-il possible que je transforme cette rose, dont les proportions
sont déja celles qu’une rose atteint rarement, en une fleur deux fois plus
grande, et ce rosier en un arbuste plus grand du double ?

— Non certes, déclara Francois.

— Alors pourquoi as-tu admis, pourquoi avez-vous tous admis, que
Maguennoc pit arriver a ce résultat, lui, rien qu’en recueillant de la terre
en certains endroits de l'ile, et 4 certaines heures déterminées ? C’est un
miracle cela, et vous I’avez accepté sans hésitation, inconsciemment.

Stéphane objecta :

— Nous avons accepté ce dont nous étions témoins.

— Mais vous 'avez accepté comme un miracle, c’est-a-dire comme un
phénomene que Maguennoc provoquait par des moyens spéciaux et, en
vérité, surnaturels. Tandis que moi, en lisant ce détail dans la lettre de
M. d’Hergemont, tout de suite, j’ai... comment dirai-je ?... j’ai « tiqué »...
Tout de suite j’ai fait le rapprochement entre ces fleurs monstrueuses et
le nom que portait le Calvaire-Fleuri. Et ma conviction fut immédiate :
« Non, Maguennoc n’est pas un sorcier. Il a simplement déblayé autour
du calvaire un terrain inculte, ou il lui a suffi d’apporter une couche d’hu-
mus pour que jaillissent des fleurs anormales. Donc la Pierre-Dieu est la
en dessous, la Pierre-Dieu qui, au Moyen Age, faisait jaillir les mémes
fleurs anormales, la Pierre-Dieu, qui, au temps des Druides, guérissait les
malades et fortifiait les enfants. »

— Et par conséquent, fit observer Patrice, il y a miracle.

— Il y a miracle si 'on accepte les explications surnaturelles. Il y a
phénomene naturel si 'on recherche et si on trouve les causes physiques,
capables de susciter le miracle apparent.

— Mais ces causes physiques n’existent pas !

— Elles existent puisque vous avez vu des fleurs monstrueuses.

— Alors, demanda Patrice, non sans ironie, il y a une pierre qui peut,
naturellement, guérir et fortifier ? Et cette pierre, c’est la Pierre-Dieu ?
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— Il n’y a pas une pierre spéciale, unique. Mais il y a des pierres, des
blocs de pierre, des roches, des collines et des montagnes de roches qui
contiennent des gisements de minerais formés de métaux divers, oxydes
d’urane, argent, plomb, cuivre, nickel, cobalt, etc. Et parmi ces métaux il
en est qui émettent un rayonnement spécial, doué de propriétés particu-
lieres, que 'on appelle radioactivité. Ces gisements sont des gisements
de pechblende que I'on ne trouve guére en Europe que dans le nord de la
Bohéme et qui sont exploités pres de la petite ville de Joachimsthal... Et
ces corps radioactifs ce sont : 'uranium, le thorium, I’hélium, et princi-
palement, dans le cas qui nous occupe...

— Le radium, interrompit Francois.

— Tu l'as dit, mon petit, le radium. Il y a des phénomeénes de radio-
activité un peu partout, et I'on peut dire qu’ils se manifestent dans toute
la nature, ainsi par I’action bienfaisante des sources thermales. Mais les
corps nettement radioactifs, comme le radium, posseédent des propriétés
plus définies. Il est hors de doute, par exemple, que le rayonnement et les
émanations du radium exercent un pouvoir sur la vie des végétaux, pou-
voir analogue a celui qui serait di au passage d’'un courant électrique.
Dans les deux cas, 'excitation du milieu nutritif rend plus assimilables
des éléments nécessaires a la plante et en stimule la croissance.

« De méme, il est hors de doute que le rayonnement du radium est
capable d’exercer une action physiologique sur les tissus vivants, en y
produisant des modifications plus ou moins profondes, détruisant cer-
taines cellules ou contribuant a développer d’autres cellules, et méme a
en régler I’évolution. La radiumthérapie signale la guérison ou I’amélio-
ration, dans de nombreux cas, de rhumatismes articulaires, de troubles
nerveux, d’ulcérations, d’eczémas, de tumeurs, de cicatrices adhérentes.
Bref, le radium est un agent thérapeutique d’une réelle efficacité. »

— De sorte que, dit Stéphane, vous considérez la Pierre-Dieu...

— Je consideére la Pierre-Dieu comme un bloc de pechblende radifere
provenant des gisements de Joachimsthal. Je connaissais depuis long-
temps la légende bohémienne qui parle d’une pierre miraculeuse jadis ar-
rachée au flanc d’une colline, et, lors d’'un voyage, j’ai vu le vide laissé par
cette pierre. Il correspond assez exactement aux dimensions de la Pierre-
Dieu.
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— Mais, objecta Stéphane, le radium n’est contenu dans les roches
qu’a I’état de particules infinitésimales. Pensez donc que 'extraction, le
lessivage et le traitement d’'une masse de quatorze cents tonnes de roches
ne laissent filtrer en fin de compte qu'un gramme de radium. Et vous
attribuez un pouvoir miraculeux a la Pierre-Dieu, qui pése tout au plus
deux tonnes...

— Mais qui contient évidemment du radium en quantité appréciable.
La nature n’a pas pris engagement d’étre avare et de diluer le radium.
Elle a pu - et tel a été son bon plaisir — en accumuler dans la Pierre-Dieu
avec assez de générosité pour que la Pierre-Dieu fit capable de produire
les phénomeénes en apparence extraordinaires que nous connaissons...
Sans compter que nous devons faire la part des exagérations populaires.

Stéphane semblait de plus en plus convaincu. Cependant il dit encore :

— Un dernier point. En dehors de la Pierre-Dieu, il y a le petit éclat
de pierre que Maguennoc a trouvé dans le sceptre de plomb, et dont le
contact prolongé lui a briilé la main. Selon vous, ce serait un grain de
radium ?

— Incontestablement. Et c’est par la peut-étre que la présence et que
le pouvoir du radium, dans toute cette aventure, nous sont révélés avec
plus de clarté. Le grand physicien Henri Becquerel, ayant gardé dans la
poche de son gilet un tube contenant un sel de radium, une ulcération
suppurante se produisit sur sa peau, au bout de quelques jours. Curie
répéta 'expérience : méme résultat. Le cas de Maguennoc doit étre plus
grave, puisqu’il avait gardé le grain de radium dans sa main. Il se forma
une plaie d’aspect cancéreux. Epouvanté par ce qu’il savait, et par tout ce
qu’il avait dit lui-méme sur la pierre miraculeuse qui brille comme le feu
de I'enfer, et « qui donne vie ou mort », il se trancha la main.

— Soit, dit Stéphane, mais d’ou vient ce grain de radium pur ? Cela ne
peut pas étre un éclat de la Pierre-Dieu, puisque, encore une fois, si riche
que soit un minerai, le radium ne lui est pas incorporé par grains isolés,
mais sous forme soluble, et qu'on doit le dissoudre et le rassembler en-
suite, par une série d’opérations, en un produit suffisamment riche pour
étre soumis a la cristallisation fractionnée. Tout cela, et bien d’autres opé-
rations subséquentes, exige un matériel énorme, des usines, des labora-
toires, des savants, bref, un état de civilisation qui différe quelque peu,
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avouez-le, de I’état de barbarie ol nos ancétres les Celtes étaient plon-
gés...

Don Luis sourit et frappa I’épaule du jeune homme.

— Treés bien, Stéphane, je suis heureux de voir que le maitre et ’ami de
Francois est un esprit clairvoyant et logique. L’objection est absolument
juste, et tout de suite elle s’est imposée & moi. Je pourrais y répondre
a laide de quelque hypotheése parfaitement légitime, supposer un moyen
naturel d’isoler le radium, imaginer que dans une faille granitique, au fond
d’une grande poche contenant du minerai radifere, il s’est ouvert une fis-
sure par ou les eaux du fleuve s’écoulent avec lenteur et entrainent des
portions infimes de radium ; que ces eaux ainsi chargées circulent longue-
ment dans un étroit couloir, se réunissent, se concentrent, et, aprés des
siécles et des siécles, filtrent par petites gouttelettes aussitot évaporées,
forment au point d’émergence une menue stalactite trés riche en radium,
dont un jour quelque guerrier celte a cassé 'extrémité... Mais est-il besoin
de chercher si loin, et de recourir a ’hypothése ? Ne peut-on s’en rappor-
ter au seul génie et aux ressources inépuisables de la nature ? Est-ce pour
elle un effort plus prodigieux d’émettre par ses propres moyens un grain
de radium pur que de faire mirir une cerise, ou éclore cette rose... ou de
donner la vie au délicieux Tout-Va-Bien ? Qu’en dis-tu mon petit Fran-
cois ? Sommes-nous d’accord ?

— Nous sommes toujours d’accord, répondit 'enfant.

— Et ainsi tu ne regrettes pas trop le miracle de la Pierre-Dieu ?

— Mais il existe toujours, le miracle !

— Tu as raison, Frangois, il existe toujours, et cent fois plus beau et
plus éclatant. La science ne tue pas les miracles, elle les purifie et les en-
noblit. Qu’était-ce que cette petite puissance sournoise, capricieuse, mé-
chante, incompréhensible, qui s’attachait a la pointe d’une baguette ma-
gique, et qui agissait a tort et a travers, selon la fantaisie ignorante d’un
chef barbare ou d’'un Druide, qu’était-ce a c6té du pouvoir bienfaisant,
clair, loyal, et tout aussi miraculeux, qui nous apparait aujourd’hui a tra-
vers une poussiére de radium ? Qu’était-ce...

Don Luis s’interrompit soudain et se mit a rire :

— Allons, bon! voila que je m’emballe et que je chante une ode a la
science. Excusez-moi, madame, ajouta-t-il en se levant et en s’approchant
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de Véronique, et dites-moi que je ne vous ai pas trop ennuyée avec mes
explications. Non, n’est-ce pas? pas trop ? D’ailleurs, c’est fini... ou du
moins presque fini. Il n’y a plus qu'un point a préciser, plus qu’une déci-
sion a prendre.

1l s’assit aupres d’elle.

— Eh bien, voila. Maintenant que nous avons conquis la Pierre-Dieu,
C’est-a-dire un véritable trésor, qu’allons-nous en faire ?

Véronique eut un élan de tout son étre.

— Oh! pour cela, qu’il n’en soit pas question. Je ne veux rien de ce
qui peut provenir de Sarek, rien de ce qui se trouve dans le Prieuré. Nous
travaillerons.

— Cependant, le Prieuré vous appartient.

— Non, non, Véronique d’Hergemont n’existe plus, et le Prieuré n’ap-
partient plus a personne. Que tout cela soit vendu a I’encan! Je ne veux
rien de ce passé maudit.

— Et comment vivrez-vous ?

— Comme je vivais, de mon travail. Et je suis stire que Frangois m’ap-
prouve, n’est-ce pas, mon chéri?

Et, dans un mouvement instinctif, se tournant vers Stéphane, comme
s’il avait quelque droit a donner son avis, elle ajouta :

— Vous aussi, vous m’approuvez, n’est-ce pas, mon ami ?

— Entiérement, dit-il.

Aussitét elle reprit :

— Du reste, si je ne doute pas des sentiments affectueux de mon peére,
je n’ai aucune preuve de ses volontés a mon égard.

— Peut-étre les ai-je, moi, ces preuves, fit don Luis.

— Comment ?

— Patrice et moi nous sommes retournés a Sarek. Dans un secré-
taire de la chambre de Maguennoc, au fond d’un tiroir secret, nous avons
trouvé une enveloppe cachetée, mais sans adresse, que nous avons ou-
verte. Elle contenait un titre de rente de vingt mille francs, et ces mots
sur une feuille de papier :

« Aprés ma mort, Maguennoc remettra ce titre a Stéphane Maroux a
qui je confie mon petit-fils Francois. Lorsque Frangois aura dix-huit ans, le
titre lui appartiendra en propre. Je veux croire, d’ailleurs, qu’il cherchera
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a retrouver sa mére et qu’elle voudra bien prier pour moi. Je les bénis tous
les deux. »

— Voici le titre, fit don Luis... et voici la lettre. Elle est datée du mois
d’avril de cette année.

Véronique fut stupéfaite. Elle regarda don Luis, et il lui vint cette idée
que tout cela n’était peut-étre qu’une histoire inventée par cet homme
étrange pour les mettre, elle et son fils, a ’abri du besoin. Idée passagere.
Somme toute, 'acte de M. d’Hergemont n’avait rien que de fort naturel,
et, prévoyant les difficultés auxquelles on se heurterait aprés sa mort, il
était juste qu’il elit songé a son petit-fils. Elle murmura :

— Je n’ai pas le droit de refuser...

— Vous en avez d’autant moins le droit, s’écria don Luis, que c’est
une affaire qui se passe en dehors de vous, et que la volonté de votre pére
va directement vers Francois et vers Stéphane. Ainsi donc, nous sommes
d’accord sur ce point. Reste la Pierre-Dieu, et je pose de nouveau ma ques-
tion. Qu’en ferons-nous ? A qui appartient-elle ?

— A vous, déclara nettement Véronique.

— Amoi?

— Oui, a vous qui 'avez découverte, a vous qui lui avez donné toute
sa signification.

Don Luis observa :

— Je dois vous rappeler que ce bloc de pierre a, sans doute, une valeur
incalculable. Si grands que soient les miracles opérés par la nature, ce
n’est que grace a un concours prodigieux de circonstances qu’elle a pu
réaliser le miracle d’accumuler tant de matiére précieuse en un si petit
volume. Il y a donc la des trésors et des trésors.

— Tant mieux, fit Véronique, vous saurez en profiter mieux que per-
sonne.

Don Luis réfléchit un instant, et conclut, en riant :

— Vous avez tout a fait raison, et je vous avoue que je m’attendais a ce
dénouement. D’abord parce que mon droit sur la Pierre-Dieu me semble
établi par des titres de propriété suffisants. Ensuite parce que j’ai besoin
de ce bloc de pierre. Mon Dieu, oui, la dalle funéraire des rois de Bohéme
n’a pas épuisé son pouvoir magique, et il reste bien des peuplades sur
qui ce pouvoir peut agir au méme degré que sur nos ancétres les Gaulois,
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et, justement, je poursuis une entreprise formidable ou un tel secours me
sera précieux[*]. Dans quelques années, mon ceuvre achevée, je rappor-
terai la Pierre-Dieu en France et en doterai un laboratoire national que
j’ai intention de fonder. Et ainsi la science purifiera le mal que la Pierre-
Dieu a pu faire, et la mauvaise aventure de Sarek sera rachetée. Vous
m’approuvez, madame ?

Elle lui tendit la main.

— De tout coeur.

Il y eut un assez long silence. Puis don Luis Perenna reprit :

— Oh! oui, la mauvaise aventure, et terrible au-dela de toute expres-
sion. J’en ai connu d’effrayantes, j’en ai vécu moi-méme qui m’ont laissé
un souvenir d’angoisse. Mais celle-ci les dépasse toutes. Elle a été au-
dela de tout ce qui est possible dans la réalité et humain dans la douleur.
Elle a été illogique, et cela prouve qu’elle fut 'acte d’un fou... Et aussi
parce quelle s’est déroulée a une époque de folie et d’égarement. C’est la
guerre qui a permis la mise en ceuvre, dans le silence et dans la sécurité,
de crimes congus, préparés, exécutés par un monstre. En temps de paix,
les monstres n’ont pas le temps d’aller jusqu’au bout de leurs réves stu-
pides. Aujourd’hui, et dans cette ile isolée, celui-la a trouvé des conditions
particuliéres, anormales...

— Ne parlons pas de tout cela, voulez-vous? murmura Véronique
d’une voix qui tremblait.

Don Luis baisa la main de la jeune femme, puis saisit Tout-Va-Bien et
I’éleva dans ses bras.

— Vous avez raison. N’en parlons pas. Sans quoi voici les larmes, et
Tout-Va-Bien serait mélancolique. Tout-Va-Bien, délicieux Tout-Va-Bien,
ne parlons donc plus de I’épouvantable aventure. Mais tout de méme,
rappelons-en certains épisodes qui furent jolis et pittoresques. N’est-ce
pas, Tout-Va-Bien, le jardin aux fleurs gigantesques de Maguennoc, tu
t’en souviendras comme moi? Et la légende de la Pierre-Dieu, 1’épo-
pée des tribus celtiques errant avec la dalle funéraire de leurs rois, la
dalle toute frissonnante de radium, d’ou part inlassablement un bom-
bardement d’atomes vivifiants et miraculeux, n’est-ce pas, Tout-Va-Bien,
cela ne manque pas d’allure ? Seulement, vois-tu, exquis Tout-Va-Bien, si
j étais romancier et chargé de raconter I’histoire de I'ile aux Trente Cer-
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cueils, je me soucierais peu de P’affreuse vérité, et je te donnerais un role
beaucoup plus important. Je supprimerais I'intervention de ce raseur, de
ce phraseur de don Luis, et c’est toi qui serais le sauveur intrépide et si-
lencieux. C’est toi qui lutterais contre le monstre abominable, c’est toi
qui déjouerais ses machinations, et qui, a la fin, par la grace de ton mer-
veilleux instinct, punirais le vice et ferais triompher la vertu. Et ce serait
beaucoup mieux ainsi, puisque nul mieux que toi, délicieux Tout-Va-Bien,
ne serait capable de nous montrer, par mille preuves plus convaincantes
les unes que les autres, que dans la vie tout s’arrange et que tout va bien...
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