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CHAPITRE I

Un crime a été commis

— Si je vous disais que je me suis trouvé en face de lui, jadis, sur le
territoire même de la France !

Élisabeth regarda Paul Delroze avec l’expression de tendresse d’une
jeune mariée pour qui le moindre mot de celui qu’elle aime est un sujet
d’émerveillement.

— Vous avez vu Guillaume II en France ? dit-elle.
— De mes yeux vu, et sans qu’il me soit possible d’oublier une seule

des circonstances qui ont marqué cette rencontre. Et cependant il y a bien
longtemps…

Il parlait avec une gravité soudaine, et comme si l’évocation de ce
souvenir eût éveillé en lui les pensées les plus pénibles. Élisabeth lui dit :

— Racontez-moi cela, Paul, voulez-vous ?
— Je vous le raconterai, fit-il. D’ailleurs, bien que je ne fusse encore

qu’un enfant à cette époque, l’incident est mêlé de façon si tragique à ma
vie elle-même que je ne pourrais pas ne pas vous le confier en tous ses
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L’éclat d’obus Chapitre I

détails.
Ils descendirent. Le train s’était arrêté en gare de Corvigny, station

terminus de la ligne d’intérêt local qui part du chef-lieu, atteint la vallée
du Liseron et aboutit, six lieues avant la frontière, au pied de la petite cité
lorraine que Vauban entoura, dit-il en ses Mémoires, « des plus parfaites
demi-lunes qui se puissent imaginer ».

La gare présentait une animation extrême. Il y avait beaucoup de sol-
dats et un grand nombre d’officiers. Une multitude de voyageurs, familles
bourgeoises, paysans, ouvriers, baigneurs des villes d’eaux voisines que
desservait Corvigny, attendaient sur le quai, au milieu d’un entassement
de colis, le départ du prochain convoi pour le chef-lieu.

C’était le dernier jeudi de juillet, le jeudi qui précéda la mobilisation.
Élisabeth se serra anxieusement contre son mari.
— Oh ! Paul, dit-elle en frissonnant, pourvu qu’il n’y ait pas la

guerre !…
— La guerre ! En voilà une idée !
— Pourtant, tous ces gens qui s’en vont, toutes ces familles qui

s’éloignent de la frontière…
— Cela ne prouve pas…
— Non, mais vous avez bien lu dans le journal tout à l’heure. Les nou-

velles sont très mauvaises. L’Allemagne se prépare. Elle a tout combiné…
Ah ! Paul, si nous étions séparés !… et puis, que je ne sache plus rien de
vous… et puis, que vous soyez blessé… et puis…

Il lui pressa la main.
— N’ayez pas peur, Élisabeth. Rien de tout cela n’arrivera. Pour qu’il y

ait la guerre, il faut que quelqu’un la déclare. Or quel est le fou, le criminel
odieux, qui oserait prendre cette décision abominable ?

— Je n’ai pas peur, dit-elle, et je suis même sûre que je serais très
brave si vous deviez partir. Seulement… seulement, ce serait plus cruel
pour nous que pour beaucoup d’autres. Pensez donc, mon chéri, nous ne
sommes mariés que de ce matin.

À l’évocation de ce mariage si récent, et où il y avait de telles pro-
messes de joie profonde et durable, son joli visage blond qu’illuminait
une auréole de boucles dorées souriait déjà du sourire le plus confiant, et
elle murmura :
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L’éclat d’obus Chapitre I

—Mariés de ce matin, Paul… Alors, vous comprenez, ma provision de
bonheur n’est pas bien lourde.

Il y eut unmouvement dans la foule. Tout le monde se groupait autour
de la sortie. C’était un général, accompagné de deux officiers supérieurs,
qui se dirigeait vers la cour où l’attendait une automobile. On entendit
une musique militaire : dans l’avenue de la gare passait un bataillon de
chasseurs à pied. Puis ce fut, conduit par des artilleurs, un attelage de
seize chevaux, qui traînait une énorme pièce de siège dont la silhouette,
malgré la pesanteur de l’affût, semblait légère grâce à l’extrême longueur
du canon. Et un troupeau de bœufs suivit.

Les deux sacs de voyage à la main, Paul, qui n’avait pas trouvé d’em-
ployé, demeurait sur le trottoir, lorsqu’un homme guêtré de cuir, habillé
d’une culotte de velours gros vert et d’un veston de chasse à boutons de
corne, s’approcha de lui, et, ôtant sa casquette :

— Monsieur Paul Delroze, n’est-ce pas ? Je suis le garde du château…
Il avait une figure énergique et franche, à la peau durcie par le soleil

et par le froid, des cheveux déjà gris, et cet air un peu rude qu’ont certains
vieux serviteurs à qui leur place laisse une complète indépendance. De-
puis dix-sept ans, il habitait et régissait pour le comte d’Andeville, père
d’Élisabeth, le vaste domaine d’Ornequin, au-dessus de Corvigny.

— Ah ! c’est vous, Jérôme, s’écria Paul. Très bien. Je vois que vous avez
reçu la lettre du comte d’Andeville. Nos domestiques sont arrivés ?

— Tous les trois de cematin, monsieur, et ils nous ont aidés, ma femme
et moi, à mettre un peu d’ordre dans le château pour recevoir monsieur
et madame.

Il salua de nouveau Élisabeth qui lui dit :
— Vous me reconnaissez donc, Jérôme ? Il y a si longtemps que je ne

suis venue !
— Mademoiselle Élisabeth avait quatre ans. Ç’a été un deuil pour ma

femme et pour moi quand nous avons su que mademoiselle ne reviendrait
pas au château… ni M. le comte, à cause de sa pauvre femme défunte. Et
ainsi M. le comte ne fera pas un petit tour par ici cette année ?

— Non, Jérôme, je ne le crois pas. Malgré tant d’années écoulées, mon
père a toujours beaucoup de chagrin.
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L’éclat d’obus Chapitre I

Jérôme avait pris les sacs et les déposait dans une calèche comman-
dée à Corvigny, et qu’il fit avancer. Quant aux gros bagages, il devait les
emporter avec la charrette de la ferme. Le temps était beau. On releva la
capote de la voiture. Paul et sa femme s’installèrent.

— La route n’est pas bien longue, dit le garde… quatre lieues… Mais
ça monte.

— Le château est-il à peu près habitable ? demanda Paul.
— Dame ! ça ne vaut pas un château habité, mais tout de même mon-

sieur verra. On a fait ce qu’on a pu. Ma femme est si contente que les
maîtres arrivent !… Monsieur et madame la trouveront au bas du perron.
Je l’ai avertie quemonsieur etmadame seraient là sur le coup de six heures
et demie, sept heures…

— Un brave homme, dit Paul à Élisabeth quand ils furent partis, mais
qui ne doit pas avoir souvent l’occasion de parler. Il se rattrape…

La route escaladait en pente raide les hauteurs de Corvigny et consti-
tuait au milieu de la ville, entre la double rangée des magasins, des mo-
numents publics et des hôtels, l’artère principale, encombrée ce jour-là
d’attroupements inusités. Elle redescendait ensuite et contournait les an-
tiques bastions de Vauban. Puis il y eut de légères ondulations à travers
une plaine que dominaient à droite et à gauche les deux forts du Petit et du
Grand Jonas. C’est en suivant cette route sinueuse, qui serpentait parmi
les pièces d’avoine et de blé, sous le dôme ombreux formé au-dessus d’elle
par des alignements de peupliers, que Paul Delroze revint sur cet épisode
de son enfance dont il avait promis le récit à Élisabeth.

— Comme je vous l’ai dit, Élisabeth, l’épisode se rattache à un drame
terrible, et si étroitement, que cela ne fait et ne peut faire qu’un dans mon
souvenir. Ce drame, on en a beaucoup parlé à l’époque, et votre père, qui
était un ami de mon père, comme vous le savez, en eut connaissance par
les journaux. S’il ne vous en a rien dit, c’est sur ma demande, et parce que
je voulais être le premier à vous raconter ces événements… si douloureux
pour moi.

Leurs mains s’unirent. Il savait que chacune de ses phrases serait ac-
cueillie avec ferveur et, après un silence, il reprit :

— Mon père était un de ces hommes qui forcent la sympathie, même
l’affection, de tous ceux qui les approchent. Enthousiaste, généreux, plein
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L’éclat d’obus Chapitre I

de séduction et de bonne humeur, s’exaltant pour toutes les belles causes
et pour tous les beaux spectacles, il aimait la vie et en jouissait avec une
sorte de hâte.

« En 70, engagé volontaire, il avait gagné sur les champs de bataille ses
galons de lieutenant, et l’existence héroïque du soldat convenait si bien à
sa nature, qu’il s’engagea une seconde fois pour combattre au Tonkin, et
une troisième fois pour aller à la conquête de Madagascar.

« C’est au retour de cette campagne, d’où il revint capitaine et officier
de la Légion d’honneur, qu’il se maria. Six ans plus tard il était veuf. »

« Lorsque ma mère mourut, j’avais à peine quatre ans, et mon père
m’entoura d’une tendresse d’autant plus vive que la mort de sa femme
l’avait frappé cruellement. Il tint à commencer lui-même mon éducation.
Au point de vue physique, il s’ingéniait à développer mon entraînement
et à faire de moi un gars solide et courageux. L’été, nous allions au bord de
la mer ; l’hiver, dans les montagnes de Savoie, sur la neige et sur la glace.
Je l’aimais de tout mon cœur. Aujourd’hui encore, je ne puis songer à lui
sans une émotion réelle.

« À onze ans, je le suivis dans un voyage à travers la France, qu’il
avait retardé depuis des années parce qu’il voulait que je l’accomplisse
avec lui, et seulement à l’âge où j’en pourrais comprendre toute la signi-
fication. C’était un pèlerinage aux lieux mêmes et sur les routes où il avait
combattu jadis, durant l’année terrible.

« Ces journées, qui devaient se terminer par la plus affreuse catas-
trophe, m’ont laissé des impressions profondes. Aux bords de la Loire,
dans les plaines de la Champagne, dans les vallées des Vosges, et surtout
parmi les villages de l’Alsace, quelles larmes j’ai versées en voyant cou-
ler les siennes ! De quel espoir naïf j’ai palpité en écoutant ses paroles
d’espoir !

« – Paul, me disait-il, je ne doute pas qu’un jour ou l’autre tu ne te
trouves en face de ce même ennemi que j’ai combattu. Dès maintenant,
et malgré toutes les belles phrases d’apaisement que tu pourras entendre,
hais-le de toute ta haine, cet ennemi. Quoi qu’on dise, c’est un barbare,
une brute orgueilleuse, un homme de sang et de proie. Il nous a écrasés
une première fois, il n’aura de cesse qu’il ne nous ait écrasés encore, et
définitivement. Ce jour-là, Paul, rappelle-toi chacune des étapes que nous
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parcourons ensemble. Celles que tu suivras seront des étapes de victoire,
j’en suis sûr. Mais n’oublie pas un instant les noms de celles-ci, Paul, et
que ta joie de triompher n’efface jamais ces noms de douleur et d’humilia-
tion qui sont : Frœschwiller, Mars-la-Tour, Saint-Privat, et tant d’autres !
N’oublie pas, Paul…

« Puis il souriait :
« – Mais pourquoi m’inquiéter ? C’est lui-même qui se chargera

d’éveiller la haine au cœur de ceux qui ont oublié et de ceux qui n’ont
pas vu. Est-ce qu’il peut changer, lui ? Tu verras, Paul, tu verras. Tout ce
que je puis te dire ne vaut pas l’effroyable réalité. Ce sont des monstres. »

Paul Delroze s’était tu. Sa femme lui demanda, d’une voix un peu ti-
mide :

— Pensez-vous que votre père avait tout à fait raison ?
— Mon père était peut-être influencé par des souvenirs trop récents.

J’ai beaucoup voyagé en Allemagne, j’y ai même séjourné, et je crois que
l’état d’âme n’est plus le même. Aussi, je l’avoue, j’ai quelquefois du mal
à comprendre les paroles de mon père… Cependant… cependant elles me
troublent très souvent. Et puis, ce qui s’est passé par la suite est si étrange !

La voiture avait ralenti. La route s’élevait doucement vers les collines
qui surplombent la vallée du Liseron. Le soleil penchait du côté de Cor-
vigny. Une diligence les croisa, chargée de malles, puis deux automobiles
où s’entassaient les voyageurs et les colis. Un piquet de cavalerie galopait
à travers les champs.

— Marchons, dit Paul Delroze.
Ils suivirent à pied la voiture et Paul reprit :
— Ce qui me reste à vous dire, Élisabeth, se présente à ma mémoire en

détails très précis, qui émergent en quelque sorte d’une brume épaisse où
je ne distingue rien. À peine puis-je affirmer que, cette partie du voyage
terminée, nous devions aller de Strasbourg vers la Forêt-Noire. Pourquoi
notre itinéraire fut-il changé ? Je ne le sais pas. Jeme vois unmatin en gare
de Strasbourg et montant dans un train qui se dirigeait vers les Vosges…
oui, dans les Vosges. Mon père lisait et relisait une lettre qu’il venait de
recevoir et qui semblait lui faire plaisir. Cette lettre avait-elle modifié ses
projets ? Je ne sais pas non plus. Nous avons déjeuné en cours de route. Il
faisait une chaleur d’orage et je me suis endormi, de sorte que je me rap-
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pelle seulement la place principale d’une petite ville allemande où nous
avons loué deux bicyclettes, laissant nos valises à la consigne… Et puis…
comme tout cela est confus !… nous avons roulé à travers un pays dont
aucune impression ne m’est restée. À un moment, mon père me dit :

« – Tiens, Paul, nous franchissons la frontière… nous voici en France…
« Et, plus tard, combien de temps après ?… il s’arrêta pour demander

son chemin à un paysan qui lui indiqua un raccourci au milieu des bois.
Mais quel chemin ? et quel raccourci ? Dansmon cerveau, c’est une ombre
impénétrable où mes pensées sont comme ensevelies.

« Et tout à coup l’ombre se déchire, et je vois, mais avec une netteté
surprenante, une clairière, de grands arbres, de la mousse qui ressemble à
du velours et une vieille chapelle. Sur tout cela il pleut de grosses gouttes
de plus en plus précipitées, et mon père me dit :

« – Mettons-nous à l’abri, Paul.
« Sa voix, comme elle résonne en moi ! et comme je me représente

exactement la petite chapelle aux murailles verdies par l’humidité ! Der-
rière, le toit débordant un peu au-dessus du chœur, nous mîmes nos bi-
cyclettes à l’abri. C’est alors que le bruit d’une conversation nous parvint
de l’intérieur, et que nous perçûmes aussi le grincement de la porte qui
s’ouvrait sur le côté.

«Quelqu’un sortit et déclara en allemand :
« – Il n’y a personne. Dépêchons-nous.
« À ce moment nous contournions la chapelle avec l’intention d’y

entrer par cette porte, et il arriva que mon père, qui marchait le premier,
se trouva soudain en présence de l’homme qui avait dû prononcer les
mots allemands.

« De part et d’autre il y eut un mouvement de recul, l’étranger pa-
raissant très contrarié et mon père stupéfait de cette rencontre insolite.
Une seconde ou deux peut-être, ils demeurèrent immobiles l’un en face
de l’autre. J’entendis mon père qui murmurait :

« – Est-ce possible ? L’empereur…
« Et moi-même, étonné par ces mots, ayant vu souvent le portrait

du Kaiser, je ne pouvais douter : celui qui était là, devant nous, c’était
l’empereur d’Allemagne.
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« L’empereur d’Allemagne en France ! Vivement, il avait baissé la tête
et relevé, jusqu’aux bords rabattus de son chapeau, le col en velours d’une
vaste pèlerine. Il se tourna vers la chapelle. Une dame en sortait, suivie
d’un individu que je regardai à peine, une façon de domestique. La dame
était grande, jeune encore, assez belle, brune.

« L’empereur lui saisit le bras avec une véritable violence et l’entraîna
en lui disant, sur un ton de colère, des paroles que nous ne pûmes distin-
guer. Ils reprirent le chemin par lequel nous étions venus, et qui condui-
sait à la frontière. Le domestique s’était jeté dans le bois et les précédait.

« – L’aventure est vraiment bizarre, dit mon père en riant. Pourquoi
diable Guillaume II se risque-t-il par là ? Et en plein jour ! Est-ce que la
chapelle présenterait quelque intérêt artistique ? Allons-y, veux-tu, Paul ?

« Nous entrâmes. Un peu de jour seulement passait par un vitrail noir
de poussière et de toiles d’araignées. Mais ce peu de jour suffit à nous
montrer des piliers trapus, des murailles nues, rien qui semblât mériter
l’honneur d’une visite impériale, selon l’expression de mon père, lequel
ajouta :

« – Il est évident que Guillaume II est venu voir cela en touriste,
à l’aventure, et qu’il est fort ennuyé d’être surpris dans cette escapade.
Peut-être la dame qui l’accompagne lui avait-elle assuré qu’il ne courait
aucun risque. De là son irritation contre elle et ses reproches.

« Il est curieux, n’est-ce pas, Élisabeth, que tous ces menus faits, qui
n’avaient en réalité qu’une importance relative pour un enfant de mon
âge, je les aie enregistrés fidèlement, alors que tant d’autres, plus essen-
tiels, ne se sont pas gravés en moi. Cependant, je vous raconte ce qui fut,
comme si je le voyais devant mes yeux et comme si les mots résonnaient
à mon oreille. Et j’aperçois encore, à l’instant où je parle, aussi nettement
que je l’aperçus à l’instant où nous sortions de la chapelle, la compagne de
l’empereur qui revient et traverse la clairière d’un pas hâtif, et je l’entends
dire à mon père :

« – Puis-je vous demander un service, monsieur ?
« Elle est oppressée. Elle a dû courir. Et tout de suite, sans attendre la

réponse, elle ajoute :
« – La personne que vous avez rencontrée désirerait avoir un entre-

tien avec vous.
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« L’inconnue s’exprime aisément en français. Pas le moindre accent.
« Mon père hésite. Mais cette hésitation semble la révolter, comme

une offense inconcevable envers la personne qui l’envoie, et elle dit d’un
ton âpre :

« – Je ne suppose pas que vous ayez l’intention de refuser !
« – Pourquoi pas ? dit mon père, dont je devine l’impatience. Je ne

reçois aucun ordre.
« – Ce n’est pas un ordre, dit-elle en se contenant, c’est un désir.
« – Soit, j’accepte l’entretien. Je reste à la disposition de cette per-

sonne.
« Elle parut indignée :
« – Mais non, mais non, il faut que ce soit vous…
« – Il faut que ce soit moi qui me dérange, s’écria mon père fortement,

et sans doute que je franchisse la frontière au-delà de laquelle on daigne
m’attendre ! Tous mes regrets, madame, c’est là une démarche que je ne
ferai pas. Vous direz à cette personne que, si elle redoute de ma part une
indiscrétion, elle peut être tranquille. Allons, Paul, tu viens ?

« Il ôta son chapeau et s’inclina devant l’inconnue. Mais elle lui barra
le passage.

« – Non, non, vous m’écouterez. Une promesse de discrétion, est-ce
que cela compte ? Non, il faut en finir d’une façon ou d’une autre, et vous
admettrez bien…

«À partir de cemoment, je n’ai plus entendu. Elle était en face demon
père, hostile, véhémente. Son visage se contractait avec une expression
vraiment féroce qui me faisait peur. Ah ! comment n’ai-je pas prévu ?…
Mais j’étais si jeune ! Et puis, cela se passa si vite !… En s’avançant vers
mon père, elle l’accula pour ainsi dire jusqu’au pied d’un gros arbre, à
droite de la chapelle. Leurs voix s’élevèrent. Elle eut un geste de menace.
Il se mit à rire. Et ce fut brusque, immédiat : d’un coup de couteau –
ah ! cette lame dont je vis soudain la lueur dans l’ombre ! – elle le frappa
en pleine poitrine, deux fois… deux fois, là, en pleine poitrine. Mon père
tomba. »

Paul Delroze s’était arrêté, tout pâle au souvenir du crime.
— Ah ! balbutia Élisabeth, ton père a été assassiné…Mon pauvre Paul,

mon pauvre ami…
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Et elle reprit, haletante d’angoisse :
— Alors, Paul, qu’est-il advenu ? vous avez crié ?…
— J’ai crié, je me suis élancé vers lui, mais une main implacable me

saisit. C’était l’individu, le domestique, qui surgissait du bois et m’em-
poignait. Je vis son couteau levé au-dessus de ma tête. Je sentis un choc
terrible à l’épaule. À mon tour je tombai.

n
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CHAPITRE II

La chambre close

L   Élisabeth et Paul à quelque distance. Ar-
rivés sur le plateau, ils s’étaient assis au bord du chemin. La
vallée du Liseron s’ouvrait devant eux en courbes molles et

verdoyantes, où la petite rivière onduleuse était escortée de deux routes
blanches qui en suivaient tous les caprices. En arrière, sous le soleil, se
massait Corvigny que l’on dominait d’une centaine demètres tout au plus.
Une lieue plus loin, en avant, se dressaient les tourelles d’Ornequin et les
ruines du vieux donjon.

La jeune femme garda longtemps le silence, terrifiée par le récit de
Paul. À la fin, elle lui dit :

— Ah ! Paul, tout cela est terrible. Est-ce que vous avez beaucoup souf-
fert ?

— Je neme rappelle plus rien à partir de ce moment, plus rien jusqu’au
jour où je me suis trouvé dans une chambre que je ne connaissais pas,
soigné par une vieille cousine de mon père et par une religieuse. C’était
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la plus belle chambre d’une auberge située entre Belfort et la frontière.
Un matin, de très bonne heure, douze jours auparavant, l’aubergiste avait
découvert deux corps immobiles que l’on avait déposés là durant la nuit,
deux corps baignés de sang. Au premier examen, il constata que l’un de
ces corps était glacé. C’était celui de mon pauvre père. Moi, je respirais,
mais si peu !

« La convalescence fut très longue et coupée de rechutes et d’accès
de fièvre où, pris de délire, je voulais me sauver. Ma vieille cousine, seule
parente qui me restât, fut admirable de dévouement et d’attentions. Deux
mois plus tard, elle m’emmenait chez elle à peu près guéri de ma blessure,
mais si profondément affecté par la mort de mon père et par les circons-
tances épouvantables de cette mort, qu’il me fallut plusieurs années pour
rétablir ma santé. Quant au drame lui-même… »

— Eh bien ? fit Élisabeth, qui avait entouré de son bras le cou de son
mari en un geste de protection passionnée.

— Eh bien, fit Paul, jamais il ne fut possible d’en percer le mystère.
La justice s’y employa pourtant avec beaucoup de zèle et de minutie, tâ-
chant de vérifier les seuls renseignements qu’elle pût utiliser, ceux que je
lui donnais. Tous ses efforts échouèrent. D’ailleurs, ces renseignements
étaient si vagues ! En dehors de ce qui s’était passé dans la clairière et
devant la chapelle, que savais-je ? Où chercher cette clairière ? Où la dé-
couvrir, cette chapelle ? En quel pays le drame s’était-il déroulé ?

— Mais cependant vous avez effectué un voyage, votre père et vous,
pour venir en ce pays, et il me semble qu’en remontant à votre départ
même de Strasbourg…

— Eh ! vous comprenez bien qu’on n’a pas négligé cette piste, et que la
justice française, non contente de requérir l’appui de la justice allemande,
a lancé sur place ses meilleurs policiers. Mais c’est là précisément ce qui,
dans la suite, quand j’ai eu l’âge de raison, m’a semblé le plus étrange,
c’est qu’aucune trace de notre passage à Strasbourg n’a été relevée. Vous
entendez, aucune ? Or, s’il est une chose dont j’étais absolument certain,
c’est que nous avions bien mangé et couché à Strasbourg, au moins deux
journées entières. Le juge d’instruction qui poursuivait l’affaire a conclu
que mes souvenirs d’enfant, d’enfant meurtri, bouleversé, devaient être
faux. Mais moi, je savais que non ; je le savais, et je le sais encore.
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— Et alors, Paul ?
— Alors, je ne puis m’empêcher d’établir un rapprochement entre

l’abolition totale de faits incontestables, faciles à contrôler ou à reconsti-
tuer, comme le séjour de deux Français à Strasbourg, comme leur voyage
dans un chemin de fer, comme le dépôt de leurs valises en consigne,
comme la location de deux bicyclettes dans un bourg d’Alsace, un rap-
prochement, dis-je, entre ces faits et ce fait primordial que l’empereur fut
mêlé directement, oui, directement à l’affaire.

— Mais ce rapprochement, Paul, a dû s’imposer à l’esprit du juge
comme au vôtre…

— Évidemment ; mais ni le juge, ni aucun des magistrats et des per-
sonnages officiels qui recueillirent des dépositions, n’ont voulu admettre
la présence de l’empereur en Alsace ce jour-là.

— Pourquoi ?
— Parce que les journaux allemands avaient signalé sa présence à

Francfort à la même heure.
— À Francfort !
— Parbleu, cette présence est signalée là où il l’ordonne, et jamais là où

il ne veut pas qu’elle le soit. En tout cas, sur ce point encore, j’étais accusé
d’erreur, et l’enquête se heurtait à un ensemble d’obstacles, d’impossibi-
lités, de mensonges, d’alibis, qui, pour moi, révélait l’action continue et
toute-puissante d’une autorité sans limites. Cette explication est la seule
admissible. Voyons, est-ce que deux Français peuvent loger dans un hôtel
de Strasbourg sans qu’on relève leurs noms sur le registre de cet hôtel ?
Or, qu’un tel registre ait été confisqué, ou telle page arrachée, nos noms
n’ont été relevés nulle part. Donc, aucune preuve, aucun indice. Patrons
et domestiques d’hôtel ou de restaurant, buralistes de gare, employés de
chemin de fer, loueurs de bicyclettes, autant de subalternes, c’est-à-dire
de complices, qui tous ont reçu la consigne du silence et dont pas un seul
n’a désobéi.

— Mais plus tard, Paul, vous avez dû chercher vous-même ?
— Si j’ai cherché ! Quatre fois déjà depuis mon adolescence j’ai par-

couru la frontière, de la Suisse au Luxembourg, de Belfort à Longwy,
interrogeant les individus, étudiant les paysages ! Et durant combien
d’heures surtout me suis-je acharné à creuser jusqu’au fond de mon cer-
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veau pour en extraire l’infime souvenir qui m’eût éclairé. Rien. Dans ces
ténèbres, aucune lueur nouvelle. Trois images seulement ont jailli à tra-
vers l’épaisse brume du passé. L’image des lieux et des choses qui furent
les témoins du crime : les arbres de la clairière, la vieille chapelle, le sentier
qui fuit au milieu des bois. L’image de l’empereur. Et l’image… l’image de
la femme qui tua.

Paul avait baissé la voix. La douleur et la haine contractaient son vi-
sage.

— Oh ! celle-là, je vivrais cent ans que je la verrais devant mes yeux
comme on voit un spectacle dont tous les détails sont en pleine lumière. La
forme de sa bouche, l’expression de son regard, la nuance de ses cheveux,
le caractère spécial de sa marche, le rythme de ses gestes, le dessin de sa
silhouette, tout cela est en moi, non pas comme des visions que j’évoque à
volonté, mais comme des choses qui font partie de mon être lui-même. On
croirait que, pendant mon délire, toutes les forces mystérieuses de mon
esprit ont travaillé à l’assimilation complète de ces souvenirs odieux. Et
si, aujourd’hui, ce n’est plus l’obsession maladive d’autrefois, c’est une
souffrance à certaines heures, quand le soir tombe et que je suis seul.
Mon père a été tué, et celle qui l’a tué vit encore, impunie, heureuse, riche,
honorée, poursuivant son œuvre de haine et de destruction.

— Vous la reconnaîtriez, Paul ?
— Si je la reconnaîtrais ? Entre mille et mille femmes. Et fût-elle trans-

formée par l’âge, je retrouverais sous les rides de la vieille femme, le vi-
sage même de la jeune femme qui assassina mon père, une fin d’après-
midi du mois de septembre. Ne pas la reconnaître ! Mais la couleur même
de sa robe, je l’ai notée ! N’est-ce pas incroyable ? une robe grise avec un
fichu de dentelle noire autour des épaules, et là, au corsage, en guise de
broche, un lourd camée encadré d’un serpent d’or dont les yeux étaient
faits de rubis. Vous voyez, Élisabeth, que je n’ai pas oublié ce que je n’ou-
blierai jamais.

Il se tut. Élisabeth pleurait. Comme son mari, ce passé l’enveloppait
d’horreur et d’amertume. Il l’attira contre lui et la baisa au front.

Elle lui dit :
— N’oublie pas, Paul. Le crime sera puni parce qu’il le faut. Mais que

ta vie ne soit pas soumise à ce souvenir de haine. Nous sommes deux
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maintenant, et nous nous aimons. Regarde vers l’avenir.
Le château d’Ornequin est une belle et simple construction du XVIᵉ

siècle, avec quatre tourelles surmontées de clochetons, avec de hautes
fenêtres à pinacle dentelé, et une fine balustrade en saillie du premier
étage.

Des pelouses régulières, encadrant le rectangle de la cour d’honneur,
forment esplanade, et conduisent par la droite et par la gauche vers des
jardins, des bois et des vergers. Un des côtés de ces pelouses se termine en
une large terrasse d’où l’on a vue sur la vallée du Liseron, et qui supporte,
dans l’alignement du château, les ruines majestueuses d’un donjon carré.

Le tout a grande allure. Entouré de fermes et de champs, le domaine,
quand il est bien entretenu, suppose une exploitation active et vigilante.
C’est un des plus vastes du département.

Dix-sept années plus tôt, à la mise en vente qui suivit la mort du
dernier baron d’Ornequin, le comte d’Andeville, père d’Élisabeth, l’avait
acheté sur un désir de sa femme. Marié depuis cinq ans, ayant donné sa
démission d’officier de cavalerie pour se consacrer à celle qu’il aimait, il
voyageait avec elle, lorsque le hasard leur fit visiter Ornequin au moment
même où la vente, à peine annoncée dans les journaux de la région, allait
s’en effectuer. Hermine d’Andeville s’enthousiasma. Le comte, qui cher-
chait un domaine dont l’exploitation occupât ses loisirs, enleva l’affaire
par l’entremise d’un homme de loi.

Durant tout l’hiver qui suivit, il dirigea, de Paris, les travaux de res-
tauration que nécessitait l’abandon où l’ancien propriétaire avait laissé
son château. Il voulait que la demeure fût confortable, et, la voulant
belle aussi, il y envoya tous les bibelots, tapisseries, objets d’art, toiles
de maîtres, qui ornaient son hôtel de Paris.

Ce n’est qu’au mois d’août qu’ils purent s’installer. Ils vécurent là
quelques semaines délicieuses avec leur chère Élisabeth, âgée de quatre
ans, et leur fils Bernard, un gros garçon que la comtesse venait de mettre
au monde.

Toute dévouée à ses enfants, Hermine d’Andeville ne sortait jamais du
parc. Le comte surveillait ses fermes et parcourait ses chasses, en compa-
gnie de son garde Jérôme.

Or, à la fin d’octobre, la comtesse ayant pris froid, et le malaise qui
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s’ensuivit ayant eu des conséquences assez graves, le comte d’Andeville
décida de la conduire, ainsi que ses enfants, dans le Midi. Deux semaines
après, il y eut une rechute. En trois jours, elle fut emportée.

Le comte éprouva ce désespoir qui vous fait comprendre que la vie
est finie et que, quoi qu’il arrive, on ne goûtera plus ni joie ni même apai-
sement d’aucune sorte. Il vécut, mais non pas tant pour ses enfants que
pour entretenir en lui le culte de la morte et pour perpétuer un souvenir
qui devenait sa seule raison d’être.

Incapable de retourner dans ce château d’Ornequin où il avait connu
une félicité trop parfaite, et, d’autre part, n’admettant pas que des intrus
pussent y demeurer, il donna l’ordre à Jérôme d’en fermer les portes et
les volets, et de condamner le boudoir et la chambre de la comtesse de
manière que nul n’y entrât jamais. Jérôme eut en outre mission de louer
les fermes à des cultivateurs et d’en toucher les loyers.

Cette rupture avec le passé ne suffit pas au comte. Chose bizarre pour
un homme qui n’existait plus que par le souvenir de sa femme, tout ce qui
la lui rappelait, objets familiers, cadre d’habitation, lieux et paysages, lui
était une torture, et ses enfants eux-mêmes lui inspiraient un sentiment de
malaise qu’il ne pouvait surmonter. Il avait en province, à Chaumont, une
sœur plus âgée et veuve. Il lui confia sa fille Élisabeth et son fils Bernard
et partit en voyage.

Auprès de sa tante Aline, créature de devoir et d’abnégation, Élisabeth
eut une enfance attendrie, grave, studieuse, où la vie de son cœur se forma
en même temps que son esprit et que son caractère. Elle reçut une forte
éducation et une discipline morale très rigoureuse.

À vingt ans, c’était une grande jeune fille, vaillante et sans crainte,
dont le visage, naturellement un peu mélancolique, s’éclairait parfois du
sourire le plus naïf et le plus affectueux, un de ces visages où s’inscrivent
d’avance les épreuves et les ravissements que le destin vous réserve. Tou-
jours humides, les yeux semblaient s’émouvoir au spectacle de toutes les
choses. Les cheveux, avec leurs boucles pâles, donnaient de l’allégresse à
sa physionomie.

Le comte d’Andeville, qui, à chaque séjour qu’il faisait auprès d’elle,
entre deux voyages, subissait un peu plus le charme de sa fille, l’emmena
deux hivers de suite en Espagne et en Italie. C’est ainsi qu’à Rome elle
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rencontra Paul Delroze, qu’ils se retrouvèrent à Naples, puis à Syracuse,
puis au cours d’une longue excursion à travers la Sicile, et que cette in-
timité les attacha l’un à l’autre par un lien dont ils connurent la force à
l’instant de leur séparation.

Ainsi qu’Élisabeth, Paul avait été élevé en province et, comme elle,
chez une parente dévouée qui tâcha de lui faire oublier, à force de soins
et d’affection, le drame de son enfance. Si l’oubli ne vint pas, elle réussit
tout au moins à continuer l’œuvre du père et à faire de Paul un garçon
droit, aimant le travail, d’une culture étendue, épris d’action et curieux de
la vie. Il passa par l’École Centrale, puis, son service militaire accompli,
il resta deux ans en Allemagne, étudiant sur place certaines questions
industrielles et mécaniques qui le passionnaient avant tout.

De haute taille, bien découplé, les cheveux noirs rejetés en arrière, la
face un peu maigre, le menton volontaire, il donnait une impression de
force et d’énergie.

Sa rencontre avec Élisabeth lui révéla tout un monde de sentiments et
d’émotions qu’il avait dédaignés jusqu’ici. Ce fut pour lui, comme pour
la jeune fille, une sorte d’ivresse, mêlée d’étonnement. L’amour créait en
eux des âmes nouvelles, libres, légères, dont l’enthousiasme et l’épanouis-
sement contrastaient avec les habitudes que leur avait imposées la forme
sévère de leur existence. Dès son retour en France, il demandait la main
de la jeune fille. Elle lui était accordée.

Au contrat qui eut lieu trois jours avant le mariage, le comte d’An-
deville annonça qu’il ajoutait à la dot d’Élisabeth le château d’Ornequin.
Les deux jeunes gens résolurent de s’y établir, et Paul chercherait alors
dans les vallées industrielles de cette région une affaire qu’il pût acquérir
et diriger.

Le jeudi 30 juillet ils se marièrent à Chaumont. Cérémonie tout in-
time, car on parlait beaucoup de la guerre, bien que, sur la foi de ren-
seignements auxquels il attachait le plus grand crédit, le comte d’Ande-
ville affirmât que cette éventualité ne pouvait être envisagée. Au déjeu-
ner de famille qui réunit les témoins, Paul fit la connaissance de Bernard
d’Andeville, le frère d’Élisabeth, collégien de dix-sept ans à peine dont
les vacances commençaient, et qui lui plut par son bel entrain et par sa
franchise. Il fut convenu que Bernard les rejoindrait dans quelques jours
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à Ornequin.
Enfin, à une heure, Élisabeth et Paul quittaient Chaumont en chemin

de fer. La main dans la main, ils s’en allaient vers le château où devaient
s’écouler les premières années de leur union, peut-être même tout cet
avenir de bonheur et de quiétude qui s’ouvre au regard ébloui des amants.

Il était six heures et demie lorsqu’ils aperçurent au bas du perron la
femme de Jérôme, Rosalie, une bonne grosse mère aux joues couperosées
et à l’aspect réjouissant. En hâte, avant le dîner, ils firent le tour du jardin,
puis visitèrent le château.

Élisabeth ne contenait pas son émoi. Quoique nul souvenir ne pût
l’agiter, il lui semblait néanmoins retrouver quelque chose de cette mère
qu’elle avait si peu connue, dont elle ne se rappelait pas l’image, et qui
avait vécu là ses dernières journées heureuses. Pour elle, l’ombre de la
défunte cheminait au détour des allées. Les grandes pelouses vertes dé-
gageaient une odeur spéciale. Les feuilles des arbres frissonnaient à la
brise avec un murmure qu’elle croyait bien avoir perçu déjà en cet en-
droit même, aux mêmes heures, et tandis que sa mère l’écoutait auprès
d’elle.

— Vous paraissez triste, Élisabeth ? demanda Paul.
— Triste, non, mais troublée. C’est mamère qui nous accueille ici, dans

ce refuge où elle avait rêvé de vivre et où nous arrivons avec le même
rêve. Et alors un peu d’inquiétude m’oppresse. C’est comme si j’étais une
étrangère, une intruse qui dérange de la paix et du repos. Pensez donc !
Il y a si longtemps que ma mère habite ce château ! Elle y est seule. Mon
père n’a jamais voulu y venir, et je me dis que nous n’avons peut-être pas
le droit d’y venir, nous, avec notre indifférence à ce qui n’est pas nous.

Paul sourit :
— Élisabeth, amie chérie, vous éprouvez tout simplement cette im-

pression de malaise que l’on éprouve en arrivant à la fin du jour dans un
pays nouveau.

— Je ne sais pas, dit-elle. Sans doute avez-vous raison… Cependant,
je ne puis me défendre d’un certain malaise, et c’est si contraire à ma
nature ! Est-ce que vous croyez aux pressentiments, Paul ?

— Non, et vous ?
— Eh bien, moi non plus, dit-elle en riant et en lui tendant ses lèvres.
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Ils furent surpris de trouver, aux salons et aux chambres du château,
un air de pièces où l’on n’a pas cessé d’habiter. Selon les ordres du comte,
tout avait gardé le même arrangement qu’aux jours lointains d’Hermine
d’Andeville. Les bibelots d’autrefois étaient là, auxmêmes places, et toutes
les broderies, tous les carrés de dentelle, toutes les miniatures, tous les
beaux fauteuils du XVIIIᵉ siècle, toutes les tapisseries flamandes, tous les
meubles collectionnés jadis par le comte pour embellir sa demeure. Ainsi,
du premier coup, ils entraient dans un cadre de vie charmant et intime.

Après le dîner, ils retournèrent aux jardins et s’y promenèrent enla-
cés et silencieux. De la terrasse, ils virent la vallée pleine de ténèbres au
travers desquelles brillaient quelques lumières. Le vieux donjon élevait
ses ruines robustes dans un ciel pâle, où traînait encore un peu de jour
confus.

— Paul, dit Élisabeth à voix basse, avez-vous remarqué qu’en visitant
le château nous avons passé près d’une porte fermée par un gros cadenas ?

— Au milieu du grand couloir, dit Paul, et tout près de votre chambre,
n’est-ce pas ?

— Oui. C’était le boudoir que ma pauvre mère occupait. Mon père
exigea qu’il fût fermé, ainsi que la chambre qui en dépend, et Jérôme posa
un cadenas et lui envoya la clef. Ainsi personne n’y a pénétré depuis. Il
est ce qu’il était alors. Tout ce qui servait à ma mère, ses ouvrages en
train, ses livres familiers s’y trouvent. Et, au mur, en face, entre les deux
fenêtres toujours closes, il y a son portrait que mon père avait fait faire
un an auparavant par un grand peintre de ses amis, un portrait en pied
et qui est l’image parfaite de maman, m’a-t-il dit. À côté, un prie-Dieu, le
sien. Ce matin, mon père m’a donné la clef du boudoir, et je lui ai promis
de m’agenouiller sur ce prie-Dieu, et de prier devant ce portrait.

— Allons, Élisabeth.
Lamain de la jeune femme frissonnait dans celle de sonmari lorsqu’ils

montèrent l’escalier qui conduisait au premier étage. Des lampes étaient
allumées tout au long du couloir. Ils s’arrêtèrent.

La porte était large et haute, pratiquée dans un mur épais, et couron-
née d’un trumeau aux reliefs dorés.

— Ouvrez, Paul, dit Élisabeth, dont la voix tremblait.
Elle lui tendit la clef. Il fit fonctionner le cadenas et saisit le bouton de
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la porte. Mais soudain elle agrippa le bras de son mari.
— Paul, Paul, un instant… C’est pour moi un tel bouleversement ! Pen-

sez donc, me voici pour la première fois devant ma mère, devant son
image… et vous êtes auprès de moi, mon bien-aimé… Il me semble que
toute ma vie de petite fille recommence.

— Oui, de petite fille, dit-il, en la pressant passionnément contre lui,
et c’est ta vie de femme aussi…

Elle se dégagea, réconfortée par son étreinte, et murmura :
— Entrons, mon Paul chéri.
Il poussa la porte, puis il retourna dans le couloir où il prit une des

lampes suspendues au mur, et il revint la placer sur un guéridon.
Élisabeth avait déjà traversé la pièce et se tenait devant le portrait.
Le visage de sa mère demeurant dans l’ombre, elle disposa la lampe

de manière à la mettre en pleine clarté.
— Comme elle est belle, Paul !
Il s’approcha et leva la tête. Défaillante, Élisabeth s’agenouilla sur le

prie-Dieu. Mais au bout d’un moment, comme Paul se taisait, elle le re-
garda et fut stupéfaite.

Il ne bougeait pas, livide, les yeux agrandis par la plus épouvantable
vision.

— Paul ! s’écria-t-elle, qu’est-ce que vous avez ?
Il se mit à reculer vers la porte, sans pouvoir détacher son regard du

portrait de la comtesse Hermine. Il chancelait comme un homme ivre, et
ses bras battaient l’air autour de lui.

— Cette femme… cette femme…, balbutia-t-il d’une voix rauque.
— Paul ! implora Élisabeth, que veux-tu dire ?
— Cette femme, c’est celle qui a tué mon père.

n
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CHAPITRE III

Ordre de mobilisation

L’   suivie d’un silence effrayant. Debout
en face de son mari, Élisabeth cherchait à comprendre des pa-
roles qui n’avaient pas encore pour elle leur sens véritable, mais

qui l’atteignaient cependant comme des blessures profondes.
Elle fit deux pas vers lui, et, les yeux dans les yeux, elle articula, si bas

qu’il entendit à peine :
— Qu’est-ce que tu viens de dire, Paul ? c’est une chose si mons-

trueuse !…
Il répondit sur le même ton :
— Oui, c’est une chose monstrueuse. Moi-même je n’y crois pas en-

core… je ne veux pas y croire…
— Alors… tu t’es trompé, n’est-ce pas ? Tu t’es trompé, avoue-le…
Elle le suppliait de toute sa détresse, comme si elle eût espéré le fléchir.

Par-dessus l’épaule de sa femme, il accrocha de nouveau son regard au
portrait maudit, et tressaillit des pieds à la tête.
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— Ah ! c’est elle, affirma-t-il en serrant les poings. C’est elle… je la
reconnais… C’est elle qui a tué…

Un sursaut de révolte secoua la jeune femme, et se frappant violem-
ment la poitrine :

— Ma mère ! ma mère à moi aurait tué… ma mère ! celle que mon père
adorait et qu’il n’a pas cessé d’adorer !… mamère qui me berçait autrefois
et qui m’embrassait ! J’ai tout oublié d’elle, mais pas cela, pas l’impression
de ses caresses et de ses baisers ! Et c’est elle qui aurait tué !

— C’est elle.
— Ah ! Paul, ne dites pas une telle infamie ! Comment pouvez-vous

affirmer, si longtemps après le crime ? Vous n’étiez qu’un enfant et, cette
femme, vous l’avez si peu vue !… à peine quelques minutes.

— Je l’ai vue plus qu’on ne peut voir, s’exclama Paul avec force. Depuis
l’instant du crime, son image ne m’a pas quitté. J’aurais voulu m’en déli-
vrer parfois, comme on veut se délivrer d’un cauchemar. Je n’ai pas pu.
Et c’est cette image qui est là contre ce mur. Aussi sûrement que j’existe,
la voilà, je la reconnais comme je reconnaîtrais votre image après vingt
ans ! C’est elle… Tenez, mais tenez, à son corsage, cette broche entourée
d’un serpent d’or… Un camée ! ne vous l’ai-je pas dit ! Et les yeux de ce
serpent… des rubis ! Et le fichu de dentelle noire autour des épaules ! C’est
elle ! c’est la femme que j’ai vue !

Une fureur croissante le surexcitait, et il menaçait du poing le portrait
d’Hermine d’Andeville.

— Tais-toi, s’écria Élisabeth, que torturait chacune de ses paroles, tais-
toi, je te défends…

Elle voulut lui appliquer la main sur la bouche pour le réduire au si-
lence. Mais Paul eut un geste de recul comme s’il se refusait à subir le
contact de sa femme, et ce fut un mouvement si brusque, si instinctif,
qu’elle s’écroula avec des sanglots, tandis que lui, exaspéré, fouetté par la
douleur et la haine, en proie à une sorte d’hallucination épouvantée qui
le faisait reculer jusqu’à la porte, proférait :

— La voilà ! C’est sa bouche mauvaise, ses yeux implacables ! Elle
pense au crime. Je la vois… je la vois… Elle s’avance vers mon père ! Elle
l’entraîne !… Elle lève le bras !… Elle le tue !… Ah, la misérable !…

Il s’enfuit.
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Cette nuit-là, Paul la passa dans le parc, courant comme un fou, au
hasard des allées obscures, ou se jetant exténué sur le gazon des pelouses,
pleurant, et pleurant indéfiniment.

Paul Delroze n’avait jamais souffert que par le souvenir du crime,
souffrance atténuée, mais qui, néanmoins, dans certaines crises, devenait
aiguë, jusqu’à lui sembler la brûlure d’une plaie nouvelle. La douleur, cette
fois, fut telle et si imprévue que, malgré sa maîtrise habituelle et l’équi-
libre de sa raison, il perdit véritablement la tête. Ses pensées, ses actes,
ses attitudes, les mots qu’il criait dans la nuit, furent ceux d’un homme
qui n’a plus la direction de lui-même.

Une seule idée revenait toujours en son cerveau tumultueux, où les
idées et les impressions tourbillonnaient comme des feuilles au vent, une
seule pensée terrible : « Je connais celle qui a tué mon père, et la femme
que j’aime est la fille de cette femme ! »

Aimait-il encore ? Certes il pleurait désespérément un bonheur qu’il
savait brisé, mais aimait-il encore Élisabeth ? Pouvait-il aimer la fille
d’Hermine d’Andeville ?

Au petit jour, quand il rentra et qu’il passa devant la chambre d’Élisa-
beth, son cœur ne battit pas plus vite. Sa haine contre la meurtrière abo-
lissait tout ce qui pouvait palpiter en lui d’amour, de désir, de tendresse
ou même de simple et humaine pitié.

L’engourdissement où il tomba durant quelques heures détendit un
peu ses nerfs, mais ne changea pas la disposition de son esprit. Peut-être
au contraire, et cela sans même y réfléchir, se refusait-il avec plus de force
à rencontrer Élisabeth. Cependant, il voulait savoir, se rendre compte,
s’entourer de tous les renseignements nécessaires, et ne prendre qu’en
toute certitude la décision qui allait dénouer, dans un sens ou dans l’autre,
le grand drame de sa vie.

Avant tout il fallait interroger Jérôme et sa femme, dont le témoignage
prenait une valeur considérable du fait qu’ils avaient connu la comtesse
d’Andeville. Certaines questions de dates, par exemple, pouvaient être
élucidées sur-le-champ. Il les trouva dans leur pavillon, tous deux très
agités. Jérôme un journal à la main et Rosalie gesticulant avec effroi.

— Ça y est, monsieur, s’écria Jérôme. Monsieur peut en être sûr : c’est
pour tantôt !
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—Quoi ? fit Paul.
— La mobilisation. Monsieur verra ça. J’ai vu les gendarmes, des amis

à moi, et ils m’ont averti. Les affiches sont prêtes.
Paul observa distraitement :
— Les affiches sont toujours prêtes.
— Oui, mais on va les coller tantôt, monsieur verra ça. Et puis, que

monsieur lise le journal. Ces cochons-là – que monsieur m’excuse, il n’y
a pas d’autre mot – ces cochons-là veulent la guerre. L’Autriche entrerait
bien en pourparlers, mais pendant ce temps, eux ils mobilisent, et voici
plusieurs jours. À preuve qu’on ne peut plus entrer chez eux. Bien plus,
hier, pas loin d’ici, ils ont démoli une gare française et fait sauter des rails.
Que monsieur lise !

Paul parcourut des yeux les dépêches de la dernière heure, mais, quoi-
qu’il eût l’impression de leur gravité, la guerre lui semblait une chose si
invraisemblable qu’il n’y prêta qu’une attention passagère.

— Tout cela s’arrangera, conclut-il, c’est leur manière de causer, la
main sur la garde de l’épée, mais je ne veux pas croire…

— Monsieur a bien tort, murmura Rosalie.
Il n’écoutait plus, ne songeant au fond qu’à la tragédie de son destin

et cherchant par quelle voie il obtiendrait de Jérôme les réponses qui lui
étaient nécessaires. Mais, incapable de se contenir davantage, il attaqua
le sujet franchement.

— Vous savez peut-être, Jérôme, que madame et moi nous sommes
entrés dans la chambre de la comtesse d’Andeville.

Cette déclaration fit sur le garde et sur sa femme un effet extraor-
dinaire, comme si c’eût été un sacrilège de pénétrer dans cette chambre
close depuis si longtemps, la chambre demadame, ainsi qu’ils l’appelaient
entre eux.

— Est-ce Dieu possible ! balbutia Rosalie.
Et Jérôme ajouta :
— Mais non, mais non, puisque j’avais envoyé à M. le comte la seule

clef du cadenas, une clef de sûreté.
— Il nous l’a donnée hier matin, dit Paul.
Et, tout de suite, sans s’occuper davantage de leur stupeur, il interro-

gea :
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— Il y a entre les deux fenêtres le portrait de la comtesse d’Andeville.
À quelle époque ce portrait fut-il apporté et placé là ?

Jérôme ne répondit pas aussitôt. Il réfléchissait. Il regarda sa femme,
puis, après un instant, articula :

— Mais c’est bien simple, à l’époque où M. le comte a expédié tous ses
meubles au château, avant l’installation.

— C’est-à-dire ?
Durant les trois ou quatre secondes que Paul attendit la réponse, son

angoisse fut intolérable. Cette réponse était décisive.
— Eh bien ? reprit-il.
— Eh bien, au printemps de l’année 1898.
— 1898 !
Ces mots, Paul les répéta d’une voix sourde. 1898, c’était l’année

même où son père avait été assassiné !
Sans se permettre de réfléchir, avec le sang-froid du juge d’instruction

qui ne dévie pas du plan qu’il s’est tracé, il demanda :
— Ainsi donc le comte et la comtesse d’Andeville sont arrivés ici ?…
— M. le comte et Mme la comtesse sont arrivés au château le 28 août

1898, et ils sont repartis pour le Midi le 24 octobre.
Maintenant Paul connaissait la vérité, puisque l’assassinat de son père

avait eu lieu le 19 septembre. Et toutes les circonstances qui dépendaient
de cette vérité, qui l’expliquaient en ses principaux détails, ou qui en dé-
coulaient, lui apparurent d’un coup. Il se rappela que son père entrete-
nait des relations d’amitié avec le comte d’Andeville. Il se dit que son
père avait dû, au cours de son voyage en Alsace, apprendre le séjour en
Lorraine de son ami d’Andeville, et projeter de lui faire la surprise d’une
visite. Il évalua la distance qui séparait Ornequin de Strasbourg, distance
qui correspondait bien aux heures passées en chemin de fer. Et il interro-
gea :

— Combien de kilomètres d’ici à la frontière ?
— Exactement sept, monsieur.
— De l’autre côté, on arrive à une petite ville allemande assez rappro-

chée, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur, Ebrecourt.
— Peut-on prendre un raccourci pour aller à la frontière ?
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— Jusqu’à moitié route de la frontière, oui, monsieur, un sentier en
haut du parc.

— À travers le bois ?
— À travers les bois de M. le comte.
— Et dans ces bois…
Il n’y avait plus, pour acquérir la certitude totale, absolue, celle qui

résulte, non pas d’une interprétation des faits, mais des faits eux-mêmes,
devenus pour ainsi dire visibles et palpables, il n’y avait plus qu’à poser
la question suprême : dans les bois n’y a-t-il pas une petite chapelle au
milieu d’une clairière ? Pourquoi Paul Delroze ne la posa-t-il pas, cette
question ? Jugea-t-il qu’elle était vraiment trop précise, et qu’elle pouvait
amener le garde-chasse à des réflexions et à des rapprochements que mo-
tivait déjà amplement la nature même de l’entretien ?

Il se contenta de dire encore :
— La comtesse d’Andeville n’a-t-elle pas voyagé pendant les deux

mois qu’elle habitait Ornequin ? Une absence de quelques jours…
— Ma foi non. Mme la comtesse n’est pas sortie de son domaine.
— Ah ! elle restait dans le parc ?
—Mais oui, monsieur.M. le comte allait presque tous les après-midi en

voiture jusqu’à Corvigny, ou du côté de la vallée, mais Mme la comtesse
ne sortait pas du parc ou des bois.

Paul savait ce qu’il voulait savoir. Indifférent à ce que pourraient pen-
ser Jérôme et sa femme, il ne prit pas la peine de donner un prétexte à cette
étrange série de demandes, sans rapport apparent les unes avec les autres.
Il quitta le pavillon.

Quelle que fût sa hâte d’aller jusqu’au bout de son enquête, il remit à
plus tard les investigations qu’il voulait faire en dehors du parc. On eût dit
qu’il redoutait de se trouver en face de cette preuve dernière, bien inutile
cependant après toutes celles que le hasard lui avait fournies.

Il retourna donc au château, puis, quand ce fut l’heure du déjeuner, il
résolut d’accepter cette rencontre inévitable avec Élisabeth.

Mais la femme de chambre le rejoignit au salon et lui annonça que
madame s’excusait auprès de lui. Un peu souffrante, elle demandait la
permission de manger chez elle. Il comprit qu’elle voulait le laisser entiè-
rement libre, refusant pour sa part de le supplier en faveur d’une mère
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qu’elle respectait et, en fin de compte, se soumettant d’avance aux déci-
sions de son mari.

Il eut alors, à déjeuner seul, sous les yeux des gens qui le servaient, la
sensation profonde que sa vie était perdue et qu’Élisabeth et lui, au jour
même de leur mariage, devenaient, par suite de circonstances dont ils
n’étaient ni l’un ni l’autre responsables, des ennemis que rien au monde
ne pouvait plus rapprocher l’un de l’autre. Il n’avait, certes, point de haine
contre elle et ne lui reprochait pas le crime de sa mère, mais inconsciem-
ment il lui en voulait, comme d’une faute, d’être la fille de cette mère.

Durant deux heures, après le repas, il resta enfermé dans la chambre
du portrait, tragique entrevue qu’il voulait avoir avec la meurtrière, pour
s’emplir les yeux de l’image maudite et pour donner à ses souvenirs une
force nouvelle.

Il examina les moindres détails. Il étudia le camée, le cygne aux ailes
déployées qui s’y trouvait représenté, les ciselures du serpent d’or qui
servait de cadre, l’écartement des rubis, et aussi le mouvement de la den-
telle autour des épaules, et aussi la forme de la bouche, et la nuance des
cheveux et le dessin du visage.

C’était bien la femme qu’il avait vue, un soir de septembre. Dans un
coin du tableau, il y avait la signature du peintre et, en dessous, un car-
touche : Portrait de la comtesse H. Sans doute, le tableau avait-il été exposé,
et l’on s’était contenté de cette désignation discrète : comtesse Hermine.

« Allons, se dit Paul, encore quelques minutes et tout ce passé res-
suscitera. J’ai retrouvé la coupable, il n’y a plus qu’à retrouver le lieu du
crime. Si la chapelle est bien là, dans les bois, la vérité sera complète. »

Il marcha résolument vers cette vérité. Il la redoutait moins puisqu’il
ne pouvait plus se dérober à son étreinte. Et, cependant, comme son cœur
battait à grands coups douloureux, et combien l’impression lui était af-
freuse, de faire ce chemin qui conduisait à celui que suivait son père seize
ans auparavant !

Un geste vague de Jérôme lui avait enseigné la direction. Il traversa
le parc, du côté de la frontière, en obliquant sur sa gauche, et passa près
d’un pavillon. À l’entrée des bois s’ouvrait une longue allée de sapins
dans laquelle il s’engagea et qui, cinq cents pas plus loin, se divisait en
trois allées plus étroites. Deux d’entre elles, qu’il explora, aboutissaient
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à des fourrés inextricables. La troisième menait au sommet d’un tertre,
d’où il redescendit, encore à sa gauche, par une autre allée de sapins.

Et, en choisissant celle-ci, Paul se rendit compte que le motif de son
choix était précisément que cette allée de sapins éveillait en lui, il n’au-
rait su dire par quelles similitudes de forme et de disposition, des rémi-
niscences qui guidaient ses pas.

Droite d’abord assez longtemps, l’allée fit un coude brusque dans une
futaie de grands hêtres, dont les dômes de feuillage se rejoignaient ; puis
elle se redressa et, au bout de la voûte obscure sous quoi elle cheminait,
Paul aperçut cet épanouissement de lumière qui indique l’ouverture d’un
rond-point.

En vérité, l’angoisse lui brisa les jambes et il dut faire un effort pour
avancer. Était-ce la clairière où son père avait reçu le coup mortel ? À
mesure que son regard découvrait un peu plus de l’espace lumineux, il se
sentait envahi d’une conviction plus profonde. Comme dans la chambre
du portrait, le passé reprenait en lui et devant lui la figure même de la
réalité !

C’était la même clairière, entourée d’un cercle d’arbres qui offraient
le même tableau, et recouverte d’un tapis d’herbes et de mousse que les
mêmes sentiers divisaient en secteurs analogues. C’était une même por-
tion du ciel que découpait la masse capricieuse des frondaisons. Et c’était,
là, sur sa gauche, veillée par deux ifs que Paul reconnut, c’était la chapelle.

La chapelle ! La petite, et vieille, et massive chapelle dont les lignes
avaient creusé comme des sillons dans le cerveau du jeune homme ! Des
arbres grandissent, s’élargissent et changent de forme. L’apparence d’une
clairière se modifie. Les chemins s’y entrelacent de façon différente. On
peut se tromper. Mais cela, un édifice de granit et de ciment, cela est im-
muable. Il faut des siècles pour lui donner telle couleur d’un gris verdâtre
qui est la marque du temps sur la pierre, et cette patine qui ne s’altère
plus jamais.

La chapelle qui se dressait là, avec son fronton creusé d’une rosace
aux vitraux poussiéreux, était bien celle où l’empereur d’Allemagne avait
surgi, suivi de la femme qui, dix minutes plus tard, assassinait…

Paul se dirigea vers la porte. Il voulait revoir l’endroit dans lequel,
pour la dernière fois, son père lui avait adressé la parole.Quelle émotion !
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Lemême petit toit qui avait abrité leurs bicyclettes débordait par-derrière,
et c’était la même porte de bois à grosses ferrures rouillées.

Il monta l’unique marche. Il souleva le loquet. Il poussa le battant.
Mais, en cemoment exact où il entrait, deux hommes cachés dans l’ombre,
à droite et à gauche, bondirent sur lui.

L’un d’eux le visa de son revolver en pleine figure. Par quel miracle
Paul put-il discerner le canon de l’arme et se baisser à temps pour que
la balle ne l’atteignît point ? Une deuxième détonation retentit. Mais il
avait bousculé l’homme et lui arrachait l’arme des mains, tandis que le
second de ses agresseurs le menaçait d’un poignard. Il recula et sortit de
la chapelle, le bras tendu et les tenant en respect avec le revolver.

— Haut les mains ! cria-t-il.
Sans attendre le geste qu’il ordonnait, à son insu il pressa la détente à

deux reprises. Les deux fois il y eut un claquement… aucune détonation.
Mais il avait suffi qu’il tirât pour que les deux misérables, effrayés, fissent
volte-face au plus vite et se sauvassent à toutes jambes.

Une seconde, Paul resta indécis, stupéfait par la brusquerie de ce guet-
apens. Puis, vivement, il tira de nouveau sur les fuyards. Mais à quoi bon !
l’arme, chargée sans doute de deux coups seulement, claquait et ne déto-
nait pas.

Alors, il se mit à courir dans la direction que suivaient ses agresseurs,
et il se rappelait que jadis l’empereur et sa compagne, en s’éloignant de
la chapelle, avaient pris cette même direction qui était évidemment celle
de la frontière.

Presque aussitôt les hommes, se voyant poursuivis, entrèrent dans le
bois et se faufilèrent entre les arbres. Mais Paul, plus agile, gagnait du
terrain, et d’autant plus rapidement qu’il avait contourné une dépression
encombrée de fougères et de ronces où les autres s’étaient aventurés.

Soudain l’un d’eux lança un coup de sifflet strident. Était-ce un signal
à l’adresse de quelque complice ? Un peu après, ils disparurent derrière
une ligne d’arbustes très touffus. Quand il eut franchi cette ligne, Paul
aperçut à cent pas devant lui un mur élevé qui semblait clore les bois
de tous côtés. Les hommes se trouvaient à mi-chemin, et il s’avisa qu’ils
allaient tout droit vers une partie de ce mur où il y avait une petite porte
basse.

30



L’éclat d’obus Chapitre III

Paul redoubla d’efforts afin d’arriver avant qu’ils n’eussent le temps
d’ouvrir. Le terrain découvert lui permettait une allure plus vive et les
hommes, visiblement épuisés, ralentissaient.

— Je les tiens, les bandits, fit-il à haute voix. Enfin je vais donc savoir…
Un deuxième coup de sifflet, suivi d’un cri rauque. Il n’était plus qu’à

trente pas d’eux et il les entendait parler.
— Je les tiens, je les tiens, se répétait-il avec une joie farouche.
Et il se proposait de frapper l’un au visage avec le canon de son revol-

ver et de sauter à la gorge de l’autre.
Mais, avant même qu’ils n’eussent atteint le mur, la porte fut poussée

du dehors. Un troisième individu apparut, qui leur livra passage.
Paul jeta son revolver et son élan fut tel, et il déploya une telle énergie,

qu’il réussit à saisir la porte et à la tirer vers lui.
La porte céda. Et ce qu’il vit alors l’épouvanta à un tel point qu’il

eut un mouvement de recul et qu’il ne songea pas à se défendre contre
cette nouvelle attaque. Le troisième individu – ô cauchemar atroce !… et
d’ailleurs était-il possible que ce fût autre chose qu’un cauchemar ? – le
troisième individu levait un couteau sur lui, et le visage de celui-ci, Paul
le connaissait… C’était un visage pareil à celui qu’il avait vu autrefois, un
visage d’homme et non de femme, mais la même sorte de visage, incon-
testablement la même sorte… Un visage marqué par seize années de plus
et par une expression plus dure et plus mauvaise encore, mais la même
sorte de visage, la même sorte !…

Et l’homme frappa Paul, comme la femme d’autrefois, comme celle
qui était morte depuis, avait frappé le père de Paul.

Si Paul Delroze chancela, ce fut plutôt par suite de l’ébranlement ner-
veux que lui causa l’aspect de ce fantôme, car la lame du poignard, heur-
tant le bouton qui fermait l’épaulette de drap de sa veste, vola en éclats.
Étourdi, les yeux voilés de brume, il perçut le bruit de la porte, puis le
grincement de la clef dans la serrure, et enfin le ronflement d’une auto-
mobile qui démarrait de l’autre côté de la muraille. Quand Paul sortit de
sa torpeur, il n’y avait plus rien à faire. L’individu et ses deux acolytes
étaient hors d’atteinte.

Pour l’instant d’ailleurs, le mystère de la ressemblance incompréhen-
sible entre l’être d’autrefois et l’être d’aujourd’hui l’absorbait tout en-
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tier. Il ne pensait qu’à cela : « La comtesse d’Andeville est morte, et voilà
qu’elle ressuscite sous l’apparence d’un homme dont le visage est le vi-
sage même qu’elle aurait actuellement. Visage de parent ? Visage de frère
inconnu, de frère jumeau ? »

Et il songea :
« Après tout, est-ce que je ne me trompe pas ? Ne suis-je pas vic-

time d’une hallucination, si naturelle dans la crise que je traverse ? Qui
m’assure qu’il y a le moindre rapport entre le passé et le présent ? Il me
faudrait une preuve. »

Cette preuve, elle se trouvait à la disposition de Paul, et si forte qu’il
lui fut impossible de douter plus longtemps.

Ayant avisé dans l’herbe les débris du poignard, il en ramassa le
manche.

Sur la corne de ce manche, quatre lettres étaient gravées comme au
fer rouge, un H, un E, un R et un M.

H. E. R. M… les quatre premières lettres d’Hermine !…
… C’est à ce moment, comme il contemplait les lettres qui prenaient

pour lui une telle signification, c’est à ce moment – et Paul ne devait
jamais l’oublier – que la cloche d’une église voisine se mit à tinter de la
façon la plus étrange, tintement régulier, monotone, ininterrompu, à la
fois allègre et si émouvant !

— Le tocsin, murmura-t-il, sans attacher à ce mot le sens qu’il com-
portait.

Et il ajouta :
—Quelque incendie probablement.
Dix minutes plus tard, Paul réussissait, en utilisant les branches dé-

bordantes d’un arbre, à franchir le mur. D’autres bois s’étendaient, que
traversait un chemin forestier. Il suivit sur ce chemin les traces de l’auto-
mobile et, en une heure, parvint à la frontière.

Un poste de gendarmes allemands campait au pied du poteau et l’on
apercevait une route blanche où défilaient des uhlans.

Au-delà, un amas de toits rouges et de jardins. Était-ce la petite ville
où jadis son père et lui avaient loué des bicyclettes, la petite ville d’Ebre-
court ?

32



L’éclat d’obus Chapitre III

La cloche mélancolique n’avait pas cessé. Il se rendait compte que
le son venait de France, et même qu’une autre cloche sonnait quelque
part, en France également, et une troisième du côté du Liseron, et toutes
trois avec la même hâte, comme si elles lançaient autour d’elles un appel
éperdu.

Il répéta anxieusement :
— Le tocsin… le tocsin… Et cela passe d’église en église… Est-ce que

ce serait ?…
Mais il chassa la terrifiante pensée. Non, non, il entendait mal, ou bien

c’était l’écho d’une seule cloche qui rebondissait au creux des vallées, et
roulait sur les plaines.

Cependant il regardait la route blanche qui sortait de la petite ville al-
lemande, et il observa qu’un flot continu de cavaliers arrivait par là et se
répandait dans la campagne. En outre, un détachement de dragons fran-
çais surgit à la crête d’une colline. À la lorgnette, l’officier étudia l’hori-
zon, puis repartit avec ses hommes.

Alors, ne pouvant aller plus loin, Paul s’en retourna jusqu’aumur qu’il
avait franchi, et constata que ce mur encerclait bien tout le domaine, bois
et parc. Il apprit d’ailleurs d’un vieux paysan que la construction en re-
montait à une douzaine d’années, ce qui expliquait pourquoi, dans ses
explorations le long de la frontière, Paul n’avait jamais retrouvé la cha-
pelle. Une seule fois, il s’en souvint, quelqu’un lui avait parlé d’une cha-
pelle, mais située à l’intérieur d’une propriété close. Comment s’en fût-il
inquiété ?

En suivant ainsi l’enceinte du château, il se rapprocha de la commune
même d’Ornequin dont l’église se dressa tout à coup au fond d’une éclair-
cie pratiquée dans les bois. La cloche, qu’il n’entendait plus depuis un ins-
tant, sonna de nouveau très nettement. C’était la cloche d’Ornequin. Elle
était grêle, déchirante comme une plainte, et, malgré sa précipitation et
sa légèreté, plus solennelle que le glas qui sonne la mort. Paul se dirigea
vers elle.

Un joli village, tout fleuri de géraniums et de marguerites, se massait
autour de son église. Des groupes silencieux stationnaient devant une
affiche placardée sur la mairie.

Paul avança et lut :
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Ordre de mobilisation
À toute autre époque de sa vie, ces mots lui eussent apparu avec toute

leur formidable et lugubre signification. Mais la crise qu’il subissait était
trop forte pour qu’une grande émotion trouvât place en lui. À peinemême
s’il consentit à envisager les conséquences inéluctables de cette nouvelle.
Soit, on mobilisait. Le soir, à minuit, commençait le premier jour de la mo-
bilisation. Soit, chacun devait partir. Il partirait donc. Et cela prenait dans
son esprit la forme d’un acte si impérieux, les proportions d’un devoir qui
dominait tellement toutes les petites obligations et toutes les petites né-
cessités individuelles, qu’il éprouva au contraire une sorte d’apaisement
à recevoir ainsi du dehors l’ordre qui lui dictait sa conduite. Aucune hé-
sitation possible.

Le devoir était là : partir.
Partir ? En ce cas, pourquoi ne pas partir immédiatement ? À quoi

bon rentrer au château, revoir Élisabeth, chercher une explication dou-
loureuse et vaine, accorder ou refuser un pardon que sa femme ne lui
demandait pas, mais que la fille d’Hermine d’Andeville ne méritait point ?

Devant la principale auberge, une diligence attendait, qui portail cette
inscription :

Corvigny-Ornequin – Service de la gare
Quelques personnes s’y installaient. Sans plus réfléchir à une situa-

tion que les événements dénouaient à leur manière, il monta.
À la gare de Corvigny, on lui dit que son train ne partait que dans

une demi-heure et qu’il n’y en avait plus d’autre, le train du soir, qui
correspondait avec l’express de nuit sur la grande ligne, étant supprimé.

Paul retint sa place, et puis, après s’être renseigné, il retourna en ville
jusqu’au bureau d’un loueur de voitures qui possédait deux automobiles.

Il s’entendit avec ce loueur, et il fut décidé que la plus grande de ces
automobiles irait sans retard au château d’Ornequin et serait mise à la
disposition de Mme Paul Delroze.

Et il écrivit à sa femme ces quelques mots :
« Élisabeth,
« Les circonstances sont assez graves pour que je vous prie de quit-

ter Ornequin. Les voyages en chemin de fer n’étant plus assurés, je vous
envoie une automobile qui vous conduira cette nuit même à Chaumont,
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chez votre tante. Je suppose que les domestiques voudront vous accom-
pagner, et que, dans le cas d’une guerre qui, malgré tout, me paraît encore
improbable, Jérôme et Rosalie fermeront le château et se retireront à Cor-
vigny.

« Pour moi, je rejoins mon régiment. Quel que soit l’avenir qui nous
est réservé, Élisabeth, je n’oublierai pas celle qui fut ma fiancée et qui
porte mon nom. – P. Delroze. »

n
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CHAPITRE IV

Une lettre d’Élisabeth

A  , la position n’était plus tenable. Le colonel enra-
geait.
Dès le milieu de la nuit – cela se passait au premier mois de la

guerre, le 22 août – il avait amené son régiment au carrefour de ces trois
routes dont l’une débouchait du Luxembourg belge. La veille, l’ennemi oc-
cupait les lignes de la frontière, à douze kilomètres de distance environ. Il
fallait, ordre formel du général commandant la division, le contenir jus-
qu’à midi, c’est-à-dire jusqu’à ce que la division entière pût rejoindre. Une
batterie de 75 appuyait le régiment.

Le colonel avait disposé ses hommes dans un repli de terrain. La bat-
terie se dissimulait également. Or, dès les premières lueurs du jour, ré-
giment et batterie étaient repérés par l’ennemi et copieusement arrosés
d’obus.

On s’établit à deux kilomètres sur la droite. Cinq minutes après, les
obus tombaient et tuaient une demi-douzaine d’hommes et deux officiers.
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Nouveau déplacement. Dix minutes plus tard, nouvelle attaque. Le
colonel s’obstina. En une heure, il y eut trente hommes hors de combat.
Un des canons fut démoli.

Et il n’était que neuf heures.
— Cré bon sang ! s’écria le colonel, comment peuvent-ils nous repérer

de la sorte ? Il y a de la sorcellerie là-dessous !
Il se dissimulait avec ses commandants, avec le capitaine d’artillerie

et avec quelques hommes de liaison, derrière un talus par-dessus lequel
on découvrait un assez vaste horizon de plateaux onduleux. Non loin, à
gauche, un village abandonné. En avant, des fermes éparses, et, sur toute
cette étendue déserte, pas un ennemi visible. Rien qui pût indiquer d’où
provenait cette pluie d’obus. Vainement les 75 avaient « tâté » quelques
points. Le feu continuait toujours.

— Encore trois heures à tenir, grogna le colonel, nous tiendrons, mais
le quart du régiment y passera.

À ce moment un obus siffla entre les officiers et les hommes de liaison
et se ficha en pleine terre. Tous, ils eurent un mouvement de recul dans
l’attente de l’explosion. Mais un des hommes, un caporal, s’élança, saisit
l’obus et l’examina.

— Vous êtes fou, caporal ! hurla le colonel. Lâchez donc ça et presto.
Le caporal remit doucement le projectile dans son trou, puis, en hâte,

il s’approcha du colonel, réunit les talons et porta la main à son képi.
— Excusez-moi, mon colonel, j’ai voulu voir sur la fusée la distance

à laquelle se trouvaient les canons ennemis. 5 kilomètres 250 mètres. Le
renseignement peut avoir une valeur.

Son calme confondit le colonel, qui s’exclama :
— Crebleu ! et si ça avait éclaté ?
— Bast ! mon colonel, qui ne risque rien…
— Évidemment… mais, tout de même, c’est un peu raide. Comment

vous appelez-vous ?
— Delroze, Paul, caporal à la troisième compagnie.
— Eh bien, caporal Delroze, je vous félicite de votre courage, et je

crois bien que vos galons de sergent ne sont pas loin. En attendant, un
bon conseil : ne recommencez pas ce coup-là…
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Sa phrase fut interrompue par l’explosion toute proche d’un shrapnell.
Un des hommes de liaison tomba, frappé à la poitrine, tandis qu’un officier
chancelait sous la masse de terre qui l’éclaboussa.

— Allons, dit le colonel quand l’ordre fut rétabli, il n’y a rien à faire
qu’à courber la tête sous l’orage. Que chacun se mette à l’abri le mieux
possible, et patientons.

Paul Delroze s’avança de nouveau.
— Pardonnez-moi, mon colonel, de me mêler de ce qui ne me regarde

pas, mais on pourrait, je crois, éviter…
— Éviter la mitraille ? Parbleu ! je n’ai qu’à changer de position une

fois de plus. Mais comme nous serons repérés aussitôt… Allons, mon gar-
çon, rejoignez votre poste.

Paul insista :
— Peut-être, mon colonel, ne s’agirait-il pas de changer notre position,

mais de changer le tir de l’ennemi.
— Oh ! oh ! fit le colonel un peu ironique, mais impressionné cepen-

dant par le sang-froid de Paul, et vous connaissez un moyen ?
— Oui, mon colonel.
— Expliquez-vous.
— Donnez-moi vingt minutes, mon colonel, et dans vingt minutes les

obus changeront de direction.
Le colonel ne put s’empêcher de sourire.
— Parfait ! Et sans doute vous les ferez tomber où vous voudrez ?
— Oui, mon colonel.
— Sur le champ de betteraves qui est là-bas, à quinze cents mètres à

droite ?
— Oui, mon colonel.
Le capitaine d’artillerie, qui avait écouté la conversation, plaisanta à

son tour :
— Pendant que vous y êtes, caporal, puisque vous m’avez déjà fourni

l’indication de la distance, et que je connais à peu près la direction, ne
pourriez-vous me préciser cette direction afin que je règle exactement
mon tir et que je démolisse les batteries allemandes ?

— Ce sera plus long et beaucoup plus difficile, mon capitaine, répondit
Paul. J’essaierai cependant. À onze heures précises, vous voudrez bien
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examiner l’horizon, du côté de la frontière. Je lancerai un signal.
— Lequel ?
— Je l’ignore. Trois fusées sans doute…
— Mais votre signal n’aura de valeur que s’il s’élève au-dessus même

de la position ennemie…
— Justement…
— Et pour cela il faudrait la connaître…
— Je la connaîtrai.
— Et s’y rendre…
— Je m’y rendrai.
Paul salua, pivota sur les talons, et, avant même que les officiers

eussent le temps de l’approuver ou d’émettre une objection, il se glissait
en courant au ras du talus, s’engageait à gauche dans une sorte de cavée
dont les bords étaient hérissés de ronces, et disparaissait.

— Drôle de type, murmura le colonel. Où veut-il en venir ?
Une telle décision et une telle audace le disposaient en faveur du jeune

soldat et, bien qu’il n’eût qu’une confiance assez restreinte dans le résultat
de l’entreprise, il lui fut impossible de ne pas consulter plusieurs fois sa
montre durant les minutes qu’il passa, avec ses officiers, derrière le frêle
rempart d’une meule de foin. Minutes effroyables, où le chef de corps ne
pense pas un instant au danger qui le menace, mais au danger de tous
ceux dont il a la garde et qu’il considère comme ses enfants.

Il les voyait autour de lui, étendus dans le chaume, la tête couverte de
leur sac, ou bien pelotonnés dans les taillis, ou bien tapis dans les creux
du sol. L’ouragan de fer s’acharnait après eux. Cela se précipitait comme
une grêle rageuse qui veut accomplir en toute hâte sa besogne de des-
truction. Soubresauts d’hommes qui font une pirouette et qui retombent
immobiles, hurlements de blessés, cris de soldats qui s’interpellent, plai-
santeries même… Et par là-dessus le tonnerre ininterrompu des explo-
sions…

Et puis subitement le silence, un silence total, définitif, un apaisement
infini dans l’espace et sur le sol, une sorte de délivrance ineffable. Le co-
lonel exprima sa joie par un éclat de rire.

— Cristi ! le caporal Delroze est un rude homme. Le comble, ce serait
que le champ de betteraves en question fût arrosé à son tour, comme il l’a
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promis.
Il n’avait pas achevé qu’une bombe explosait à quinze cents mètres à

droite, non pas sur le champ de betteraves, mais en avant. Une deuxième
alla trop loin. À la troisième l’endroit était repéré. Et l’arrosage com-
mença.

Il y avait là, dans l’accomplissement de la tâche que s’était imposée
le caporal, quelque chose de si prodigieux à la fois et d’une précision si
mathématique que le colonel et ses officiers ne doutèrent pour ainsi dire
pas qu’il n’allât jusqu’au bout de cette tâche, et que, malgré les obstacles
insurmontables, il ne réussît à donner le signal convenu.

Sans répit, ils fouillèrent l’horizon de leurs jumelles, tandis que l’en-
nemi redoublait d’efforts contre le champ de betteraves.

À onze heures cinq, il y eut une fusée rouge.
Elle apparut beaucoup plus à droite qu’on n’eût pu le supposer.
Et deux autres la suivirent.
Armé de sa longue-vue, le capitaine d’artillerie ne tarda pas à décou-

vrir un clocher d’église qui émergeait à peine d’une vallée dont la dépres-
sion demeurait invisible parmi les ondulations du plateau, et la flèche de
ce clocher dépassait si peu qu’on avait pu la prendre pour un arbre isolé.
D’après les cartes il fut facile de constater que c’était le village de Brumoy.

Connaissant, par l’obus que le caporal avait examiné, la distance
exacte des batteries allemandes, le capitaine téléphona à son lieutenant.

Une demi-heure plus tard, les batteries allemandes se taisaient, et,
comme une quatrième fusée avait jailli, les 75 continuèrent à bombarder
l’église ainsi que le village et ses abords immédiats.

Un peu avant midi, le régiment fut rejoint par une compagnie de cy-
clistes qui précédaient la division. Ordre était donné d’avancer à tout prix.

Le régiment avança, à peine inquiété, lorsqu’on approcha de Brumoy,
par quelques coups de fusil. L’arrière-garde ennemie se repliait.

Dans le village en ruine, et dont quelques maisons flambaient encore,
on trouva le plus incroyable désordre de cadavres, de blessés, de chevaux
abattus, de canons démolis, de caissons et de fourgons éventrés. Toute
une brigade avait été surprise au moment où, certaine d’avoir déblayé le
terrain, elle allait se mettre en route.
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Mais un appel partit du haut de l’église, dont la nef et la façade ef-
fondrées ne présentaient plus qu’un chaos indescriptible. Seule la tour
du clocher, percée à jour, et noircie par l’incendie de quelques poutres,
se maintenait et portait encore, grâce à un miracle d’équilibre, la mince
flèche de pierre qui la couronnait. À moitié penché hors de cette flèche,
un paysan agitait les bras et criait pour attirer l’attention.

Les officiers reconnurent Paul Delroze.
Prudemment, parmi les décombres, on monta l’escalier qui conduisait

à la plate-forme de la tour. Là, entassés contre la petite porte pratiquée
dans la flèche, il y avait huit cadavres d’Allemands, et la porte, démolie,
tombée en travers, barrait le passage de telle façon qu’il fallut la briser à
coups de hache pour délivrer Paul.

À la fin de l’après-midi, lorsqu’on eut constaté que la poursuite de
l’ennemi se heurtait à des obstacles trop sérieux, le colonel assembla le
régiment sur la place et embrassa le caporal Delroze.

— D’abord, la récompense, lui dit-il. Je demande la médaille militaire,
et avec un tel motif que vous l’aurez. Maintenant, mon petit, expliquez-
vous.

Et Paul, au milieu du cercle que formaient autour de lui les officiers et
les gradés de chaque compagnie, répondit aux questions.

— Mon Dieu, c’est bien simple, mon colonel. Nous étions espionnés.
— Évidemment, mais qui était l’espion et où se trouvait-il ?
— Mon colonel, c’est un hasard qui m’a renseigné. À côté de l’empla-

cement que nous occupions ce matin, il y avait à notre gauche, n’est-ce
pas, un village avec une église ?

— Oui, mais j’avais fait évacuer le village dès mon arrivée, et il n’y
avait personne dans l’église.

— S’il n’y avait eu personne dans l’église, pourquoi le coq qui sur-
monte le clocher affirmait-il que le vent venait de l’est, alors qu’il venait
de l’Ouest ? Et pourquoi, lorsque nous changions de position, la direction
de ce coq obliquait-elle vers nous ?

— Vous êtes sûr ?
— Oui, mon colonel. Et c’est pourquoi, après avoir obtenu votre per-

mission, je n’ai pas hésité à me glisser jusqu’à l’église et à m’introduire
dans le clocher aussi furtivement que possible. Je ne m’étais pas trompé.
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Un homme était là, dont j’ai réussi, non sans mal, à me rendre maître.
— Le misérable ! Un Français ?
— Non, mon colonel, un Allemand déguisé en paysan.
— Il sera fusillé.
— Non, mon colonel, je lui ai promis la vie sauve.
— Impossible.
— Mon colonel, il fallait bien savoir comment il renseignait l’ennemi.
— Et alors ?
— Oh ! ce n’était pas compliqué. Face au Nord, l’église possède une

horloge, dont nous ne pouvions, nous, apercevoir le cadran. De l’intérieur
notre homme manœuvrait les aiguilles, de manière que la plus grande,
alternativement posée sur trois ou quatre chiffres, énonçât la distance
exacte où nous nous trouvions de l’église, et cela dans la direction du coq.
C’est ce que je fismoi-même, et aussitôt l’ennemi, rectifiant son tir suivant
mes indications, arrosait consciencieusement le champ de betteraves.

— En effet, dit le colonel en riant.
— Il ne me restait plus qu’à me porter au second poste d’observation

d’où l’on recueillait le message de l’espion. De là je saurais – car l’espion
ignorait ce détail essentiel – où se cachaient les batteries ennemies. Je
courus donc jusqu’ici, et ce n’est qu’en arrivant que je constatai, au pied
même de l’église qui servait d’observatoire, la présence de ces batteries et
de toute une brigade allemande.

— Mais c’était une imprudence folle ! Ils n’ont donc pas tiré sur vous ?
— Mon colonel, j’avais endossé les vêtements de l’espion, de leur es-

pion. Je parle allemand, je savais le mot de passe, et un seul d’entre eux
connaissait cet espion, l’officier observateur. Sans la moindre défiance, le
général commandant la brigade m’envoya donc vers lui dès qu’il apprit
par moi que des Français m’avaient démasqué et que je venais de leur
échapper.

— Et vous avez eu l’audace… ?
— Il le fallait bien, mon colonel, et puis vraiment j’avais tous les atouts.

Cet officier ne se doutait de rien, et, quand je parvins sur la plate-forme de
la tour d’où il transmettait ses indications, je n’eus aucun mal à l’assaillir
et à le réduire au silence. Ma tâche était finie, il n’y avait plus qu’à vous
faire le signal convenu.
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— Rien que cela ! et au milieu de six ou sept mille hommes !
— Je vous l’avais promis, mon colonel, et il était onze heures. Sur

la plate-forme se trouvait tout l’attirail nécessaire pour envoyer des si-
gnaux de jour et de nuit. Comment n’en pas profiter ? J’allumai une fu-
sée, puis une seconde, puis une troisième et une quatrième, et la bataille
commença.

— Mais, ces fusées, c’était autant d’avertissements qui réglaient notre
tir sur ce clocher où vous vous trouviez ! C’est sur vous que nous tirions !

— Ah ! je vous jure, mon colonel, que ces idées-là, on ne les a pas en de
pareils moments. Le premier obus qui frappa l’église me sembla le bien-
venu. Et puis, l’ennemi ne me laissait guère le temps de réfléchir ! Aus-
sitôt, une demi-douzaine de gaillards avait escaladé la tour. J’en démolis
quelques-uns avec mon revolver, mais il y eut par la suite un autre assaut,
et plus tard un autre encore. J’avais dû me réfugier derrière la porte qui
ferme la cage de la flèche. Quand ils l’eurent jetée bas, elle me servit de
barricade, et, comme je disposais des armes et des munitions prises à mes
premiers assaillants, que j’étais inaccessible et à peu près invisible, il me
fut facile de soutenir un siège en règle.

— Tandis que nos 75 vous canonnaient.
— Tandis que nos 75 me délivraient, mon colonel, car vous pensez

bien que, l’église une fois démolie et la charpente en feu, on n’osa plus
s’aventurer dans la tour. Je n’eus donc qu’à prendre patience jusqu’à votre
arrivée.

Paul Delroze avait fait son récit de la façon la plus simple et comme
s’il se fût agi de choses toutes naturelles. Le colonel, après l’avoir félicité
de nouveau, lui confirma sa nomination au grade de sergent, et lui dit :

— Vous n’avez rien à me demander ?
— Si, mon colonel, je voudrais interroger l’espion allemand que j’ai

laissé là-bas, et, par la même occasion, reprendre mon uniforme que j’ai
caché.

— Entendu, vous allez dîner avec nous, et ensuite on vous donnera
une bicyclette.

À sept heures du soir, Paul retournait à la première église. Une vive
déception l’y attendait. L’espion avait brisé ses liens et s’était enfui.

Toutes les recherches de Paul, dans l’église et dans le village, furent
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inutiles. Cependant, sur une des marches de l’escalier, non loin de l’en-
droit où il s’était jeté sur l’espion, il ramassa le poignard avec lequel son
adversaire avait essayé de le frapper.

Ce poignard était exactement semblable à celui qu’il avait ramassé
dans l’herbe trois semaines plus tôt, devant la petite porte des bois d’Or-
nequin. La même lame triangulaire. Le même manche en corne brune, et,
sur ce manche, les quatre lettres : H. E. R. M.

L’espion et la femme qui ressemblait si étrangement à Hermine d’An-
deville, la meurtrière de son père, se servaient tous deux d’une arme iden-
tique.

Le lendemain, la division dont faisait partie le régiment de Paul conti-
nuait son offensive et entrait en Belgique après avoir culbuté l’ennemi.
Mais le soir le général recevait l’ordre de se replier.

La retraite commençait. Douloureuse pour tous, elle le fut peut-être
davantage pour celles de nos troupes qui avaient débuté par la victoire.
Paul et ses camarades de la troisième compagnie ne dérageaient pas. Du-
rant la demi-journée passée en Belgique, ils avaient vu les ruines d’une
petite ville anéantie par les Allemands, les cadavres de quatre-vingts
femmes fusillées, des vieillards pendus par les pieds, des enfants égorgés
en tas. Et il fallait reculer devant ces monstres !

Des soldats belges s’étaient mêlés au régiment et, leur visage gardant
l’épouvante des visions infernales, ils racontaient des choses que l’imagi-
nation même ne concevait pas. Et il fallait reculer ! Il fallait reculer avec
la haine au cœur et un désir forcené de vengeance qui crispait les mains
autour des fusils.

Et pourquoi reculer ? Ce n’était pas la défaite, puisque l’on se repliait
en bon ordre, avec des arrêts brusques et des retours violents contre l’en-
nemi déconcerté. Mais le nombre brisait toute résistance. Le flot des bar-
bares se reformait. Deux mille vivants remplaçaient mille morts. Et on
reculait.

Un soir, Paul connut, par un journal qui datait d’une semaine, une
des causes de cette retraite et la nouvelle lui fut pénible. Le 20 août, après
quelques heures d’un bombardement effectué dans les conditions les plus
inexplicables, Corvigny avait été pris d’assaut, alors qu’on attendait de
cette place forte une défense d’au moins quelques jours, qui eût donné
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plus d’énergie à nos opérations sur le flanc gauche des Allemands.
Ainsi Corvigny avait succombé, et le château d’Ornequin, abandonné

sans doute, comme Paul lui-même le désirait, par Jérôme et par Rosalie,
était maintenant détruit, pillé, saccagé, avec ce raffinement et cette mé-
thode que les barbares apportaient dans leur œuvre de dévastation. Et, de
ce côté encore, les hordes furieuses se précipitaient.

Journées sinistres de la fin d’août, les plus tragiques peut-être que la
France ait jamais vécues. Paris menacé. Douze départements envahis. Le
vent de la mort soufflait sur l’héroïque nation.

C’est au matin d’une de ces journées que Paul entendit derrière lui,
dans un groupe de jeunes soldats, une voix joyeuse qui l’interpellait.

— Paul ! Paul ! Enfin, je suis arrivé à ce que je voulais !Quel bonheur !
Ces jeunes soldats, c’étaient des engagés volontaires, versés dans le

régiment, et parmi eux, Paul reconnut aussitôt le frère d’Élisabeth, Ber-
nard d’Andeville.

Il n’eut pas le temps de réfléchir à l’attitude qu’il lui fallait prendre.
Son premier mouvement eût été de se détourner, mais Bernard lui avait
saisi les deux mains et les serrait avec une gentillesse et une affection
qui montraient que le jeune homme ne savait rien encore de la rupture
survenue entre Paul et sa femme.

— Mais oui, Paul, c’est moi, déclara-t-il gaiement. Je peux te tutoyer,
n’est-ce pas ? Oui, c’est moi, et ça t’épate, hein ? Tu imagines une ren-
contre providentielle, un hasard comme on n’en voit pas ? Les deux
beaux-frères réunis dans le même régiment !… Eh bien, non, c’est à ma
demande expresse. « Je m’engage, ai-je dit, ou à peu près, aux autorités,
je m’engage comme c’est mon devoir et mon plaisir. Mais, à titre d’athlète
plus que complet et de lauréat de toutes les sociétés de gymnastique et de
préparation militaire, je désire qu’on m’envoie illico sur le front et dans
le régiment de mon beau-frère, le caporal Paul Delroze. » Et comme on
ne pouvait pas se passer de mes services, on m’a expédié ici… Et alors,
quoi ? Tu ne sembles pas transporté ?

Paul écoutait à peine. Il se disait : « Voilà le fils d’Hermine d’Andeville.
Celui qui me touche est le fils de la femme qui a tué… » Mais la figure de
Bernard exprimait une telle franchise et tant d’allégresse ingénue, qu’il
articula :

45



L’éclat d’obus Chapitre IV

— Si, si… Seulement tu es si jeune !
— Moi ? Je suis très vieux. Dix-sept ans le jour de mon engagement.
— Mais ton père ?
— Papa m’a donné son autorisation. Sans quoi, d’ailleurs, je ne lui

aurais pas donné la mienne.
— Comment ?
— Mais oui, il s’est engagé.
— Ton père s’est engagé… À son âge ?…
—Comment ?mais il est très jeune. Cinquante ans le jour de son enga-

gement ! On l’a versé comme interprète dans l’état-major anglais. Toute la
famille sous les armes, tu vois… Ah ! j’oubliais, j’ai une lettre d’Élisabeth
pour toi.

Paul tressaillit. Il n’avait pas voulu jusqu’ici interroger son beau-frère
sur la jeune femme. Il murmura, en prenant la lettre :

— Ah ! elle t’a remis cela…
— Mais non, elle nous l’a envoyée d’Ornequin.
— D’Ornequin ? Mais c’est impossible ! Élisabeth est partie le soir

même de la mobilisation. Elle allait à Chaumont, chez sa tante.
— Pas du tout. J’ai été dire adieu à notre tante : elle n’avait aucune

nouvelle d’Élisabeth depuis le début de la guerre. D’ailleurs, regarde l’en-
veloppe. « Paul Delroze, aux soins de M. d’Andeville, à Paris »… Et c’est
timbré d’Ornequin et de Corvigny.

Après avoir regardé, Paul balbutia :
— Oui, tu as raison, et la date est visible sur le cachet de la poste : « 18

août ». Le 18 août… Et Corvigny est tombé au pouvoir des Allemands le
20 août, le surlendemain. Donc Élisabeth était encore là.

—Mais non, mais non, s’écria Bernard. Élisabeth n’est pas une enfant.
Tu comprends bien qu’elle n’aura pas attendu les Boches, à dix pas de
la frontière ! Au premier coup de feu de ce côté-là, elle a dû quitter le
château. Et c’est cela qu’elle t’annonce. Lis donc sa lettre, Paul.

Paul ne doutait pas, au contraire, de ce qu’il allait apprendre en lisant
cette lettre, et c’est avec un frisson qu’il en déchira l’enveloppe. Élisabeth
avait écrit :

« Paul,
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« Je ne puis me décider à partir d’Ornequin. Un devoir m’y re-
tient, auquel je ne faillirai pas, celui de délivrer le souvenir de ma mère.
Comprenez-moi bien, Paul : ma mère demeure pour moi l’être le plus pur.
Celle qui m’a bercée dans ses bras, celle à qui mon père a gardé tout son
amour, ne peut même pas être soupçonnée. Mais vous l’accusez, vous, et
c’est contre vous que je veux la défendre.

« Les preuves, dont je n’ai pas besoin pour croire, je les trouverai pour
vous forcer à croire. Et, ces preuves, il me semble que je ne les trouverai
qu’ici. Je resterai donc.

« Jérôme et Rosalie restent également, bien que l’on annonce l’ap-
proche de l’ennemi. Ce sont de braves cœurs, et vous n’avez donc rien à
craindre, puisque je ne serai pas seule.

« Élisabeth Delroze. »
Paul replia la lettre. Il était très pâle.
Bernard lui demanda :
— Elle n’est plus là-bas, n’est-ce pas ?
— Si, elle y est.
— Mais c’est de la folie ! Comment ! mais avec de tels monstres !…

un château isolé… Voyons, voyons, Paul, elle n’ignore pourtant pas les
dangers terribles qui la menacent ! Qu’est-ce qui peut la retenir ? Ah !
c’est effroyable !…

La figure contractée, les poings crispés, Paul gardait le silence…

n

47



CHAPITRE V

La paysanne de Corvigny

T  , en apprenant que la guerre était dé-
clarée, Paul avait senti sourdre en lui, immédiate et implacable,
la résolution de se faire tuer.

Le désastre de sa vie, l’horreur de sonmariage avec une femme qu’au fond
il ne cessait pas d’aimer, les certitudes acquises au château d’Ornequin,
tout cela l’avait bouleversé à un tel point que la mort lui apparut comme
un bienfait.

Pour lui, la guerre, ce fut, instantanément et sans le moindre débat,
la mort. Tout ce qu’il pouvait admirer d’émouvant et de grave, de récon-
fortant et de magnifique, dans les événements de ces premières semaines,
l’ordre parfait de la mobilisation, l’enthousiasme des soldats, l’unité ad-
mirable de la France, le réveil de l’âme nationale, aucun de ces grands
spectacles n’attira son attention. Au plus profond de lui-même il avait
décrété qu’il accomplirait de tels actes que la chance la plus invraisem-
blable ne pourrait le sauver.
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C’est ainsi qu’il avait cru trouver, dès le premier jour, l’occasion vou-
lue. S’emparer de l’espion dont il soupçonnait la présence dans le clocher
de l’église, pénétrer ensuite au cœur même des troupes ennemies pour si-
gnaler leur position, c’était aller à une mort certaine. Il y alla bravement.
Et, comme il avait une conscience très nette de sa mission, il la remplit
avec autant de prudence que de bravoure. Mourir, soit, mais mourir après
avoir réussi. Et il goûta, dans l’action comme dans le succès, une joie sin-
gulière à laquelle il ne s’attendait point.

La découverte du poignard employé par l’espion l’impressionna vive-
ment. Quel rapport pouvait-il établir entre cet homme et celui qui avait
tenté de le frapper ? Quel rapport entre cela et la comtesse d’Andeville,
morte seize années auparavant ? Et comment, par quels liens invisibles,
se rattachaient-ils tous les trois à cette même œuvre de trahison et d’es-
pionnage dont Paul avait surpris les différentes manifestations ?

Mais surtout la lettre d’Élisabeth lui porta un coup extrêmement bru-
tal. Ainsi la jeune femme était là-bas, parmi les obus, les balles, les luttes
sanglantes autour du château, le délire et la rage des vainqueurs, l’incen-
die, les fusillades, les tortures, les atrocités ! Elle était là, jeune et belle,
presque seule, sans défense ! Et elle y était parce que lui, Paul, n’avait pas
eu l’énergie de la revoir et de l’entraîner avec lui !

Ces pensées provoquaient en Paul des crises d’abattement, d’où il sor-
tait tout à coup pour se jeter au-devant de quelque péril, poursuivant ses
folles entreprises jusqu’au bout, quoi qu’il advînt, avec un courage tran-
quille et une obstination farouche qui inspiraient à ses camarades autant
de surprise que d’admiration. Et peut-être, moins que la mort, cherchait-il
désormais cette ivresse ineffable que l’on éprouve à la braver.

Et la journée du 6 septembre arriva ; la journée du miracle inouï où
le grand chef, lançant à ses armées d’immortelles paroles, enfin leur or-
donna de se jeter sur l’ennemi. La retraite si vaillamment supportée, mais
si cruelle, se terminait. Épuisés, à bout de souffle, luttant un contre deux
depuis des jours, n’ayant pas le temps de dormir, n’ayant pas le temps de
manger, ne marchant que par le prodige d’efforts dont ils n’avaient même
plus conscience, ne sachant pas pourquoi ils ne se couchaient point dans
le fossé pour y attendre la mort… c’est à ces hommes-là que l’on dit :
« Halte ! Demi-tour ! Et maintenant droit à l’ennemi ! »
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Et ils firent demi-tour. Ces moribonds retrouvèrent la force. Du plus
humble au plus illustre, chacun tendit sa volonté et se battit comme si
le salut de la France eût dépendu de lui seul. Autant de soldats, autant
de héros sublimes. On leur demandait de vaincre ou de se faire tuer. Ils
furent victorieux.

Parmi les plus intrépides, Paul brilla au premier rang. Ce qu’il fit
et ce qu’il supporta, ce qu’il tenta et ce qu’il réussit, lui-même il avait
conscience que cela dépassait les bornes de la réalité. Le 6, le 7 et le 8,
puis du 11 au 13, malgré l’excès de la fatigue et malgré des privations de
sommeil et de nourriture auxquelles on n’imagine pas qu’il soit humaine-
ment possible de résister, il n’eut aucune autre sensation que d’avancer,
et d’avancer encore, et d’avancer toujours. Que ce fût dans l’ombre ou
sous la clarté du soleil, sur les bords de la Marne ou dans les couloirs de
l’Argonne, que ce fût vers le Nord ou vers l’est quand on envoya sa di-
vision renforcer les troupes de la frontière, qu’il fût couché à plat ventre
et qu’il rampât dans les terres labourées, ou bien debout, qu’il chargeât
à la baïonnette, il allait de l’avant, et chaque pas était une délivrance, et
chaque pas était une conquête.

Chaque pas aussi exaspérait sa haine. Oh ! comme son père avait eu
raison de les exécrer, ces gens-là ! Aujourd’hui Paul les voyait à l’œuvre.
Partout c’était la dévastation stupide et l’anéantissement irraisonné. Par-
tout l’incendie, et le pillage, et lamort. Otages fusillés, femmes assassinées
bêtement, pour le plaisir. Églises, châteaux, maisons de riches et masures
de pauvres, il ne restait plus rien. Les ruines elles-mêmes avaient été dé-
truites et les cadavres torturés.

Quelle joie de battre un tel ennemi ! Bien que réduit à la moitié de
son effectif, le régiment de Paul, lâché comme une meute, mordait sans
répit la bête fauve. Elle semblait plus hargneuse et plus redoutable à me-
sure qu’elle approchait de la frontière, et l’on fonçait encore sur elle dans
l’espoir fou de lui donner le coup de grâce. Et un jour, sur le poteau qui
marquait l’embranchement de deux routes, Paul lut :

Corvigny, 14 km.
Ornequin, 31 km 400.
La frontière, 38 km 300.
Corvigny, Ornequin ! Avec quelle émotion de tout son être il lut ces
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syllabes imprévues ! D’ordinaire, absorbé par l’ardeur de la lutte et par
tant de soucis divers, il prêtait peu d’attention aux noms des localités
traversées, et le hasard seul les lui apprenait. Et voilà que tout à coup
il se trouvait à si peu de distance du château d’Ornequin ! Corvigny, 14
kilomètres… Était-ce vers Corvigny que se dirigeaient la troupe française,
vers la petite place forte que les Allemands avaient enlevée d’assaut et
occupée dans de si étranges conditions ?

Ce jour-là on se battait depuis l’aube contre un ennemi qui semblait
résister plus mollement. Paul à la tête d’une escouade, avait été envoyé
par son capitaine jusqu’au village de Bléville avec ordre d’y entrer si l’en-
nemi s’en était retiré, mais de ne pas pousser plus avant. Et c’est après les
dernières maisons de ce village qu’il aperçut le poteau indicateur.

Il était alors assez inquiet. Un taube venait de survoler le pays. Une
embûche était possible.

— Retournons au village, dit-il. On va s’y barricader en attendant.
Mais un bruit soudain crépita derrière une colline boisée qui coupait

la route du côté de Corvigny, un bruit de plus en plus net, et dans lequel
Paul, au bout d’un instant, reconnut le ronflement énorme d’une auto,
sans doute d’une automitrailleuse.

— Fourrez-vous dans le fossé, cria-t-il à ses hommes. Cachez-vous
dans les meules. La baïonnette au canon. Et que personne ne bouge !

Il avait compris le danger, cette auto traversant le village, fonçant
au milieu de la compagnie, semant la panique et se défilant ensuite par
quelque autre chemin.

Rapidement, il escalada le tronc crevassé d’un vieux chêne et s’installa
parmi les branches, à une hauteur qui surplombait la route de quelques
mètres. Presque aussitôt, l’auto apparut. C’était bien une auto blindée,
formidable et monstrueuse sous sa carapace, mais d’un modèle assez an-
cien qui laissait voir, au-dessus des plaques d’acier, le casque et la tête des
hommes.

Elle avançait à toute allure, prête à bondir en cas d’alerte. Les hommes
courbaient le dos. Paul en compta une demi-douzaine. Deux canons de
mitrailleuses dépassaient.

Il épaula son fusil et visa le conducteur, un gros Germain dont la figure
écarlate semblait teintée de sang. Puis, posément, à l’instant propice, il
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tira.
— Chargez, les gars ! cria-t-il en dégringolant de son arbre.
Mais il ne fut même pas besoin de donner l’assaut. Le conducteur,

frappé à la poitrine, avait encore eu la présence d’esprit de freiner et d’ar-
rêter sa voiture. Se voyant cernés, les Allemands levèrent les bras.

— Kamerad ! Kamerad !
Et l’un d’eux, sautant de l’auto après avoir jeté ses armes, se précipita

vers Paul :
— Alsacien, sergent ! Alsacien de Strasbourg ! Ah ! sergent, il y a assez

de jours que je le guette, ce moment-là !
Tandis que ses hommes conduisaient les prisonniers dans le village,

Paul, en toute hâte, interrogea l’Alsacien :
— D’où vient l’auto ?
— De Corvigny.
— Du monde à Corvigny ?
— Très peu. Une arrière-garde de deux cent cinquante Badois, tout au

plus.
— Et dans les forts ?
— À peu près autant. On n’avait pas cru nécessaire de réparer les

tourelles et l’on est pris à l’improviste. Vont-ils essayer de se maintenir ou
se replier vers la frontière ? Ils hésitent, c’est pourquoi on nous a envoyés
en reconnaissance.

— Alors, nous pouvons marcher ?
— Oui, mais tout de suite, sans quoi ils reçoivent des renforts impor-

tants, deux divisions.
—Qui seront là ?
— Demain. Elles doivent traverser la frontière demain, vers midi.
— Cré nom ! il n’y a pas de temps à perdre, dit Paul.
Tout en examinant l’automitrailleuse et en faisant désarmer et fouiller

les prisonniers, Paul réfléchissait aux mesures à prendre, lorsqu’un de ses
hommes, resté dans le village, vint lui annoncer l’arrivée d’un détache-
ment français. Un lieutenant le commandait.

Paul se hâta de mettre cet officier au courant. Les événements nécessi-
taient une action immédiate. Il s’offrit à partir à la découverte dans l’auto
même que l’on avait capturée.
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— Soit, dit l’officier ; moi, j’occupe le village et je m’arrange pour que
la division soit prévenue le plus tôt possible.

L’automobile fila dans la direction de Corvigny. Huit hommes s’y
étaient entassés. Deux d’entre eux, spécialement chargés desmitrailleuses,
en étudiaient le mécanisme. Le prisonnier alsacien, debout afin qu’on pût
bien voir de partout son casque et son uniforme, surveillait l’horizon.

Tout cela fut décidé et exécuté en l’espace de quelques minutes, sans
discussion et sans que l’on s’arrêtât aux détails de l’entreprise.

— À la grâce de Dieu ! s’exclama Paul lorsqu’il fut au volant. Vous êtes
prêts à mener l’aventure jusqu’au bout, mes amis ?

— Et même au-delà, sergent, fit auprès de lui une voix qu’il reconnut.
C’était Bernard d’Andeville, le frère d’Élisabeth. Bernard appartenant

à la 9ᵉ compagnie, Paul avait réussi depuis leur rencontre à l’éviter, ou
du moins à ne pas lui parler. Mais il savait que le jeune homme se battait
bien.

— Ah ! c’est toi, dit-il.
— En chair et en os, s’écria Bernard. Je suis venu avec mon lieutenant,

et lorsque je t’ai vu monter dans l’auto et emmener ceux qui se présen-
taient, tu comprends si j’ai saisi l’occasion !

Et il ajouta, d’un ton qui s’embarrassait :
— L’occasion de faire un joli coup sous tes ordres, et l’occasion de te

parler, Paul… car je n’ai pas eu de chance jusqu’ici… Il m’a même semblé
que tu n’étais pas avec moi… comme je l’espérais.

— Mais si, mais si, articula Paul… seulement, les préoccupations…
— Au sujet d’Élisabeth, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Je comprends. Tout de même cela n’explique pas qu’il y ait entre

nous… comme une gêne…
À ce moment, l’Alsacien prescrivit :
— Il ne faut pas se montrer… Des uhlans !…
Une patrouille débouchait d’un chemin de traverse, au détour d’un

bois. Il leur cria, en passant près d’eux :
— Fichez le camp, camarades ! Au galop ! voilà les Français !…
Paul profita de l’incident pour ne pas répondre à son beau-frère. Il

avait forcé la vitesse, et l’auto filait avec un fracas de tonnerre, escaladant
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les pentes et dévalant comme une trombe.
Les détachements ennemis se faisaient plus nombreux. L’Alsacien les

interpellait, ou, par signes, les incitait à une retraite immédiate.
— Ce que c’est rigolo de les voir ! dit-il en riant. C’est une galopade

effrénée derrière nous. Et il ajouta :
— Je vous avertis, sergent, qu’à ce train-là nous allons tomber en plein

Corvigny. Est-ce ça que vous voulez ?
— Non, répliqua Paul, on s’arrêtera en vue de la ville.
— Et si l’on est cerné ?
— Par qui ? En tout cas, ce n’est pas ces bandes de fuyards qui pour-

raient s’opposer à notre retour.
Bernard d’Andeville prononça :
— Paul, je te soupçonne de ne pas penser du tout au retour.
— Du tout, en effet. As-tu peur ?
— Oh ! quel vilain mot !
Mais, après un silence, Paul reprit d’une voix où il y avait moins de

rudesse :
— Je regrette que tu sois venu, Bernard.
— Le danger est-il donc plus grand pour moi que pour toi et pour les

autres ?
— Non.
— Alors, fais-moi l’honneur de ne rien regretter.
Toujours debout, penché au-dessus du sergent, l’Alsacien indiqua :
— La pointe de clocher en face de nous, derrière le rideau d’arbres,

c’est Corvigny. J’estime qu’en obliquant sur les hauteurs de gauche nous
pourrions voir ce qui se passe dans la ville.

—Nous le verrons bienmieux en y entrant, remarqua Paul. Seulement,
nous risquons gros…Toi surtout, l’Alsacien. Prisonnier, on te fusille. Dois-
je te descendre avant Corvigny ?

— Vous ne m’avez pas regardé, sergent.
La route rejoignait la ligne du chemin de fer. Puis apparurent les pre-

mières maisons des faubourgs. Quelques soldats se montraient.
— Pas un mot à ceux-là, ordonna Paul, il ne faut pas les effaroucher…

sans quoi ils nous prendraient de dos au moment décisif.
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Il reconnut la gare et constata qu’elle était fortement occupée. Le long
de l’avenue qui montait à la ville, des casques à pointe allaient et venaient.

— En avant ! s’écria Paul. S’il y a des rassemblements de troupes, ce
ne peut être que sur la place. Les mitrailleuses sont prêtes ? Et les fusils ?
Prépare le mien, Bernard. Et, au premier signal, feu à volonté !

L’auto déboucha violemment, en pleine place. Ainsi qu’il l’avait
prévu, une centaine d’hommes s’y trouvaient, tous massés devant le
porche de l’église, auprès des faisceaux des baïonnettes. L’église n’était
plus qu’un monceau de décombres, et presque toutes les maisons de la
place avaient été anéanties par le bombardement.

Les officiers qui se tenaient à l’écart, poussèrent des exclamations
joyeuses et gesticulèrent en apercevant cette auto qu’ils avaient envoyée
en reconnaissance, et dont ils attendaient évidemment le retour avant de
prendre une décision sur la défense de la ville. Rejoints sans doute par des
officiers de liaison, ils étaient nombreux. Un général les dominait tous de
sa haute taille. Des automobiles stationnaient à quelque distance.

La rue était pavée, mais aucun trottoir ne la séparait du terrain même
de la place. Paul la suivit, puis, à vingt mètres des officiers, il donna un
coup de volant brutal, et l’effroyable machine fonça droit dans le groupe,
renversa, écrasa, obliqua légèrement pour prendre d’enfilade tous les fais-
ceaux de fusils et pénétra comme une masse irrésistible au milieu du dé-
tachement. Ce fut la mort, et la bousculade, et la fuite éperdue, et les
vociférations de la douleur et de l’épouvante.

— Feu à volonté ! cria Paul qui arrêta la voiture.
Et, de ce blockhaus imprenable, surgi soudain au centre de la place, la

fusillade commença, tandis que se précipitait le crépitement sinistre des
deux mitrailleuses.

En l’espace de cinq minutes, la place fut jonchée de morts et de bles-
sés. Le général et plusieurs officiers gisaient inertes. Les survivants se
sauvèrent.

— Cessez le feu ! ordonna Paul.
Il amena l’auto jusqu’au bout de l’avenue qui descendait à la gare.

Attirées par les détonations, les troupes de la gare accouraient. Quelques
décharges de mitrailleuses les dispersèrent.

Trois fois, à vive allure, Paul fit le tour de la place afin de surveiller
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les voies d’accès. De tous côtés l’ennemi fuyait par les routes et par les
sentiers qui conduisaient à la frontière. Et de tous côtés aussi les habitants
de Corvigny sortaient de leurs maisons et manifestaient leur joie.

—Qu’on relève et qu’on soigne les blessés, commanda Paul. Et qu’on
appelle le sonneur de l’église, ou quelqu’un qui sache sonner les cloches.
C’est urgent !

Et tout de suite, au vieux sacristain qui se présenta :
— Le tocsin, mon brave, le tocsin à tour de bras ! et quand tu seras

fatigué, qu’un camarade te remplace ! Va… Le tocsin, sans une seconde
de répit.

C’était le signal dont Paul était convenu avec le lieutenant français et
qui devait annoncer à la division la réussite de l’entreprise et la nécessité
de la marche en avant.

Il était deux heures. À cinq heures, l’état-major et une brigade pre-
naient possession de Corvigny, et nos 75 lançaient quelques obus. À dix
heures du soir, le reste de la division ayant rejoint, les Allemands étaient
chassés du Grand-Jonas et du Petit-Jonas et se concentraient en avant de
la frontière. Il fut décidé que dès l’aube on les délogerait.

— Paul, dit Bernard à son beau-frère, avec qui il se retrouva après
l’appel du soir, Paul, j’ai à te raconter quelque chose… qui m’intrigue…
quelque chose de très louche… tu vas en juger. Tout à l’heure, je me pro-
menais dans une des petites rues qui avoisinent l’église, quand je fus
abordé par une femme… une femme dont je n’ai pas tout d’abord dis-
tingué les traits ni le costume, car l’obscurité était à peu près complète,
mais qui cependant, au bruit de ses sabots sur le pavé, me parut être une
paysanne. Elle me dit, et, pour une paysanne, sa façon de s’exprimer me
surprit un peu :

« – Mon ami, vous pourriez peut-être me donner un renseignement…
« Et, comme je me mettais à sa disposition, elle commença :
« – Voilà. J’habite un petit village tout près d’ici. Tantôt j’ai su que

votre corps d’armée était là. Alors, j’y suis venue, parce que je voudrais
voir un soldat qui fait partie de ce corps d’armée. Seulement, je ne sais pas
le numéro de son régiment… Oui, il y a eu des changements… ses lettres
n’arrivent pas… il n’a pas reçu les miennes sans doute… Oh ! si par hasard
vous le connaissiez !… un bon garçon, si brave !
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« Je lui répondis :
« – Le hasard peut vous servir en effet, madame. Quel est le nom de

ce soldat ?
« – Delroze, le caporal Paul Delroze. »
Paul s’exclama :
— Comment ! Il s’agissait de moi ?
— Il s’agissait de toi, Paul, et la coïncidence me sembla si curieuse

que je lui donnai simplement le numéro de ton régiment et celui de ta
compagnie, sans lui révéler notre parenté.

« – Ah ! bien, fit-elle, et le régiment est à Corvigny ?
« – Oui, depuis tantôt.
« – Et vous le connaissez, Paul Delroze ?
« – De nom seulement, ai-je répliqué.
« Et vraiment je n’aurais su dire pourquoi je répliquai ainsi et pour-

quoi, ensuite, je continuai la conversation de manière qu’elle ne devinât
pas mon étonnement.

« – Il a été nommé sergent et cité à l’ordre du jour, c’est comme cela
que j’ai entendu parler de lui. Voulez-vous que je m’enquière et que je
vous conduise ?

« – Pas encore, fit-elle, pas encore, j’aurais trop d’émotion.
« Trop d’émotion ? cela me paraissait de plus en plus équivoque. Cette

femme qui te recherchait si avidement et qui retardait le moment de te
voir !

« Je lui demandai :
« – Vous vous intéressez beaucoup à lui ?
« – Oui, beaucoup.
« – Il est de votre famille, peut-être ?
« – C’est mon fils.
« – Votre fils !
« Sûrement, jusqu’ici, elle n’avait pas soupçonné une seconde que je

lui faisais subir un interrogatoire. Mais ma stupeur fut telle qu’elle recula
dans l’ombre comme pour se mettre en état de défensive.

« J’avais glissé la main dans ma poche et saisi la petite lanterne élec-
trique que je porte toujours sur moi. J’appuyai sur le ressort et je lui jetai

57



L’éclat d’obus Chapitre V

la lumière en plein visage, tout en m’avançant vers elle. Mon geste la dé-
concerta et elle demeura quelques secondes immobile. Puis violemment
elle rabattit un fichu qui lui couvrait la tête, et, avec une vigueur impré-
vue, elle me frappa le bras de telle sorte que je lâchai ma lanterne. Et
ce fut le silence immédiat, absolu. Où était-elle ? Devant moi ? À droite ?
À gauche ? Comment se pouvait-il qu’aucun bruit ne me révélât sa pré-
sence ou son départ. L’explication m’en fut donnée lorsque, après avoir
retrouvé et rallumé ma lanterne électrique, j’aperçus à terre ses deux sa-
bots qu’elle avait laissés pour prendre la fuite. Depuis, je l’ai cherchée,
mais vainement. Elle a disparu. »

Paul avait écouté le récit de son beau-frère avec une attention crois-
sante.

Il lui demanda :
— Alors tu as vu sa figure ?
— Oh ! très distinctement. Une figure énergique… des sourcils et des

cheveux noirs… un air de méchanceté…Quant aux vêtements, une tenue
de paysanne, mais trop propre et trop arrangée, et qui sentait le déguise-
ment.

—Quel âge environ ?
—Quarante ans.
— Est-ce que tu la reconnaîtrais ?
— Sans hésitation.
— Tu m’as parlé de fichu ? De quelle couleur ?
— Noir.
— Fermé, comment ? Par un nœud ?
— Non, par une broche.
— Un camée ?
— Oui, un large camée encerclé d’or. Comment sais-tu cela ?
Paul garda le silence assez longtemps et murmura :
— Je te montrerai demain, dans une des pièces du château d’Ornequin,

un portrait qui doit avoir avec la femme qui t’a accosté une ressemblance
frappante, la ressemblance qui peut exister entre deux sœurs peut-être…
ou bien… ou bien…

Il saisit son beau-frère par le bras, et, l’entraînant :
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— Écoute, Bernard, il y a autour de nous, dans le passé et dans le pré-
sent, des choses effrayantes… qui pèsent sur ma vie et sur la vie d’Élisa-
beth… sur la tienne aussi par conséquent. Ce sont des ténèbres affreuses,
au milieu desquelles je me débats et où des ennemis que j’ignore pour-
suivent depuis vingt ans un plan auquel je ne puis rien comprendre. Dès
le début de cette lutte mon père est mort, victime d’un assassinat. Aujour-
d’hui, c’est moi que l’on attaque. Mon union avec ta sœur est brisée, et
rien ne peut plus nous rapprocher l’un de l’autre, de même que rien non
plus ne peut faire qu’il y ait, entre toi et moi, l’amitié et la confiance que
nous avions le droit d’espérer. Ne m’interroge pas, Bernard, ne cherche
pas à en savoir d’avantage. Un jour peut-être, et je ne souhaite pas qu’il
arrive, tu sauras pourquoi je te demande le silence.

n
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CHAPITRE VI

Ce que Paul vit au château
d’Ornequin

D ’, P Delroze fut réveillé par des sonneries de clairon.
Et, tout de suite, dans le duel des canons qui commença, il re-
connut la voix brève et sèche du 75 et l’aboiement rauque du 77

allemand.
— Tu viens, Paul ? appela Bernard. Le café est servi en bas.
Les deux beaux-frères avaient trouvé deux chambres au-dessus d’un

marchand de vin. Tout en faisant honneur à un déjeuner substantiel, Paul,
qui, la veille au soir, avait recueilli des renseignements sur l’occupation
de Corvigny et d’Ornequin, raconta :

— Mercredi le 19 août, Corvigny, à la grande satisfaction de ses ha-
bitants, pouvait encore croire que les horreurs de la guerre lui seraient
épargnées. On se battait en Alsace et devant Nancy. On se battait en Bel-
gique, mais il semblait que l’effort allemand négligeât la route d’invasion,
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étroite il est vrai et en apparence d’intérêt secondaire, qu’offrait la val-
lée du Liseron. À Corvigny, une brigade française poussait activement
les travaux de défense. Le Grand et le Petit-Jonas étaient prêts sous leur
coupole de béton. On attendait.

— Et Ornequin ? demanda Bernard.
— À Ornequin, nous avions une compagnie de chasseurs à pied dont

les officiers habitaient le château. Jour et nuit cette compagnie, soutenue
par un détachement de dragons, patrouillait le long de la frontière.

« En cas d’alerte, la consigne était de prévenir aussitôt les forts et de
se replier tout en résistant énergiquement.

« La soirée de ce mercredi fut absolument tranquille. Une douzaine de
dragons avaient galopé au-delà de la frontière jusqu’en vue de la petite
ville allemande d’Ebrecourt. Aucunmouvement de troupes ne se dessinait
de ce côté ni sur la ligne de chemin de fer qui aboutit à Ebrecourt. Nuit
paisible également. Pas un coup de fusil. Il est prouvé qu’à deux heures du
matin pas un soldat allemand n’avait franchi la frontière. Or c’est à deux
heures précises qu’une formidable détonation retentit. Quatre autres la
suivirent à des intervalles très rapprochés. Ces cinq détonations étaient
dues à l’explosion de cinq obus de 420 qui détruisirent du premier coup
les trois coupoles du Grand-Jonas et les deux coupoles du Petit-Jonas. »

— Comment ! mais Corvigny est à vingt-quatre kilomètres de la fron-
tière, et les 420 ne portent pas à cette distance !

— N’empêche qu’il tomba encore six gros obus à Corvigny, tous sur
l’église et sur la place. Et ces six obus tombèrent vingt minutes plus tard,
c’est-à-dire au moment où l’on pouvait supposer que, l’alerte étant don-
née, la garnison de Corvigny s’était rassemblée sur la place. C’est, en effet,
ce qui eut lieu, et tu peux deviner le carnage qui en résulta.

— Soit, mais encore une fois, la frontière est à vingt-quatre kilomètres.
Une telle distance a donc dû laisser à nos troupes le temps de se reformer
et de se préparer aux attaques que ce bombardement annonçait. On a eu
pour le moins trois ou quatre heures devant soi.

— Pas un quart d’heure. Le bombardement n’était pas fini que l’assaut
commença. Un assaut ? Non pas. Nos troupes, celles de Corvigny, comme
celles qui accouraient des deux forts, nos troupes décimées et en déroute,
étaient entourées d’ennemis, massacrées ou obligées de se rendre, avant
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même que l’on pût organiser un semblant de résistance. Cela se produisit
subitement, sous la lumière aveuglante de projecteurs dressés on ne sait
où et on ne sait comment. Et cela eut un dénouement immédiat. On peut
dire qu’en dix minutes Corvigny fut investi, attaqué, pris et occupé par
l’ennemi.

— Mais d’où venait-il ? D’où sortait-il ?
— On l’ignore.
— Et les patrouilles de nuit à la frontière ? Les postes de sentinelles ?

La compagnie détachée au château d’Ornequin ?
— Rien. Aucune nouvelle. De ces trois cents hommes qui avaient pour

mission de veiller et d’avertir, on n’a jamais entendu parler, tu entends,
jamais. On peut reconstituer la garnison de Corvigny soit avec les soldats
qui se sont échappés, soit avec les morts que les habitants ont identifiés
et enterrés. Mais les trois cents chasseurs d’Ornequin ont disparu sans
laisser l’ombre d’une trace. Ni fugitifs, ni blessés, ni cadavres. Rien.

— C’est incroyable. Tu as interrogé ?…
— Dix personnes hier soir, dix personnes qui, depuis un mois, sans

être gênées d’ailleurs par les quelques soldats du Landsturm auxquels fut
confiée la garde de Corvigny, ont poursuivi une enquête minutieuse sur
tous ces problèmes, et qui n’ont même pas pu établir une hypothèse plau-
sible. Une seule certitude : l’affaire fut préparée de longue date et dans
ses moindres détails. Les forts, les coupoles, l’église, la place, avaient été
exactement repérés, et les canons de siège disposés d’avance et rigou-
reusement pointés de façon que les onze obus pussent atteindre les onze
objectifs que l’on avait résolu d’atteindre. Voilà. Pour le reste, mystère.

— Et le château d’Ornequin ? Et Élisabeth ?
Paul s’était levé. Les clairons sonnaient l’appel du matin. La canon-

nade redoublait d’intensité. Ils se dirigèrent tous deux vers la place, et
Paul continua :

— Là aussi le mystère est effarant, et peut-être davantage encore. Une
des routes transversales qui coupent la plaine entre Corvigny et Ornequin
a été désignée par l’ennemi comme une limite que personne, ici, n’a eu le
droit de franchir sous peine de mort.

— Donc, pour Élisabeth ?… dit Bernard.
— Je ne sais pas, je ne sais rien de plus. Et c’est terrible, cette ombre de
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mort qui s’étend sur toutes les choses et sur tous les événements. Il paraît
– je n’ai pas pu contrôler la provenance de ce bruit – que le village d’Or-
nequin, situé près du château, n’existe même plus. Il a été entièrement
détruit, mieux que cela, supprimé, et ses quatre cents habitants emmenés
en captivité. Et alors…

Paul baissa la voix et dit en frissonnant :
— Et alors qu’ont-ils fait au château ? On le voit, le château. On

aperçoit encore de loin ses tourelles, ses murs. Mais derrière ces murs,
que s’est-il passé ?Qu’est-il advenu d’Élisabeth ? Voilà bientôt quatre se-
maines qu’elle vit au milieu de ces brutes, seule, exposée à tous les ou-
trages. La malheureuse !…

Le jour se levait à peine quand ils arrivèrent sur la place. Paul fut
mandé par son colonel qui lui transmit les félicitations très chaleureuses
du général commandant la division, et lui annonça qu’il était proposé
pour la croix et pour le grade de sous-lieutenant, et qu’il avait d’ores et
déjà le commandement de sa section.

— C’est tout, ajouta le colonel en riant. À moins que vous n’ayez
quelque autre désir ?…

— J’en ai deux, mon colonel.
— Allez-y.
— D’abord que mon beau-frère Bernard d’Andeville, ici présent, soit

placé dès maintenant dans ma section comme caporal. Il l’a mérité.
— Convenu. Et ensuite ?
— Ensuite, que tout à l’heure, quand on va nous porter vers la fron-

tière, ma section soit dirigée vers le château d’Ornequin, qui se trouve sur
la route même.

— C’est-à-dire qu’elle soit désignée pour l’attaque même du château ?
— Comment, pour l’attaque ? dit Paul avec inquiétude. Mais l’ennemi

s’est concentré le long de la frontière, six kilomètres au-delà du château.
— On le croyait hier. En réalité, la concentration a eu lieu au châ-

teau d’Ornequin, excellente position de défense où l’ennemi s’accroche
désespérément en attendant ses renforts. La meilleure preuve c’est qu’il
riposte. Tenez, là-bas, à droite, cet obus qui éclate… et plus loin ce shrap-
nell… deux… trois shrapnells. Ce sont eux qui ont repéré les batteries que
nous avons installées sur les hauteurs environnantes et qui les arrosent
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en conscience. Ils doivent avoir une vingtaine de canons.
— Mais alors, balbutia Paul assailli par une idée atroce, mais alors le

tir de nos batteries est dirigé…
— Est dirigé vers eux, cela va sans dire. Voilà une bonne heure que

nos 75 bombardent le château d’Ornequin.
Paul jeta un cri.
— Que dites-vous, mon colonel ? Le château d’Ornequin est bom-

bardé…
Et, près de lui, Bernard d’Andeville répétait avec angoisse :
— Bombardé, est-ce possible ?
Surpris, l’officier demanda :
— Vous connaissez ce château ? Il vous appartient peut-être ? Oui ? Et

vous avez des parents qui l’habitent encore ?
— Ma femme, mon colonel.
Paul était très pâle. Bien qu’il s’efforçât pour maîtriser son émotion,

de conserver une immobilité rigide, ses mains tremblaient un peu et son
menton se convulsait.

Sur le Grand-Jonas, trois pièces d’artillerie lourde, des Rimailhos, his-
sés par des tracteurs, se mirent à tonner. Et cela, qui s’ajoutait à l’œuvre
tenace des 75, prenait, après les paroles de Paul Delroze, une significa-
tion terrible. Le colonel, et autour de lui les officiers qui avaient assisté à
l’entretien, gardaient le silence. La situation était de celles où les fatali-
tés de la guerre se déchaînent dans leur tragique horreur, plus fortes que
les forces mêmes de la nature, et, comme elles, aveugles, injustes et im-
placables. Il n’y avait rien à faire. Aucun de ces hommes n’eût songé à
intercéder pour que l’action de l’artillerie cessât ou diminuât d’intensité.
Et Paul n’y songea pas davantage.

Il murmura :
— On croirait que le feu de l’ennemi se ralentit. Peut-être sont-ils en

retraite…
Trois obus qui éclatèrent au bas de la ville, derrière l’église, démen-

tirent cet espoir. Le colonel hocha la tête.
— En retraite ? Pas encore. La place est trop importante pour eux,

ils attendent des renforts, et ils ne lâcheront que quand nos régiments
entreront dans la danse… ce qui ne saurait tarder.
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En effet l’ordre d’avancer fut apporté quelques instants après au colo-
nel. Le régiment suivrait la route et se déploierait dans les plaines situées
à droite.

— Allons-y, messieurs, dit-il à ses officiers. La section du sergent Del-
roze marchera en tête. Sergent, point de direction : le château d’Ornequin.
Il y a deux petits raccourcis. Vous les prendrez.

— Bien, mon colonel.
Toute la douleur et toute la rage de Paul s’exaspéraient en un immense

besoin d’agir, et lorsqu’il se mit en chemin avec ses hommes, il se sentit
des forces inépuisables et le pouvoir de conquérir à lui seul la position
ennemie. Il allait de l’un à l’autre avec la hâte infatigable d’un chien de
berger qui pousse son troupeau. Il multipliait les conseils et les encoura-
gements.

— Toi, mon brave, tu es un gaillard, je te connais, tu ne flancheras
pas… Toi non plus… seulement, tu penses trop à ta peau, et tu grognes,
tandis qu’il faut rigoler… Hein, les enfants, on rigole, n’est-ce pas ? Il y a
un coup de collier à donner, on le donnera en plein, sans regarder derrière
soi, pas vrai ?

Au-dessus d’eux, les obus suivaient leur chemin dans l’espace, sifflant,
gémissant, explosant, formant comme une voûte de mitraille et de fer.

— Courbez la tête ! Couchez-vous ! criait Paul.
Lui, il restait debout, indifférent aux projectiles ennemis. Mais avec

quelle épouvante il entendait les nôtres, ceux qui venaient de l’arrière,
de toutes les collines avoisinantes et qui s’en allaient en avant porter la
destruction et la mort. Où tomberait-il, celui-là ? Et celui-ci, où jaillirait
la pluie meurtrière de ses balles et de ses éclats ?

Plusieurs fois il murmura :
— Élisabeth ! Élisabeth…
La vision de sa femme, blessée, agonisante, l’obsédait. Depuis plu-

sieurs jours déjà, depuis le jour où il avait appris qu’Élisabeth s’était
refusé à quitter le château d’Ornequin, il ne pouvait penser à elle sans
une émotion que ne contrariait plus jamais un soubresaut de révolte ou
un mouvement de colère. Il ne mêlait plus les souvenirs abominables du
passé et les réalités charmantes de son amour.Quand il songeait à la mère
exécrée, l’image de la fille ne se présentait plus à son esprit. C’étaient deux
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êtres de race différente et qui n’avaient aucun rapport l’un avec l’autre.
Vaillante, risquant sa vie pour obéir à un devoir qu’elle jugeait de valeur
plus haute que sa vie, Élisabeth prenait aux yeux de Paul une noblesse sin-
gulière. Elle était bien la femme qu’il avait aimée et chérie, et la femme
qu’il aimait encore.

Paul s’arrêta. Il s’était aventuré avec ses hommes sur un terrain plus
découvert, et probablement repéré, que l’ennemi arrosait demitraille. Plu-
sieurs soldats furent culbutés.

— Halte ! commanda-t-il, tout le monde à plat ventre.
Il empoigna Bernard.
— Mais couche-toi donc, petit ! Pourquoi t’exposer inutilement ?…

Reste là… Ne bouge pas…
Il le maintenait à terre d’un geste amical, lui entourait le cou et lui

parlait avec douceur, comme s’il eût voulu manifester au frère toute la
tendresse qui lui remontait au cœur pour sa chère Élisabeth. Il oubliait les
âpres paroles qu’il avait dites à Bernard la veille au soir, et il lui en disait
d’autres toutes différentes, où palpitait une affection qu’il avait reniée.

— Ne bouge pas, petit. Vois-tu, je n’aurais pas dû te prendre avec moi
et t’emmener, comme cela, dans cette fournaise. Je suis responsable de toi,
et je ne veux pas… je ne veux pas que tu sois touché.

Le feu diminua. En rampant, les hommes atteignirent un double rang
de peupliers au long desquels ils progressèrent et qui les conduisit en
pente douce vers une crête que coupait un chemin creux. Paul, ayant es-
caladé le talus et dominant ainsi le plateau d’Ornequin, aperçut au loin les
ruines du village, l’église écroulée, et, plus à gauche, un chaos de pierres
et d’arbres d’où émergeaient quelques pans de mur. C’était le château.

Partout autour, des fermes, des meules, des granges flambaient…
En arrière, les troupes françaises s’éparpillaient de tous côtés. Une

batterie était venue s’établir à l’abri d’un bois voisin et tirait sans inter-
ruption. Paul voyait là-bas l’éruption des obus au-dessus du château et
parmi les ruines.

Incapable de supporter un pareil spectacle, il reprit sa course en tête
de sa section. Le canon ennemi avait cessé de tonner, réduit au silence
sans doute. Mais quand ils furent à trois kilomètres d’Ornequin, les balles
sifflèrent autour d’eux, et Paul avisa au loin un détachement allemand qui
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se repliait sur Ornequin tout en faisant le coup de feu.
Et toujours les 75 et les Rimailhos grondaient. C’était affreux.
Paul saisit Bernard par le bras et prononça d’une voix frémissante :
— S’il m’arrivait malheur, tu dirais à Élisabeth que je lui demande

pardon, n’est-ce pas, que je lui demande pardon…
Il avait peur soudain que la destinée ne lui permît pas de revoir sa

femme, et il se rendait compte qu’il avait agi envers elle avec une cruauté
inexcusable, l’abandonnant comme une coupable pour une faute qu’elle
n’avait pas commise, et la livrant à toutes les tortures. Et il marchait ra-
pidement, suivi de loin par ses hommes.

Mais, à l’endroit où le raccourci débouche sur la route, en vue du Lise-
ron, il fut rejoint par un cycliste. Le colonel donnait l’ordre que la section
attendît le gros du régiment pour une attaque d’ensemble.

Ce fut l’épreuve la plus dure.
Paul, en proie à une exaltation croissante, frissonnait de fièvre et de

colère.
— Voyons, Paul, lui disait Bernard, ne te mets pas dans un état pareil !

Nous arriverons à temps.
— À temps… pour quoi faire ? répliquait-il. Pour la retrouver morte

ou blessée ?… Ou pour ne pas la retrouver du tout ? Et puis quoi ! nos
sacrés canons, ils ne peuvent pas se taire ? Qu’est-ce qu’ils bombardent
maintenant que l’adversaire ne répond plus ? Des cadavres… des maisons
démolies…

— Et l’arrière-garde qui couvre la retraite allemande ?
— Eh bien, ne sommes-nous pas là, nous, les fantassins ? C’est notre

affaire. Un déploiement de tirailleurs, et puis une bonne charge à la baïon-
nette…

Enfin, la section repartit, renforcée par le reste de la troisième compa-
gnie et sous le commandement du capitaine. Un détachement de hussards
passa au galop, se dirigeant vers le village afin de couper la route aux fu-
gitifs. La compagnie obliqua vers le château.

En face c’était le grand silence de la mort. Piège peut-être ? Ne
pouvait-on croire que des forces ennemies solidement retranchées et bar-
ricadées se préparaient à la résistance suprême ?
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Dans l’allée des vieux chênes qui conduisait à la cour d’honneur, rien
de suspect. Aucune silhouette, aucun bruit.

Paul et Bernard toujours en tête, le doigt sur la détente de leur fusil,
fouillaient d’un regard aigu le jour confus des sous-bois. Par-dessus le
mur, tout proche et troué de brèches béantes, s’élevaient des colonnes de
fumée.

En approchant, ils entendirent des gémissements, puis la plainte dé-
chirante d’un râle. C’étaient des blessés allemands.

Et soudain la terre trembla, comme si un cataclysme intérieur en eût
brisé l’écorce, et, de l’autre côté du mur, ce fut une explosion formidable,
ou plutôt une suite d’explosions, comme des coups de tonnerre répétés.
L’espace s’obscurcit sous une nuée de sable et de poussière, d’où jaillis-
saient toutes sortes de matériaux et de débris. L’ennemi avait fait sauter
le château.

— Cela nous était destiné, sans doute, dit Bernard, nous devions sauter
en même temps. L’affaire a été mal calculée.

Quand ils eurent franchi la grille, le spectacle de la cour bouleversée,
des tourelles éventrées, du château anéanti, des communs en flammes,
des agonisants qui se convulsaient, des cadavres amoncelés, les effraya,
au point qu’ils eurent un mouvement de recul.

— En avant ! En avant ! cria le colonel qui accourait au galop. Il y a
des troupes qui ont dû se défiler à travers le parc.

Paul connaissait le chemin, l’ayant parcouru quelques semaines plus
tôt, en des circonstances si tragiques. Il s’élança à travers les pelouses,
parmi les blocs de pierre et les arbres déracinés. Mais, comme il passait
en vue d’un petit pavillon qui se dressait à l’entrée du bois, il s’arrêta,
cloué net au sol. Et Bernard et tous les hommes demeuraient stupéfaits,
béants d’horreur.

Contre le mur de ce pavillon, il y avait, debout, deux cadavres attachés
à des anneaux par la même chaîne qui leur encerclait le ventre. Les bustes
plongeaient au-dessus de la chaîne et les bras pendaient jusqu’à terre.

Cadavres d’homme et de femme, Paul reconnaissait Jérôme et Rosalie.
Ils avaient été fusillés.
À côté d’eux, la chaîne continuait. Un troisième anneau était scellé

au mur. Du sang souillait le plâtre, et des traces de balles étaient visibles.
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Sans aucun doute, il y avait eu une troisième victime et le cadavre avait
été enlevé.

En s’approchant, Paul remarqua dans le plâtre un éclat d’obus qui s’y
était incrusté. Au bord du trou, entre le plâtre et le fragment de projectile,
on voyait une poignée de cheveux, des cheveux blonds aux teintes dorées,
des cheveux arrachés à la tête d’Élisabeth.

n
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CHAPITRE VII

H. E. R. M.

P   du désespoir et que de l’horreur, Paul éprouva,
sur le moment, un immense besoin de se venger, et tout de suite,
à n’importe quel prix. Il regarda autour de lui, comme si tous

les blessés qui agonisaient dans le parc eussent été coupables du meurtre
monstrueux…

— Les lâches ! grinçait-il, les assassins !…
— Es-tu sûr ?… balbutia Bernard… Es-tu sûr que ce soient les cheveux

d’Élisabeth ?
— Mais oui, mais oui, ils l’ont fusillée comme les deux autres. Je les

reconnais tous les deux, c’est le garde et sa femme. Ah ! les misérables…
Paul leva sa crosse sur un Allemand qui se traînait dans l’herbe, et il

allait frapper, lorsque son colonel arriva près de lui.
— Eh bien, Delroze, qu’est-ce que vous faites ? Et votre compagnie ?
— Ah ! si vous saviez, mon colonel !…
Paul se précipita sur son chef. Il avait un air de démence, et il articula,
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en brandissant son fusil :
— Ils l’ont tuée, mon colonel ; oui, ils ont fusillé ma femme… Tenez,

contre cemur, avec les deux personnes qui la servaient… Ils l’ont fusillée…
Elle avait vingt ans, mon colonel… Ah ! il faut les massacrer tous, comme
des chiens !…

Mais Bernard l’entraînait déjà.
— Ne perdons pas de temps, Paul, vengeons-nous sur ceux qui se

battent… On entend des coups de feu là-bas. Il doit y en avoir de cernés.
Paul n’avait plus guère conscience de ses actes. Il reprit sa course, ivre

de rage et de douleur.
Dix minutes après, il rejoignait sa compagnie et traversait, en vue de

la chapelle, le carrefour où son père avait été poignardé. Plus loin, au lieu
de la petite porte qui naguère s’ouvrait dans le mur, une vaste brèche avait
été pratiquée par où devaient entrer et sortir les convois de ravitaillement
destinés au château. À huit cents mètres de là, dans la plaine, à l’intersec-
tion du chemin et de la grand-route, une violente fusillade crépitait.

Quelques douzaines de fuyards essayaient de se frayer un passage
au milieu des hussards qui avaient suivi la route. Assaillis de dos par la
compagnie de Paul, ils parvinrent à se réfugier dans un carré d’arbres et
de taillis où ils se défendirent avec une énergie farouche. Ils reculaient
pas à pas, tombant les uns après les autres.

— Pourquoi résistent-ils ? murmura Paul, qui tirait sans répit et que
l’ardeur de la lutte calmait peu à peu. On croirait qu’ils cherchent à gagner
du temps.

— Regarde donc ! articula Bernard, dont la voix semblait altérée.
Sous les arbres, venant de la frontière, une automobile, bondée de sol-

dats allemands, débouchait. Étaient-ce des renforts ? Non. L’automobile
tourna presque sur la place, et, entre elle et les derniers combattants du
petit bois, il y avait, debout, en grand manteau gris, un officier qui, le re-
volver au poing, les exhortait à la résistance, tout en opérant sa retraite
vers la voiture envoyée à son secours.

— Regarde, Paul, regarde, répéta Bernard.
Paul fut stupéfait. Cet officier que Bernard signalait à son attention,

c’était… Mais non, la chose ne pouvait être admise. Et pourtant…
Il demanda :
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—Qu’est-ce que tu veux dire, Bernard ?
— Lemême visage, murmura Bernard, le même visage que celui d’hier,

tu sais, Paul, le visage de cette femme qui m’interrogeait hier soir, sur toi,
Paul.

Et Paul, de son côté, reconnaissait, sans hésitation possible, l’êtremys-
térieux qui avait tenté de le tuer près de la petite porte du parc, l’être qui
offrait une si inconcevable ressemblance avec la meurtrière de son père,
avec la femme du portrait, avec Hermine d’Andeville, avec la mère d’Éli-
sabeth et de Bernard. Bernard épaula son fusil.

— Non, ne tire pas ! cria Paul effrayé d’un tel geste.
— Pourquoi ?
— Tâchons de le prendre vivant.
Il s’élança, soulevé de haine, mais l’officier avait couru jusqu’à la voi-

ture. Les soldats allemands lui tendaient déjà la main et le hissaient parmi
eux. D’un coup de feu, Paul atteignit celui qui se trouvait au volant. L’offi-
cier saisit alors le volant à l’instant où l’automobile allait se heurter contre
un arbre, la redressa et, la faisant filer au milieu des obstacles avec une
grande habileté, la mena derrière un repli de terrain et, de là, vers la fron-
tière.

Il était sauvé.
Aussitôt qu’il fut à l’abri des balles, les ennemis qui combattaient en-

core se rendirent.
Paul tremblait de fureur impuissante. Pour lui, cet être représentait le

mal sous toutes ses formes, et, depuis la première jusqu’à la dernière mi-
nute de cette longue série de drames, assassinats, espionnages, attentats,
trahisons, fusillades, qui se multipliaient dans un même sens et dans un
même esprit, il apparaissait comme le génie du crime.

Seule, lamort de cet être aurait pu assouvir la haine de Paul. C’était lui,
Paul n’en doutait pas, c’était lui le monstre qui avait fait fusiller Élisabeth.
Ah ! l’ignominie ! Élisabeth fusillée ! vision infernale qui le martyrisait…

—Qui est-ce ? s’écria-t-il… Comment le savoir ? Comment parvenir à
lui, et le torturer, et l’égorger ?…

— Interroge un des prisonniers, dit Bernard.
Sur un ordre du capitaine, qui jugeait prudent de ne pas avancer da-

vantage, la compagnie se replia pour demeurer en liaison avec le reste du
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régiment, et Paul fut désigné spécialement pour occuper le château avec
sa section et pour y conduire les prisonniers.

En route, il se hâta de questionner deux ou trois gradés et quelques
soldats. Mais il ne put tirer d’eux que des renseignements assez confus,
car ils étaient arrivés de Corvigny la veille et n’avaient fait que passer la
nuit au château.

Ils ignoraient même le nom de l’officier en grand manteau gris, pour
qui ils s’étaient sacrifiés.

On l’appelait le major, voilà tout.
— Cependant, insista Paul, c’était votre chef immédiat ?
— Non. Le chef du détachement d’arrière-garde auquel nous apparte-

nons est un oberleutnant, qui a été blessé par l’explosion des mines, alors
qu’on s’enfuyait. Nous voulions l’emmener. Le major s’y est refusé vio-
lemment, et, le revolver au poing, il nous a ordonné de marcher devant
lui, menaçant de mort le premier qui l’abandonnerait. Et, tout à l’heure,
pendant qu’on se battait, il se tenait à dix pas en arrière et continuait
à nous menacer de son revolver, pour nous obliger à le défendre. Trois
d’entre nous sont tombés sous ses balles.

— Il comptait sur le secours de l’automobile, n’est-ce pas ?
—Oui, et sur des renforts qui devaient nous sauver tous, disait-il. Mais

seule l’automobile est venue, et l’a sauvé, lui.
— L’oberleutnant connaît son nom, sans doute ? Est-il blessé griève-

ment ?
— L’oberleutnant ? Une jambe cassée. Nous l’avons étendu dans un

pavillon du parc.
— Le pavillon contre lequel on a fusillé ?…
— Oui.
Or, on approchait de ce pavillon, sorte de petite orangerie où l’on ren-

trait les plantes l’hiver. Les cadavres de Rosalie et de Jérôme avaient été
enlevés. Mais la chaîne sinistre pendait le long du mur, attachée aux trois
anneaux de fer, et Paul revit, avec un frémissement d’épouvante, les traces
des balles et le petit éclat d’obus qui retenait dans le plâtre les cheveux
d’Élisabeth.

Un obus français ! Cela ajoutait encore de l’horreur à l’atrocité du
meurtre.
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Ainsi donc, la veille, lorsque lui, Paul, par la capture de l’automobile
blindée et par son raid audacieux jusqu’à Corvigny, avait ouvert la route
aux troupes françaises, il déterminait les événements qui aboutissaient au
meurtre de sa femme ! L’ennemi se vengeait de sa reculade en fusillant les
habitants du château ! Élisabeth, collée au mur, rivée à une chaîne, était
criblée de balles ! Et, par une ironie affreuse, son cadavre recevait encore
les éclats des premiers obus que les canons français avaient tirés avant la
nuit, du haut des collines avoisinant Corvigny.

Paul enleva le fragment d’obus et détacha les boucles d’or qu’il re-
cueillit précieusement. Ensuite, avec Bernard, il entra dans le pavillon où
déjà les infirmiers avaient installé une ambulance provisoire. Il trouva
l’oberleutnant étendu sur une couche de paille, bien soigné, et en état de
répondre aux questions.

Tout de suite un point se précisa, de façon très nette, c’est que les
troupes allemandes qui avaient tenu garnison au château d’Ornequin
n’avaient eu, pour ainsi dire, aucun contact avec celles qui, la veille,
s’étaient repliées en avant de Corvigny et des forts contigus. Comme si
l’on eût peur qu’une indiscrétion fût commise relativement à ce qui s’était
passé pendant l’occupation du château, la garnison avait été évacuée dès
l’arrivée des troupes de combat.

— À ce moment, raconta l’oberleutnant, qui faisait partie de ces der-
nières, il était sept heures du soir, vos 75 avaient déjà repéré le château,
et nous n’avons plus trouvé qu’un groupe de généraux et d’officiers su-
périeurs. Leurs fourgons de bagages s’en allaient et leurs automobiles
étaient prêtes. On me donna l’ordre de tenir aussi longtemps que pos-
sible et de faire sauter le château. D’ailleurs le major avait tout disposé
en conséquence.

— Le nom de ce major ?
— Je ne sais pas. Il se promenait avec un jeune officier auquel les géné-

raux eux-mêmes ne s’adressaient qu’avec respect. C’est ce même officier
qui m’appela et m’enjoignit d’obéir au major « comme à l’empereur ».

— Et ce jeune officier, qui était-ce ?
— Le prince Conrad.
— Un des fils du Kaiser ?
— Oui. Il a quitté le château hier, à la fin de la journée.
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— Et le major a passé la nuit ici ?
— Je le suppose. En tout cas il était là ce matin. Nous avons mis le feu

aux mines et nous sommes partis. Trop tard, puisque j’ai été blessé auprès
de ce pavillon… auprès du mur…

Paul se domina et dit :
— Auprès du mur devant lequel on a fusillé trois Français, n’est-ce

pas ?
— Oui.
—Quand les a-t-on fusillés ?
— Hier soir, vers six heures, je crois, avant notre arrivée de Corvigny.
—Qui les a fait fusiller ?
— Le major.
Paul sentait les gouttes de sueur qui coulaient de son crâne sur son

front et sur sa nuque. Il ne s’était pas trompé : Élisabeth avait été fusillée
par ordre de ce personnage innommable et inconcevable, dont la figure
évoquait à s’y méprendre la figure même d’Hermine d’Andeville, la mère
d’Élisabeth !

Il continua, d’une voix tremblante :
— Ainsi, trois Français fusillés, vous êtes bien sûr ?
— Oui, les habitants du château. Ils avaient trahi.
— Un homme et deux femmes, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Pourtant il n’y a que deux cadavres attachés au pavillon ?
— Oui, deux. Sur l’ordre du prince Conrad, le major a fait enterrer la

dame du château.
— Où ?
— Le major ne me l’a pas dit.
— Mais peut-être savez-vous pourquoi on l’a fusillée ?
— Elle avait surpris, paraît-il, des secrets fort importants.
— On aurait pu l’emmener prisonnière ?…
— Évidemment, mais le prince Conrad ne voulait plus d’elle.
— Hein !
Paul avait sursauté. L’officier reprit, avec un sourire équivoque :
— Dame ! On connaît le prince. C’est le don Juan de la famille. Depuis

des semaines qu’il habitait le château, il avait eu le temps, n’est-ce pas,
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de plaire… et puis… et puis de se lasser… D’ailleurs le major prétend que
cette femme et que les deux domestiques avaient essayé d’empoisonner
le prince. Alors, n’est-ce pas ?

Il n’acheva pas. Paul se penchait sur lui avec une figure convulsée, le
saisissait à la gorge, et articulait :

— Un mot de plus et je t’étrangle… Ah ! tu as de la chance d’être
blessé… sans quoi… sans quoi…

Et Bernard, hors de lui, le bousculait également :
— Oui, tu en as de la chance. Et puis, tu sais, ton prince Conrad, eh

bien, c’est un cochon… et je me charge de le lui dire en pleine face… un
cochon comme toute sa famille et comme vous tous…

Ils laissèrent l’oberleutnant fort ahuri et ne comprenant rien à cette
fureur subite.

Mais dehors Paul eut un accès de désespoir. Ses nerfs se détendaient.
Toute sa colère et toute sa haine se changeaient en un abattement infini.
Il retenait à peine ses larmes.

— Voyons, Paul, s’écria Bernard, tu ne vas pas croire un mot…
— Non, mille fois non ! Mais ce qui s’est passé, je le devine. Ce sou-

dard de prince aura voulu faire le beau devant Élisabeth et profiter de ce
qu’il était le maître… Pense donc ! une femme seule, sans défense, voilà
une conquête qui en vaut la peine. Quelles tortures elle a dû subir, la
malheureuse ! quelles humiliations ! Une lutte de chaque jour… des me-
naces… des brutalités… Et puis, au dernier moment, pour la punir de sa
résistance, la mort…

— On la vengera, Paul, dit Bernard à voix basse.
— Certes, mais oublierai-je jamais que c’est pour moi qu’elle est restée

ici… par ma faute. Plus tard je t’expliquerai et tu comprendras combien
j’ai été dur et injuste… Et cependant…

Il demeura songeur. L’image du major le hantait, et il répéta :
— Et cependant… cependant… il y a des choses si étranges…
Tout l’après-midi, des troupes françaises continuèrent d’affluer par

la vallée du Liseron et par le village d’Ornequin, afin de s’opposer à un
retour offensif de l’ennemi. La section de Paul étant au repos, il en profita
pour se livrer avec Bernard à des recherches minutieuses dans le parc et
dans les ruines du château. Mais aucun indice ne leur révéla où le corps
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d’Élisabeth avait été enfoui.
Vers cinq heures, ils firent donner à Rosalie et à Jérôme une sépulture

convenable. Deux croix se dressèrent au sommet d’un petit tertre semé de
fleurs. Un aumônier vint dire les prières des morts. Et ce fut avec émotion
que Paul s’agenouilla sur la tombe des deux fidèles serviteurs que leur
dévouement avait perdus.

À ceux-là aussi, Paul promit de les venger. Et son désir de vengeance
évoquait en lui, avec une intensité presque douloureuse, l’image exécrée
de ce major, cette image qui ne pouvait plus maintenant se détacher du
souvenir qu’il gardait de la comtesse d’Andeville.

Il emmena Bernard.
— Es-tu sûr de ne t’être pas trompé en faisant un rapprochement entre

le major et la soi-disant paysanne qui t’a interrogé à Corvigny ?
— Absolument sûr.
— Alors, viens. Je t’ai parlé d’un portrait de femme. Nous allons le voir

et tu me diras ton impression immédiate.
Paul avait remarqué que la partie du château où se trouvaient la

chambre et le boudoir d’Hermine d’Andeville n’avait pas été entièrement
démolie par l’explosion des mines ni par celle des obus. Peut-être ainsi le
boudoir demeurait-il dans son état primitif.

L’escalier n’existant plus, ils ne purent atteindre le premier étage
qu’en escaladant les moellons écroulés. Le corridor se devinait à certains
endroits. Toutes les portes étaient arrachées et les chambres offraient un
chaos lamentable.

— Voici, dit Paul, montrant un vide entre deux pans de mur qui se
maintenaient par miracle.

C’était bien le boudoir d’Hermine d’Andeville, délabré, crevassé, jon-
ché de plâtras et de débris, mais parfaitement reconnaissable et rempli
des meubles que Paul avait entraperçus le soir de son mariage. Les volets
des fenêtres bouchaient le jour en partie. Mais il y avait assez de lumière
pour que Paul devinât le mur opposé. Et tout de suite, il s’écria :

— Le portrait a été enlevé !
Pour lui, ce fut une grosse déception et, en même temps, une preuve

de l’importance considérable que l’adversaire attachait à ce portrait. Si
on l’avait enlevé, n’était-ce point parce qu’il constituait un témoignage
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accablant ?
— Je te jure, dit Bernard, que cela ne modifie en rien mon opinion. La

certitude que j’ai relativement au major et à la paysanne de Corvigny n’a
pas besoin d’être contrôlée. Qu’est-ce qu’il représentait, ce portrait ?

— Je te l’ai dit, une femme.
— Quelle femme ? Était-ce un tableau que mon père y avait mis, un

des tableaux de sa collection ?
— Justement, affirma Paul, désireux de donner le change à son beau-

frère.
Ayant écarté l’un des volets, il distingua sur la muraille nue le grand

rectangle que le tableau recouvrait naguère, et il put se rendre compte, à
certains détails, que l’enlèvement avait été précipité. Ainsi, le cartouche
arraché du cadre gisait à terre. Paul le ramassa furtivement pour que Ber-
nard ne vît pas l’inscription qui s’y trouvait gravée.

Mais comme il examinait plus attentivement le panneau et que Ber-
nard avait décroché l’autre volet, il poussa une exclamation.

—Qu’y a-t-il ? dit Bernard.
— Là… tu vois… cette signature sur la muraille… à l’endroit même du

tableau… Une signature et une date.
C’était écrit au crayon, en deux lignes qui rayaient le plâtre blanc

à une hauteur d’homme. La date : mercredi soir, 16 septembre 1914. La
signature : Major Hermann.

Major Hermann ! Avant même que Paul en eût conscience, ses yeux
s’accrochaient à un détail où se concentrait toute la signification de ces
lignes, et, tandis que Bernard se penchait et regardait à son tour, il mur-
murait avec un étonnement sans bornes :

— Hermann… Hermine…
C’étaient presque les mêmes mots ! Hermine débutait par les mêmes

lettres que le nom ou que le prénom dont le major faisait suivre son grade
sur la muraille. Major Hermann ! la comtesse Hermine ! H. E. R. M… les
quatre lettres incrustées sur le poignard avec lequel on avait voulu le tuer,
lui ! H. E. R. M…, les quatre lettres incrustées sur le poignard de l’espion
qu’il avait capturé dans le clocher d’une église ! Bernard prononça :

— À mon avis, c’est une écriture de femme. Mais alors…
Et pensivement il continua :
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—Mais alors… que devons-nous conclure ? Ou bien la paysanne d’hier
et le major Hermann ne sont qu’un seul et même personnage, c’est-à-
dire que cette paysanne est un homme ou que le major n’en est pas un…
Ou bien… ou bien nous avons affaire à deux personnages distincts, une
femme et un homme, et je crois qu’il en est ainsi, malgré la ressemblance
surnaturelle qui existe entre cet homme et cette femme… Car enfin, com-
ment admettre qu’un même personnage ait pu hier soir signer cela ici,
franchir les lignes françaises et, déguisé en paysanne, m’aborder à Corvi-
gny… et puis, ce matin, revenir ici déguisé en major allemand, faire sauter
le château, fuir, et, après avoir tué quelques-uns de ses soldats, disparaître
en automobile ?

Paul ne répondit pas, absorbé par ses réflexions. Au bout d’un mo-
ment, il passa dans la chambre voisine, qui séparait le boudoir de l’appar-
tement que sa femme Élisabeth avait habité.

De l’appartement, il ne restait rien que des décombres. Mais la pièce
intermédiaire n’avait pas trop pâti et il était facile de constater, au lavabo,
au lit couvert de draps en désordre, qu’elle servait de chambre et qu’on y
avait couché la nuit précédente.

Sur la table, Paul trouva des journaux allemands et un journal fran-
çais, daté du 10 septembre, où le communiqué qui relatait la victoire de
la Marne était biffé de deux grands traits au crayon rouge et annoté de ce
mot : « Mensonge ! mensonge ! » avec la signature H.

— Nous sommes bien chez le major Hermann, dit Paul à Bernard.
— Et le major Hermann, déclara Bernard, a brûlé cette nuit des pa-

piers compromettants… Tu vois dans la cheminée cet amoncellement de
cendres.

Il se baissa et recueillit quelques enveloppes et quelques feuilles à
demi consumées, qui, d’ailleurs, ne présentaient que des mots sans suite
et des phrases incohérentes.

Mais le hasard ayant tourné ses yeux vers le lit, il avisa, sous le som-
mier, un paquet de vêtements cachés, ou peut-être oubliés dans la hâte
du départ. Il les tira vers lui et aussitôt s’écria :

— Ah ! celle-là est un peu forte !
—Quoi ? fit Paul, qui fouillait la chambre de son côté.
— Ces vêtements… des vêtements de paysanne… ceux que j’ai vus
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sur la femme à Corvigny. Pas d’erreur possible… c’était bien cette nuance
marron et cette étoffe de bure. Et puis, tiens, ce fichu en dentelle noire
dont je t’ai parlé…

—Qu’est-ce que tu dis ? s’écria Paul en accourant.
— Dame ! tu peux regarder, c’est une sorte de fichu et qui ne date pas

d’hier. Ce qu’il est usé et déchiré ! Il y a encore, piquée dedans, la broche
que je t’ai signalée, tu vois ?

Dès l’abord, Paul l’avait remarquée, cette broche, et avec quel effroi !
Quel sens terrible elle donnait à la découverte des vêtements dans la
chambre même du major Hermann, et près du boudoir d’Hermine d’An-
deville ! Le camée, gravé d’un cygne aux ailes ouvertes, et encerclé d’un
serpent d’or dont les yeux étaient faits de rubis ! Depuis son enfance, Paul
le connaissait, ce camée, pour l’avoir vu au corsage même de celle qui
avait tué son père, et il le connaissait pour l’avoir revu dans ses moindres
détails sur le portrait de la comtesse Hermine. Et voilà qu’il le retrou-
vait là, piqué dans le fichu de dentelle noire, mêlé aux vêtements de la
paysanne de Corvigny, et oublié dans la chambre du major Hermann !

Bernard prononça :
— La preuve est certaine maintenant. Puisque les vêtements sont là,

c’est que la femme quim’a interrogé sur toi est revenue ici cette nuit ; mais
quel rapport y a-t-il entre elle et cet officier qui est son image frappante ?
L’être qui m’interrogeait sur toi est-il le même que l’être qui, deux heures
auparavant, faisait fusiller Élisabeth ? Et qui sont ces gens-là ? À quelle
bande d’assassins et d’espions nous heurtons-nous ?

— À des Allemands, sans plus, déclara Paul. Assassiner et espionner,
c’est pour eux des formes naturelles et permises de la guerre, et d’une
guerre qu’ils avaient commencée en pleine période de paix. Je te l’ai dit,
Bernard, de cette guerre-là, nous sommes les victimes depuis bientôt vingt
ans. Le meurtre de mon père fut le début du drame. Et maintenant, c’est
notre pauvre Élisabeth que nous pleurons. Et ce n’est pas fini.

— Pourtant, dit Bernard, il a pris la fuite.
— Nous le reverrons, sois-en sûr. S’il ne vient pas, c’est moi qui irai le

chercher. Et ce jour-là…
Il y avait deux fauteuils dans cette chambre. Paul et Bernard résolurent

d’y passer la nuit, et sans plus tarder ils inscrivirent leurs noms sur le
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mur du couloir. Puis Paul rejoignit ses hommes afin de surveiller leur
installation parmi les granges et les communs encore debout. Là, le soldat
qui lui servait d’ordonnance, un brave Auvergnat du nom de Gériflour,
lui apprit qu’il avait déniché deux paires de draps et des matelas propres,
au fond d’une maisonnette attenant au pavillon du garde. Les lits étaient
donc prêts.

Paul accepta. Il fut convenu que Gériflour et un de ses camarades
iraient au château et s’accommoderaient des deux fauteuils.

La nuit s’écoula sans alerte, nuit de fièvre et d’insomnie pour Paul,
que hantait le souvenir d’Élisabeth.

Au matin, il tomba dans un sommeil lourd, agité de cauchemars et
que coupa soudain la sonnerie du réveil.

Bernard l’attendait.
L’appel eut lieu dans la cour du château. Paul constata que son ordon-

nance Gériflour et son camarade manquaient.
— Ils doivent dormir, dit-il à Bernard, nous allons les secouer.
Ils refirent, à travers les ruines, le chemin qui conduisait au premier

étage et le long des chambres démolies.
Dans la pièce que le major Hermann avait occupée, ils trouvèrent,

sur le lit, le soldat Gériflour affaissé, couvert de sang, mort. Sur un des
fauteuils gisait son camarade, mort également.

Autour des cadavres, aucun désordre, aucune trace de lutte. Les deux
soldats avaient dû être tués pendant leur sommeil.

Quant à l’arme, Paul l’aperçut aussitôt. C’était un poignard dont le
manche de bois portait les lettres H. E. R. M.

n
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CHAPITRE VIII

Le journal d’Élisabeth

I   dans ce double meurtre, qui succédait à une suite d’évé-
nements tragiques, tous enchaînés les uns aux autres par le lien
le plus rigoureux, il y avait une telle accumulation d’horreurs et

de fatalité révoltante que les deux jeunes gens ne prononcèrent pas une
parole et ne firent pas un geste.

Jamais la mort, dont ils avaient tant de fois déjà senti le souffle au
cours des batailles, ne leur était apparue sous un aspect plus sinistre et
plus odieux.

La mort ! Ils la voyaient, non pas comme un mal sournois qui frappe
au hasard, mais comme un spectre qui se glisse dans l’ombre, épie l’adver-
saire, choisit son moment, et lève le bras dans une intention déterminée.
Et ce spectre prenait pour eux la forme même et le visage du major Her-
mann.

Paul articula, et vraiment sa voix avait cette intonation sourde, effarée,
qui semble évoquer les forces mauvaises des ténèbres :
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— Il est venu cette nuit. Il est venu, et comme nous avions marqué
nos noms sur le mur, ces noms de Bernard d’Andeville et Paul Delroze,
qui représentent à ses yeux les noms de deux ennemis, il a profité de l’oc-
casion pour se débarrasser de ces deux ennemis. Persuadé que c’étaient
toi et moi qui dormions dans cette chambre, il a frappé… et ceux qu’il a
frappés c’est ce pauvre Gériflour et son camarade, qui meurent à notre
place.

Après un long silence, il murmura :
— Ils meurent comme est mort mon père… et comme est morte Élisa-

beth… et aussi le garde et sa femme… et de la même main… la même, tu
entends, Bernard ! Oui, c’est inadmissible, n’est-ce pas ? et ma raison se
refuse à l’admettre… Pourtant, c’est la même main qui tient toujours le
poignard… celui d’autrefois et celui-ci.

Bernard examina l’arme. Il dit en voyant les quatre lettres :
— Hermann, n’est-ce pas ? major Hermann ?
—Oui, affirma Paul vivement… Est-ce son nom réel et quelle est sa vé-

ritable personnalité ? Je l’ignore. Mais l’être qui a commis tous ces crimes
est bien celui qui signe de ces quatre lettres : H. E. R. M.

Après avoir donné l’alerte aux hommes de sa section et fait avertir
l’aumônier et le médecin-major, Paul résolut de demander un entretien
particulier à son colonel et de lui confier toute l’histoire secrète qui pour-
rait jeter quelque lumière sur l’exécution d’Élisabeth et sur l’assassinat
des deux soldats. Mais il apprit que le colonel et son régiment bataillaient
au-delà de la frontière, et que la troisième compagnie était appelée en
hâte, sauf un détachement qui devait rester au château sous les ordres du
sergent Delroze. Paul fit donc l’enquête lui-même avec ses hommes.

Elle ne lui révéla rien. Il fut impossible de recueillir le moindre indice
sur la façon dont le meurtrier avait pénétré, d’abord dans l’enceinte du
parc, puis dans les ruines, et enfin dans la chambre. Aucun civil n’ayant
passé, fallait-il en conclure que l’auteur du double crime était un des sol-
dats de la troisième compagnie ? Évidemment non. Et cependant quelle
supposition adopter en dehors de celle-ci ?

Et Paul ne découvrit rien non plus qui le renseignât sur la mort de sa
femme et sur l’endroit où on l’avait enterrée. Et cela c’était l’épreuve la
plus dure.
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Auprès des blessés allemands il se heurta à la même ignorance que
chez les prisonniers. Tous ils connaissaient l’exécution d’un homme et de
deux femmes, mais tous ils étaient arrivés après cette exécution et après
le départ des troupes d’occupation.

Il poussa jusqu’au village d’Ornequin. Peut-être savait-on quelque
chose là. Peut-être les habitants avaient-ils entendu parler de la châte-
laine, de la vie qu’elle menait au château, de son martyre, de sa mort…

Ornequin était vide. Pas une femme, pas un vieillard. L’ennemi avait
dû envoyer les habitants en Allemagne, et sans doute dès le commen-
cement, son but manifeste étant de supprimer tout témoin de ses actes
pendant l’occupation et de faire le désert autour du château.

Ainsi Paul consacra trois jours à poursuivre de vaines recherches.
— Et cependant, disait-il à Bernard, Élisabeth n’a pu disparaître entiè-

rement. Si je ne trouve pas sa tombe, ne puis-je pas trouver la moindre
trace de son séjour ici ? Elle y a vécu. Elle y a souffert. Un souvenir d’elle
me serait si précieux !

Il avait fini par reconstituer l’emplacement exact de la chambre qu’elle
habitait, et même, au milieu des décombres, le monceau de pierres et de
plâtras qui restait de cette chambre.

Cela était confondu avec les débris des salons, au rez-de-chaussée, sur
lesquels avaient dégringolé les plafonds du premier étage, et c’est dans ce
chaos, sous le tas des murs pulvérisés et des meubles en miettes, qu’un
matin il recueillit un petit miroir brisé, et puis une brosse d’écaille, et
puis un canif d’argent, et puis une trousse de ciseaux, tous objets ayant
appartenu à Élisabeth.

Mais ce qui le troubla davantage encore, ce fut la découverte d’un gros
agenda, où il savait que la jeune femme marquait avant son mariage ses
dépenses, la liste des courses ou des visites à faire, et, parfois, des notes
plus intimes sur sa vie.

Or, de cet agenda il ne restait que le cartonnage avec la date 1914 et la
partie qui concernait les sept premiers mois de l’année. Tous les fascicules
des cinq derniers mois avaient été non pas arrachés, mais détachés un à
un des ficelles qui les retenaient à la reliure.

Tout de suite, Paul pensa :
« Ils ont été détachés par Élisabeth, et cela sans hâte, à un moment
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où rien ne la pressait ni ne l’inquiétait, et où elle désirait simplement
se servir de ces feuillets pour écrire au jour le jour… Quoi ? quoi, sinon,
justement, ces notes plus intimes qu’elle jetait auparavant sur l’agenda,
entre un relevé de compte et une recette. Et comme, après mon départ,
il n’y a plus eu de comptes et que l’existence n’a plus été pour elle que
le drame le plus affreux, c’est sans doute à ces pages disparues qu’elle a
confié sa détresse… ses plaintes… peut-être sa révolte contre moi. »

Ce jour-là, en l’absence de Bernard, Paul redoubla d’ardeur. Il fouilla
sous toutes les pierres et dans tous les trous. Il souleva les marbres cas-
sés, les lustres tordus, les tapis déchiquetés, les poutres noircies par les
flammes. Durant des heures il s’obstina.

Il distribua les ruines en secteurs patiemment interrogés tour à tour,
et les ruines ne répondant pas à ses questions il refit dans le parc des
investigations minutieuses.

Efforts inutiles, et dont Paul sentait l’inutilité. Élisabeth devait tenir
beaucoup trop à ces pages pour ne les avoir pas, ou bien détruites, ou bien
parfaitement cachées. À moins…

« À moins, se dit-il, qu’on ne les lui ait dérobées. Le major devait
exercer sur elle une surveillance continue. Et, en ce cas, qui sait ?… »

Une hypothèse se dessinait dans l’esprit de Paul.
Après avoir découvert le vêtement de la paysanne et le fichu de den-

telle noire, il les avait laissés, n’y attachant pas d’autre importance, sur le
lit même de la chambre, et il se demandait si le major, la nuit où il avait
assassiné les deux soldats, n’était pas venu avec l’intention de reprendre
les vêtements, ou, du moins, le contenu de leurs poches, ce qu’il n’avait
pu faire, puisque le soldat Gériflour, couché dessus, les dissimulait aux
regards.

Or voilà que Paul croyait se rappeler qu’en dépliant cette jupe et ce
corsage de paysanne il avait perçu dans une poche un froissement de pa-
pier. Ne pouvait-on en conclure que c’était le journal d’Élisabeth, surpris
et volé par le major Hermann ?

Paul courut jusqu’à la chambre où le double crime avait été commis.
Il saisit les vêtements et chercha.

« Ah ! fit-il aussitôt, avec une véritable joie, les voici ! »
Les feuilles détachées de l’agenda remplissaient une grande enveloppe
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jaune. Elles étaient toutes indépendantes les unes des autres, froissées et
déchirées par endroits, et il suffit à Paul d’un coup d’œil pour se rendre
compte que ces feuilles ne correspondaient qu’aux mois d’août et de sep-
tembre, et que même il en manquait quelques-unes dans la série de ces
deux mois.

Et il vit l’écriture d’Élisabeth.
Ce n’était pas d’abord un journal bien détaillé. Des notes simple-

ment, de pauvres notes où s’exhalait un cœurmeurtri, et qui, plus longues
parfois, avaient nécessité l’adjonction d’une feuille supplémentaire. Des
notes jetées de jour ou de nuit, au hasard de la plume ou du crayon, à peine
lisibles parfois, et qui donnaient l’impression d’une main qui tremble, de
deux yeux voilés de larmes, et d’un être éperdu de douleur.

Et rien ne pouvait émouvoir Paul plus profondément.
Il était seul, il lut :
Dimanche 2 août.
« Il n’aurait pas dû m’écrire cette lettre. Elle est trop cruelle. Et puis

pourquoi me propose-t-il de quitter Ornequin ? La guerre ? Alors, parce
que la guerre est possible, je n’aurais pas le courage de rester ici et d’y
faire mon devoir ? Comme il me connaît peu ! C’est donc qu’il me croit
lâche ou bien capable de soupçonner ma pauvre maman ?… Paul, mon
cher Paul, tu n’aurais pas dû me quitter… »

Lundi 3 août.
« Depuis que les domestiques sont partis, Jérôme et Rosalie re-

doublent d’attentions pour moi. Rosalie m’a suppliée de partir également.
“Et vous, Rosalie, lui ai-je dit, est-ce que vous vous en irez ? – Oh ! nous,
nous sommes de petites gens qui n’avons rien à craindre. Et puis, c’est
notre place d’être ici.” Je lui ai répondu que c’était la mienne aussi. Mais
j’ai bien vu qu’elle ne pouvait pas comprendre.

«Quand je rencontre Jérôme, il hoche la tête et il me regarde avec des
yeux tristes. »

Mardi 4 août.
« Mon devoir ? Oui, je ne le discute pas. J’aimerais mieux mourir que

d’y renoncer. Mais comment le remplir, ce devoir ? Et comment parvenir
à la vérité ? Je suis pleine de courage, et pourtant je ne cesse de pleurer,
comme si je n’avais rien demieux à faire. C’est que je pense surtout à Paul.
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Où est-il ? Que devient-il ? Quand Jérôme m’a dit ce matin que la guerre
était déclarée, j’ai cru que j’allais m’évanouir. Ainsi Paul va se battre. Il
sera blessé peut-être ! Tué ! Ah ! mon Dieu, est-ce que vraiment ma place
ne serait pas auprès de lui, dans une ville voisine de l’endroit où il se bat ?
Que puis-je espérer en restant ici ? Oui, mon devoir, je sais… ma mère.
Ah ! maman, je te demande pardon. Mais, vois-tu, c’est que j’aime et que
j’ai peur qu’il ne lui arrive quelque chose… »

Jeudi 6 août.
« Toujours des larmes. Je suis de plus en plus malheureuse. Mais je

sens que, si je devais l’être davantage encore, je ne céderais pas. D’ailleurs,
pourrais-je le rejoindre, alors qu’il ne veut plus de moi et qu’il ne m’écrit
même pas ? Son amour ? Mais il me déteste ! Je suis la fille d’une femme
pour qui sa haine n’a pas de bornes. Ah ! quelle horreur ! Est-ce possible ?
Mais alors, s’il pense ainsi à maman et si je ne réussis pas dans ma tâche,
nous ne pourrons plus jamais nous revoir, lui et moi ? Voilà la vie qui
m’attend ? »

Vendredi 7 août.
« J’ai beaucoup interrogé Jérôme et Rosalie sur maman. Ils ne l’ont

connue que quelques semaines, mais ils se la rappellent bien et tout ce
qu’ils m’ont dit m’a fait tant plaisir ! Il paraît qu’elle était si bonne et si
belle ! Tout le monde l’adorait.

« – Elle n’était pas toujours gaie, m’a dit Rosalie. Était-ce le mal qui
la minait déjà, je ne sais pas, mais quand elle souriait, cela vous remuait
le cœur.

« Ma pauvre chère maman !… »
Samedi 8 août.
« Ce matin, nous avons entendu le canon très loin. On se bat à dix

lieues d’ici. »
Tantôt des Français sont venus. J’en avais aperçu bien souvent du haut

de la terrasse, qui passaient dans la vallée du Liseron. Ceux-là vont de-
meurer au château. Leur capitaine s’est excusé. Par crainte de me gêner,
ses lieutenants et lui logent et prennent leurs repas dans le pavillon que
Jérôme et Rosalie habitaient. »

Dimanche 9 août.
« Toujours sans nouvelles de Paul. Moi non plus je ne tente pas de
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lui écrire. Je ne veux pas qu’il entende parler de moi jusqu’au moment où
j’aurai toutes les preuves.

« Mais que faire ? Et comment avoir les preuves d’une chose qui s’est
passée il y a seize ans ? Je cherche, j’étudie, je réfléchis. Rien. »

Lundi 10 août.
« Le canon ne cesse pas dans le lointain. Pourtant le capitaine m’a

dit qu’aucun mouvement ne laissait prévoir une attaque ennemie de ce
côté. »

Mardi 11 août.
« Tantôt, un soldat, de faction dans les bois, près de la petite porte qui

donne sur la campagne, a été tué d’un coup de couteau. On suppose qu’il
aura voulu barrer le passage à un individu qui cherchait à sortir du parc.
Mais comment cet individu était-il entré ? »

Mercredi 12 août.
« Qu’y a-t-il ? Voici un fait qui m’a vivement impressionnée et qui

me semble inexplicable. Du reste il y en a d’autres qui sont aussi décon-
certants, bien que je ne saurais dire pourquoi. Je suis très étonnée que le
capitaine et que tous les soldats que je rencontre paraissent insouciants
à ce point et puissent même plaisanter entre eux. Moi j’éprouve cette im-
pression qui vous accable à l’approche des orages. C’est sans doute un
état nerveux.

« Donc ce matin… »
Paul s’interrompit. Tout le bas de la page où ces lignes étaient écrites,

ainsi que la page suivante, étaient arrachées. Devait-on en conclure que
le major, après avoir dérobé le journal d’Élisabeth, en avait extrait, pour
des motifs quelconques, les pages où la jeune femme donnait certaines
explications ? Et le journal reprenait :

Vendredi 14 août.
« Je n’ai pu faire autrement que de me confier au capitaine. Je l’ai

conduit près de l’arbremort, entouré de lierre, et je l’ai prié de s’étendre et
d’écouter. Il a mis beaucoup de patience et d’attention dans son examen.
Mais il n’a rien entendu, et, de fait, recommençant l’expérience à mon
tour, j’ai dû reconnaître qu’il avait raison.

« – Vous voyez, madame, tout est absolument normal.
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« – Mon capitaine, je vous jure qu’avant-hier il sortait de cet arbre-là,
à cet endroit précis, un bruit confus. Et cela a duré plusieurs minutes.

« Il m’a répondu, non sans sourire un peu :
« – Il serait facile de faire abattre cet arbre. Mais ne pensez-vous pas,

madame, que, dans l’état de tension nerveuse où nous sommes tous, nous
puissions être sujets à certaines erreurs, à des sortes d’hallucinations ?
Car enfin d’où proviendrait ce bruit ?…

« Oui, évidemment, il avait raison. Et cependant, j’ai entendu… J’ai
vu… »

Samedi 15 août.
« Hier soir, on a ramené deux officiers allemands qui furent enfermés

dans la buanderie, au bout des communs.
« Ce matin, on n’a plus retrouvé dans cette buanderie que leurs uni-

formes.
« Qu’ils aient fracturé la porte, soit. Mais l’enquête du capitaine

a montré qu’ils s’étaient enfuis, revêtus d’uniformes français, et qu’ils
avaient passé devant les sentinelles en se disant chargés d’une mission à
Corvigny.

«Qui leur a fourni ces uniformes ? Bien plus, il leur a fallu connaître
le mot d’ordre…Qui leur a révélé ce mot d’ordre ?…

« Il paraît qu’une paysanne est venue plusieurs jours de suite apporter
des œufs et du lait, une paysanne habillée un peu trop bien et que l’on n’a
pas revue aujourd’hui… Mais rien ne prouve sa complicité. »

Dimanche 16 août.
« Le capitaine m’a engagée vivement à partir. Il ne sourit plus, main-

tenant. Il semble très préoccupé.
« – Nous sommes environnés d’espions, m’a-t-il dit. En outre, il y

a des signes qui nous portent à croire que nous pourrions être attaqués
d’ici peu. Non pas une grosse attaque, ayant pour but de forcer le pas-
sage à Corvigny, mais un coup de main sur le château. Mon devoir est
de vous prévenir, madame, que d’un moment à l’autre, nous pouvons
être contraints de nous replier sur Corvigny et qu’il serait pour vous plus
qu’imprudent de rester.

« J’ai répondu au capitaine que rien ne changerait ma résolution.
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« Jérôme et Rosalie m’ont suppliée également. À quoi bon ? Je ne par-
tirai pas. »

Une fois encore, Paul s’arrêta. Il y avait, à cet endroit de l’agenda, une
page de moins, et la suivante, celle du 18 août, déchirée au commence-
ment et à la fin, ne donnait qu’un fragment du journal écrit par la jeune
femme à cette date :

« … et c’est la raison pour laquelle je n’en ai pas parlé dans la lettre que
je viens d’envoyer à Paul. Il saura que je reste à Ornequin, et les motifs
de ma décision, voilà tout. Mais il doit ignorer mon espoir.

« Il est encore si confus, cet espoir, et bâti sur un détail si insigni-
fiant ! Néanmoins, je suis pleine de joie. Je ne comprends pas la signifi-
cation de ce détail, et, malgré moi, je sens son importance. Ah ! le capi-
taine peut bien s’agiter et multiplier les patrouilles, tous ses soldats visiter
leurs armes et crier leur envie de se battre. L’ennemi peut bien s’installer
à Ebrecourt, comme on le dit ! Que m’importe ? Une seule idée compte !
Ai-je trouvé le point de départ ? Suis-je sur la bonne route ?

« Voyons, réfléchissons… »
La page était déchirée là, à l’endroit où Élisabeth allait entrer dans des

explications précises. Était-ce une mesure prise par le major Hermann ?
Sans aucun doute, mais pourquoi ?

Déchirée également, la première moitié de la page du mercredi 19
août. Le 19 août, veille du jour où les Allemands avaient emporté d’assaut
Ornequin, Corvigny et toute la région… Quelles lignes avait tracées la
jeune femme en cet après-midi du mercredi ? Qu’avait-elle découvert ?
Que se préparait-il dans l’ombre ?

La peur envahissait Paul. Il se souvenait qu’à deux heures du matin,
le jeudi, le premier coup de canon avait tonné au-dessus de Corvigny, et
c’est le cœur étreint qu’il lut sur la seconde partie de la page :

Onze heures du soir.
« Je me suis relevée et j’ai ouvert ma fenêtre. De tous côtés il y a des

aboiements de chiens. Ils se répondent, s’arrêtent, semblent écouter, et
recommencent à hurler comme jamais je ne les avais entendus.Quand ils
se taisent, le silence devient impressionnant et alors j’écoute à mon tour
afin de surprendre les bruits indistincts qui les tiennent éveillés.

« Et il me semble, à moi aussi, qu’ils existent, ces bruits. C’est autre
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chose que le froissement des feuilles. Cela n’a aucun rapport avec ce qui
anime d’ordinaire le grand calme des nuits. Cela vient de je ne sais pas où,
et mon impression est si forte à la fois et si confuse, que je me demande,
enmême temps, si je nem’attarde pas à noter les battements demon cœur
ou bien si je ne devine pas le bruit de toute une armée en marche.

« Allons ! je suis folle. Une armée en marche ! Et nos avant-postes à
la frontière ? Et nos sentinelles autour du château ?… Il y aurait bataille,
échange de coups de fusil… »

Une heure du matin.
« Je n’ai pas bougé de la fenêtre. Les chiens n’aboyaient plus. Tout

dormait. Et voilà que j’ai vu quelqu’un qui sortait d’entre les arbres et qui
traversait la pelouse. J’aurais pu croire que c’était un de nos soldats. Mais,
lorsque cette ombre passa sous ma fenêtre, il y avait assez de lumière dans
le ciel pour me permettre de distinguer une silhouette de femme. Je pensai
à Rosalie. Mais non, la silhouette était haute, l’allure légère et rapide.

« Je fus sur le point de réveiller Jérôme et de donner l’alarme. Je ne
l’ai pas fait. L’ombre s’était évanouie du côté de la terrasse. Et tout à coup,
il y eut un cri d’oiseau qui me parut étrange… Et puis une lueur qui fusa
dans le ciel, comme une étoile filante jaillissant de la terre même.

« Et puis, plus rien. Encore le silence, l’immobilité des choses. Plus
rien. Et cependant, depuis, je n’ose pas me coucher. J’ai peur, sans sa-
voir de quoi. Tous les périls surgissent de tous les coins de l’horizon. Ils
s’avancent, me cernent, m’emprisonnent, m’étouffent, m’écrasent. Je ne
puis plus respirer. J’ai peur… j’ai peur… »

n
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Fils d’empereur

P   ses mains crispées le lamentable journal au-
quel Élisabeth avait confié ses angoisses.
« Ah ! la malheureuse, pensa-t-il, comme elle a dû souffrir ! Et

ce n’est encore que le début du chemin qui la conduisait à la mort… »
Il redoutait d’aller plus avant. Les heures du supplice approchaient

pour Élisabeth, menaçantes et implacables, et il aurait voulu lui crier :
« Mais, va-t’en ! N’affronte pas le destin ! J’oublie le passé. Je t’aime. »
Trop tard ! C’était lui-même, par sa cruauté, qui l’avait conduite au

supplice et il devait, jusqu’au bout, assister à toutes les étapes du calvaire
dont il connaissait l’étape suprême et terrifiante.

Brusquement, il tourna les feuillets.
Il y avait d’abord trois pages blanches, celles qui portaient les dates

du 20, du 21 et du 22 août… journées de bouleversement durant lesquelles
elle n’avait pas pu écrire. Les pages du 23 et 24 manquaient. Celles-là,
sans doute, relataient les événements et contenaient des révélations sur
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l’inexplicable invasion.
Le journal recommençait au milieu d’une feuille déchirée, la feuille

du mardi 25.
« … Oui, Rosalie, je me sens tout à fait bien et je vous remercie de la

façon dont vous m’avez soignée.
« – Alors, plus de fièvre ?
« – Non, Rosalie, c’est fini.
« – Madame me disait déjà cela hier et la fièvre est revenue… peut-

être à cause de cette visite…Mais cette visite n’aura pas lieu aujourd’hui…
Demain seulement… J’ai reçu l’ordre d’avertir Madame… Demain à cinq
heures…

« Je n’ai pas répondu. À quoi bon se révolter ? Aucune des paroles
humiliantes que je devrai entendre ne me fera plus de mal que ce qui est
là sous mes yeux : la pelouse envahie des chevaux au piquet, des camions
et des caissons dans les allées, la moitié des arbres abattus, des officiers
vautrés sur le gazon, qui boivent et qui chantent, et, juste en face de moi,
accroché au balcon même de ma fenêtre, un drapeau allemand. Ah ! les
misérables !

« Je ferme les yeux pour ne pas voir. Et c’est plus horrible encore…
Ah ! le souvenir de cette nuit… et ce matin, quand le soleil s’est levé, la
vision de tous ces cadavres. Il y avait de ces malheureux qui vivaient en-
core et autour desquels les monstres dansaient, et je percevais les cris des
agonisants qui suppliaient qu’on les achevât.

« Et puis… et puis… Mais je ne veux plus y penser et ne plus penser à
rien de ce qui peut détruire mon courage et mon espoir.

« Paul, c’est en songeant à toi que j’écris ce journal. Quelque chose
me dit que tu le liras, s’il m’arrive malheur, et il faut alors que j’aie la
force de le continuer et de te mettre chaque jour au courant. Peut-être
comprends-tu déjà, d’après mon récit, ce qui me paraît, à moi, encore
bien obscur. Quel rapport y a-t-il entre le passé et le présent, entre le
crime d’autrefois et l’attaque inexplicable de l’autre nuit ? Je ne sais. Je
t’ai exposé les faits en détail, ainsi que mes hypothèses. Toi, tu concluras,
et tu iras jusqu’au bout de la vérité. »

Mercredi 26 août.
« Il y a beaucoup de bruit dans le château. On va et vient en tous sens
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et surtout dans les salons au-dessous de ma chambre. Voici une heure
qu’une demi-douzaine de camions et autant d’automobiles ont débouché
sur la pelouse. Les camions étaient vides. Deux ou trois dames ont sauté
de chaque limousine, des Allemandes qui faisaient de grands gestes et
riaient bruyamment. Les officiers se sont précipités à leur rencontre, et il
y a eu des effusions de joie. Puis, tout cemonde s’est dirigé vers le château.
Quel est leur but ?

« Mais il me semble qu’on marche dans le couloir. Cinq heures déjà…
« On frappe…
« Ils sont entrés à cinq, lui d’abord, et quatre officiers obséquieux et

courbés devant lui.
« Il leur a dit en français, sur un ton sec :
« – Vous voyez, messieurs. Tout ce qui est dans cette chambre et dans

l’appartement réservé à madame, je vous enjoins de n’y pas toucher. Pour
le reste, à l’exception des deux grands salons, je vous le donne. Gardez ici
ce qui vous est nécessaire et emportez ce qui vous plaît. C’est la guerre,
c’est le droit de la guerre.

« Avec quel accent de conviction stupide il prononça ces mots : “C’est
le droit de la guerre !” et il répéta :

« – Quant à l’appartement de madame, n’est-ce pas, aucun meuble
n’en doit bouger. Je connais les convenances.

« Maintenant il me regarde et il a l’air de me dire :
« – Hein ! comme je suis chevaleresque ! Je pourrais tout prendre.

Mais je suis un Allemand et, comme tel, je connais les convenances.
« Il attend un remerciement. Je lui dis :
« – C’est le pillage qui commence ? Je m’explique l’arrivée des ca-

mions.
« – On ne pille pas ce qui vous appartient de par le droit de la guerre,

répondit-il.
« – Ah !… Et le droit de la guerre ne s’étend pas sur les meubles et sur

les objets d’art des deux salons ?
« Il rougit. Alors, je me mets à rire.
« – Je comprends, c’est votre part. Bien choisi. Rien que des choses

précieuses et de grande valeur. Le rebut, vos domestiques se le partagent.
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« Les officiers se retournent, furieux. Lui, il devient plus rouge encore.
Il a une figure toute ronde, des cheveux trop blonds, pommadés, et que
divise au milieu une raie impeccable. Le front est bas, et, derrière ce front,
je devine l’effort qu’il fait pour trouver une riposte. Enfin, il s’approche
de moi, et d’une voix triomphante :

« – Les Français ont été battus à Charleroi, battus à Morhange, battus
partout. Ils reculent sur toute la ligne. Le sort de la guerre est réglé.

« Si violente que soit ma douleur, je ne bronche pas, mes yeux le dé-
fient, et je murmure :

« – Goujat !
« Il a chancelé. Ses compagnons ont entendu, et j’en vois un qui porte

la main à la garde de son épée. Mais lui, que va-t-il faire ?Que va-t-il dire ?
On sent qu’il est fort embarrassé et que son prestige est atteint.

« – Madame, dit-il, vous ignorez sans doute qui je suis ?
« – Mais non, monsieur. Vous êtes le prince Conrad, un des fils du

Kaiser. Et après ?
« Nouvel effort de dignité. Il se redresse. J’attends les menaces et l’ex-

pression de sa colère ; mais non, c’est un éclat de rire qui me répond, un
rire affecté de grand seigneur insouciant, trop dédaigneux pour s’offus-
quer, trop intelligent pour prendre la mouche.

« – Petite Française ! Est-elle assez charmante, messieurs ! Avez-vous
entendu ?Quelle impertinence ! C’est la Parisienne, messieurs, avec toute
sa grâce et toute son espièglerie.

« Et, me saluant d’un geste large, sans un mot de plus, il s’en alla en
plaisantant :

« – Petite Française ! Ah ! messieurs, ces petites Françaises !… »
Jeudi 27 août.
« Toute la journée, déménagement. Les camions roulent vers la fron-

tière, surchargés de butin.
« C’était le cadeau de noces demon pauvre père, toutes ses collections

si patiemment et si amoureusement acquises, et c’était le décor précieux
où Paul et moi nous devions vivre. Quel déchirement !

« Les nouvelles de la guerre sont mauvaises. J’ai beaucoup pleuré.
« Le prince Conrad est venu. J’ai dû le recevoir, car il m’a fait avertir

par Rosalie que si je n’accueillais pas ses visites les habitants d’Ornequin
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en subiraient les conséquences ! »
À cet endroit de son journal, Élisabeth s’était encore interrompue.

Deux jours plus tard, à la date du 29, elle reprenait :
« Il est venu hier. Aujourd’hui également. Il s’efforce de se montrer

spirituel, cultivé. Il parle littérature et musique, Goethe, Wagner… Il parle
seul d’ailleurs, et cela le met dans un tel état de colère qu’il a fini par
s’écrier :

« – Mais, répondez donc !Quoi, ce n’est pas déshonorant, même pour
une Française, de causer avec le prince Conrad !

« – Une femme ne cause pas avec son geôlier.
« Il a protesté vivement.
« – Mais vous n’êtes pas en prison, que diable !
« – Puis-je sortir de ce château ?
« – Vous pouvez vous promener dans le parc…
« – Donc, entre quatre murs, comme une prisonnière.
« – Enfin, quoi ? Que voulez-vous ?
« – M’en aller d’ici, et vivre… où vous l’exigerez, à Corvigny, par

exemple.
« – C’est-à-dire loin de moi !
« Comme je gardais le silence, il s’est un peu incliné et a repris à voix

basse :
« – Vous me détestez, n’est-ce pas ? Oh ! je ne l’ignore pas. J’ai l’ha-

bitude des femmes. Seulement, c’est le prince Conrad que vous détestez,
n’est-ce pas ? C’est l’Allemand… Le vainqueur… Car enfin il n’y a pas de
raison pour que l’homme lui-même vous soit… antipathique… Et, en ce
moment, c’est l’homme qui est en jeu… qui cherche à plaire… Vous com-
prenez ?… Alors…

« Je m’étais mise debout, en face de lui. Je n’ai pas prononcé une seule
parole, mais il a dû voir, dans mes yeux, un tel dégoût qu’il s’est arrêté au
milieu de sa phrase, l’air absolument stupide. Puis, la nature reprenant le
dessus, grossièrement, il m’a montré le poing et il est parti en claquant la
porte, en mâchonnant des menaces… »

Deux pages ensuite manquaient au journal. Paul était livide. Jamais
aucune souffrance ne l’avait brûlé à ce point. Il lui semblait que sa pauvre
chère Élisabeth vivait encore et qu’elle luttait sous son regard, et qu’elle
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se sentait regardée par lui. Et rien ne pouvait le bouleverser plus profon-
dément que le cri de détresse et d’amour qui marquait le feuillet du 1ᵉʳ
septembre.

« Paul, mon Paul, ne crains rien. Oui, j’ai déchiré ces deux pages parce
que je ne voulais pas que tu aies jamais connaissance d’aussi vilaines
choses. Mais cela ne t’éloignera pas de moi, n’est-ce pas ? Ce n’est pas
parce qu’un barbare s’est permis de m’outrager que j’en suis moins digne
d’être aimée, n’est-ce pas ? Oh ! tout ce qu’il m’a dit, Paul… hier encore…
ses injures, ses menaces odieuses, ses promesses plus infâmes encore…
et toute sa rage… Non, je ne veux pas te le répéter. En me confiant à ce
journal, je pensais te confier mes pensées et mes actes de chaque jour.
Je croyais n’y apporter que le témoignage de ma douleur. Mais cela, c’est
autre chose, et je n’ai pas le courage… Pardonne-moi mon silence.Qu’il te
suffise de connaître l’offense pour pouvoir me venger plus tard. Ne m’en
demande point davantage… »

De fait, les jours suivants, la jeune femme ne raconta plus par le détail
les visites quotidiennes du prince Conrad, mais comme on sentait dans
son récit la présence obstinée de l’ennemi autour d’elle ! C’étaient des
notes brèves où elle n’osait plus s’abandonner comme avant, et qu’elle
jetait au hasard des pages, marquant elle-même les jours, sans souci des
dates supprimées.

Et Paul lisait en tremblant. Et des révélations nouvelles augmentaient
son effroi.

Jeudi.
« Rosalie les interroge chaque matin. Le recul des Français continue.

Il paraît même que c’est une déroute et que Paris est abandonné. Le gou-
vernement s’est enfui. Nous sommes perdus. »

Sept heures du soir.
« Il se promène sous mes fenêtres selon son habitude. Il est accom-

pagné d’une femme que j’ai déjà vue de loin plusieurs fois et qui est tou-
jours enveloppée d’une grande mante de paysanne, et coiffée d’un fichu
de dentelle qui lui cache la figure. Mais la plupart du temps, son compa-
gnon de promenade autour de la pelouse est un officier qu’on appelle le
major. Celui-là également garde la tête enfoncée dans le col relevé de son
manteau gris. »
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Vendredi.
« Les soldats dansent sur la pelouse, tandis que leur musique joue les

hymnes allemands et que les cloches d’Ornequin sonnent à toute volée.
Ils célèbrent l’entrée de leurs troupes à Paris. Comment douter que ce ne
soit vrai ? Hélas ! leur joie est la meilleure preuve de la vérité. »

Samedi.
« Entre mon appartement et le boudoir où se trouve le portrait de ma-

man, il y a la chambre que maman occupait. Cette chambre est habitée
par le major. C’est un ami intime du prince et un personnage considé-
rable, dit-on, que les soldats ne connaissent que sous le nom de major
Hermann. Il ne s’humilie pas comme les autres officiers devant le prince.
Au contraire, il semble s’adresser à lui avec une certaine familiarité.

« En ce moment, ils marchent l’un près de l’autre, dans l’allée. Le
prince s’appuie sur le bras du major Hermann. Je devine qu’ils parlent de
moi et qu’ils ne sont pas d’accord. On dirait presque que le major Her-
mann est en colère. »

10 heures du matin.
« Je ne me trompais pas. Rosalie m’a appris qu’il y avait eu entre eux

une scène violente. »
Mardi 8 septembre.
« Il y a quelque chose d’étrange dans leur allure à tous. Le prince, le

major, les officiers semblent nerveux. Les soldats ne chantent plus. On
entend des bruits de querelles. Est-ce que les événements nous seraient
favorables ? »

Jeudi.
« L’agitation augmente. Il paraît que des courriers arrivent à chaque

instant. Les officiers ont renvoyé en Allemagne une partie de leurs ba-
gages. J’ai un grand espoir. Mais, d’un autre côté…

« Ah ! mon Paul chéri, si tu savais la torture de ces visites !… Ce n’est
plus l’homme doucereux des premiers jours. Il a jeté le masque… Mais
non, mais non, le silence là-dessus… »

Vendredi.
« Tout le village d’Ornequin a été évacué en Allemagne. Ils ne veulent

pas qu’il y ait un seul témoin de ce qui s’est passé au cours de l’effroyable
nuit que je t’ai racontée. »
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Dimanche soir.
« C’est la défaite, le recul loin de Paris. Il me l’a avoué en grinçant de

rage et en proférant des menaces contre moi. Je suis l’otage contre lequel
on se venge… »

Mardi.
« Paul, si jamais tu le rencontres dans la bataille, tue-le comme un

chien. Mais est-ce que ces gens-là se battent ! Ah ! je ne sais plus ce que
je dis… Ma tête se perd. Pourquoi suis-je restée dans ce château ? Il fallait
m’emmener de force, Paul…

« Paul, sais-tu ce qu’il a imaginé ?… Ah ! le lâche… On a gardé douze
habitants d’Ornequin, comme otages, et c’est moi, c’est moi qui suis res-
ponsable de leur existence. Comprends-tu l’horreur ? Selon ma conduite,
ils vivront ou seront fusillés, un à un…Comment croire une telle infamie ?
Veut-il seulement me faire peur ? Ah ! l’ignominie de cette menace !Quel
enfer ! J’aimerais mieux mourir… »

Neuf heures du soir.
«…Mourir ? Mais non, pourquoi mourir ? Rosalie est venue. Sonmari

s’est concerté avec une des sentinelles qui prendront la garde cette nuit à
la petite porte du parc, plus loin que la chapelle.

« À trois heures du matin, Rosalie me réveillera, et nous nous enfui-
rons jusqu’à de grands bois où Jérôme connaît un refuge inaccessible…
Mon Dieu, si nous pouvions réussir ! »

Onze heures du soir.
« Que s’est-il passé ? Pourquoi me suis-je relevée ? Tout cela n’est

qu’un cauchemar, j’en suis sûre… et pourtant je tremble de fièvre, et c’est
à peine si je puis écrire… Et ce verre d’eau sur ma table ?… Pourquoi est-
ce que je n’ose pas boire de cette eau, comme j’ai coutume de le faire aux
heures d’insomnie ?

« Ah ! l’abominable cauchemar ! Comment oublierai-je jamais ce que
j’ai vu tandis que je dormais ? Car je dormais, j’en suis certaine ; je m’étais
couchée pour prendre un peu de repos avant de fuir, et c’est en rêve que
j’ai vu ce fantôme de femme ! Un fantôme ?… Mais oui, il n’y a que des
fantômes qui franchissent les portes fermées au verrou, et son pas faisait
si peu de bruit en glissant sur le parquet que je n’entendais guère que
l’imperceptible froissement de sa jupe.
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« Que venait-elle faire ? À la lueur de ma veilleuse, je la voyais qui
contournait la table et qui avançait vers mon lit, avec précaution, la tête
perdue dans les ténèbres. J’eus tellement peur que je refermai les yeux
afin qu’elle me crût endormie. Mais la sensation même de sa présence et
de son approche grandissait en moi, et je suivais de la façon la plus nette
tout ce qu’elle faisait. S’étant penchée sur moi, elle me regarda longtemps,
comme si elle ne me connaissait pas et qu’elle eût voulu étudier mon
visage. Comment, alors, n’entendit-elle point les battements désordonnés
de mon cœur ? Moi, j’entendais le sien et aussi le mouvement régulier de
sa respiration. Comme je souffrais !Qui était cette femme ?Quel était son
but ?

« Elle cessa son examen et s’écarta. Pas bien loin. À travers mes pau-
pières, je la devinais courbée près de moi et occupée à quelque besogne
silencieuse, et, à la longue, je devins tellement certaine qu’elle ne m’ob-
servait plus que je cédai peu à peu à la tentation d’ouvrir les yeux. Je
voulais voir, ne fût-ce qu’une seconde, voir sa figure, voir son geste…

« Et je regardai.
«MonDieu, par quel miracle ai-je eu la force de retenir le cri qui jaillit

de tout mon être ?
« La femme qui était là et dont je distinguais nettement le visage,

éclairé par la veilleuse, c’était…
« Oh ! je n’écrirai pas un pareil blasphème ! Cette femme eût été près

de moi, agenouillée, priant, et j’aurais aperçu un doux visage qui sourît
dans ses larmes, non, je n’aurais pas tremblé devant cette vision inat-
tendue de celle qui est morte. Mais cette expression convulsée, atroce de
haine et de méchanceté, sauvage, infernale… aucun spectacle au monde
ne pouvait déchaîner en moi plus d’épouvante. Et c’est pour cela peut-
être, pour ce qu’un tel spectacle avait d’excessif et de surnaturel, c’est
pour cela que je ne criai point et que maintenant je suis presque calme.
Aumoment oùmes yeux regardaient, j’avais déjà compris que j’étais la proie
d’un cauchemar.

« Maman, maman, tu n’as jamais eu et tu ne peux pas avoir cette
expression-là, n’est-ce pas ? Tu étais bonne, n’est-ce pas ? Tu souriais ? Et
si tu vivais encore tu aurais toujours le même air de bonté et de douceur ?
Maman chérie, depuis le soir affreux où Paul a reconnu ton portrait, je
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suis entrée bien souvent dans cette chambre, pour apprendre ton visage
de mère, que j’avais oublié – j’étais si jeune quand tu es morte, maman !
– et si je souffrais que le peintre t’eût donné une expression différente de
celle que j’aurais voulue, du moins ce n’était pas l’expression méchante et
féroce de tout à l’heure. Pourquoi me haïrais-tu ? Je suis ta fille. Père m’a
dit souvent que nous avions le même sourire, toi et moi, et aussi qu’en
me regardant tes yeux se mouillaient de tendresse. Alors… alors… tu ne
me détestes pas, n’est-ce pas ? et j’ai bien rêvé ?

« Ou du moins, si je n’ai pas rêvé en voyant une femme dans ma
chambre, je rêvais lorsque cette femme me parut avoir ton visage. Hallu-
cination… délire… À force de regarder ton portrait et de penser à toi, j’ai
donné à l’inconnue le visage que je connaissais, et c’est elle, et non pas
toi, qui avait cette expression odieuse.

« Et alors je ne boirai pas de cette eau. Ce qu’elle a versé, c’est du
poison sans doute… ou peut-être de quoi m’endormir profondément et
me livrer au prince… Et je songe à la femme qui se promène parfois avec
lui…

« Mais je ne sais rien… Je ne comprends rien… Mes idées tour-
billonnent dans mon cerveau épuisé…

« … Bientôt trois heures… J’attends Rosalie. La nuit est calme. Aucun
bruit dans le château ni aux alentours.

« … Trois heures sonnent. Ah ! me sauver d’ici !… être libre ! »

n
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75 ou 155 ?

A, P D tourna la page, comme s’il eût es-
péré que ce projet de fuite pût avoir une issue heureuse, et ce
fut pour ainsi dire le choc d’une douleur nouvelle qu’il reçut en

lisant les premières lignes écrites, le matin suivant, d’une écriture presque
illisible :

« Nous avons été dénoncés, trahis. Vingt hommes nous épiaient… Ils
se sont jetés sur nous, comme des brutes… Maintenant je suis enfermée
dans le pavillon du parc. À côté, un petit réduit sert de prison à Jérôme et
à Rosalie. Ils sont attachés et bâillonnés. Moi, je suis libre, mais il y a des
soldats à la porte. Je les entends parler. »

Midi.
« J’ai bien du mal à t’écrire, Paul. À chaque instant le soldat de faction

ouvre et me surveille. On ne m’a pas fouillée, de sorte que j’ai conservé
les pages de mon journal, et je t’écris vite, par petits bouts, dans l’ombre…

« … Mon journal !… Le trouveras-tu, Paul ? Sauras-tu tout ce qui s’est
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passé et ce que je suis devenue ? Pourvu qu’ils ne me l’arrachent pas !…
« … Ils m’ont apporté du pain et de l’eau. Je suis toujours séparée de

Rosalie et de Jérôme. On ne leur a pas donné à manger. »
Deux heures.
« Rosalie a réussi à se délivrer de son bâillon. Du réduit où elle se

trouve, elle me parle à demi-voix. Elle a entendu ce que disaient les soldats
allemands qui nous gardent, et j’apprends que le prince Conrad est parti
hier soir pour Corvigny, que les Français approchent et que l’on est très
inquiet ici. Va-t-on se défendre ? Va-t-on se replier vers la frontière ?…
C’est le major Hermann qui a fait manquer notre évasion. Rosalie dit que
nous sommes perdus… »

Deux heures et demie.
« Rosalie et moi, nous avons dû nous interrompre. Je viens de lui de-

mander ce qu’elle voulait dire… Pourquoi sommes-nous perdus ?… Elle
prétend que le major Hermann est un être diabolique.

« – Oui, diabolique, a-t-elle répété, et comme il a des raisons spéciales
pour agir contre vous…

« –Quelles raisons, Rosalie ?
« – Tout à l’heure, je vous expliquerai… Mais soyez sûre que, si le

prince Conrad ne revient pas de Corvigny à temps pour nous sauver, le
major Hermann en profitera pour nous faire fusiller tous les trois… »

Paul eut un véritable rugissement en voyant ce mot épouvantable
tracé par la main de sa pauvre Élisabeth. C’était sur la dernière des pages.
Il n’y avait plus, après cela, que quelques phrases écrites au hasard, en
travers du papier, visiblement à tâtons. De ces phrases haletantes comme
des hoquets d’agonie…

« … Le tocsin… Le vent l’apporte de Corvigny… Qu’est-ce que cela
veut dire ?… Les troupes françaises ?… Paul, Paul… tu es peut-être avec
elles !…

«… Deux soldats sont entrés en riant :
« – Capout, la dame !… Capout, tous les trois… Major Hermann a dit

capout…
« … Seule encore… Nous allons mourir… Mais Rosalie voudrait me

parler… Elle n’ose pas… »
Cinq heures.
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« ... Le canon français… Des obus éclatent autour du château… Ah !
si l’un d’eux pouvait m’atteindre !… J’entends la voix de Rosalie… Qu’a-
t-elle à me dire ?Quel secret a-t-elle surpris ?…

« … Ah ! l’horreur ! Ah ! l’ignoble vérité ! Rosalie a parlé. Mon Dieu,
je vous en prie, donnez-moi le temps d’écrire… Paul, jamais tu ne pourras
supposer… Il faut que tu saches, avant que je meure… Paul… »

Le reste de la page avait été arraché, et les pages suivantes jusqu’à la
fin du mois étaient blanches. Élisabeth avait-elle eu le temps et la force
de transcrire les révélations de Rosalie ?

C’était là une question que Paul ne se posa même pas. Que lui im-
portaient ces révélations et les ténèbres qui enveloppaient de nouveau et
pour toujours une vérité qu’il ne pouvait plus découvrir ?Que lui impor-
taient la vengeance, et le prince Conrad, et le major Hermann, et tous
ces sauvages qui martyrisaient et qui tuaient les femmes ? Élisabeth était
morte. Il venait pour ainsi dire de la voir mourir sous ses yeux.

En dehors de cette réalité, rien ne valait une pensée ni un effort. Et,
défaillant, engourdi par une lâcheté soudaine, les yeux fixés sur le journal
où la malheureuse avait noté les phases du supplice le plus cruel qu’il
fût possible d’imaginer, il se sentait peu à peu glisser vers un immense
besoin d’anéantissement et d’oubli. Élisabeth l’appelait. À quoi bon lutter
maintenant ? Pourquoi ne pas la rejoindre ?

Quelqu’un lui frappa sur l’épaule. Une main saisit le revolver qu’il
tenait, et Bernard lui dit :

— Laisse cela tranquille, Paul. Si tu juges qu’un soldat a le droit de se
tuer actuellement, je t’en laisserai libre tout à l’heure, lorsque tu m’auras
écouté…

Paul ne protesta pas. La tentation de la mort l’avait effleuré, mais à son
insu presque. Et bien qu’il y eût succombé peut-être, en un moment de
folie, il était encore dans cet état d’esprit où l’on reprend vite conscience.

— Parle, dit-il.
— Ce ne sera pas long. Trois minutes d’explications tout au plus.

Écoute.
Et Bernard commença :
— Je vois, d’après l’écriture, que tu as retrouvé un journal rédigé par

Élisabeth. Ce journal confirme bien ce que tu savais ?

104



L’éclat d’obus Chapitre X

— Oui.
— Élisabeth, quand elle l’a écrit, était bien menacée de mort ainsi que

Jérôme et Rosalie ?
— Oui.
— Et tous trois ont été fusillés le jour même où nous arrivions toi et

moi à Corvigny, c’est-à-dire mercredi le 16 ?
— Oui.
— C’est-à-dire entre cinq et six heures du soir et la veille du jeudi où

nous avons pu parvenir ici, au château d’Ornequin ?
— Oui, mais pourquoi ces questions ?
— Pourquoi ? Voici, Paul. Je t’ai repris, et j’ai entre les mains, l’éclat

d’obus que tu as recueilli dans le mur du pavillon à l’endroit même où Éli-
sabeth a été fusillée. Le voici. Une boucle de cheveux s’y trouvait encore
collée.

— Eh bien ?
— Eh bien, j’ai causé tout à l’heure avec un adjudant d’artillerie, de

passage au château, et il résulte de notre conversation et de son examen
que cet éclat ne provient pas d’un obus tiré par un canon de 75, mais d’un
obus tiré par un canon de 155, un Rimailho.

— Je ne comprends pas.
— Tu ne comprends pas parce que tu ignores, ou que tu as oublié, ce

fait que vient de me rappeler mon adjudant. Le soir de Corvigny, mercredi
16, les batteries qui ont ouvert le feu et qui ont lancé quelques obus sur le
château, au moment où l’exécution avait lieu, étaient toutes nos batteries
de 75, et nos Rimailhos de 155 n’ont tiré que le lendemain jeudi, pendant
notre marche sur le château. Donc, comme Élisabeth a été fusillée et en-
terrée le mercredi soir vers six heures, il est matériellement impossible
qu’un éclat d’obus tiré par un Rimailho lui ait enlevé des boucles de che-
veux puisque les Rimailhos n’ont tiré que le jeudi matin.

— Alors ? murmura Paul, la voix altérée.
— Alors, comment douter que l’éclat d’obus du Rimailho, ramassé par

terre le jeudi matin, n’ait été volontairement enfoncé parmi des boucles
de cheveux coupés la veille au soir ?

— Mais tu es fou ! Dans quel but aurait-on fait cela ?
Bernard eut un sourire.

105



L’éclat d’obus Chapitre X

— Mon Dieu, dans le but de faire croire qu’Élisabeth avait été fusillée
alors qu’elle ne l’était point.

Paul se jeta sur lui, et, le secouant :
— Tu sais quelque chose, Bernard ! Sans quoi, est-ce que tu pourrais

rire ?Mais parle donc ! Et ces balles sur lemur du pavillon ? Et cette chaîne
de fer ? Ce troisième anneau ?

— Justement. Trop de mise en scène ! Lorsqu’une exécution a lieu,
est-ce qu’on voit ainsi la trace des balles ? Et puis, le cadavre d’Élisabeth,
l’as-tu retrouvé ?Qui te prouve qu’après avoir fusillé Jérôme et sa femme
ils n’ont pas eu pitié d’elle ? Ou bien, qui sait, une intervention…

Paul sentait un peu d’espoir l’envahir. Condamnée par le major Her-
mann, peut-être Élisabeth avait-elle été sauvée par le prince Conrad, re-
venu de Corvigny avant l’exécution…

Il balbutia :
— Peut-être… oui, peut-être… Et alors voici : le major Hermann

connaissant notre présence à Corvigny – souviens-toi de ta rencontre
avec cette paysanne –, le major Hermann, tenant du moins à ce qu’Élisa-
beth fût morte pour nous, et à ce que nous renoncions à la chercher, le
major Hermann a simulé cette mise en scène. Ah ! comment savoir ?

Bernard s’approcha de lui et prononça gravement :
— Ce n’est pas l’espérance que je t’apporte, Paul, c’est la certitude. J’ai

voulu t’y préparer. Maintenant, écoute. Si j’ai interrogé cet adjudant d’ar-
tillerie, c’était pour contrôler des faits que je n’ignorais plus. Oui, tantôt,
au village même d’Ornequin, où je me trouvais, il est arrivé de la frontière
un convoi de prisonniers allemands. L’un d’eux, avec qui j’ai pu échan-
ger quelques mots, faisait partie de la garnison qui occupait le château.
Il a donc vu, lui. Il sait ! Eh bien ! Élisabeth n’a pas été fusillée. Le prince
Conrad a empêché l’exécution.

—Qu’est-ce que tu dis ?Qu’est-ce que tu dis ? s’écria Paul qui défaillait
de joie… Alors, tu es sûr ? Elle est vivante ?

— Oui, vivante… Ils l’ont emmenée en Allemagne.
— Mais depuis ?… Car enfin le major Hermann a pu la rejoindre et

réussir dans ses desseins !
— Non.
— Comment le sais-tu ?
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—Par ce soldat prisonnier. La dame française qu’il a vue ici, il l’a revue
ce matin.

— Où ?
— Non loin de la frontière, dans une villa des environs d’Ebrecourt,

sous la protection de celui qui l’a sauvée, et qui, certes, est de taille à la
défendre contre le major Hermann.

—Qu’est-ce que tu dis ? répéta Paul, mais sourdement cette fois, et la
figure contractée.

— Je dis que le prince Conrad, qui semble prendre sonmétier de soldat
en amateur – il passe d’ailleurs pour un crétin, même auprès de sa famille
–, a établi son quartier général à Ebrecourt, qu’il rend chaque jour visite
à Élisabeth, et que par conséquent toute crainte…

Mais Bernard s’interrompit, et demanda, stupéfait :
—Qu’as-tu donc ? Te voilà livide…
Paul saisit son beau-frère aux épaules et articula :
— Élisabeth est perdue. Le prince Conrad s’est épris d’elle… rappelle-

toi, on nous l’avait dit déjà… et ce journal n’est qu’un cri d’angoisse… Il
s’est épris d’elle, et il ne lâche pas sa proie, comprends-tu ? Il ne reculera
devant rien !

— Oh ! Paul, je ne puis croire…
— Devant rien, je te le dis. Ce n’est pas seulement un crétin, c’est un

fourbe et un misérable.Quand tu liras ce journal, tu verras… Et puis assez
de mots, Bernard. Ce qu’il faut maintenant, c’est agir, et tout de suite, sans
même prendre le temps de la réflexion.

—Que veux-tu faire ?
— Arracher Élisabeth à cet homme, la délivrer…
— Impossible.
— Impossible ? Nous sommes à trois lieues de l’endroit où ma femme

est prisonnière, exposée aux outrages de ce forban, et tu t’imagines que
je vais rester là, les bras croisés ? Allons donc ! il ne faudrait pas avoir de
sang dans les veines ! À l’œuvre, Bernard, et si tu hésites, j’irai seul.

— Tu iras seul… où cela ?
— Là-bas. Je n’ai besoin de personne… Je n’ai besoin d’aucune aide.

Un uniforme allemand, et c’est tout. Je passerai à la faveur de la nuit. Je
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tuerai les ennemis qu’il faudra tuer, et demain matin Élisabeth sera ici,
libre.

Bernard hocha la tête et dit avec douceur :
— Mon pauvre Paul !
—Quoi ?Que signifie ?…
— Cela signifie que j’aurais été le premier à t’approuver, et que

nous aurions marché ensemble au secours d’Élisabeth. Les risques, ça ne
compte pas. Par malheur…

— Par malheur ?
— Eh bien ! voilà, Paul. On renonce de ce côté à une offensive plus vi-

goureuse. Des régiments de réserve et de territoriale sont appelés.Quant
à nous, nous partons.

— Nous partons ? balbutia Paul, atterré.
— Oui, ce soir. Ce soir même notre division s’embarque à Corvigny

et nous filons je ne sais où… Reims peut-être, ou Arras. Enfin l’Ouest, le
Nord. Tu vois, mon pauvre Paul, que ton projet n’est pas réalisable. Al-
lons, sois courageux. Et ne prends pas cet air de détresse. Tu me crèves
le cœur… Voyons, quoi, Élisabeth n’est pas en danger… Elle saura se dé-
fendre…

Paul ne répondit pas un seul mot. Il se rappelait cette phrase abomi-
nable du prince Conrad, rapportée dans le journal d’Élisabeth : « C’est la
guerre… C’est le droit, c’est la loi de la guerre. » Cette loi, il en sentait
peser sur lui le poids formidable, mais il sentait en même temps qu’il la
subissait dans ce qu’elle a de plus noble et de plus exaltant : le sacrifice
individuel à tout ce qu’exige le salut de la nation.

Le droit de la guerre ? Non, le devoir de la guerre, et un devoir si
impérieux qu’on ne le discute point, et qu’on ne doit même pas, si impla-
cable qu’il soit, laisser palpiter, dans le secret de son âme, le frémissement
d’une plainte.Qu’Élisabeth fût en face de la mort ou du déshonneur, cela
ne regardait pas le sergent Paul Delroze, et cela ne pouvait pas le détour-
ner une seconde du chemin qu’on lui ordonnait de suivre. Avant d’être
homme il était soldat. Il n’avait d’autre devoir qu’envers la France, sa pa-
trie douloureuse et bien-aimée.

Il plia soigneusement le journal d’Élisabeth, et sortit, suivi de son
beau-frère.
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À la tombée de la nuit il quittait le château d’Ornequin.

n
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CHAPITRE I

Yser… misère

T, BD, VF… Les petites villes défi-
lèrent devant le long convoi qui emmenait Bernard et Paul vers
l’Ouest de la France. D’autres trains, innombrables, précédaient

le leur ou le suivaient, chargés de troupes et de matériel. Puis ce fut la
grande banlieue de Paris, et ce fut ensuite la montée vers le Nord, Beau-
vais, Amiens, Arras.

Il fallait arriver les premiers là-bas, sur la frontière, rejoindre les
Belges héroïques, et les rejoindre le plus haut possible. Chaque lieue de
terrain parcourue, ce devait être autant de terrain soustrait à l’envahis-
seur pendant la longue guerre immobile qui se préparait.

Cette montée vers le Nord, le sous-lieutenant Paul Delroze – son nou-
veau grade lui fut conféré en cours de route – l’accomplit en rêve, pour
ainsi dire, se battant chaque jour, risquant la mort à chaque minute, en-
traînant ses hommes avec une fougue irrésistible, mais tout cela comme
s’il l’eût fait à son insu, et par le déclenchement automatique d’une vo-
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lonté réglée d’avance. Tandis que Bernard jouait sa vie en riant, et soute-
nait par sa verve et sa gaieté le courage de ses camarades, Paul demeurait
taciturne et distrait. Fatigues, privations, intempéries, tout lui semblait
indifférent.

Néanmoins, c’était pour lui une volupté profonde – il l’avouait parfois
à Bernard – que d’aller de l’avant. Il avait l’impression de se diriger vers
un but précis, le seul qui l’intéressât, la délivrance d’Élisabeth.Que ce fût
cette frontière qu’il attaquât, et non pas l’autre, celle de l’Est, c’était tou-
jours et quand même l’ennemi exécré contre lequel il se ruait de toute sa
haine. L’abattre ici ou là, peu importait. Dans un cas comme dans l’autre,
Élisabeth était libre.

— Nous arriverons, lui disait Bernard. Tu comprends bien qu’Élisa-
beth aura raison de ce morveux. Pendant ce temps, nous débordons les
Boches, nous fonçons à travers la Belgique, nous surprenons Conrad sur
ses derrières, et nous nous emparons d’Ebrecourt en cinq sec ! Ça ne te
fait pas rigoler, cette perspective ? Non, je sais, tu ne rigoles jamais que
quand tu démolis un Boche. Ah ! là, par exemple, tu as un petit rire pointu
qui me renseigne. Je me dis : « Pan ! la balle a porté… » ou bien : « Ça y
est… il en tient un au bout de sa fourchette. » Car tu manies la fourchette,
à l’occasion… Ah ! mon lieutenant, comme on devient féroce ! Rire parce
qu’on tue ! Et penser qu’on a raison de rire !

Roye, Lassigny, Chaulnes… Plus tard, le canal de la Bassée et la rivière
de la Lys… Et plus tard enfin, Ypres, Ypres ! Les deux lignes s’arrêtent là,
prolongées jusqu’à la mer. Après les rivières françaises, après la Marne,
après l’Aisne, après l’Oise, après la Somme, c’est un petit ruisseau belge
que va rougir le sang des jeunes hommes. L’effroyable bataille de l’Yser
commence.

Bernard, qui gagna rapidement les galons de sergent, et Paul Delroze
vécurent dans cet enfer jusqu’aux premiers jours de décembre. Ils for-
mèrent, avec une demi-douzaine de Parisiens, deux engagés volontaires,
un réserviste, et un Belge du nom de Laschen, échappé de Roulers et qui
avait jugé plus expéditif, pour combattre l’ennemi, de se joindre aux Fran-
çais, une petite troupe que le feu semblait respecter. De toute la section
commandée par Paul, il ne restait que ceux-là, et, lorsque cette section fut
reconstituée, ils continuèrent à se grouper entre eux. Toutes les missions
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dangereuses, ils les revendiquaient. Et toujours, leur expédition finie, ils
se retrouvaient sains et saufs, sans une égratignure, comme s’ils se por-
taient mutuellement bonheur.

Durant les deux dernières semaines, le régiment, lancé à l’extrême
pointe d’avant-garde, fut flanqué de formations belges et de formations
anglaises. Il y eut assaut d’héroïsme. De furieuses charges à la baïonnette
furent exécutées, dans la boue, dans l’eau même des inondations, et les
Allemands tombaient par milliers et par dizaines de milliers.

Bernard exultait.
— Vois-tu, Tommy, disait-il à un petit soldat anglais aux côtés duquel

il avançait un jour sous la mitraille, et qui, du reste, ne comprenait pas un
seul mot de français, vois-tu, Tommy, personne plus que moi n’admire les
Belges, mais ils ne m’épatent pas, et cela pour la bonne raison qu’ils se
battent à notremanière, c’est-à-dire comme des lions. Ceux quim’épatent,
c’est vous, les gars d’Albion. Ça, c’est autre chose… vous avez votre façon
de faire la besogne… et quelle besogne ! Pas d’excitation, pas de fureur.
Ça se passe au fond de vous. Ah ! par exemple, de la rage quand vous
reculez, et alors vous devenez terribles. Vous ne gagnez jamais de terrain
que quand vous avez lâché pied. Résultat : purée de Boches.

C’est le soir de ce jour, comme la troisième compagnie tiraillait aux
environs de Dixmude, qu’il se produisit un incident dont la nature parut
fort bizarre aux deux beaux-frères. Paul sentit brusquement au-dessus
des reins, sur le côté droit, un choc très vif. Il n’eut pas le temps de s’en
inquiéter. Mais, revenu dans la tranchée, il constata qu’une balle avait
troué le cuir de son étui à revolver et s’était aplatie sur le canon de l’arme.
Or, étant donné la position que Paul occupait, il avait fallu que cette balle
fût tirée derrière lui, c’est-à-dire par un soldat de sa compagnie ou d’une
compagnie de son régiment. Était-ce un hasard ? Une maladresse ?

Le surlendemain, ce fut au tour de Bernard. La chance le protégea
également. Une balle traversa son sac et lui effleura l’omoplate.

Et, quatre jours après, Paul eut son képi percé, et, cette fois encore, le
projectile venait des lignes françaises.

Il n’y avait donc aucun doute. Les deux beaux-frères étaient visés de
la façon la plus évidente, et le traître, bandit à la solde de l’ennemi, se
cachait dans les rangs mêmes des Français.
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— Pas d’erreur, dit Bernard. Toi d’abord, et puis moi, et puis toi. Il y a
de l’Hermann là-dessous. Le major doit être à Dixmude.

— Et peut-être aussi le prince, observa Paul.
— Peut-être. En tout cas un de leurs agents s’est glissé parmi nous.

Comment le découvrir ? Avertir le colonel ?
— Si tu veux, Bernard, mais ne parlons pas de nous et de notre lutte

particulière avec le major. Si j’ai eu l’intention un instant d’avertir le co-
lonel, j’y ai renoncé, ne voulant pas que le nom d’Élisabeth fût mêlé à
toute cette aventure.

D’ailleurs, il n’était pas besoin de mettre les chefs sur leurs gardes.
Si les tentatives contre les deux beaux-frères ne se renouvelèrent pas, les
faits de trahison recommençaient chaque jour. Batteries françaises repé-
rées, attaques prévenues, tout prouvait l’organisation méthodique d’un
système d’espionnage beaucoup plus actif que partout ailleurs. Comment
ne pas soupçonner la présence du major Hermann, qui était évidemment
un des principaux rouages de ce système ?

— Il est là, répétait Bernard, en montrant les lignes allemandes. Il est
là parce qu’actuellement la grande partie se joue dans ces marécages, et
qu’il y a de la besogne pour lui. Et il y est aussi parce que nous y sommes.

— Comment le saurait-il ? objectait Paul.
Et Bernard ripostait :
— Pourquoi ne le saurait-il pas ?
Un après-midi il y eut, dans une cabane qui servait de demeure au co-

lonel, une réunion des chefs de bataillon et des capitaines à laquelle Paul
Delroze fut convoqué. Là, il apprit que le général commandant la division
avait ordonné la prise d’une petite maison située sur la rive gauche du
canal, et qui, en temps ordinaire, était habitée par un passeur. Les Alle-
mands s’y étaient fortifiés. Le feu de leurs batteries lourdes, établies en
hauteur, de l’autre côté, défendait ce blockhaus que l’on se disputait de-
puis plusieurs jours. Il fallait l’enlever.

— Pour cela, précisa le colonel, on a demandé aux compagnies
d’Afrique cent volontaires qui partent ce soir et donneront l’assaut de-
main matin. Notre rôle est de les soutenir aussitôt, et, une fois le coup
de main réussi, de repousser les contre-attaques qui ne manqueront pas
d’être extrêmement violentes vu l’importance de la position. Cette posi-
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tion, vous la connaissez, messieurs. Elle est séparée de nous par desmarais
où nos volontaires d’Afrique s’engageront cette nuit… jusqu’à la ceinture,
pourrait-on dire.Mais, à droite de cemarais, il y a, tout le long du canal, un
chemin de halage par lequel nous pourrons, nous, arriver à la rescousse.
Ce chemin, balayé par les deux artilleries, est libre en grande partie. Ce-
pendant, cinq cents mètres avant la maison du passeur, il y a un vieux
phare qui était occupé jusqu’ici par les Allemands et que nous avons dé-
moli tantôt à coups de canon. L’ont-ils évacué tout à fait ? Risquons-nous
de nous heurter à un poste avancé ? Voilà ce qu’il serait bon de savoir.
J’ai songé à vous, Delroze.

— Je vous remercie, mon colonel.
— Lamission n’est pas dangereuse, mais elle est délicate et doit aboutir

à une certitude. Partez cette nuit. Si le vieux phare est occupé, revenez.
Sinon, faites-vous rejoindre par une douzaine d’hommes solides que vous
dissimulerez soigneusement jusqu’à notre approche. Ce sera un excellent
point d’appui.

— Bien, mon colonel.
Paul prit aussitôt ses dispositions, réunit le petit groupe des Parisiens

et des engagés qui, avec le réserviste et le Belge Laschen, formait sa co-
horte habituelle, les prévint qu’il aurait sans doute besoin d’eux dans le
courant de la nuit, et, le soir, à neuf heures, il s’en allait en compagnie de
Bernard d’Andeville.

Le feu des projecteurs ennemis les retint longtemps au bord du canal,
derrière un énorme tronc de saule déraciné. Puis d’impénétrables ténèbres
s’accumulèrent autour d’eux, à tel point qu’ils ne discernaient même pas
la ligne de l’eau.

Ils rampaient plutôt qu’ils ne marchaient, par crainte des clartés inat-
tendues. Un peu de brise passait sur les champs de boue et sur les maré-
cages où frémissait une plainte de roseaux.

— C’est lugubre, murmura Bernard.
— Tais-toi.
— À ta guise, sous-lieutenant.
Des canons tonnaient de temps à autre sans raison, comme des chiens

qui aboient pour faire du bruit dans le grand silence inquiétant, et aussitôt
d’autres canons aboyaient rageusement, comme pour faire du bruit à leur
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tour et montrer qu’ils ne dormaient point.
Et, de nouveau, l’apaisement. Rien ne bougeait plus dans l’espace.

Il semblait que les herbes des marécages devenaient immobiles. Pour-
tant Bernard et Paul pressentaient la progression lente des volontaires
d’Afrique partis en même temps qu’eux, leurs longues haltes au milieu
des eaux glacées, leurs efforts tenaces.

— De plus en plus lugubre, gémit Bernard.
— Ce que tu es impressionnable, ce soir ! observa Paul.
— C’est l’Yser, Yser, misère, disent les Boches.
Ils se couchèrent vivement. L’ennemi balayait le chemin avec des ré-

flecteurs et sondait aussi lesmarais. Ils eurent encore deux alertes, et enfin
atteignirent sans encombre les abords du vieux phare.

Il était onze heures et demie. Avec d’infinies précautions ils se glis-
sèrent parmi les blocs démolis et purent bientôt se rendre compte que
le poste était abandonné. Cependant, sous les marches écroulées de l’es-
calier, ils découvrirent une trappe ouverte et une échelle qui s’enfonçait
dans une cave où brillaient des lueurs de sabres et de casques. Mais Ber-
nard, qui, d’en haut, fouillait l’ombre avec une lampe électrique, déclara :

— Rien à craindre, ce sont des morts. Les Boches les auront jetés là,
après la canonnade de tantôt.

— Oui, dit Paul. Aussi faut-il prévoir le cas où ils viendraient les re-
chercher. Monte la garde du côté de l’Yser, Bernard.

— Et si l’un de ces bougres-là vit encore ?
— Je vais le descendre.
— Retourne leurs poches, dit Bernard en s’en allant, et rapporte-nous

leurs carnets de route. Ça me passionne. Il n’est pas de meilleur document
sur l’état de leur âme… ou plutôt de leur estomac.

Paul descendit. La cave était de proportions assez vastes. Une demi-
douzaine de corps en jonchaient le sol, tous inertes et déjà glacés. Dis-
traitement, sur le conseil de Bernard, il retourna les poches et visita les
carnets. Rien d’intéressant ne retint son attention. Mais, dans la vareuse
du sixième soldat qu’il examina, un petit maigre, frappé en pleine figure,
il trouva un portefeuille au nom de Rosenthal, qui contenait des billets
de banque français et belges et un paquet de lettres timbrées d’Espagne,
de Hollande et de Suisse. Les lettres, toutes écrites en allemand, avaient
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été adressées à un agent d’Allemagne résidant en France, dont le nom ne
paraissait pas, et transmises par lui au soldat Rosenthal sur lequel Paul les
découvrait. Ce soldat devait les communiquer, ainsi qu’une photographie,
à une troisième personne désignée sous le nom d’Excellence.

« Service d’espionnage, se dit Paul en les parcourant… Renseigne-
ments confidentiels… Statistiques…Quelle race de coquins ! »

Mais, ayant ouvert de nouveau le portefeuille, il en sortit une enve-
loppe qu’il déchira. Dans cette enveloppe il y avait une photographie, et
la surprise de Paul fut si grande en regardant cette photographie qu’il
poussa un cri.

Elle représentait la femme dont il avait vu le portrait dans la chambre
close d’Ornequin, la même femme, avec lemême fichu de dentelle arrangé
de façon identique, et avec cette même expression dont le sourire ne mas-
quait pas la dureté. Et, cette femme, n’était-ce pas la comtesse Hermine
d’Andeville, la mère d’Élisabeth et de Bernard ?

L’épreuve portait la marque de Berlin. L’ayant retournée, Paul aperçut
une chose qui augmenta sa stupeur. Quelques mots y étaient inscrits :

À Stéphane d’Andeville, 1902.
Stéphane, c’était le prénom du comte d’Andeville !
Ainsi donc la photographie avait été envoyée de Berlin au père d’Éli-

sabeth et de Bernard en 1902, c’est-à-dire quatre ans après la mort de
la comtesse Hermine. De telle sorte qu’on se trouvait en face de deux
solutions : ou bien la photographie, prise avant la mort de la comtesse
Hermine, portait la date de l’année où le comte l’avait reçue, ou bien la
comtesse Hermine vivait encore…

Et, malgré lui, Paul songeait au major Hermann, dont cette image, pa-
reillement au portrait de la chambre close, évoquait le souvenir en son es-
prit troublé, Hermann ! Hermine ! Et voilà maintenant que l’image d’Her-
mine il la découvrait sur le cadavre d’un espion allemand, aux bords de cet
Yser où devait rôder le chef d’espionnage qu’était certainement le major
Hermann !

— Paul ! Paul !
C’était son beau-frère qui l’appelait. Paul se redressa vivement, ca-

cha la photographie, bien résolu à n’en point parler, et monta jusqu’à la
trappe.

117



L’éclat d’obus Chapitre I

— Eh bien, Bernard, qu’y a-t-il ?
— Une petite troupe de Boches. J’ai cru d’abord qu’il s’agissait d’une

patrouille, qu’on relevait les postes, et qu’ils resteraient de l’autre côté.
Mais non. Ils ont détaché deux barques et ils franchissent le canal.

— En effet, je les entends.
— Si on tirait dessus ? proposa Bernard.
—Non, ce serait donner l’alarme. Il est préférable de les observer. C’est

d’ailleurs notre mission.
Mais, à ce moment, il y eut un léger coup de sifflet qui provenait du

chemin de halage, que Bernard et Paul avaient suivi. On répondit, de la
barque, par un coup de sifflet demême nature. Deux autres signaux furent
échangés à intervalles réguliers. Une horloge d’église sonna minuit.

— Un rendez-vous, supposa Paul. Cela devient intéressant. Viens. J’ai
remarqué, en bas, un endroit où je pense qu’on peut se mettre à l’abri de
toute surprise.

C’était une arrière-cave, séparée de la première par un bloc de ma-
çonnerie dans lequel il y avait une brèche qu’il leur fut aisé de franchir.
Rapidement ils remplirent cette brèche avec des pierres tombées de la
voûte et des murs.

Ils avaient à peine fini qu’un bruit de pas retentit au-dessus d’eux et
que des mots allemands leur parvinrent. La troupe ennemie devait être
assez nombreuse. Bernard engagea l’extrémité de son fusil dans une des
meurtrières que formait leur barricade.

—Qu’est-ce que tu fais ? demanda Paul.
— Et s’ils viennent ? Je m’apprête. Nous pouvons soutenir un siège en

règle.
— Pas de bêtises, Bernard. Écoutons. Peut-être pourrons-nous sur-

prendre quelques mots.
— Toi, peut-être, Paul, mais moi qui ne comprends pas une syllabe

d’allemand…
Une lueur violente inonda la cave. Un soldat descendit et accrocha une

grosse lampe à un clou du mur. Une douzaine d’hommes le rejoignirent
et les deux beaux-frères furent aussitôt renseignés. Ces hommes étaient
venus pour enlever les morts.
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Ce ne fut pas long. Au bout de quinze minutes, il ne restait plus dans
la cave qu’un cadavre, celui de l’agent Rosenthal. En haut, une voix im-
périeuse commanda :

— Restez-là, vous autres, et attendez-nous. Et toi, Karl, descends le
premier.

Quelqu’un apparut sur les échelons supérieurs. Paul et Bernard furent
stupéfaits d’apercevoir un pantalon rouge, puis une capote bleue, enfin
l’uniforme complet d’un soldat français.

L’individu sauta à terre et cria :
— J’y suis, Excellence. À votre tour.
Ils virent alors le Belge Laschen, ou plutôt le soi-disant Belge qui se

faisait appeler Laschen et qui comptait dans la section de Paul. Mainte-
nant ils savaient d’où venaient les trois coups de fusil tirés sur eux. Le
traître était là. Sous la lumière, ils distinguaient nettement son visage,
le visage d’un homme de quarante ans, aux traits lourds et chargés de
graisse, aux yeux bordés de rouge.

Il saisit les montants de l’échelle de façon à bien la caler. Un officier
descendit prudemment, enveloppé dans un large manteau gris au col re-
levé.

Ils reconnurent le major Hermann.

n
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Le major Hermann

T  , et malgré le sursaut de haine qui l’eût poussé à un
acte de vengeance immédiate, Paul appuya sa main sur le bras
de Bernard pour l’obliger à la prudence.

Mais quelle rage le bouleversait lui-même à l’aspect de ce démon ! Celui
qui représentait à ses yeux l’ensemble de tous les crimes commis contre
son père et contre sa femme, celui-là s’offrait à la balle de son revolver, et
Paul ne pouvait pas bouger ! Bien plus, les circonstances se présentaient
de telle façon que, en toute certitude, cet homme s’en irait dans quelques
minutes, vers d’autres crimes, sans qu’il fût possible de l’abattre.

— À la bonne heure, Karl, dit le major en allemand – et il s’adressait
au faux Laschen – à la bonne heure, tu es exact au rendez-vous. Et alors,
quoi de nouveau ?

— Avant tout, Excellence, répondit Karl qui semblait traiter le major
avec cette déférence mêlée de familiarité que l’on a vis-à-vis d’un supé-
rieur qui est à la fois votre complice, avant tout une permission…
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Il enleva sa capote bleue, revêtit la vareuse d’un des morts et, faisant
le salut militaire :

— Ouf !… Voyez-vous, Excellence, je suis un bon Allemand. Aucune
besogne ne me répugne. Mais sous cet uniforme-là, j’étouffe.

— Donc, tu désertes ?
— Excellence, le métier pratiqué de la sorte est trop dangereux, la

blouse du paysan français, oui ; la capote du soldat français, non. Ces
gens-là n’ont peur de rien, je suis obligé de les suivre, et je risque d’être
tué par une balle allemande.

— Mais les deux beaux-frères ?
— Trois fois je leur ai tiré dans le dos, et trois fois j’ai raté mon coup.

Rien à faire, ce sont des veinards, et je finirais par être pincé. Aussi, comme
vous dites, je déserte, et j’ai profité du gamin qui fait la navette entre
Rosenthal et moi pour vous donner rendez-vous.

— Rosenthal m’a réexpédié ton mot au quartier général.
— Mais il y avait aussi une photographie, celle que vous savez, ainsi

qu’un paquet de lettres reçues de vos agents de France. Je ne voulais pas,
si j’étais découvert, qu’on trouvât sur moi de telles preuves.

— Rosenthal devait me les apporter lui-même. Par malheur, il a com-
mis une bêtise.

— Laquelle, Excellence ?
— Celle de se faire tuer par un obus.
— Allons donc !
— Voilà son cadavre à tes pieds.
Karl se contenta de hausser les épaules et de dire :
— L’imbécile !
— Oui, il n’a jamais su se débrouiller, ajouta le major, complétant

l’oraison funèbre. Reprends-lui son portefeuille, Karl. Il le mettait dans
une poche intérieure de son gilet de laine.

L’espion se baissa et dit au bout d’un instant :
— Il n’y est pas, Excellence.
— C’est qu’il l’a changé de place. Regarde dans les autres poches.
— Pas davantage, affirma Karl, après avoir obéi.
— Comment ? Celle-là est raide ! Rosenthal ne se séparait jamais de

son portefeuille. Il le gardait sur lui pour dormir. Il l’aura gardé pour mou-

121



L’éclat d’obus Chapitre II

rir.
— Cherchez vous-même, Excellence.
— Mais alors ?
— Alors quelqu’un est venu ici depuis tantôt et a pris le portefeuille.
—Qui ? Des Français ?
L’espion se releva, demeura silencieux un moment, et, s’approchant

du major, lui dit d’une voix lente :
— Des Français, non, Excellence ; mais un Français.
—Que veux-tu dire ?
— Excellence, Delroze est parti tantôt en reconnaissance avec son

beau-frère Bernard d’Andeville. De quel côté ? Je n’ai pu le savoir. Je le
sais maintenant. Il est venu par ici. Il a exploré les ruines du phare et,
voyant des morts, il a retourné les poches.

— Mauvaise affaire, bougonna le major. Tu es sûr ?
— Certain. Il devait être là, il y a une heure au plus. Peut-être même,

ajouta Karl en riant, peut-être y est-il encore, caché dans quelque trou…
L’un et l’autre, ils jetèrent un regard autour d’eux, mais machinale-

ment, et sans que ce geste indiquât de leur part une crainte sérieuse.
Puis le major reprit pensivement :
— Au fond, ce paquet de lettres reçues par nos agents, lettres sans

adresses et sans noms, cela n’a qu’une importance relative. Mais la pho-
tographie, c’est plus grave.

— Beaucoup plus, Excellence ! Comment ! voilà une photographie ti-
rée en 1902, et que nous recherchons par conséquent depuis douze ans !
Je réussis, après combien d’efforts, à la retrouver dans les papiers que le
comte Stéphane d’Andeville a laissés chez lui durant la guerre. Et cette
photographie, que vous vouliez reprendre au comte d’Andeville à qui
vous aviez eu l’imprudence de la donner, est à l’heure actuelle entre les
mains de Paul Delroze, le gendre de M. d’Andeville, le mari d’Élisabeth
d’Andeville, et votre ennemi mortel !

— Eh ! mon Dieu ! je le sais bien, s’écria le major visiblement agacé.
Tu n’as pas besoin de m’en dire tant !

— Excellence, il faut toujours regarder la vérité en face. Quel a été
votre but à l’égard de Paul Delroze ? Lui cacher tout ce qui peut le rensei-
gner sur votre véritable personnalité, et, pour cela, tourner son attention,
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ses recherches, sa haine, vers le major Hermann. C’est bien cela, n’est-
ce pas ? Vous avez été jusqu’à multiplier les poignards gravés des quatre
lettresH. E. R.M., et même jusqu’àmettre la signature «major Hermann »
sur le panneau où était accroché le fameux portrait. Bref, toutes les pré-
cautions. De la sorte, quand vous aurez jugé à propos de faire rentrer le
major Hermann dans le néant, Paul Delroze croira que son ennemi est
mort, et il ne pensera plus à vous. Or, qu’arrive-t-il aujourd’hui ? C’est
qu’il possède, avec cette photographie, la preuve la plus certaine du rap-
port qui existe entre le major Hermann et ce fameux portrait qu’il a vu le
soir de son mariage, c’est-à-dire entre le présent et le passé.

— Évidemment, mais cette photographie trouvée sur un cadavre quel-
conque ne prendrait d’importance pour lui que s’il en connaissait la pro-
venance, par exemple s’il pouvait voir son beau-père d’Andeville.

— Son beau-père d’Andeville se bat dans les rangs de l’armée anglaise,
à trois lieues de Paul Delroze.

— Le savent-ils ?
— Non, mais un hasard peut les rapprocher. En outre, Bernard et son

père s’écrivent, et Bernard a dû raconter à son père les événements qui
se sont passés au château d’Ornequin, du moins ceux que Paul Delroze et
lui ont pu reconstituer.

— Eh ! qu’importe, s’ils ignorent les autres événements. Et c’est là l’es-
sentiel. Par Élisabeth ils sauraient tous nos secrets et ils devineraient qui
je suis. Or, ils ne la rechercheront pas puisqu’ils la croient morte.

— En êtes-vous bien sûr, Excellence ?
—Que dis-tu ?
Les deux complices étaient l’un contre l’autre, les yeux dans les yeux,

le major inquiet et irrité, l’espion un peu narquois.
— Parle, dit le major, qu’y a-t-il ?
— Excellence, il y a que, tantôt, j’ai pu mettre la main sur la valise de

Delroze. Oh ! pas longtemps… quelques secondes… mais tout de même
assez pour voir deux choses…

— Dépêche-toi.
— D’abord les feuilles volantes de ce manuscrit dont vous avez brûlé

par précaution les pages les plus importantes, mais dont malheureuse-
ment vous avez égaré toute une partie.
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— Le journal de sa femme ?
— Oui.
Le major lâcha un juron.
—Que je sois damné ! On brûle tout, dans ces cas-là ! Ah ! si je n’avais

pas eu cette curiosité stupide !… Et après ?
— Après, Excellence ? Oh ! presque rien, un fragment d’obus, oui, un

petit fragment d’obus, mais qui m’a bien eu l’air d’être l’éclat que vous
m’avez ordonné d’enfoncer dans le mur du pavillon, après y avoir plaqué
des cheveux d’Élisabeth. Qu’en pensez-vous, Excellence ?

Le major frappa du pied avec colère et lança une nouvelle bordée de
jurons et d’anathèmes sur la tête de Paul Delroze.

—Qu’en pensez-vous, Excellence ? répéta l’espion.
— Tu as raison, s’écria-t-il. Par le journal de sa femme, ce satané Fran-

çais peut entrevoir la vérité, et ce morceau d’obus en sa possession, c’est
la preuve que, pour lui, sa femme vit peut-être encore, et c’est cela que je
voulais éviter. Sans quoi nous l’aurons toujours sur le dos.

Sa fureur s’exaspérait.
—Ah ! Karl, il m’embête, celui-là. Lui et son gamin de beau-frère, quels

sacripants ! Par Dieu, je croyais bien que tu m’en avais débarrassé le soir
où nous sommes revenus au château dans leur chambre et où nous avons
vu leurs noms inscrits sur la muraille. Et tu comprends qu’ils n’en reste-
ront pas là, maintenant qu’ils savent que la petite n’est pas morte. Ils la
chercheront. Ils la trouveront. Et comme elle connaît tous nos secrets !…
Il fallait la supprimer, Karl !

— Et le prince ? ricana l’espion.
— Conrad est un idiot. Toute cette famille de Français nous portera

malheur, à Conrad le premier, qui est assez bête pour s’amouracher de la
péronnelle. Il fallait la supprimer, tout de suite, Karl, je te l’avais ordonné,
et ne pas attendre le retour du prince…

Placé en pleine lumière, le major Hermann montrait la plus épouvan-
table face de bandit que l’on pût imaginer, épouvantable non point par
la difformité des traits ou par quelque chose de spécialement laid, mais
par l’expression qui était repoussante et sauvage, et où Paul retrouvait
encore, mais portée à son paroxysme, l’expression de la comtesse Her-
mine, d’après son portrait et d’après sa photographie. À l’évocation du
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crime manqué, le major Hermann semblait souffrir mille morts, comme
si le crime eût été sa condition de vivre. Les dents grinçaient. Les yeux
étaient injectés de sang.

D’une voix distraite, les doigts crispés à l’épaule de son complice, il
articula, et, cette fois, en français :

— Karl, on dirait que nous ne pouvons pas les atteindre et qu’un mi-
racle les protège contre nous. Toi, ces jours-ci, tu as raté ton coup trois
fois. Au château d’Ornequin, tu en as tué deux autres à leur place. Moi
aussi, je l’ai manqué un jour, près de la petite porte du parc. Et c’était dans
ce même parc… près de la même chapelle… tu n’as pas oublié… Il y a seize
ans… lorsqu’il n’était qu’un enfant, lui, et que tu lui as planté ton couteau
en pleine chair… Eh bien, ce jour-là, tu commençais tes maladresses…

L’espion se mit à rire, d’un rire cynique et insolent.
— Que voulez-vous, Excellence ? Je débutais dans la carrière et je

n’avais pas votremaîtrise. Voilà un père et son gosse que nous ne connais-
sions même pas dix minutes auparavant, et qui ne nous avaient rien fait
que d’embêter le Kaiser. Moi, la main m’a tremblé, je le confesse. Tandis
que vous… Ah ! ce que vous avez expédié le père, vous ! Un petit coup de
votre petite main, ouf ! ça y était !

Cette fois ce fut Paul qui, lentement, avec précaution, engagea le ca-
non de son revolver dans une des brèches. Il ne pouvait plus douter, main-
tenant, après les révélations de Karl, que le major eût tué son père. C’était
bien cet être-là ! et son complice d’aujourd’hui, c’était déjà son complice
d’autrefois, le subalterne qui avait tenté de le tuer, lui, Paul, tandis que
son père expirait.

Bernard, devant le geste de Paul, lui souffla à l’oreille :
— Tu es décidé, hein ? Nous l’abattons ?
— Attends mon signal, murmura Paul, mais ne tire pas sur lui. Tire

sur l’espion.
Malgré tout, il pensait aumystère inexplicable des liens qui unissaient

le major Hermann à Bernard d’Andeville et à sa sœur Élisabeth, et n’ad-
mettait pas que ce fût Bernard qui accomplît l’œuvre de justice. Lui-même
il hésitait, comme on hésite devant un acte dont on ne connaît pas toute
la portée.Qui était ce bandit ?Quelle personnalité lui attribuer ? Aujour-
d’hui, major Hermann et chef de l’espionnage allemand ; hier, compa-
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gnon de plaisir du prince Conrad, tout-puissant au château d’Ornequin,
se déguisant en paysanne et rôdant à travers Corvigny ; jadis assassin,
complice de l’empereur, châtelaine d’Ornequin… Parmi toutes ces per-
sonnalités, qui toutes n’étaient que les aspects divers d’un seul et même
être, quelle était la véritable ?

Éperdument, Paul regardait le major, comme il avait regardé la pho-
tographie, et, dans la chambre close, le portrait d’Hermine d’Andeville.
Hermann… Hermine… les noms se confondaient en lui.

Et il notait la finesse des mains, blanches et petites ainsi que des mains
de femme. Les doigts effilés s’ornaient de bagues aux pierres précieuses.
Les pieds aussi, chaussés de bottes, étaient délicats. Le visage, très pâle,
n’offrait aucune trace de barbe. Mais toute cette apparence efféminée était
démentie par le son rauque d’une voix éraillée, par la lourdeur des mou-
vements et de la démarche, et par une sorte d’énergie réellement barbare.

Le major plaqua ses deux mains sur sa figure et réfléchit pendant
quelques minutes. Karl le considérait avec une certaine pitié et un air de
se demander si sonmaître n’éprouvait pas, au souvenir de crimes commis,
un commencement de remords.

Mais le maître, secouant sa torpeur, lui dit – et sa haine seule frisson-
nait en sa voix à peine perceptible :

— Tant pis pour eux, Karl, tant pis pour tous ceux qui essaient de nous
barrer la route. J’ai supprimé le père, et j’ai bien fait. Un jour ce sera le
tour du fils… Maintenant… maintenant, il s’agit de la petite.

— Voulez-vous que je m’en charge, Excellence ?
— Non, j’ai besoin de toi ici, et j’ai besoin d’y rester moi-même. Les

affaires vont très mal. Mais au début de janvier, j’irai là-bas. Le 10 au
matin, je serai à Ebrecourt.Quarante-huit heures après, il faut que ce soit
fini. Et ce sera fini, je le jure.

De nouveau il se tut, tandis que l’espion éclatait de rire. Paul s’était
baissé pour se mettre à la hauteur de son revolver. Une hésitation plus
longue eût été coupable. Tuer le major, ce n’était plus se venger et tuer
l’assassin de son père, c’était prévenir un crime nouveau et sauver Élisa-
beth. Il fallait agir, quelles que pussent être les conséquences de l’acte. Il
s’y décida.

— Tu es prêt ? dit-il très bas à Bernard.
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— Oui. J’attends ton signal.
Il visa froidement, guettant la seconde propice, et il allait presser la

détente, lorsque Karl prononça en allemand :
— Dites donc, Excellence, vous savez ce qui se prépare pour la maison

du passeur ?
—Quoi ?
— Tout bonnement une attaque. Cent volontaires des compagnies

d’Afrique sont déjà en route par les marais. L’assaut aura lieu dès l’aube.
Vous n’avez que le temps d’avertir le quartier général et de vous assurer
des précautions qu’ils comptent prendre.

Le major déclara simplement :
— Elles sont prises.
—Que dites-vous, Excellence ?
— Je te dis qu’elles sont prises. J’ai été prévenu par un autre côté, et,

comme on tient fortement à la maison du passeur, j’ai téléphoné au com-
mandant du poste qu’on lui enverrait trois cents hommes à cinq heures
du matin. Les volontaires d’Afrique donneront dans le piège. Pas un n’en
reviendra vivant.

Le major eut un petit rire satisfait et releva le col de son manteau en
ajoutant :

— D’ailleurs, pour plus de sûreté, j’irai passer la nuit là-bas… d’autant
que je me demande si, par hasard, ce n’est pas le commandant de poste
qui aurait envoyé des hommes ici, et fait prendre les papiers de Rosenthal
dont il savait la mort.

— Mais…
— Assez bavardé. Occupe-toi de Rosenthal, et partons.
— Je vous accompagne, Excellence ?
— Inutile. Une des barques me conduira par le canal. La maison n’est

pas à quarante minutes d’ici.
Sur l’appel de l’espion, trois soldats descendirent, et le cadavre fut

hissé jusqu’à la trappe supérieure.
Karl et le major restaient immobiles tous deux, au pied de l’échelle, et

Karl portait vers la trappe la lumière de la lanterne qu’il avait détachée.
Bernard murmura :

— Nous tirons ?
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— Non, répondit Paul.
— Mais…
— Je te le défends…
Lorsque l’opération fut terminée, le major prescrivit :
— Éclaire-moi bien et que l’échelle ne bouge pas.
Il monta et disparut.
— Ça y est, cria-t-il. Dépêche-toi.
À son tour, l’espion grimpa. On entendit leurs pas au-dessus de la

cave. Ces pas s’éloignèrent dans la direction du canal, et il n’y eut plus
aucun bruit.

— Eh bien, quoi, s’écria Bernard, qu’est-ce qui t’a pris ? L’occasion
était unique. Les deux bandits tombaient du coup.

— Et nous après, prononça Paul. Ils étaient douze là-haut. Nous étions
réglés.

—Mais Élisabeth était sauvée, Paul ! En vérité, je ne te comprends pas.
Comment ! nous avons de pareils monstres à portée de nos balles, et tu
les laisses partir ! L’assassin de ton père, le bourreau d’Élisabeth est là, et
c’est à nous que tu penses !

— Bernard, dit Paul Delroze, tu n’as pas compris les dernières paroles
qu’ils ont échangées. L’ennemi est prévenu de l’attaque et de nos projets
sur la maison du passeur. Tout à l’heure les cent volontaires d’Afrique
qui rampent dans le marais seront victimes de l’embuscade qui leur est
tendue. C’est donc à eux qu’il nous faut penser. C’est eux que nous devons
sauver d’abord. Nous n’avons pas le droit de nous faire tuer, alors qu’il
nous reste à accomplir un tel devoir. Et je suis sûr que tume donnes raison.

— Oui, dit Bernard. Mais tout de même l’occasion était bonne.
—Nous la retrouverons, et bientôt peut-être, affirma Paul, qui songeait

à la maison du passeur, où le major Hermann devait se rendre.
— Enfin, quelles sont tes intentions ?
— Je rejoins le détachement des volontaires. Si le lieutenant qui les

commande est de mon avis, l’assaut n’aura pas lieu à sept heures, mais
tout de suite, et je serai de la fête.

— Et moi ?
— Retourne auprès du colonel. Expose-lui la situation, et dis-lui que

la maison du passeur sera prise ce matin et que nous y tiendrons jusqu’à
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l’arrivée des renforts.
Ils se quittèrent sans un mot de plus et Paul se jeta résolument dans

les marais.
La tâche qu’il entreprenait ne rencontra pas les obstacles auxquels il

croyait se heurter. Après quarante minutes d’une marche assez pénible, il
perçut des murmures de voix, lança le mot d’ordre et se fit conduire vers
le lieutenant.

Les explications de Paul convainquirent aussitôt l’officier : il fallait ou
bien renoncer à l’affaire ou bien en brusquer l’exécution.

La colonne se porta en avant.
À trois heures, guidés par un paysan qui connaissait une passe où les

hommes n’enfonçaient que jusqu’aux genoux, ils réussirent à gagner les
abords de la maison sans être signalés. Mais, l’alarme ayant été donnée
par une sentinelle, l’attaque commença. Cette attaque, un des plus beaux
faits d’armes de la guerre, est trop connue pour qu’il soit nécessaire d’en
donner ici le détail. Elle fut d’une violence extrême. L’ennemi, qui se te-
nait sur ses gardes, riposta avec une vigueur égale. Les fils de fer s’en-
tremêlaient. Les pièges abondaient. Un corps à corps furieux s’engagea
devant la maison, puis dans la maison, et lorsque les Français, victorieux,
eurent abattu ou fait prisonniers les quatre-vingt-trois Allemands qui la
défendaient, eux-mêmes avaient subi des pertes qui réduisaient leur ef-
fectif de moitié.

Le premier, Paul avait sauté dans les tranchées dont la ligne flanquait
la maison vers la gauche et se prolongeait en demi-cercle jusqu’à l’Yser.
Il avait son idée : avant que l’attaque ne réussît, il voulait couper toute
retraite aux fugitifs.

Repoussé d’abord, il gagna la berge, suivi de trois volontaires, s’enga-
gea dans l’eau, remonta le canal, parvint ainsi de l’autre côté de la mai-
son, et trouva, comme il s’y attendait, un pont de bateaux. À ce moment
il aperçut une silhouette qui s’évanouissait dans l’ombre.

— Restez-là, dit-il à ses hommes, et que personne ne passe.
Lui-même, il s’élança, franchit le pont, et se mit à courir.
Un projecteur ayant illuminé la rive, il avisa de nouveau la silhouette

à cinquante pas en avant. Une minute plus tard, il criait :
— Halte ! ou je fais feu.
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Et, comme le fugitif continuait, il tira, mais de façon à ne pas l’at-
teindre.

L’homme s’arrêta et déchargea quatre fois son revolver tandis que
Paul, courbé en deux, se jetait dans ses jambes et le renversait.

Maîtrisé, l’ennemi n’opposa aucune résistance. Paul l’enroula dans
son manteau et le saisit à la gorge.

De sa main libre, il lui jeta en pleine figure la lumière de sa lanterne.
Son instinct ne l’avait pas trompé : il tenait le major Hermann.

n
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CHAPITRE III

La maison du passeur

P D  prononça pas une parole. Poussant devant lui
son prisonnier, dont il avait attaché les poignets derrière le dos,
il revint vers le pont, parmi les ténèbres illuminées de courtes

lueurs.
L’attaque se poursuivait. Cependant un certain nombre de fuyards

ayant voulu s’échapper, et les volontaires qui gardaient le pont les ayant
accueillis à coups de fusil, les Allemands se crurent tournés, et cette di-
version précipita leur défaite.

Lorsque Paul arriva, le combat était fini. Mais une contre-attaque en-
nemie, soutenue par les renforts promis au commandant du poste, ne pou-
vait pas tarder à se produire et tout de suite on organisa la défense.

La maison du passeur, que les Allemands avaient puissamment forti-
fiée et entourée de tranchées, se composait d’un rez-de-chaussée et d’un
seul étage dont les trois pièces n’en formaient plus qu’une seule. Une sou-
pente cependant, qui servait autrefois de mansarde à un domestique, et
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à laquelle on accédait par trois marches de bois, s’ouvrait comme une al-
côve au fond de cette vaste pièce. C’est là que Paul à qui était réservée
l’organisation de l’étage, c’est là que Paul amena son prisonnier. Il le cou-
cha sur le parquet, le ligota à l’aide d’une corde et l’attacha solidement à
une poutre, et, tout en agissant, il fut pris d’un tel élan de haine qu’il le
saisit à la gorge comme pour l’étrangler.

Il se domina. À quoi bon se presser ? Avant de tuer cet homme ou de
le livrer aux soldats qui le colleraient au mur, ne serait-ce pas une joie
profonde que de s’expliquer avec lui ?

Comme le lieutenant entrait, il lui dit de façon à être entendu de tous
et surtout du major :

— Mon lieutenant, je vous recommande ce misérable, qui n’est autre
que le major Hermann, un des chefs de l’espionnage allemand. J’ai des
preuves sur moi. S’il m’arrivait malheur, qu’on ne l’oublie pas. Et, au cas
où il faudrait battre en retraite…

Le lieutenant sourit.
— Hypothèse inadmissible. Nous ne battrons pas en retraite, pour la

bonne raison que je ferais plutôt sauter la bicoque. Et, par conséquent, le
major Hermann sauterait avec nous. Donc, soyez tranquille.

Les deux officiers se concertèrent sur les mesures de défense, et rapi-
dement on se mit à l’œuvre.

Avant tout, le pont de bateaux fut disloqué, des tranchées creusées
sur le long du canal, et les mitrailleuses retournées. À son étage, Paul fit
transporter les sacs de terre d’une façade à l’autre et consolider, à l’aide
de poteaux placés en arcs-boutants, les parties de mur qui semblaient le
moins solides.

À cinq heures et demie, sous la clarté des projecteurs allemands, plu-
sieurs obus tombèrent aux environs. L’un d’eux atteignit la maison. Les
grosses pièces commençaient à balayer le chemin de halage.

C’est par ce chemin que déboucha, un peu avant le jour, un détache-
ment de cyclistes envoyés en hâte. Bernard d’Andeville les précédait.

Il expliqua que deux compagnies et une section de sapeurs, devançant
un bataillon complet, s’étaient mis en route, mais que, gênés par les obus
ennemis, ils devaient longer lesmarais, en contrebas et à l’abri du talus qui
étayait le chemin de halage. Leur marche étant ainsi ralentie, il faudrait
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les attendre pour le moins une heure.
—Une heure, dit le lieutenant, ce sera long.Mais c’est possible. Donc…
Tandis qu’il donnait de nouveaux ordres et qu’il assignait leurs postes

aux cyclistes, Paul remonta, et il allait raconter à Bernard la capture du
major Hermann lorsque son beau-frère lui annonça :

— Tu sais, Paul, papa est ici avec moi !
Paul tressauta.
— Ton père est ici ? Ton père est venu avec toi ?
— Parfaitement, et de la manière la plus naturelle du monde. Figure-

toi qu’il cherchait l’occasion depuis quelque temps déjà… Ah ! à propos,
il a été nommé sous-lieutenant interprète.

Paul n’écoutait pas. Il se disait seulement :
« M. d’Andeville est là… M. d’Andeville, le mari de la comtesse Her-

mine. Il ne peut pas ne pas savoir, lui. Est-elle vivante ou morte ? Ou bien
a-t-il été jusqu’au bout la dupe d’une intrigante, et garde-t-il à la disparue
son souvenir et sa tendresse ? Mais non, cela n’est pas croyable, puisqu’il
y a cette photographie, faite quatre ans plus tard, et qui lui a été envoyée,
et envoyée de Berlin ! Donc il sait, et alors… »

Paul était vivement troublé. Les révélations de l’espion Karl lui avaient
montré tout à coup M. d’Andeville sous un jour étrange. Et voilà que les
circonstances amenaient M. d’Andeville auprès de lui, à l’instant même
où le major Hermann venait d’être capturé !

Paul se tourna vers la soupente. Le major ne bougeait pas, le visage
collé contre la muraille.

— Ton père est donc resté dehors ? dit Paul à son beau-frère.
— Oui, il avait pris la bicyclette d’un homme qui a couru près de nous

et qui a été légèrement blessé. Papa le soigne.
— Va le chercher, et, si le lieutenant n’y voit pas d’inconvénient…
Il fut interrompu par l’éclatement d’un shrapnell dont les balles cri-

blèrent les sacs entassés devant eux. Le jour se levait. On voyait une co-
lonne ennemie surgir de l’ombre à mille mètres au plus.

—Qu’on se prépare ! cria d’en bas le lieutenant. Et pas un coup de feu
avant mon ordre. Que personne ne se montre !…

Ce n’est qu’au bout d’un quart d’heure, et seulement durant quatre ou
cinq minutes, que Paul et M. d’Andeville purent échanger quelques mots,
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d’une façon si heurtée d’ailleurs que Paul n’eut pas le loisir de se deman-
der quelle attitude il prendrait en face du père d’Élisabeth. Le drame du
passé, le rôle que le mari de la comtesse Hermine pouvait jouer dans ce
drame, tout cela se mêlait en son esprit avec la défense du blockhaus.
Et, malgré l’affection qui les liait l’un à l’autre, leur poignée de main fut
presque distraite.

Paul faisait boucher une petite fenêtre avec un matelas. Bernard avait
son poste à l’autre bout de la salle.

M. d’Andeville dit à Paul :
— Vous êtes sûr de tenir, n’est-ce pas ?
— Absolument, puisqu’il le faut.
— Oui, il le faut. J’étais à la division hier avec le général anglais au-

quel je suis attaché comme interprète, quand on a résolu cette attaque.
La position, paraît-il, est de premier ordre, et il est indispensable qu’on
s’y accroche. C’est alors que j’ai vu là l’occasion de vous revoir, Paul. Je
connaissais la présence de votre régiment. J’ai donc demandé à accompa-
gner le contingent désigné pour…

Nouvelle interruption. Un obus trouait le toit et crevait la façade op-
posée au canal.

— Personne n’est touché ?
— Personne, répondit-on.
Un peu après, M. d’Andeville reprenait :
— Le plus curieux, c’est d’avoir retrouvé Bernard chez votre colonel,

cette nuit. Vous pensez avec quelle joie je me suis mêlé aux cyclistes.
C’était le seul moyen de rester un peu auprès de mon petit Bernard et
de venir vous serrer la main… Et puis, je n’avais pas de nouvelles de ma
pauvre Élisabeth, et Bernard m’a raconté…

— Ah ! dit Paul vivement, Bernard vous a raconté tout ce qui s’est
passé au château ?

— Du moins tout ce qu’il a pu savoir, et il y a bien des choses inexpli-
cables sur lesquelles, selon lui, Paul, vous avez des données plus précises.
Ainsi, pourquoi Élisabeth est-elle restée à Ornequin ?

— C’est elle qui l’a voulu, répliqua Paul, et je n’ai été averti de sa
décision que plus tard, par lettre.

— Je sais. Mais pourquoi ne l’avez-vous pas emmenée, Paul ?

134



L’éclat d’obus Chapitre III

— En quittant Ornequin, j’ai pris toutes les dispositions nécessaires
pour qu’elle pût s’en aller.

— Soit. Mais vous n’auriez pas dû quitter Ornequin sans elle. Tout le
mal vient de là.

M. d’Andeville avait parlé avec une certaine rigueur, et, comme Paul
se taisait, il insista :

— Pourquoi n’avez-vous pas emmené Élisabeth ? Bernard m’a dit qu’il
y avait eu des choses très graves, que vous aviez fait allusion à des évé-
nements exceptionnels. Vous pourriez peut-être m’expliquer…

Il semblait à Paul deviner en M. d’Andeville une hostilité sourde, et
cela l’irritait d’autant plus que la part d’un homme dont la conduite lui
paraissait maintenant si déconcertante.

— Croyez-vous, lui dit-il, que ce soit le moment ?
— Mais oui, mais oui, nous pouvons être séparés d’un moment à

l’autre…
Paul ne le laissa pas achever. Il se tourna brusquement vers lui et

s’écria :
— Vous avez raison, monsieur ! C’est là une idée affreuse. Il serait

effrayant que je ne pusse pas répondre à vos questions et que vous ne
pussiez pas répondre aux miennes. Le sort d’Élisabeth dépend peut-être
des quelques phrases que nous allons prononcer. Car la vérité est entre
nous. Un mot pour la mettre en lumière, et tout nous presse. Il faut parler
dès maintenant, quoi qu’il arrive.

Son émotion surprit M. d’Andeville qui lui dit :
— Ne serait-il pas bon d’appeler Bernard ?
— Non ! non ! fit Paul, à aucun prix ! C’est une chose qu’il ne doit pas

connaître, puisqu’il s’agit…
— Puisqu’il s’agit ? questionna M. d’Andeville, de plus en plus étonné.
Un homme tomba près d’eux, frappé par une balle. Paul se précipita :

touché au front, l’homme était mort. Et deux balles encore pénétrèrent
par une ouverture trop grande que Paul fit boucher en partie.

M. d’Andeville, qui l’avait aidé, poursuivit l’entretien.
— Vous disiez que Bernard ne doit pas entendre parce qu’il s’agit ?…
— Parce qu’il s’agit de sa mère, répondit Paul.
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— De sa mère ? Comment ! Il s’agit de sa mère ?… De ma femme ? Je
ne comprends pas.

Par les meurtrières, on apercevait trois colonnes ennemies qui s’avan-
çaient, au-dessus des plaines inondées, sur des chaussées étroites conver-
geant vers le canal en face de la maison du passeur.

—Quand ils seront à deux cents mètres du canal, nous tirerons, dit le
lieutenant commandant les volontaires, qui était venu inspecter les tra-
vaux de défense. Mais pourvu que leurs canons ne démolissent pas trop
la bicoque !

— Et nos renforts ? demanda Paul.
— Ils seront là dans trente à quarante minutes. En attendant, les 75

font de la bonne besogne.
Dans l’espace les obus se croisaient. Il en tombait au milieu des co-

lonnes allemandes. Il en tombait autour du blockhaus.
Paul, courant de tous côtés, encourageait les hommes et leur donnait

des conseils.
De temps à autre, s’approchant de la soupente, il examinait le major

Hermann. Puis il retournait à son poste.
Pas une seconde il ne cessait de penser au devoir qui lui incombait

comme officier et comme combattant, et pas une seconde non plus à
ce qu’il lui fallait dire à M. d’Andeville. Mais ces deux obsessions en se
confondant lui enlevaient toute lucidité, et il ne savait comment s’expli-
quer avec son beau-père et comment débrouiller l’inexplicable situation.
Plusieurs fois M. d’Andeville l’interrogea. Il ne répondit pas.

La voix du lieutenant se fit entendre.
— Attention !… En joue !… Feu !…
À quatre reprises le commandement fut répété.
La colonne ennemie la plus proche, décimée par les balles, parut hé-

siter.
Mais les autres la rejoignirent, et elle se reforma.
Deux obus allemands éclatèrent sur la maison. Le toit fut enlevé d’un

coup, quelques mètres de la façade démolis, et trois hommes écrasés.
À la tourmente une accalmie succéda. Mais Paul avait eu si nettement

la sensation du danger qui les menaçait tous qu’il lui fut impossible de se
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contenir plus longtemps. Se décidant soudain, il apostropha M. d’Ande-
ville, et, sans plus chercher de préambules, il lui jeta :

— Un mot avant tout… Il faut que je sache… Êtes-vous bien sûr que la
comtesse d’Andeville soit morte ?

Et aussitôt il reprit :
— Oui, ma question vous semble folle… Elle vous semble ainsi parce

que vous ne savez rien. Mais je ne suis pas fou, et je vous demande d’y
répondre comme si j’avais eu le temps de vous exposer tous les motifs qui
la justifient. La comtesse Hermine est-elle morte ?

M. d’Andeville se domina, et, acceptant de se mettre dans l’état d’es-
prit que réclamait Paul, il prononça :

— Existe-t-il une raison quelconque qui vous permettrait de supposer
que ma femme est encore vivante ?

— Des raisons très sérieuses, j’oserais dire des raisons irréfutables.
M. d’Andeville haussa les épaules et déclara d’une voix ferme :
— Ma femme est morte dans mes bras. J’ai senti sous mes lèvres ses

mains glacées, ce froid de la mort qui est si horrible quand on aime. Je
l’ai enveloppée moi-même, suivant son désir, dans sa robe de mariée, et
j’étais là quand on a cloué le cercueil. Et après ?

Paul l’écoutait en songeant :
« Est-ce qu’il a dit la vérité ? Oui, et néanmoins puis-je admettre ?… »
— Après ? répéta M. d’Andeville d’une voix plus impérieuse.
— Après, reprit Paul, une autre question… celle-ci : le portrait qui se

trouvait dans le boudoir de la comtesse d’Andeville était-il son portrait ?
— Évidemment, son portrait en pied…
— La représentant, dit Paul, avec un fichu de dentelle noire autour des

épaules ?
— Oui, un fichu comme elle aimait à en porter.
— Et que fermait par devant un camée encerclé d’un serpent d’or ?
— Oui, un vieux camée qui me venait de ma mère, et que ma femme

ne quittait jamais.
Un élan irréfléchi souleva Paul. Les affirmations de M. d’Andeville lui

semblaient des aveux, et tout frémissant de colère il scanda :
— Monsieur, vous n’avez pas oublié que mon père a été assassiné,

n’est-ce pas ? Nous en avons souvent parlé tous deux. C’était votre ami.
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Eh bien, la femme qui l’a assassiné et que j’ai vue, dont l’image est creusée
dans mon cerveau, cette femme portait un fichu de dentelle noire autour
des épaules, et un camée encerclé d’un serpent d’or. Et cette femme, j’ai
retrouvé son portrait dans la chambre de votre femme…Oui, le soir demes
noces, j’ai vu son portrait…Comprenez-vous,maintenant ?…Comprenez-
vous ?

Entre les deux hommes la minute fut tragique. M. d’Andeville, les
mains crispées autour de son fusil, tremblait.

« Mais pourquoi tremble-t-il ? se demandait Paul dont les soupçons
grandissaient jusqu’à devenir une accusation véritable. Est-ce la révolte
ou la rage d’être démasqué qui le fait frémir ainsi ? Et dois-je le considérer
comme le complice de sa femme ? Car enfin… »

Il sentit son bras tordu par une étreinte violente. M. d’Andeville bal-
butiait, livide :

— Vous osez ! Ainsi ma femme aurait assassiné votre père !… Mais
vous êtes ivre ! Ma femme qui était une sainte devant Dieu et devant les
hommes ! Et vous osez ? Ah ! je ne sais pas ce qui me retient de vous casser
la figure.

Paul se dégagea rudement. Tous deux secoués par une fureur que sur-
excitaient le vacarme du combat et la folie même de leur querelle, ils
furent sur le point de se colleter pendant que les balles et les obus sif-
flaient autour d’eux.

Un pan de mur encore s’écroula. Paul donna des ordres, et, en même
temps, il pensait aumajor Hermann qui était là dans un coin, et devant qui
il aurait pu amener M. d’Andeville, comme un criminel que l’on confronte
avec son complice. Pourquoi cependant n’agissait-il pas ainsi ?

Se souvenant tout à coup, il tira de sa poche la photographie de la
comtesse Hermine trouvée sur le cadavre de l’Allemand Rosenthal.

— Et cela, dit-il, en la lui plaçant sous les yeux, vous savez ce que c’est
que cela ? La date est dessus : 1902. Et vous prétendez que la comtesse
Hermine est morte ? Hein ! répondez : une photographie de Berlin, qui
vous fut envoyée par votre femme quatre ans après sa mort !

M. d’Andeville chancela. On eût dit que toute sa colère s’évanouis-
sait et se changeait en une stupeur infinie. Paul brandissait devant lui la
preuve accablante que constituait le morceau de carton. Et il l’entendit
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murmurer :
— Qui m’a volé cela ? C’était dans mes papiers à Paris… Mais aussi

pourquoi ne l’ai-je pas déchirée ?…
Et, très bas, il articulait :
— Oh ! Hermine, mon Hermine bien-aimée !…
N’était-ce pas l’aveu ?Mais alors que signifiait un aveu exprimé en ces

termes et avec cette affirmation de tendresse pour une femme chargée de
crimes et d’infamies ?

Du rez-de-chaussée, le lieutenant hurla :
— Tout le monde aux tranchées de l’avant, sauf dix hommes. Delroze,

gardez les meilleurs tireurs, et feu à volonté !
Les volontaires, sous la conduite de Bernard, descendirent en hâte.

Malgré les pertes subies, l’ennemi approchait du canal. Déjà même, à
droite et à gauche, des groupes de pionniers, constamment renouvelés,
s’acharnaient à réunir les bateaux échoués sur la rive. Contre l’assaut im-
minent, le lieutenant des volontaires ramassait ses hommes en première
ligne, tandis que les tireurs de la maison avaient mission, sous la rafale
des obus, de tirer sans relâche.

Un à un, cinq de ces tireurs tombèrent.
Paul et M. d’Andeville se multipliaient, tout en se concertant sur les

ordres à donner et sur les actes à accomplir. Il n’y avait point de chance,
eu égard à la grande infériorité du nombre, que l’on pût résister. Mais
peut-être pouvait-on tenir jusqu’à l’arrivée des renforts, ce qui eût assuré
la possession du blockhaus.

L’artillerie française, dans l’impossibilité d’un tir efficace parmi la mê-
lée des combattants, avait cessé le feu, tandis que les canons allemands
gardaient toujours la maison comme objectif, et des obus éclataient à tous
moments.

Un homme encore fut blessé, que l’on transporta jusqu’à la soupente
auprès du major Hermann, et qui mourut presque aussitôt.

Dehors, la lutte s’engageait sur l’eau et dans l’eau même du canal, sur
les barques et autour des barques. Corps à corps furieux, tumulte, cris
de haine et cris de douleur, hurlements d’effroi et chants de victoire…
la confusion était telle que Paul et M. d’Andeville avaient peine à placer
leurs balles.
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Paul dit à son beau-père :
— Je crains que nous succombions avant d’être secourus. Je dois donc

vous prévenir que le lieutenant a pris ses dispositions pour faire sauter la
maison. Comme vous êtes ici par hasard, sans mission qui vous donne le
titre et les devoirs d’un combattant…

— Je suis ici à titre de Français, riposta M. d’Andeville. Je resterai jus-
qu’à la dernière minute.

— Alors peut-être aurons-nous le temps de finir. Écoutez-moi, mon-
sieur. Je tâcherai d’être bref. Mais si un mot, un seul mot vous éclairait,
je vous demande de m’interrompre tout de suite.

Il comprenait qu’il y avait entre eux des ténèbres incommensurables,
et que, coupable ou non, complice ou dupe de sa femme, M. d’Andeville
devait savoir des choses que lui, Paul, ignorait, et que ces choses ne pou-
vaient être précisées que par une exposition suffisante des événements.

Il commença donc à parler. Il le fit posément, calmement, tandis que
M. d’Andeville écoutait en silence. Et ils ne cessaient de tirer, armant
leurs fusils, épaulant, visant et rechargeant avec tranquillité, comme s’ils
étaient à l’exercice. Autour d’eux et au-dessus d’eux, la mort poursuivait
son œuvre implacable.

Mais Paul avait à peine raconté son arrivée à Ornequin avec Élisabeth,
son entrée dans la chambre close et son épouvante à la vue du portrait,
qu’un obus énorme explosa sur leurs têtes et les éclaboussa de mitraille.

Les quatre volontaires furent touchés. Paul tomba également, frappé
au cou, et aussitôt, bien qu’il ne souffrît pas, il sentit que toutes ses idées
sombraient peu à peu dans la brume sans qu’il pût les retenir. Il s’y ef-
forçait cependant, et il avait encore, par un prodige de volonté, un reste
d’énergie qui lui permettait certaines réflexions et certaines impressions.
Ainsi vit-il son beau-père à genoux près de lui, et il réussit à lui dire :

— Le journal d’Élisabeth… vous le trouverez dans ma valise, au cam-
pement… avec quelques pages écrites par moi… qui vous feront com-
prendre… Mais d’abord il faut… tenez, cet officier allemand qui est là,
attaché… c’est un espion… surveillez-le… tuez-le… sinon le 10 janvier…
Mais vous le tuerez, n’est-ce pas ?

Paul ne pouvait plus articuler. D’ailleurs il s’apercevait que M. d’An-
deville n’était pas à genoux pour l’écouter ou le soigner, mais que, atteint
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lui-même, le visage en sang, il se ployait en deux et, finalement s’accrou-
pissait avec des plaintes de plus en plus sourdes.

Dans la vaste pièce il y eut alors un grand calme au-delà duquel cré-
pitaient les détonations des fusils. Les canons allemands ne tiraient plus.
La contre-attaque de l’ennemi devait se poursuivre avec succès, et Paul,
incapable d’un mouvement, attendait la formidable explosion annoncée
par le lieutenant.

Plusieurs fois il prononça le nom d’Élisabeth. Il pensait qu’aucun dan-
ger ne la menaçait désormais, puisque le major Hermann allait mourir,
lui aussi. D’ailleurs, son frère Bernard saurait bien la défendre. Mais, à
la longue, cependant, cette sorte de quiétude s’évanouissait, se changeait
en malaise, puis en tourment, et faisait place à une sensation dont chaque
seconde aggravait la torture. Était-ce un cauchemar, une hallucination
maladive qui le hantait ? Cela se passait du côté de la soupente où il avait
entraîné le major Hermann et où gisait le cadavre d’un soldat. Horreur !
il lui semblait que le major avait coupé ses liens, qu’il se soulevait, et qu’il
regardait autour de lui.

De toutes ses forces Paul ouvrit ses yeux, et de toutes ses forces il
exigea qu’ils demeurassent ouverts.

Mais une ombre de plus en plus épaisse les voilait, et au travers de
cette ombre il discernait, comme on voit la nuit un spectacle confus, le
major qui se débarrassait de son manteau, qui se penchait sur le cadavre,
qui lui ôtait sa capote de drap bleu, qui s’en revêtait lui-même, qui mettait
sur sa tête le képi du mort, s’entourait le cou de sa cravate, prenait son
fusil, sa baïonnette, ses cartouches, et qui, ainsi transformé, descendait les
trois marches de bois.

Vision terrible ! Paul aurait voulu douter et croire à l’apparition de
quelque fantôme surgi de sa fièvre et de son délire. Mais tout lui attestait
la réalité du spectacle. Et c’était pour lui la plus infernale des souffrances.
Le major s’enfuyait !

Paul était trop faible pour envisager la situation telle qu’elle se pré-
sentait. Le major songeait-il à le tuer et à tuer M. d’Andeville ? Le major
savait-il qu’ils étaient là, tous deux blessés, à portée de sa main ? Autant
de questions que Paul ne se posait pas. Une seule idée obsédait son cer-
veau défaillant : le major Hermann s’enfuyait. Grâce à son uniforme il se
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mêlerait aux volontaires ! À la faveur de quelque signal, il rejoindrait les
Allemands ! Et il serait libre ! Et il reprendrait contre Élisabeth son œuvre
de persécution, son œuvre de mort !

Ah ! si l’explosion avait pu se produire ! Que la maison du passeur
sautât, et le major était perdu…

Dans son inconscience, Paul se rattachait encore à cet espoir. Cepen-
dant sa raison vacillait. Ses pensées devenaient de plus en plus confuses.
Rapidement, il s’enfonça parmi les ténèbres où l’on ne peut plus voir, où
l’on ne peut plus entendre…

Trois semaines plus tard, le général commandant en chef les armées
descendait d’automobile devant le perron d’un vieux château du Boulon-
nais, transformé en hôpital militaire.

L’officier d’administration l’attendait à la porte.
— Le sous-lieutenant Delroze est prévenu de ma visite ?
— Oui, mon général.
— Conduisez-moi dans sa chambre.
Paul Delroze était levé, le cou enveloppé de linge, mais le visage calme

et sans trace de fatigue.
Très ému par la présence du grand chef dont l’énergie et le sang-froid

avaient sauvé la France, il prit aussitôt la position militaire. Mais le géné-
ral lui tendit la main et s’écria d’une bonne voix affectueuse :

— Asseyez-vous, lieutenant Delroze… Je dis bien lieutenant, car c’est
votre grade depuis hier. Non, pas de remerciements. Fichtre ! Nous
sommes en reste avec vous. Et alors, déjà sur pied ?

— Mais oui, mon général. La blessure n’était pas bien grave.
— Tant mieux. Je suis content de tous mes officiers. Mais, tout de

même, un gaillard de votre espèce, cela ne se compte pas par douzaines.
Votre colonel m’a remis sur vous un rapport particulier qui offre une telle
suite d’actions incomparables que je me demande si je ne ferai pas excep-
tion à la règle que je me suis imposée, et si je ne communiquerai pas ce
rapport au public.

— Non, mon général, je vous en prie.
— Vous avez raison, mon ami. C’est la noblesse de l’héroïsme d’être

anonyme, et c’est la France seule qui doit avoir pour le moment toute la
gloire. Je me contenterai donc de vous citer une fois de plus à l’ordre de

142



L’éclat d’obus Chapitre III

l’armée, et de vous remettre la croix pour laquelle vous étiez déjà proposé.
— Mon général, je ne sais comment…
— En outre, mon ami, si vous désirez la moindre chose, j’insiste vive-

ment auprès de vous pour que vous me donniez cette occasion de vous
être personnellement agréable.

Paul hocha la tête en souriant. Tant de bonhomie et des attentions si
cordiales le mettaient à l’aise.

— Et si je suis trop exigeant, mon général ?
— Allez-y !
— Eh bien, soit, mon général. J’accepte. Et voici ce que je demande.

Tout d’abord un congé de convalescence de deux semaines, qui comptera
du samedi 9 janvier, c’est-à-dire du jour où je quitterai l’hôpital.

— Ce n’est pas une faveur. C’est un droit.
— Oui, mon général. Mais ce congé, j’aurai le droit de le passer où je

voudrai.
— Entendu.
— Bien plus, j’aurai en poche un permis de circulation écrit de votre

main, mon général, permis qui me donnera toute latitude d’aller et de
venir à travers les lignes françaises et de requérir toute assistance qui me
serait utile.

Le général regarda Paul un instant, puis prononça :
— Ce que vous me demandez là est grave, Delroze.
— Je le sais, mon général. Mais ce que je veux entreprendre est grave

aussi.
— Soit. C’est entendu. Et après ?
—Mon général, le sergent Bernard d’Andeville, mon beau-frère, parti-

cipait comme moi à l’affaire de la maison du passeur. Blessé comme moi,
il a été transporté dans ce même hôpital dont, selon toute probabilité, il
pourra sortir enmême temps quemoi. Je voudrais qu’il eût le même congé
et l’autorisation de m’accompagner.

— Entendu. Après ?
— Le père de Bernard, le comte Stéphane d’Andeville, sous-lieutenant

interprète auprès de l’armée anglaise, a été blessé également ce jour-là, à
mes côtés. J’ai appris que sa blessure, quoique grave, ne met pas ses jours
en danger, et qu’il a été évacué sur un hôpital anglais… j’ignore lequel.
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Je vous prierai de le faire venir dès qu’il sera rétabli, et de le garder dans
votre état-major jusqu’à ce que je vienne vous rendre compte de la tâche
que j’entreprends.

— Accordé. C’est tout ?
— À peu près tout, mon général. Il ne me reste plus qu’à vous re-

mercier de vos bontés, en vous demandant une liste de vingt prisonniers
français, retenus en Allemagne, auxquels vous prenez un intérêt spécial.
Ces prisonniers seront libres d’ici à quinze jours au plus tard.

— Hein ?
Malgré tout son sang-froid, le général semblait un peu interloqué. Il

répéta :
— Libres d’ici à quinze jours ! Vingt prisonniers !
— Je m’y engage.
— Allons donc ?
— Il en sera comme je le dis.
— Quel que soit le grade de ces prisonniers ? Quelle que soit leur si-

tuation sociale ?
— Oui, mon général.
— Et par des moyens réguliers, avouables ?
— Par des moyens à l’encontre desquels aucune objection n’est pos-

sible.
Le général regarda Paul de nouveau, en chef qui a l’habitude de ju-

ger les hommes et de les estimer à leur juste valeur. Il savait que celui-là
n’était pas un hâbleur, mais un homme de décision et de réalisation, qui
marchait droit devant lui et qui tenait ce qu’il promettait.

Il répondit :
— C’est bien, mon ami. Cette liste vous sera remise demain.

n
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CHAPITRE IV

Un chef-d’œuvre de la kultur

L   10 janvier, le lieutenant Delroze et le ser-
gent d’Andeville débarquaient en gare de Corvigny, allaient
voir le commandant de place et, prenant une voiture, se fai-

saient conduire au château d’Ornequin.
— Tout de même, dit Bernard en s’allongeant dans la calèche, je ne

pensais vraiment pas que les choses tourneraient de la sorte, lorsque je
fus atteint d’un éclat de shrapnell entre l’Yser et la maison du passeur.
Quelle fournaise à ce moment-là ! Tu peux me croire, Paul, si nos renforts
n’étaient pas arrivés, cinq minutes de plus et nous étions fichus. C’est une
rude veine !

— Oui, dit Paul, une rude veine ! Je m’en suis rendu compte le lende-
main, en me réveillant dans une ambulance française.

— Ce qui est vexant, par exemple, reprit Bernard, c’est l’évasion de ce
bandit de major Hermann. Ainsi, tu l’avais fait prisonnier ? Et tu l’as vu
se dégager de ses liens et s’enfuir ? Il en a du culot, celui-là ! Sois sûr qu’il
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aura réussi à se défiler sans encombre.
Paul murmura :
— Je n’en doute pas, et je ne doute pas non plus qu’il ne veuille mettre

à exécution ses menaces contre Élisabeth.
— Bah ! Nous avons quarante-huit heures, puisqu’il donnait à son

complice Karl le 10 janvier comme date de son arrivée, et qu’il ne doit
agir que deux jours après.

— Et s’il agit dès aujourd’hui ? objecta Paul d’une voix altérée.
Malgré son angoisse, cependant, le trajet lui sembla rapide. Il se rap-

prochait enfin, d’une façon réelle cette fois, du but dont chaque jour l’éloi-
gnait depuis quatre mois. Ornequin, c’était la frontière, et à quelques pas
de la frontière se trouvait Ebrecourt. Les obstacles qui s’opposeraient à
lui avant qu’il n’atteignît Ebrecourt, avant qu’il ne découvrît la retraite
d’Élisabeth, et qu’il ne pût sauver sa femme, il n’y voulait pas songer. Il
vivait. Élisabeth vivait. Entre elle et lui il n’y avait point d’obstacles.

Le château d’Ornequin, ou plutôt ce qui en restait – car les ruines
mêmes du château avaient subi en novembre un nouveau bombardement
– servait de cantonnement à des troupes territoriales, dont les tranchées
de première ligne longeaient la frontière.

On se battait peu de ce côté, les adversaires, pour des raisons de tac-
tique, n’ayant pas avantage à se porter trop en avant. Les défenses s’équi-
valaient, et de part et d’autre, la surveillance était très active.

Tels furent les renseignements que Paul obtint du lieutenant de terri-
toriale avec lequel il déjeuna.

— Mon cher camarade, conclut l’officier, après que Paul lui eût confié
l’objet de son entreprise, je suis à votre entière disposition mais s’il s’agit
de passer d’Ornequin à Ebrecourt, soyez-en certain, vous ne passerez pas.

— Je passerai.
— Par la voie des airs, alors ? dit l’officier en riant.
— Non.
— Donc, par une voie souterraine ?
— Peut-être.
— Détrompez-vous. Nous avons voulu exécuter des travaux de sape

et de mine. Vainement. Nous sommes ici sur un terrain de vieilles roches
dans lequel il est impossible de creuser.
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Paul sourit à son tour.
— Mon cher camarade, ayez l’obligeance de me donner, durant une

heure seulement, quatre hommes solides, armés de pics et de pelles, et ce
soir je serai à Ebrecourt.

— Oh ! oh ! pour creuser dans le roc un tunnel de dix kilomètres,
quatre hommes et une heure de temps !

— Pas davantage. En outre, je demande le secret absolu, et sur la ten-
tative, et sur les découvertes assez curieuses qu’elle ne peut manquer de
produire. Seul, le général en chef en aura connaissance par le rapport que
je dois lui faire.

— Entendu. Je vais choisir moi-même mes quatre gaillards. Où dois-je
vous les amener ?

— Sur la terrasse, près du donjon.
Cette terrasse domine le Liseron d’une hauteur de quarante à cin-

quante mètres, et, par suite d’un repli de la rivière, s’oriente exactement
face à Corvigny, dont on aperçoit au loin le clocher et les collines avoisi-
nantes. Le donjon n’a plus que sa base énorme, que prolongent les murs
de fondation, mêlés de roches naturelles, qui soutiennent la terrasse. Un
jardin étend jusqu’au parapet ses massifs de lauriers et de fusains.

C’est là que Paul se rendit. Plusieurs fois il arpenta l’esplanade, se
penchant au-dessus de la rivière et inspectant, sous leurmanteau de lierre,
les blocs écroulés du donjon.

— Et alors, dit le lieutenant qui survint avec ses hommes, voilà votre
point de départ ? Je vous avertis que nous tournons le dos à la frontière.

— Bah ! répondit Paul sur le même ton de plaisanterie, tous les che-
mins mènent à Berlin.

Il indiqua un cercle qu’il avait tracé à l’aide de piquets, et, invitant les
hommes à l’ouvrage :

— Allez-y mes amis.
Ils attaquèrent, sur une circonférence de trois mètres environ, un sol

végétal où ils creusèrent, en vingt minutes, un trou d’un mètre cinquante.
À cette profondeur, ils rencontrèrent une couche de pierres cimentées les
unes avec les autres, et l’effort devint beaucoup plus difficile, car le ciment
était d’une dureté incroyable, et on ne pouvait le disjoindre qu’à l’aide de
pics introduits dans les fissures. Paul suivait le travail avec une attention
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inquiète.
— Halte ! cria-t-il au bout d’une heure.
Il voulut descendre seul dans l’excavation et continua, dès lors, à creu-

ser, mais lentement, et en examinant pour ainsi dire l’effet de chacun des
coups qu’il portait.

— Ça y est, dit-il en se relevant.
—Quoi ? demanda Bernard.
— Le terrain où nous sommes n’est qu’un étage de vastes construc-

tions qui avoisinaient autrefois le vieux donjon, constructions rasées de-
puis des siècles et sur lesquelles on a aménagé ce jardin.

— Alors ?
— Alors, en déblayant le terrain, j’ai percé le plafond d’une des an-

ciennes salles. Tenez.
Il saisit une pierre, et l’engagea au centre même de l’orifice plus étroit

pratiqué par lui, et la lâcha. La pierre disparut. On entendit presque aus-
sitôt un bruit sourd.

— Il n’y a plus qu’à élargir l’entrée. Pendant ce temps nous allons nous
procurer une échelle et de la lumière… le plus possible de lumière.

— Nous avons des torches de résine, dit l’officier.
— Parfait.
Paul ne s’était pas trompé. Lorsque l’échelle fut introduite et qu’il put

descendre avec le lieutenant et avec Bernard, ils virent une salle de di-
mensions très vastes et dont les voûtes étaient soutenues par des piliers
massifs qui la divisaient, comme une église irrégulière, en deux nefs prin-
cipales et en bas-côtés plus étroits.

Mais tout de suite Paul attira l’attention de ses compagnons sur le sol
même de ces deux nefs.

— Un sol en béton, remarquez-le… Et, tenez, comme je m’y attendais,
voici deux rails qui courent dans la longueur d’une des travées !… Et voici
deux autres rails dans l’autre travée !

— Mais enfin, quoi, qu’est-ce que cela veut dire ? s’écrièrent Bernard
et le lieutenant.

— Cela veut dire tout simplement, déclara Paul, que nous avons de-
vant nous l’explication évidente du grand mystère qui entoura la prise de
Corvigny et de ses deux forts.
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— Comment ?
— Corvigny et ses deux forts furent démolis en quelques minutes,

n’est-ce pas ? D’où venaient ces coups de canon, alors que Corvigny se
trouve à six lieues de la frontière, et qu’aucun canon ennemi n’avait fran-
chi la frontière ? Ils venaient d’ici, de cette forteresse souterraine.

— Impossible !
— Voici les rails sur lesquels on manœuvrait les deux pièces géantes

qui effectuèrent le bombardement.
— Voyons ! On ne peut pas bombarder du fond d’une caverne ! Où

sont les ouvertures ?
— Les rails vont nous y conduire. Éclaire-nous bien, Bernard. Tenez,

voici une plate-forme montée sur pivots. Elle est de taille, qu’en dites-
vous ? Et voici l’autre plate-forme.

— Mais les ouvertures ?
— Devant toi, Bernard.
— C’est un mur…
— C’est le mur qui, avec le roc même de la colline, soutient la ter-

rasse au-dessus du Liseron, face à Corvigny. Et dans ce mur deux brèches
circulaires ont été pratiquées, puis rebouchées par la suite. On distingue
très nettement la trace encore visible, presque fraîche, des remaniements
exécutés.

Bernard et le lieutenant n’en revenaient pas.
— Mais c’est un travail énorme ! prononça l’officier.
— Colossal ! répondit Paul ; mais n’en soyez pas trop surpris, mon

cher camarade. Voilà seize ou dix-sept ans, à ma connaissance, qu’il est
commencé. En outre, comme je vous l’ai dit, une partie de l’ouvrage était
faite, puisque nous nous trouvons dans les salles inférieures des anciennes
constructions d’Ornequin et qu’il a suffi de les retrouver et de les arran-
ger selon le but auquel on les destinait. Il y a quelque chose de bien plus
colossal.

—Qui est ?
—Qui est le tunnel qu’il leur a fallu construire pour amener ici leurs

deux pièces.
— Un tunnel ?
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—Dame ! par où voulez-vous qu’elles soient venues ? Suivons les rails
en sens inverse et nous allons y arriver.

De fait, un peu en arrière, les deux voies ferrées se rejoignaient et
ils aperçurent l’orifice béant d’un tunnel large de deux mètres cinquante
environ et d’une hauteur égale. Il s’enfonçait sous terre, en pente très
douce. Les parois étaient en briques. Aucune humidité ne suintait des
murs et le sol lui-même était absolument sec.

— Ligne d’Ebrecourt, dit Paul en riant. Onze kilomètres à l’abri du
soleil. Et voilà comment fut escamotée la place forte de Corvigny. Tout
d’abord quelques milliers d’hommes ont passé, qui ont égorgé la petite
garnison d’Ornequin et les postes de la frontière, puis qui ont conti-
nué leur chemin vers la ville. En même temps les deux canons mons-
trueux étaient amenés, montés et pointés sur des emplacements repérés
d’avance. Leur besogne accomplie, ils s’en allaient et l’on rebouchait les
trous. Tout cela n’avait pas duré deux heures.

— Mais pour ces deux heures décisives, dit Bernard, le roi de Prusse a
travaillé dix-sept ans !

— Et il arrive, conclut Paul, qu’en réalité c’est pour nous qu’il a tra-
vaillé, le roi de Prusse.

— Bénissons-le, et en route !
— Voulez-vous que mes hommes vous accompagnent ? proposa le

lieutenant.
— Merci. Il est préférable que nous allions seuls, mon beau-frère et

moi. Si cependant l’ennemi avait démoli son tunnel, nous reviendrions
chercher du secours. Mais cela m’étonnerait. Outre qu’il avait pris toutes
ses précautions pour que l’on ne pût en découvrir l’existence, il l’aura
conservé pour le cas où lui-même devrait s’en servir de nouveau.

Ainsi donc, à trois heures de l’après-midi, les deux beaux-frères s’en-
gageaient dans le tunnel impérial, selon le mot de Bernard. Ils étaient bien
armés, pourvus de provisions et de munitions, et résolus à mener l’aven-
ture jusqu’au bout.

Presque aussitôt, c’est-à-dire deux cents mètres plus loin, la lumière
de leur lanterne de poche leur montra les marches d’un escalier qui re-
montait à leur droite.

— Bifurcation numéro 1, nota Paul. D’après mon calcul il y en a pour
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le moins trois.
— Et cet escalier mène ?…
— Évidemment au château. Et si tu me demandes dans quelle partie

du château, je te répondrai : dans la chambre du portrait. C’est incontes-
tablement par là que le major Hermann est venu au château le soir de l’at-
taque. Son complice Karl l’accompagnait. Voyant nos noms inscrits sur le
mur, ils ont poignardé ceux qui dormaient dans cette chambre. C’étaient
le soldat Gériflour et son camarade.

Bernard d’Andeville plaisanta :
— Écoute, Paul, depuis tantôt tu me stupéfies. Tu agis avec une di-

vination et une clairvoyance ! allant droit à la place où il faut creuser,
racontant ce qui s’était passé comme si tu en avais été le témoin, sachant
tout et prévoyant tout. En vérité, nous ne te connaissions pas de pareils
dons ! As-tu fréquenté Arsène Lupin ?

Paul s’arrêta.
— Pourquoi prononces-tu ce nom ?
— Le nom de Lupin ?
— Oui.
— Ma foi, le hasard… Est-ce qu’il y aurait un rapport quelconque ?…
— Non, non… et cependant…
Paul se mit à rire.
— Écoute une drôle d’histoire. Est-ce une histoire, même ? Oui, évi-

demment, ce n’est pas un rêve… Néanmoins… Toujours est-il qu’un ma-
tin, comme je sommeillais tout fiévreux à l’ambulance d’où nous venons,
je me suis aperçu, avec une surprise que tu comprendras, qu’il y avait,
dans ma chambre, un officier que je ne connaissais pas, un médecin-
major, qui s’était assis devant une table et qui, tranquillement, fouillait
dans ma valise.

« Je me levai à moitié, et je vis qu’il avait étalé sur la table tous mes
papiers, et, parmi ces papiers, le journal même d’Élisabeth.

« Au bruit que je fis, il se tourna. Décidément, je ne le connaissais pas.
Il avait une moustache fine, un air d’énergie, et un sourire très doux. Il
me dit… non, en vérité, ce n’était pas un rêve… il me dit :

« – Ne bougez pas… ne vous surexcitez pas…
« Il referma les papiers, les rentra dans la valise et s’approcha de moi :
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« – Je vous demande pardon de ne pas m’être présenté d’abord – je le
ferai tout à l’heure – et pardon aussi du petit travail que je viens d’effec-
tuer sans votre autorisation. J’attendais d’ailleurs votre réveil pour vous
en rendre compte. Donc voici. Un des émissaires que j’entretiens actuelle-
ment auprès de la police secrète m’a remis des documents qui concernent
la trahison d’un certain major Hermann, chef d’espionnage allemand.
Dans ces documents, il est question plusieurs fois de vous. C’est pour-
quoi le hasard m’ayant révélé votre présence ici, j’ai voulu vous voir et
m’entendre avec vous. Je suis donc venu, et me suis introduit… par des
moyens qui me sont personnels. Vous étiez malade, vous dormiez, mon
temps est précieux (je n’ai que quelques minutes), je ne pouvais donc hé-
siter à prendre connaissance de vos papiers. Et j’ai eu raison puisque je
suis fixé.

« Je contemplai avec stupeur l’étrange personnage. Il prit son képi,
comme pour se retirer et me dit :

« – Je vous félicite, lieutenant Delroze, de votre courage et de votre
adresse. Tout ce que vous avez fait est admirable et les résultats obte-
nus sont de premier ordre. Il vous manque évidemment quelques dons
spéciaux qui vous permettraient d’arriver plus vite au but. Vous ne sai-
sissez pas bien les rapports entre les événements, et vous n’en faites pas
jaillir les conclusions qu’ils comportent. Ainsi je m’étonne que certains
passages du journal de votre femme, où elle parle de ses découvertes
troublantes, ne vous aient pas donné l’éveil. Si vous vous étiez demandé,
d’autre part, pourquoi les Allemands avaient accumulé tant de mesures
destinées à faire le vide autour du château, de fil en aiguille, de déduction
en déduction, interrogeant le passé et le présent, vous souvenant de votre
rencontre avec l’empereur d’Allemagne, et de beaucoup d’autres choses
qui se relient d’elles-mêmes les unes aux autres, vous en seriez arrivé à
vous dire qu’il doit y avoir, entre les deux côtés de la frontière, une com-
munication secrète aboutissant exactement à l’endroit d’où l’on pouvait
tirer sur Corvigny. A priori, cet endroit me semble devoir être la terrasse,
et vous en serez tout à fait certain si vous retrouvez sur cette terrasse
l’arbre mort entouré de lierre auprès duquel votre femme a cru entendre
des bruits souterrains. Dès lors, vous n’aurez plus qu’à vous mettre à l’ou-
vrage, c’est-à-dire, n’est-ce pas, à passer en pays ennemi et à… Mais je
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m’arrête là. Un plan d’action trop précis pourrait vous gêner. Et puis, un
homme comme vous n’a pas besoin qu’on lui mâche la besogne. Bonsoir,
mon lieutenant. Ah ! à propos, il serait bon que mon nom ne vous fût pas
tout à fait inconnu. Je me présente : le médecin-major… Mais après tout,
pourquoi ne pas vous dire mon vrai nom ? Il vous renseignera davantage :
Arsène Lupin.

« Il se tut, me salua d’un air aimable et se retira sans dire un mot de
plus. Voilà l’histoire. Qu’en dis-tu, Bernard ? »

— Je dis que tu as eu affaire à un fumiste.
— Soit, mais tout de même personne n’a pu me dire ce que c’était

que ce médecin-major ni comment il s’était introduit auprès de moi. Et
puis avoue que, pour un fumiste, il m’a dévoilé des choses qui me sont
rudement utiles en ce moment.

— Mais Arsène Lupin est mort…
— Oui, je sais, il passe pour mort, mais sait-on jamais avec un pareil

type ! Toujours est-il que, vivant ou mort, faux ou vrai, ce Lupin-là m’a
rendu un fier service.

— Alors, ton but ?
— Je n’en ai qu’un, la délivrance d’Élisabeth.
— Ton plan ?
— Je n’en ai pas. Tout dépendra des circonstances, mais j’ai la convic-

tion que je suis dans la bonne voie.
De fait, toutes ses hypothèses se vérifiaient. Au bout de dix minutes

ils parvinrent à un carrefour où s’embranchait, vers la droite, un autre
tunnel muni également de rails.

— Seconde bifurcation, dit Paul, route de Corvigny. C’est par là que
les Allemands ont marché vers la ville pour surprendre nos troupes avant
même qu’elles se fussent rassemblées, et c’est par là que passa la paysanne
qui t’aborda le soir. L’issue doit se trouver à quelque distance de la ville,
dans une ferme peut-être, appartenant à cette soi-disant paysanne.

— Et la troisième bifurcation ? dit Bernard.
— La voici, répliqua Paul.
— C’est encore un escalier.
— Oui, et je ne doute pas qu’il ne conduise à la chapelle. Comment ne

pas supposer, en effet, que, le jour oùmon père a été assassiné, l’empereur
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d’Allemagne venait examiner les travaux commandés par lui et exécutés
sous les ordres de la femme qui l’accompagnait ? Cette chapelle, que les
murs du parc n’entouraient pas alors, est évidemment l’un des débouchés
du réseau clandestin dont nous suivons l’artère principale.

De ces ramifications Paul en avisa deux autres encore qui, d’après
leur emplacement et leur direction, devaient aboutir aux environs de la
frontière, complétant ainsi un merveilleux système d’espionnage et d’in-
vasion.

— C’est admirable, disait Bernard. Voilà de la « kultur », ou je ne m’y
connais pas. On voit bien que ces gens-là ont le sens de la guerre. L’idée de
creuser pendant vingt ans un tunnel destiné au bombardement possible
d’une petite place forte ne viendrait jamais à un Français. Il faut pour
cela un degré de civilisation auquel nous ne pouvons prétendre. Ah ! les
bougres !

Son enthousiasme s’accrut encore lorsqu’il eut remarqué que le tunnel
était muni à sa partie supérieure de cheminées d’aération. Mais à la fin
Paul lui recommanda de se taire ou de parler à voix basse.

— Tu penses bien que, s’ils ont jugé utile de conserver leurs lignes de
communication, ils ont dû faire en sorte que cette ligne ne pût servir aux
Français. Ebrecourt n’est pas loin. Peut-être y a-t-il des postes d’écoute,
des sentinelles placées aux bons endroits. Ces gens-là ne laissent rien au
hasard.

Ce qui donnait du poids à l’observation de Paul, c’était la présence,
entre les rails, de ces plaques de fonte qui recouvrent les fourneaux de
mine préparés d’avance et qu’une étincelle électrique peut faire exploser.
La première portait le numéro 5, la seconde le numéro 4, et ainsi de suite.
Ils les évitaient soigneusement, et leur marche en était ralentie, car ils
n’osaient plus allumer leurs lanternes que par brèves saccades.

Vers sept heures, ils entendirent, ou plutôt il leur sembla entendre, les
rumeurs confuses que propagent à la surface du sol la vie et le mouve-
ment. Ils en éprouvèrent une grande émotion. La terre allemande s’éten-
dait au-dessus d’eux, et l’écho leur apportait des bruits provoqués par la
vie allemande.

— C’est tout de même curieux, observa Paul, que ce tunnel ne soit pas
mieux surveillé et qu’il nous soit possible d’aller aussi loin sans encombre.

154



L’éclat d’obus Chapitre IV

—Unmauvais point pour eux, dit Bernard ; la « kultur » est en défaut.
Cependant des souffles plus vifs couraient le long des parois. L’air

du dehors pénétrait par bouffées fraîches, et ils aperçurent soudain dans
l’ombre une lumière lointaine. Elle ne bougeait pas. Tout paraissait calme
autour d’elle, comme si c’eût été un de ces signaux fixes que l’on plante
aux abords des voies ferrées.

En s’approchant ils se rendirent compte que c’était la lumière d’une
ampoule électrique, qu’elle se trouvait à l’intérieur d’une baraque établie
à la sortie même du tunnel, et que la clarté se projetait sur de grandes
falaises blanches et sur des montagnes de sable et de cailloux.

Paul murmura :
— Ce sont des carrières. En plaçant ici l’entrée de leur tunnel, cela

leur permettait de poursuivre les travaux en temps de paix sans éveiller
l’attention. Sois sûr que l’exploitation de ces soi-disant carrières se faisait
discrètement, dans une enceinte fermée où l’on parquait les ouvriers.

—Quelle « kultur » ! répéta Bernard.
Il sentit la main de Paul qui lui serrait violemment le bras. Quelque

chose avait passé devant la lumière, comme une silhouette qui se dresse
et qui s’abat aussitôt.

Avec d’infinies précautions ils rampèrent jusqu’à la baraque et se re-
levèrent à moitié de façon que leurs yeux atteignissent la hauteur des
vitres.

Il y avait là une demi-douzaine de soldats, tous couchés, et pourmieux
dire vautrés les uns sur les autres, parmi les bouteilles vides, les assiettes
sales, les papiers gras et les détritus de charcuterie.

C’étaient les gardiens du tunnel. Ils étaient ivres morts.
— Toujours la « kultur », dit Bernard.
—Nous avons de la chance, répliqua Paul, et je m’expliquemaintenant

le manque de surveillance : c’est dimanche aujourd’hui.
Une table portait un appareil de télégraphie. Un téléphone s’accro-

chait au mur, et Paul remarqua, sous une plaque de verre épaisse, un ta-
bleau qui contenait cinq manettes de cuivre, lesquelles correspondaient
évidemment par des fils électriques avec les cinq fourneaux de mine pré-
parés dans le tunnel.
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En s’éloignant, Bernard et Paul continuèrent de suivre les rails au
creux d’un étroit défilé taillé dans le roc, qui les conduisit à un espace
découvert où brillaient une multitude de lumières. Tout un village s’éten-
dait devant eux, composé de casernes et habité par des soldats dont ils
voyaient les allées et venues. Ils le contournèrent. Un bruit d’automo-
bile et les clartés violentes de deux phares les attiraient, et ils aperçurent,
après avoir franchi une palissade et traversé des fourrés d’arbustes, une
grande villa tout illuminée.

L’automobile s’arrêta devant un perron où se trouvaient des laquais
et un poste de soldats. Deux officiers et une dame vêtue de fourrures en
descendirent. Au retour, la lueur des phares éclaira un vaste jardin clos
par des murailles très hautes.

— C’est bien ce que je supposais, dit Paul. Nous avons ici la contrepar-
tie du château d’Ornequin. Au point de départ comme au point d’arrivée,
une enceinte solide qui permet de travailler à l’abri des regards indiscrets.
Si la station est en plein air ici, au lieu d’être en sous-sol comme là-bas,
du moins les carrières, les chantiers, les casernes, les troupes de garnison,
la villa de l’état-major, le jardin, les remises, tout cet organisme militaire
se trouve enveloppé par des murailles et gardé sans aucun doute par des
postes extérieurs. C’est ce qui explique que l’on puisse circuler à l’inté-
rieur aussi facilement.

À ce moment, une seconde automobile amena trois officiers et rejoi-
gnit la première du côté des remises.

— Il y a fête, remarqua Bernard.
Ils résolurent d’avancer le plus possible, ce à quoi les aida l’épaisseur

des massifs plantés le long de l’allée qui entourait la maison.
Ils attendirent assez longtemps, puis, des clameurs et des rires venant

du rez-de-chaussée, par-derrière, ils en conclurent que la salle du festin
se trouvait là et que les convives se mettaient à table. Il y eut des chants,
des éclats de voix. Dehors, aucun mouvement. Le jardin était désert.

— L’endroit est tranquille, dit Paul. Tu vas me donner un coup demain
et rester caché.

— Tu veux monter au rebord d’une des fenêtres ? Mais les volets ?
— Ils ne doivent pas être bien solides. La lumière filtre au milieu.
— Enfin, quel est ton but ? Il n’y a aucune raison pour s’occuper de
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cette maison plutôt que d’une autre.
— Si. Tu m’as rapporté toi-même, d’après les dires d’un blessé, que

le prince Conrad s’est installé dans une villa aux environs d’Ebrecourt.
Or, la situation de celle-ci au milieu d’une sorte de camp retranché et à
l’entrée du tunnel me paraît tout au moins une indication.

— Sans compter cette fête qui a des allures vraiment princières, dit
Bernard en riant. Tu as raison. Escalade.

Ils traversèrent l’allée. Avec l’aide de Bernard, Paul put aisément saisir
la corniche qui formait le soubassement de l’étage et se hisser jusqu’au
balcon de pierre.

— Ça y est, dit-il. Retourne là-bas et en cas d’alerte, un coup de sifflet.
Ayant enjambé le balcon, il ébranla peu à peu l’un des volets en pas-

sant les doigts, puis la main, par la fente qui les séparait, et il réussit à
tirer l’anneau de fermeture.

Les rideaux croisés à l’intérieur lui permettaient d’agir sans être vu,
mais, mal croisés dans le haut, ils laissaient un triangle par lequel, lui, il
pourrait voir à condition de monter sur le balcon.

C’est ce qu’il fit. Alors il se pencha et regarda.
Et le spectacle qui s’offrit à ses yeux fut tel et le frappa d’un coup si

horrible que ses jambes se mirent à trembler sous lui…

n
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Le prince Conrad s’amuse

U ,  table qui s’allonge parallèlement aux trois fe-
nêtres de la pièce. Un incroyable entassement de bouteilles, de
carafons et de verres, laissant à peine de place aux assiettes de

gâteaux et de fruits. Des pièces montées soutenues par des bouteilles de
Champagne. Une corbeille de fleurs dressée sur des bouteilles de liqueur.

Vingt convives, dont une demi-douzaine de femmes en robe de bal.
Le reste, des officiers somptueusement chamarrés et décorés.

Aumilieu, donc face aux fenêtres, le prince Conrad, présidant le festin,
avec une dame à sa droite et une dame à sa gauche. Et c’est la vue de
ces trois personnages, réunis par le plus invraisemblable défi à la logique
même des choses, qui fut pour Paul un supplice incessamment renouvelé.

Que l’une des deux femmes se trouvât là, à droite du prince impérial,
toute rigide en sa robe de laine marron, un fichu de dentelle noire dissi-
mulant à demi ses cheveux courts, cela s’expliquait. Mais l’autre femme,
vers qui le prince Conrad se tournait avec une affectation de galanterie
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si grossière, cette femme que Paul regardait de ses yeux terrifiés et qu’il
eût voulu étrangler, à pleines mains, cette femme que faisait-elle là ?Que
faisait Élisabeth au milieu d’officiers avinés et d’Allemands plus ou moins
équivoques, à côté du prince Conrad, à côté de la monstrueuse créature
qui le poursuivait de sa haine ?

La comtesse Hermine d’Andeville ! Élisabeth d’Andeville ! La mère et
la fille ! Il n’y avait pas un seul argument plausible qui permît à Paul de
donner un autre titre aux deux compagnes du prince. Et, ce titre, un in-
cident lui fournissait toute sa valeur d’affreuse réalité, un moment après,
lorsque le prince Conrad se levait, une coupe de champagne à la main, et
hurlait :

— Hoch ! hoch ! hoch ! Je bois à notre amie vigilante ! Hoch ! hoch !
hoch ! à la santé de la comtesse Hermine !

Les mots épouvantables étaient prononcés, et Paul les entendit.
— Hoch ! hoch ! hoch ! vociféra le troupeau des convives. À la com-

tesse Hermine !
La comtesse saisit une coupe, la vida d’un trait et se mit à dire des

paroles que Paul ne put pas percevoir, tandis que les autres s’efforçaient
d’écouter avec une ferveur que rendaient plus méritoires les copieuses
libations.

Et, elle aussi, Élisabeth écoutait.
Elle était vêtue d’une robe grise que Paul lui connaissait, toute simple,

très montante, et dont les manches descendaient jusqu’à ses poignets.
Mais autour du cou pendait, sur le corsage, un merveilleux collier de

grosses perles à quatre rangs, et ce collier, Paul ne le connaissait point.
« La misérable, la misérable ! », balbutia-t-il.
Elle souriait. Oui, il vit sur les lèvres de la jeune femme un sourire

provoqué par des mots que le prince Conrad lui dit en s’inclinant vers
elle.

Et le prince eut un accès de gaieté si bruyant que la comtesse Hermine,
qui continuait à parler, le rappela au silence d’un coup d’éventail sur la
main.

Toute la scène était effrayante pour Paul, et une telle souffrance le
brûlait qu’il n’eut plus qu’une idée : s’en aller, ne plus voir, abandonner la
lutte, et chasser de sa vie, comme de son souvenir, l’épouse abominable.
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« C’est bien la fille de la comtesse Hermine », pensait-il avec déses-
poir.

Il allait partir, lorsqu’un petit fait le retint. Élisabeth portait à ses yeux
un mouchoir chiffonné dans le creux de sa main, et furtivement essuyait
une larme prête à couler.

En même temps il s’aperçut qu’elle était affreusement pâle, non point
d’une pâleur factice, qu’il avait attribuée jusqu’ici à la crudité de la lu-
mière, mais de la pâleur même de la mort. Il semblait que tout le sang
s’était retiré de son pauvre visage. Et quel triste sourire, au fond, que ce-
lui qui tordait ses lèvres en réponse aux plaisanteries du prince !

« Mais alors, que fait-elle ici ? se demanda Paul. N’ai-je pas le droit
de la croire coupable, et de croire que c’est le remords qui lui arrache
des larmes ? Le désir de vivre, la peur, les menaces, l’ont rendue lâche, et
aujourd’hui elle pleure. »

Il continuait de l’injurier, mais une grande pitié l’envahissait peu à
peu pour celle qui n’avait pas eu la force de supporter les intolérables
épreuves.

Cependant la comtesse Hermine achevait son discours. Elle but de
nouveau, coup sur coup, en jetant son verre derrière elle après chaque
rasade. Les officiers et leurs femmes l’imitaient. Les hoch enthousiastes
s’entrecroisaient, et, dans un accès d’ivresse patriotique, le prince se leva
et entonna le Deutschland über Alles que les autres reprirent avec une
sorte de frénésie.

Élisabeth avait posé ses coudes sur la table et ses mains contre sa
figure, comme si elle eût voulu s’isoler. Mais le prince, toujours debout et
braillant, lui saisit les bras et les écarta brutalement.

— Pas de simagrées, la belle !
Elle eut un geste de répulsion qui le mit hors de lui.
— Quoi ! quoi ! on « rouspète », et puis ne dirait-on pas qu’on pleur-

niche ! Ah ! madame en a de bien bonnes ! Mais, palsambleu ! que vois-je ?
Le verre de madame est encore plein !

Il attrapa le verre et, tout en tremblant, l’approcha des lèvres d’Élisa-
beth.

— À ma santé, petite. À la santé du seigneur et maître ! Eh bien, on
refuse ?… Je comprends. On ne veut plus de champagne. À bas le cham-
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pagne ! C’est du vin du Rhin qu’il te faut, n’est-ce pas la gosse ? Tu te rap-
pelles la chanson de ton pays : « Nous l’avons eu votre Rhin allemand. Il
a tenu dans notre verre… » Le vin du Rhin !

D’un seul mouvement les officiers s’étaient dressés et vociféraient :
«Die Wacht am Rhein. » « Ils ne l’auront pas, le Rhin allemand, quoiqu’ils
le demandent dans leurs cris, comme des corbeaux avides… »

— Ils ne l’auront pas, repartit le prince exaspéré, mais tu en boiras,
toi, la petite !

On avait rempli une autre coupe. De nouveau, il voulut contraindre
Élisabeth à la porter à ses lèvres, et, comme elle le repoussait, il lui parla
tout bas, à l’oreille, tandis que le liquide éclaboussait la robe de la jeune
femme.

Tout le monde s’était tu, dans l’attente de ce qui allait se passer. Éli-
sabeth, plus pâle encore, ne bougeait pas. Penché sur elle, le prince mon-
trait un visage de brute qui, tour à tour, menace, et supplie, et ordonne, et
outrage. Vision écœurante ! Paul aurait donné sa vie pour qu’Élisabeth,
dans un sursaut de révolte, poignardât l’insulteur. Mais elle renversa la
tête, ferma les yeux, et, défaillante, acceptant le calice, elle but quelques
gorgées.

Le prince jeta un cri de triomphe en brandissant la coupe, puis, gou-
lûment, il y porta ses lèvres au même endroit et la vida d’un trait.

— Hoch ! hoch ! proféra-t-il. Debout, les camarades ! Debout sur vos
chaises et un pied sur la table ! Debout les vainqueurs du monde ! Chan-
tons la force allemande ! Chantons la galanterie allemande ! « Ils ne l’au-
ront pas le libre Rhin allemand, aussi longtemps que de hardis jeunes
gens feront la cour aux jeunes filles élancées. » Élisabeth, j’ai bu le vin du
Rhin dans ton verre. Élisabeth, je connais ta pensée. Pensée d’amour, mes
camarades ! Je suis le maître ! Oh ! Parisienne… Petite femme de Paris…
C’est Paris qu’il nous faut… Oh ! Paris ! Oh ! Paris…

Il titubait. La coupe s’échappa de ses mains et se brisa contre le goulot
d’une bouteille. Il tomba à genoux sur la table, dans un fracas d’assiettes
et de verres cassés, empoigna un flacon de liqueur, et s’écroula par terre
en balbutiant :

— Il nous faut Paris… Paris et Calais… C’est papa qui l’a dit… L’Arc de
Triomphe… Le Café Anglais… Le Grand Seize… Le Moulin-Rouge !…
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Le tumulte cessa d’un coup. La voix impérieuse de la comtesse Her-
mine commanda :

— Qu’on s’en aille ! Que chacun rentre chez soi ! Plus vite que cela,
messieurs, s’il vous plaît.

Les officiers et les dames s’esquivèrent rapidement. Dehors, sur l’autre
façade de lamaison, plusieurs coups de sifflet retentirent. Presque aussitôt
des automobiles arrivèrent des remises. Le départ général eut lieu.

Cependant la comtesse avait fait un signe aux domestiques, et, mon-
trant le prince Conrad :

— Portez-le dans sa chambre.
En un tour de main, le prince fut enlevé.
Alors, la comtesse Hermine s’approcha d’Élisabeth.
Il ne s’était pas écoulé cinq minutes depuis l’effondrement du prince

sous la table, et, après le vacarme de la fête, c’était maintenant le grand
silence dans la pièce en désordre où les deux femmes se trouvaient seules.

Élisabeth avait de nouveau enfoui sa tête entre ses mains, et elle pleu-
rait abondamment avec des sanglots qui lui convulsaient les épaules. La
comtesse Hermine s’assit auprès d’elle et la toucha légèrement au bras.

Les deux femmes se regardèrent sans un mot. Étrange regard, chez
l’une et chez l’autre, chargé d’une haine égale. Paul ne les quittait pas
des yeux. À les observer l’une et l’autre, il ne pouvait pas douter qu’elles
ne se fussent déjà vues, et que les paroles qui allaient être échangées ne
fussent la suite de la conclusion d’explications antérieures. Mais quelles
explications ? Et que savait Élisabeth au sujet de la comtesse Hermine ?
Acceptait-elle comme sa mère cette femme qu’elle considérait avec tant
d’aversion ?

Jamais deux êtres ne s’étaient distingués par une physionomie plus
différente et surtout par une expression qui indiquât des natures plus op-
posées. Et pourtant, combien était fort le faisceau des preuves qui les liait
l’une à l’autre ! Ce n’étaient plus des preuves, mais les éléments d’une réa-
lité si vivante que Paul ne songeait même pas à les discuter. Le trouble de
M. d’Andeville en présence de la photographie de la comtesse, photogra-
phie prise à Berlin quelques années après la mort simulée de la comtesse,
ne montrait-il pas d’ailleurs que M. d’Andeville était complice de cette
mort simulée, complice peut-être de beaucoup d’autres choses ?
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Et alors Paul en revenait à la question que posait l’angoissante ren-
contre de la mère et de la fille : que savait Élisabeth de tout cela ?Quelles
clartés avait-elle réussi à se faire sur cet ensemble monstrueux de hontes,
d’infamies, de trahisons et de crimes ? Accusait-elle sa mère ? Et, se sen-
tant écrasée sous le poids des forfaits, la rendait-elle responsable de sa
propre lâcheté ?

« Oui, oui, évidemment, se disait Paul, mais pourquoi tant de haine ?
Il y a entre elles une haine que la mort seule pourrait assouvir. Et le désir
du meurtre est peut-être plus violent dans les yeux d’Élisabeth que dans
les yeux mêmes de celle qui est venue pour la tuer. »

Paul éprouvait cette impression de façon si aiguë qu’il s’attendait vrai-
ment à ce que l’une ou l’autre agît sur-le-champ, et qu’il cherchait le
moyen de secourir Élisabeth. Mais il se produisit une chose tout à fait
imprévue. La comtesse Hermine sortit de sa poche une de ces grandes
cartes topographiques dont se servent les automobilistes, la déplia, posa
son doigt sur un point, suivit le tracé rouge d’une route jusqu’à un autre
point, et, là, s’arrêtant, prononça quelques mots qui parurent bouleverser
de joie Élisabeth.

Elle agrippa le bras de la comtesse et se mit à parler fiévreusement
avec des rires et des sanglots, tandis que la comtesse hochait la tête en
ayant l’air de dire :

« C’est entendu… Nous sommes d’accord… tout se passera comme
vous le désirez… »

Paul crut qu’Élisabeth allait baiser la main de son ennemie, tellement
elle semblait déborder d’allégresse et de reconnaissance, et il se demandait
anxieusement dans quel nouveau piège tombait la malheureuse, lorsque
la comtesse se leva, marcha vers une porte, et l’ouvrit.

Ayant fait un signe, elle revint.
Quelqu’un entra, vêtu d’un uniforme.
Et Paul comprit. L’homme que la comtesse Hermine introduisait,

c’était l’espion Karl, son complice, l’exécuteur de ses desseins, celui
qu’elle chargeait de tuer Élisabeth. L’heure de la jeune femme avait sonné.

Karl s’inclina. La comtesse Hermine le présentait, puis, montrant la
route et les deux points de la carte, elle lui expliqua ce qu’on attendait de
lui.
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Il tira sa montre et eut un mouvement comme pour promettre :
« Ce sera fait à telle heure. »
Aussitôt, Élisabeth, sur une invitation de la comtesse, sortit.
Bien que Paul n’eût pas entendu un seul mot de ce qui s’était dit, cette

scène rapide prenait pour lui le sens le plus clair et le plus terrifiant. La
comtesse, usant de ses pouvoirs illimités, et profitant de ce que le prince
Conrad dormait, proposait à Élisabeth un plan de fuite, sans doute en au-
tomobile et vers un point des régions voisines désigné d’avance. Élisabeth
acceptait cette délivrance inespérée. Et la fuite aurait lieu sous la direction
et sous la protection de Karl !

Le piège était si bien tendu et la jeune femme, affolée de souffrance, s’y
précipita avec tant de bonne foi que les deux complices, restant seuls, se
regardèrent en riant. En vérité, la besogne s’accomplissait trop facilement
et il n’y avait point de mérite à réussir dans de pareilles conditions.

Il y eut alors entre eux, avant même toute explication, une courte mi-
mique, deux gestes, pas plus, mais d’un cynisme infernal. Les yeux fixés
sur la comtesse, l’espion Karl entrouvrit son dolman et tira à demi, hors de
la gaine qui le retenait, un poignard. La comtesse fit un signe de désappro-
bation et tendit au misérable un petit flacon qu’il empocha en répondant
d’un haussement d’épaules :

« Comme vous voulez ! Cela m’est égal. »
Et, assis l’un près de l’autre, ils s’entretinrent avec animation, la com-

tesse donnant ses instructions que Karl approuvait ou discutait.
Paul eut la sensation que, s’il ne maîtrisait pas son effroi, s’il n’arrêtait

pas les battements désordonnés de son cœur, Élisabeth était perdue. Pour
la sauver, il fallait avoir un cerveau d’une lucidité absolue, et prendre, au
fur et à mesure des circonstances, sans réfléchir et sans hésiter, d’immé-
diates résolutions.

Or, ces résolutions, il ne pouvait les prendre qu’au hasard et peut-être
à contresens, puisqu’il ne connaissait pas réellement les plans de l’en-
nemi. Néanmoins, il arma son revolver.

Il supposait alors que la jeune femme, une fois prête à partir, rentrerait
dans la salle et s’en irait avec l’espion ; mais, au bout d’un moment, la
comtesse frappa sur un timbre et dit quelques mots au domestique qui se
présenta. Le domestique sortit. Paul entendit deux coups de sifflet, puis le
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ronflement d’une automobile dont le bruit se rapprochait.
Karl regardait dans le couloir par la porte entrouverte. Il se tourna

vers la comtesse comme s’il eût dit :
« La voilà… Elle descend… »
Paul comprit alors qu’Élisabeth s’en allait directement vers l’automo-

bile où Karl la rejoindrait. En ce cas, il fallait agir et sans retard.
Une seconde, il resta indécis. Profiterait-il de ce que Karl était encore

là pour faire irruption dans la salle et pour le tuer à coups de revolver
ainsi que la comtesse Hermine ? C’était le salut d’Élisabeth, puisque seuls
les deux bandits en voulaient à son existence.

Mais il redouta l’échec d’une tentative aussi audacieuse, et, sautant
du balcon, il appela Bernard.

— Élisabeth part en automobile. Karl est avec elle et doit l’empoison-
ner. Suis-moi… le revolver au poing…

—Que veux-tu faire ?
— Nous verrons.
Ils contournèrent la villa en se glissant parmi les buissons qui bor-

daient l’allée. D’ailleurs, ces parages étaient déserts.
— Écoute, dit Bernard. Une automobile qui s’en va…
Paul, très inquiet d’abord, protesta :
— Mais non, mais non, c’est le bruit du moteur.
De fait, quand il leur fut possible d’apercevoir la façade principale, ils

virent devant le perron une limousine autour de laquelle étaient groupés
une douzaine de soldats et de domestiques, et dont les phares illuminaient
l’autre partie du jardin, laissant dans l’ombre l’endroit où se trouvaient
Paul et Bernard.

Une femme descendit les marches du perron et disparut dans l’auto-
mobile.

— Élisabeth, dit Paul. Et voici Karl…
L’espion s’arrêta sur la dernière marche et donna au soldat qui servait

de chauffeur des ordres que Paul entendit par bribes.
Le départ approchait. Encore une minute et, si Paul ne s’y opposait

pas, l’automobile emportait l’assassin et sa victime. Minute horrible, car
Paul Delroze sentait tout le danger d’une intervention qui n’aurait même
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point l’avantage d’être efficace, puisque la mort de Karl n’empêcherait
pas la comtesse Hermine de poursuivre ses projets.

Bernard murmura :
— Tu n’as cependant pas l’intention d’enlever Élisabeth ? Il y a là tout

un poste de factionnaires.
— Je ne veux qu’une chose : abattre Karl.
— Et après ?
— Après ? On s’empare de nous. Il y a interrogatoire, enquête, scan-

dale… Le prince Conrad se mêle de l’affaire.
— Et on nous fusille. Je t’avoue que ton plan…
— Peux-tu m’en proposer un autre ?
Il s’interrompit. L’espion Karl, très en colère, invectivait contre son

chauffeur et Paul saisit ces paroles :
— Bougre d’idiot ! Tu n’en fais jamais d’autres ! Pas d’essence. Crois-

tu que nous en trouverons cette nuit ? Où y en a-t-il de l’essence ? À la
remise ? Cours-y, andouille. Et ma fourrure ? Tu l’as oubliée également ?
Au galop ! Rapporte-la. Je vais conduire moi-même. Avec un abruti de ton
espèce, on risque trop…

Le soldat se mit à courir. Et, aussitôt, Paul constata que, pour aller lui-
même jusqu’à la remise dont on discernait les lumières, il n’aurait pas à
s’écarter des ténèbres qui le protégeaient.

— Viens, dit-il à Bernard, j’ai mon idée que tu vas comprendre.
Leurs pas assourdis par l’herbe d’une pelouse, ils gagnèrent les com-

muns réservés aux écuries et aux garages d’autos, et où ils purent pénétrer
sans que leur silhouette fût aperçue de l’extérieur. Le soldat se trouvait
dans un arrière-magasin dont la porte était ouverte. De leur cachette ils
le virent qui décrochait d’une patère une énorme peau de bique qu’il jeta
sur son épaule, puis qui prenait quatre bidons d’essence. Ainsi chargé, il
sortit du magasin et passa devant Paul et Bernard.

Le coup fut vivement exécuté. Avant même qu’il eût le temps de pous-
ser un cri, il était renversé, immobilisé et pourvu d’un bâillon.

— Voilà qui est fait, dit Paul. Maintenant donne-moi son manteau et
sa casquette. J’aurais voulu m’épargner ce déguisement. Mais qui veut la
fin…
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— Alors demanda Bernard, tu risques l’aventure ? Et si Karl ne recon-
naît pas son chauffeur ?

— Il ne pensera même pas à le regarder.
— Mais s’il t’adresse la parole ?
— Je ne répondrai pas. D’ailleurs, dès que nous serons hors de l’en-

ceinte, je n’ai plus rien à redouter de lui.
— Et moi ?
— Toi, attache soigneusement ton prisonnier et enferme-le dans

quelque réduit. Ensuite retourne dans les massifs, derrière la fenêtre au
balcon. J’espère t’y rejoindre avec Élisabeth vers le milieu de la nuit, et
nous n’aurons qu’à prendre tous trois la route du tunnel. Si par hasard tu
ne me voyais pas revenir…

— Eh bien ?
— Eh bien va-t’en seul, avant que le jour ne se lève.
— Mais…
Paul s’éloignait déjà. Il était dans cette disposition d’esprit où l’on ne

consent même plus à réfléchir aux actes que l’on a décidé d’accomplir. Du
reste, les événements semblaient lui donner raison. Karl le reçut avec des
injures, mais sans prêter la moindre attention à ce comparse pour lequel
il n’avait pas assez de mépris. L’espion enfila sa peau de bique, s’assit au
volant, et mania les leviers tandis que Paul s’installait à côté de lui.

La voiture s’ébranlait déjà quand une voix, qui venait du perron, or-
donna :

— Karl ! Karl !
Paul eut un instant d’inquiétude. C’était la comtesse Hermine.
Elle s’approcha de l’espion et lui dit tout bas, en français :
— Je te recommande, Karl… Mais ton chauffeur ne comprend pas le

français, n’est-ce pas ?
—À peine l’allemand, Excellence. C’est une brute. Vous pouvez parler.
— Voilà. Ne verse que dix gouttes du flacon, sans quoi…
— Convenu, Excellence. Et puis ?
— Tu m’écriras dans huit jours si tout s’est bien passé. Écris-moi à

notre adresse de Paris, et pas avant, ce serait inutile.
— Vous retournerez donc en France, Excellence ?
— Oui. Mon projet est mûr.
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— Toujours le même ?
— Oui. Le temps paraît favorable. Il pleut depuis plusieurs jours, et

l’état-major m’a prévenue qu’il allait agir de son côté. Donc je serai là-
bas demain soir et il suffira d’un coup de pouce…

— Oh ! ça, d’un coup de pouce, pas davantage. J’y ai travaillé moi-
même et tout est au point. Mais vous m’avez parlé d’un autre projet, pour
compléter le premier, et j’avoue que celui-là…

— Il le faut, dit-elle. La chance tourne contre nous. Si je réussis, ce sera
la fin de la série noire.

— Et vous avez le consentement de l’empereur ?
— Inutile. Ce sont là de ces entreprises dont on ne parle pas.
— Celle-ci est dangereuse et terrible.
— Tant pis.
— Pas besoin de moi, là-bas, Excellence ?
— Non. Débarrasse-nous de la petite. Pour l’instant cela suffit. Adieu.
— Adieu, Excellence.
L’espion débraya ; l’auto partit.
L’allée qui encerclait la pelouse centrale conduisait devant un pavillon

qui commandait la grille du jardin et qui servait au corps de garde. De
chaque côté s’élevaient les hautes murailles de l’enceinte.

Un officier sortit du pavillon. Karl jeta le mot de passe : « Hohens-
taufen ». La grille fut ouverte et l’auto s’élança sur une grande route qui
traverse d’abord la petite ville d’Ebrecourt et serpente ensuite au milieu
de collines basses.

Ainsi Paul Delroze, à onze heures du soir, se trouvait seul, dans la
campagne déserte, avec Élisabeth et avec l’espion Karl. Qu’il parvînt à
maîtriser l’espion, et de cela il ne doutait point, Élisabeth serait libérée.
Il n’y aurait plus alors qu’à revenir, à pénétrer dans la villa du prince
Conrad, grâce au mot de passe, et à retrouver Bernard. L’entreprise ache-
vée, et complétée selon les desseins de Paul, le tunnel les ramènerait tous
trois au château d’Ornequin.

Paul s’abandonna donc à la joie qui l’envahissait. Élisabeth était là,
sous sa protection, Élisabeth dont le courage certes avait fléchi sous le
poids des épreuves, mais à laquelle il devait son indulgence puisqu’elle
était malheureuse par sa faute à lui. Il oubliait, il voulait oublier toutes les
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vilaines phases du drame, pour ne songer qu’au dénouement proche, au
triomphe, à la délivrance de sa femme.

Il observait attentivement la route, afin de ne pas se perdre au retour,
et il combinait le plan de son attaque, le fixant à la première halte qu’on
serait obligé de faire. Résolu à ne pas tuer l’espion, il l’étourdirait d’un
coup de poing et, après l’avoir terrassé et ligoté, il le jetterait dans quelque
taillis.

On rencontra un bourg important, puis deux villages, puis une ville
où il fallut s’arrêter et montrer les papiers de la voiture.

Après, ce fut encore la campagne, et une série de petits bois dont les
arbres s’illuminaient au passage.

À ce moment, la lumière des phares faiblissant, Karl ralentit l’allure.
Il grogna :
— Double brute, tu ne sais même pas entretenir tes phares ! As-tu

remis du carbure ?
Paul ne répondit pas. Karl continua de maugréer. Puis il freina en ju-

rant :
— Tonnerre d’imbécile ! Plus moyen d’avancer… Allons, secoue-toi et

rallume.
Paul sauta du siège, tandis que l’auto se rangeait sur le bord de la

route. Le moment était venu d’agir.
Il s’occupa d’abord du phare, tout en surveillant les mouvements de

l’espion et en ayant soin de se tenir en dehors des projections lumineuses.
Karl descendit, ouvrit la portière de la limousine, engagea une conversa-
tion que Paul n’entendit pas. Puis il remonta ensuite le long de la voiture.

— Eh bien, l’abruti, en finiras-tu ?
Paul lui tournait le dos, très attentif à son ouvrage et guettant la se-

conde propice où l’espion, avançant de deux pas, serait à sa portée. Une
minute s’écoula. Il serra les poings. Il prévit exactement le geste néces-
saire, et il allait l’exécuter, lorsque soudain il fut saisi par-derrière, à bras-
le-corps, et renversé sans avoir pu offrir la moindre résistance.

— Ah ! tonnerre ! s’écria l’espion en le maintenant sous son genou,
c’est donc pour ça que tu ne répondais pas ?… Il me semblait aussi que
tu avais une drôle d’attitude à côté de moi… Et puis je n’y pensais pas…
C’est à l’instant, la lanterne qui t’a éclairé de profil. Ah ça ! mais qu’est-ce
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que ce gaillard ? Un chien de Français, peut-être ?
Paul s’était raidi, et il crut unmoment qu’il lui serait possible d’échap-

per à l’étreinte. L’effort de l’adversaire fléchissait, il le dominait peu à peu,
et il s’exclama :

— Oui, un Français, Paul Delroze, celui que tu as voulu tuer autrefois,
le mari d’Élisabeth, de ta victime… Oui, c’est moi, et je sais qui tu es… le
faux Belge Laschen, l’espion Karl.

Il se tut. L’espion, qui n’avait faibli que pour tirer un poignard de sa
ceinture, levait l’arme sur lui.

— Ah ! Paul Delroze… Tonnerre de Dieu, l’expédition sera fruc-
tueuse… Les deux l’un après l’autre… le mari… la femme…Ah ! tu es venu
te fourrer entre mes griffes… Tiens ! attrape, mon garçon…

Paul vit au-dessus de son visage l’éclair d’une lame qui brillait : il
ferma les yeux en prononçant le nom d’Élisabeth…

Une seconde encore, et puis, coup sur coup, il y eut trois détonations.
En arrière du groupe formé par les deux adversaires, quelqu’un tirait.

L’espion poussa un juron abominable. Son étreinte se desserra. L’arme
tomba, et il s’abattit à plat ventre en gémissant :

— Ah ! la sacrée femme… la sacrée femme… J’aurais dû l’étrangler
dans l’auto… Je me doutais bien que ça arriverait…

Plus bas il bégaya :
— J’y suis en plein ! Ah ! la sacrée femme, ce que je souffre !…
Il se tut. Quelques convulsions. Un hoquet d’agonie, et ce fut tout.
D’un bond, Paul s’était dressé. Il courut vers celle qui l’avait sauvé, et

qui tenait encore à la main son revolver.
— Élisabeth ! dit-il, éperdu de joie.
Mais il s’arrêta, les bras tendus. Dans l’ombre, la silhouette de cette

femme ne lui semblait pas être celle d’Élisabeth, mais une silhouette plus
haute et plus forte.

Il balbutia avec une angoisse infinie :
— Élisabeth… Est-ce toi ?… Est-ce bien toi ?…
Et, en même temps, il avait l’intuition profonde de la réponse qu’il

allait entendre.
— Non, dit la femme, Mme Delroze est partie un peu avant nous, dans

une autre automobile, Karl et moi nous devions la rejoindre.
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Paul se souvint de cette automobile dont il avait bien cru en effet per-
cevoir le ronflement lorsqu’il contournait la villa avec Bernard. Cepen-
dant, comme les deux départs avaient eu lieu à quelques minutes d’inter-
valle tout au plus, il ne perdit pas courage et s’écria :

— Alors, vite, dépêchons-nous. En accélérant l’allure, il est certain
qu’on les rattrapera…

Mais la femme objecta aussitôt :
— Les rattraper ? C’est impossible, les deux automobiles suivent des

routes différentes.
— Qu’importe, si elles se dirigent vers le même but. Où conduit-on

Mme Delroze ?
— Dans un château qui appartient à la comtesse Hermine.
— Et ce château se trouve ?…
— Je ne sais pas.
— Vous ne savez pas ? Mais c’est effrayant. Vous savez son nom tout

au moins ?
— Karl ne me l’a pas dit. Je l’ignore.

n
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La lutte impossible

D   immense où ces derniers mots le précipitèrent,
Paul éprouva, ainsi qu’au spectacle de la fête donnée par le
prince Conrad, le besoin d’une réaction immédiate. Certes tout

espoir était perdu. Son plan, qui consistait à utiliser le passage du tunnel
avant que l’éveil ne fût donné, son plan s’écroulait. En admettant qu’il
parvînt à rejoindre Élisabeth et à la délivrer, ce qui devenait invraisem-
blable, à quel moment ce fait se produirait-il ? Et comment, après cela,
échapper à l’ennemi et entrer en France ?

Non, il avait contre lui désormais l’espace et le temps. Sa défaite était
de celles après quoi il n’y a plus qu’à se résigner et à attendre le coup de
grâce.

Cependant il ne broncha point. Il comprenait qu’une défaillance serait
irréparable. L’élan qui l’avait emporté jusqu’ici devait se poursuivre sans
relâche et avec plus de fougue encore.

Il s’approcha de l’espion. La femme était penchée sur le corps et l’exa-
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minait à la lueur d’une des lanternes qu’elle avait décrochée.
— Il est mort, n’est-ce pas ? dit-il.
— Oui, il est mort. Deux balles l’ont atteint dans le dos.
Elle murmura d’une voix altérée :
— C’est horrible, ce que j’ai fait. Voilà que je l’ai tué, moi ! Ce n’est

pas un meurtre, monsieur, n’est-ce pas ? Et j’en avais le droit ?… Tout de
même, c’est horrible… Voilà que j’ai tué Karl !

Son visage, jeune encore et assez joli, bien que très vulgaire, était dé-
composé. Ses yeux ne semblaient pas pouvoir se détacher du cadavre.

—Qui êtes-vous ? demanda Paul.
Elle répondit avec des sanglots :
— J’étais son amie…mieux que cela, ou plutôt pis que cela… Il m’avait

juré qu’il m’épouserait… Mais les serments de Karl !… Un tel menteur,
monsieur, un tel lâche !… Ah ! tout ce que je sais de lui… Moi-même, peu
à peu, à force de me taire, je devenais sa complice. C’est qu’il me faisait
si peur ! Je ne l’aimais plus, mais je tremblais et j’obéissais… Avec quelle
haine, à la fin !… et comme il la sentait, cette haine ! Il me disait souvent :
« Tu es bien capable de m’égorger un jour ou l’autre. » Non, monsieur…
J’y pensais bien, mais jamais je n’aurais eu le courage. C’est seulement
tout à l’heure, quand j’ai vu qu’il allait vous frapper… et surtout quand
j’ai entendu votre nom…

— Mon nom, pourquoi ?
— Vous êtes le mari de Mme Delroze.
— Et alors ?
— Alors je la connais. Pas depuis longtemps, depuis aujourd’hui. C’est

ce matin que Karl, venant de Belgique, a passé par la ville où j’habite et
m’a emmenée chez le prince Conrad. Il s’agissait de servir, comme femme
de chambre, une dame française que nous devions conduire dans un châ-
teau. J’ai compris ce que cela voulait dire. Là encore, il me fallait être
complice, inspirer confiance… Et puis j’ai vu cette dame française… Je l’ai
vue pleurer… Et elle est si douce, si bonne, qu’elle m’a retourné le cœur.
J’ai promis de la secourir… Seulement, je ne pensais pas que ce serait de
cette façon, en tuant Karl…

Elle se releva brusquement et prononça d’un ton âpre :
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— Mais il le fallait, monsieur. Cela ne pouvait pas être autrement, car
j’en savais trop sur son compte. Lui ou moi… C’est lui… Tant mieux, je ne
regrette rien… Il n’y avait pas au monde un pareil misérable, et, avec des
gens de son espèce, il ne faut pas hésiter. Non, je ne regrette rien.

Paul lui dit :
— Il était dévoué à la comtesse Hermine, n’est-ce pas ?
Elle frissonna et baissa la voix pour répondre.
— Ah ! ne parlons pas d’elle, je vous en supplie. Celle-là est plus ter-

rible encore, et elle vit toujours, elle ! Ah ! si jamais elle me soupçonne !
—Qui est cette femme ?
— Est-ce qu’on sait ? Elle va et vient, elle est maîtresse partout où elle

se trouve… On lui obéit ainsi qu’à l’empereur. Tout le monde la redoute.
C’est comme son frère…

— Son frère ?
— Oui, le major Hermann.
— Hein ! vous dites que le major Hermann est son frère ?
— Certes, d’ailleurs il suffit de le voir. C’est la comtesse Hermine elle-

même !
— Mais vous les avez vus ensemble ?
— Ma foi… je ne me rappelle plus… Pourquoi cette question ?
Le temps était trop précieux pour que Paul insistât. Ce que cette

femme pouvait penser de la comtesse Hermine importait peu.
Il lui demanda :
— Elle demeure bien chez le prince ?
—Actuellement, oui… Le prince habite au premier étage, par-derrière ;

elle, au même étage, mais par-devant.
— Si je lui fais dire que Karl, victime d’un accident, m’envoie, moi, son

chauffeur, la prévenir, me recevra-t-elle ?
— Assurément.
— Connaît-elle le chauffeur de Karl, celui dont j’ai pris la place ?
— Non. C’est un soldat que Karl a emmené de Belgique.
Paul réfléchit un instant, puis reprit :
— Aidez-moi.
Ils poussèrent le cadavre vers le fossé de la route, l’y descendirent et

le recouvrirent de branches mortes.
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— Je retourne à la villa, dit-il. Quant à vous, marchez jusqu’à ce que
vous rencontriez un groupe d’habitations. Éveillez les gens et racontez
l’assassinat de Karl par son chauffeur et votre fuite. Le temps de prévenir
la police, de vous interroger, de téléphoner à la villa, c’est plus qu’il n’en
faut.

Elle s’effraya :
— Mais la comtesse Hermine ?
— Ne craignez rien de ce côté. En admettant que je ne la réduise pas

à l’impuissance, comment pourrait-elle vous soupçonner, puisque l’en-
quête rejettera tout sur moi seul ? D’ailleurs, nous n’avons pas le choix.

Et, sans plus l’écouter, il remit la voiture en mouvement, saisit le vo-
lant, et, malgré les prières effarées de la femme, il partit.

Il partit avec autant d’ardeur et de décision que s’il se pliait aux exi-
gences d’un projet nouveau dont il eût fixé tous les détails et connu l’ef-
ficacité certaine.

« Je vais voir la comtesse, se disait-il. Et alors, soit que, inquiète sur le
sort de Karl, elle veuille que je la conduise auprès de lui, soit qu’elle me
reçoive dans une pièce quelconque de la villa, je l’oblige par n’importe
quel procédé àme révéler le nom du château qui sert de prison à Élisabeth.
Je l’oblige à me donner le moyen de la délivrer et de la faire évader. »

Mais comme tout cela était vague !Que d’obstacles !Que d’impossibi-
lités ! Comment supposer que les circonstances seraient dociles au point
de rendre la comtesse aveugle et de la priver de tout secours ? Une femme
de son envergure n’était pas de celles qui se laissent berner par des mots
et soumettre par des menaces.

N’importe ! Paul n’acceptait pas le doute. Au bout de son entreprise,
il y avait le succès, et, pour y atteindre plus vite, il forçait l’allure, jetant
son auto comme une trombe à travers la campagne et ralentissant à peine
au passage des bourgs et des villes.

« Hohenstaufen », cria-t-il à la sentinelle plantée devant le poste de
l’enceinte.

L’officier de garde, après l’avoir interrogé, le renvoya au sous-officier
du poste qui stationnait près du perron. Celui-là seul avait libre accès dans
la villa et, par lui, la comtesse serait prévenue.

— Bien, dit Paul, je vais d’abord mettre mon auto à la remise.
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Une fois arrivé, il éteignit ses phares, et, comme il se dirigeait vers la
villa, il eut l’idée, avant de se rendre auprès du sous-officier, de chercher
Bernard et de se renseigner sur ce que son beau-frère avait pu surprendre.

Il le trouva derrière la villa, dans les massifs groupés en face de la
fenêtre au balcon.

— Tu es donc seul ? lui demanda Bernard anxieusement.
— Oui, l’affaire est manquée. Élisabeth a été emmenée par une pre-

mière auto.
— C’est terrible, ce que tu me dis là !
— Oui, mais le mal est réparable.
— Comment ?
— Je ne sais pas encore. Parlons de toi. Où en es-tu ? Et le chauffeur ?
— En sûreté. Personne ne le découvrira… dumoins pas avant cematin,

lorsque d’autres chauffeurs viendront aux remises.
— Bien. En dehors de cela ?
— Une patrouille dans le parc, il y a une heure. J’ai pu me dissimuler.
— Et puis ?
— Et puis j’ai poussé une pointe jusqu’au tunnel. Les hommes com-

mençaient à se remuer. D’ailleurs, il y a quelque chose qui les a remis
d’aplomb, et rudement !

—Quoi ?
— L’irruption d’une certaine personne de notre connaissance, la

femme que j’ai rencontrée à Corvigny, celle qui ressemble si furieuse-
ment au major Hermann.

— Elle faisait une ronde ?
— Non, elle partait…
— Oui, je sais, elle doit partir.
— Elle est partie.
— Voyons, ce n’est pas croyable, son départ pour la France n’était pas

immédiat.
— J’ai assisté à ce départ.
— Mais où ?Quelle route ?
— Eh bien, et le tunnel ? Crois-tu qu’il ne serve plus à rien, ce tunnel ?

Elle a pris ce chemin-là, et sous mes yeux, et dans des conditions éminem-
ment confortables… un wagonnet conduit par un mécanicien et actionné
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par l’électricité. Sans doute, puisque le but de son voyage était, comme
tu le dis, d’aller en France, on l’aura aiguillée sur l’embranchement de
Corvigny. Il y a deux heures de cela. J’ai entendu le wagonnet revenir.

La disparition de la comtesse Hermine était pour Paul un nouveau
coup. Comment, dès lors, retrouver et comment délivrer Élisabeth ? À
quel fil se rattacher parmi les ténèbres où chacun de ses efforts aboutissait
à un désastre ?

Il se raidit, tendant les ressorts de sa volonté et résolu à continuer
l’entreprise jusqu’au succès complet.

Il demanda à Bernard :
— Tu n’as rien remarqué d’autre ?
— Rien du tout.
— Pas d’allées et venues ?
— Non. Les domestiques sont couchés. Les lumières ont été éteintes.
— Toutes les lumières ?
— Sauf une, cependant. Tiens là, sur nos têtes.
C’était au premier étage, et à une fenêtre située au-dessus de la fenêtre

par laquelle Paul avait assisté au souper du prince Conrad. Il reprit :
— Cette lumière s’est-elle allumée pendant que j’étais monté sur le

balcon ?
— Oui, vers la fin.
Paul murmura :
— D’après mes renseignements, ce doit être la chambre du prince

Conrad. Lui aussi, il est ivre, et il a fallu le monter.
— J’ai vu des ombres, en effet, à ce moment-là, et depuis tout est im-

mobile.
— Évidemment, il cuve son champagne. Ah ! si l’on pouvait voir !…

Pénétrer dans cette chambre !
— Facile, dit Bernard.
— Par où ?
— Par la pièce voisine, qui doit être le cabinet de toilette, et dont on

a laissé la fenêtre entrouverte, sans doute pour donner un peu d’air au
prince.

— Mais il faudrait une échelle…
— J’en connais une, accrochée au mur de la remise. La veux-tu ?
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— Oui, oui, dit Paul, vivement. Dépêche-toi.
Dans son esprit, toute une nouvelle combinaison se formait, reliée

d’ailleurs à ses premières dispositions de combat, et qui lui semblait main-
tenant capable de le mener au but.

Il s’assura donc que les abords de la villa, à droite et à gauche, étaient
déserts, et qu’aucun des soldats du poste ne s’écartait du perron, puis,
dès que Bernard fut de retour, il planta l’échelle dans l’allée et l’appuya
au mur.

Ils montèrent.
La fenêtre entrouverte était bien celle du cabinet de toilette. La lumière

de la chambre voisine l’éclairait. Aucun bruit ne venait de cette chambre
que le bruit d’un ronflement sonore. Paul avança la tête.

En travers de son lit, vêtu de son uniforme dont le plastron était souillé
de taches, affalé comme un mannequin, le prince Conrad dormait. Il dor-
mait si profondément que Paul ne se gêna pas pour examiner la chambre.
Une petite pièce en guise de vestibule la séparait du couloir, ce qui dres-
sait entre la chambre et le couloir deux portes dont il poussa les verrous
et ferma les serrures à double tour. Ainsi ils se trouvaient seuls avec le
prince Conrad, sans qu’on pût rien entendre de l’intérieur.

— Allons-y, dit Paul, lorsqu’ils se furent distribués la besogne.
Et il appliqua sur le visage du prince une serviette roulée dont il es-

sayait de lui entrer les extrémités dans la bouche, pendant que Bernard, à
l’aide d’autres serviettes, entortillait les jambes et les poignets. Cela s’exé-
cuta silencieusement. De la part du prince aucune résistance, aucun cri.
Il avait ouvert les yeux et regardait ses agresseurs avec l’air d’un homme
qui ne comprend d’abord rien à ce qui lui arrive, mais qu’une peur de plus
en plus forte envahit au fur et à mesure qu’il a conscience du danger.

— Pas brave l’héritier de Guillaume, ricana Bernard. Quelle frousse !
Voyons, jeune homme, il faut se remettre d’aplomb. Où est votre flacon
de sels ?

Paul avait fini par lui introduire dans la bouche la moitié de la ser-
viette.

— Maintenant, dit-il, partons.
—Que veux-tu faire ? demanda Bernard.
— L’emmener.
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— Où ?
— En France.
— En France ?
— Parbleu ! Nous le tenons, qu’il nous serve !
— On ne le laissera pas sortir.
— Et le tunnel ?
— Impossible ! La surveillance est trop active maintenant.
— Nous verrons bien.
Il saisit son revolver et le braqua sur le prince Conrad.
— Écoutez-moi. Vous avez les idées trop embrouillées pour com-

prendre mes questions. Mais un revolver, ça se comprend tout seul, n’est-
ce pas ? C’est un langage très clair, même pour quelqu’un qui est ivre et
qui tremble de peur. Eh bien, si vous ne me suivez pas tranquillement,
si vous essayez de vous débattre et de faire du bruit, si mon camarade et
moi nous sommes en péril un seul instant, vous êtes flambé. Le browning
dont vous sentez le canon sur votre tempe, vous fera sauter la cervelle.
Nous sommes d’accord ?

Le prince remua la tête.
— Parfait, conclut Paul. Bernard, délie ses jambes, mais attache-lui les

bras autour du corps… Bien… En route.
La descente s’effectua dans lesmeilleures conditions, et ils marchèrent

au milieu des massifs jusqu’à la palissade qui séparait le jardin du vaste
enclos réservé aux casernes. Là ils se passèrent le prince d’un côté à
l’autre, comme un paquet, puis, en suivant le même chemin qu’à l’arrivée,
ils parvinrent aux carrières.

Outre que la nuit était suffisamment claire pour qu’ils pussent se diri-
ger, ils apercevaient devant eux une lueur épandue qui devait monter du
corps de garde établi à l’entrée du tunnel. En effet, dans le poste, toutes les
lumières étaient allumées, et les hommes, debout en dehors de la baraque,
buvaient du café.

Devant le tunnel, un soldat déambulait, le fusil sur l’épaule.
—Nous sommes deux, souffla Bernard. Ils sont six, et, au premier coup

de feu, ils seront rejoints par les quelques centaines de Boches qui can-
tonnent à cinq minutes d’ici. La lutte est un peu inégale, qu’en dis-tu ?
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Ce qui aggravait la difficulté jusqu’à la rendre insurmontable, c’est
qu’ils n’étaient pas deux en réalité, mais trois, et que leur prisonnier
constituait pour eux la gêne la plus terrible. Avec lui, impossible de courir,
impossible de fuir. Il fallait s’aider de quelque stratagème.

Lentement, prudemment, afin qu’aucune pierre ne roulât sous leurs
pas ou sous les pas du prince, ils décrivirent, en dehors de l’espace éclairé,
un circuit qui les amena, au bout d’une heure, à proximité même du tun-
nel, sur les pentes rocheuses contre lesquelles s’appuyaient ses premiers
contreforts.

— Reste là, dit Paul – et il parlait très bas, mais de manière que le
prince entendît – reste là et retiens bien mes instructions. Tout d’abord,
tu te charges du prince… revolver au poing et la main gauche fixée à son
collet. S’il se rebiffe, tu lui casses la tête. Tant pis pour nous, mais tant pis
pour lui également. De mon côté, je retourne à une certaine distance de
la baraque et j’attire les cinq hommes du poste. Alors, ou bien l’homme
qui monte la garde, là en-dessous, se joint à ses camarades – auquel cas
tu passes avec le prince – ou bien, fidèle à sa consigne, il ne bouge pas –
auquel cas tu tires sur lui, tu le blesses… et tu passes.

— Oui, je passe, mais les Boches courent après moi.
— Évidemment.
— Et ils nous rattrapent.
— Ils ne vous rattraperont pas.
— Tu en es sûr ?
— Certain.
— Du moment que tu l’affirmes…
— Donc, c’est compris. Et vous aussi, dit Paul au prince, c’est com-

pris, n’est-ce pas ? La soumission absolue, sans quoi, une imprudence, un
malentendu peuvent vous coûter la vie.

Bernard dit à l’oreille de son beau-frère :
— J’ai ramassé une corde, je vais la lui attacher autour du cou, et, à

la moindre incartade, un petit geste sec le rappellera au sentiment de la
réalité. Seulement, Paul, je te préviens que, s’il lui prend la fantaisie de se
débattre, je suis incapable de le tuer… comme ça… froidement…

— Sois tranquille… il a trop peur pour se débattre. Il te suivra comme
un chien jusqu’à l’autre bout du tunnel.
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— Et alors, une fois arrivé ?
— Une fois arrivé, enferme-le dans les ruines d’Ornequin, mais sans

révéler son nom à personne.
— Et toi, Paul ?
— Ne t’occupe pas de moi.
— Cependant…
— Le risque est le même pour nous deux. La partie que nous allons

jouer est effroyable, et il y a bien des chances pour que nous la perdions.
Mais, si nous la gagnons, c’est le salut d’Élisabeth. Donc, allons-y de tout
cœur. À bientôt, Bernard. En dix minutes, tout doit être réglé, dans un
sens ou dans l’autre.

Ils s’embrassèrent longuement, et Paul s’éloigna.
Paul l’avait annoncé, cet effort suprême ne pouvait réussir qu’à force

d’audace et de promptitude, et il fallait l’exécuter ainsi qu’on exécute une
manœuvre désespérée.

Encore dix minutes, et c’était le dénouement de l’aventure. Encore dix
minutes, et il serait victorieux ou fusillé.

Tous les actes qu’il accomplit dès ce moment furent aussi ordonnés
et méthodiques que s’il avait eu le temps d’en préparer avec soin le dé-
clenchement et d’en assurer l’inévitable succès, alors que, en réalité, ce
fut une série de décisions isolées qu’il prenait au fur et à mesure des cir-
constances les plus tragiques.

Il gagna par un détour, et en se maintenant sur les pentes des monti-
cules que formait l’exploitation de sable, le défilé qui mettait en commu-
nication les carrières et le camp réservé à la garnison. Sur le dernier de ces
monticules le hasard lui fit heurter un bloc de pierre qui vacilla. À tâtons,
il se rendit compte que ce bloc retenait derrière lui tout un amoncellement
de sable et de cailloux.

« Voilà ce qu’il me faut », se dit-il sans même réfléchir.
D’un coup de pied violent, il ébranla la masse qui, aussitôt, suivant

le creux d’un ravin, se précipita dans le défilé avec le fracas d’un éboule-
ment.

D’un bond, Paul sauta parmi les pierres, s’étendit à plat ventre et se
mit à crier au secours, comme s’il eût été victime d’un accident.
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De l’endroit où il gisait, on ne pouvait, à cause des sinuosités du défilé,
l’entendre des casernes, mais le moindre appel devait porter jusqu’à la
baraque du tunnel, qui n’était distante que de cent mètres au plus. Et, de
fait, les hommes du poste accoururent aussitôt.

Il n’en compta pas moins de cinq, qui s’empressèrent autour de lui
et le relevèrent, tout en l’interrogeant. D’une voix à peine intelligible, il
fit au sous-officier des réponses incohérentes, haletantes, d’où l’on pou-
vait conclure qu’il était envoyé par le prince Conrad à la recherche de la
comtesse Hermine.

Paul sentait bien que son stratagème n’avait aucune chance de réussir
au-delà d’un temps très limité, mais toute minute gagnée était d’un prix
inestimable, puisque Bernard en profitait pour agir de son côté contre
le sixième homme en faction devant le tunnel et pour s’enfuir avec le
prince Conrad. Peut-être même cet homme allait-il venir lui aussi… Ou
bien peut-être Bernard se débarrasserait-il de lui sans faire usage de son
revolver et par conséquent sans attirer l’attention.

Et Paul, haussant peu à peu la voix, bredouillait des explications
confuses auxquelles le sous-officier s’irritait de ne rien comprendre, lors-
qu’un coup de feu claqua là-bas, suivi de deux autres détonations.

Sur le moment le sous-officier hésita, ne sachant pas très bien d’où
venait le bruit. Les hommes, s’écartant de Paul, prêtèrent l’oreille. Alors
il passa aumilieu d’eux et partit en avant sans qu’ils se rendissent compte,
dans l’obscurité, que c’était lui qui s’éloignait. Puis au premier détour, il
se mit à courir, et en quelques bonds atteignit la baraque.

D’un coup d’œil, il aperçut, à trente pas de lui, devant l’orifice du tun-
nel, Bernard qui luttait avec le prince Conrad, lequel essayait de s’échap-
per. Près d’eux, la sentinelle traînait à terre en gémissant.

Paul eut la vision très exacte de ce qu’il fallait faire. Porter assistance
à Bernard et tenter avec lui le risque d’une évasion, aurait été de la folie,
puisque leurs adversaires les eussent fatalement rejoints, et qu’en tout cas
le prince Conrad eût été délivré. Non, l’essentiel était d’arrêter la ruée des
hommes du poste, dont les ombres déjà apparaissaient au sortir du défilé,
et de permettre à Bernard d’en finir avec le prince.

À moitié caché par la baraque, il tendit vers eux son revolver et cria :
— Halte !
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Le sous-officier n’obéit pas et pénétra dans la zone éclairée. Paul tira.
L’Allemand tomba, mais blessé seulement, car il se mit à commander
d’une voix sauvage :

— En avant ! Sautez dessus ! En avant donc, tas de froussards !
Les hommes ne bougeaient pas. Paul empoigna un fusil dans le fais-

ceau qu’ils avaient formé près de la baraque, et, tout en les ajustant, il put,
d’un regard jeté en arrière, constater que Bernard, enfin maître du prince
Conrad, l’entraînait dans les profondeurs du tunnel.

— Il ne s’agit plus que de tenir cinq minutes, pensa Paul, afin que
Bernard aille aussi loin que possible.

Et il était si calme à ce moment qu’il les eût comptées, les minutes, au
battement régulier de son pouls.

— En avant ! Sautez dessus ! En avant ! ne cessait de proférer le sous-
officier qui, sans aucun doute, s’il n’avait pu reconnaître le prince Conrad,
avait discerné la silhouette de deux fugitifs.

À genoux, il tira un coup de revolver sur Paul. Celui-ci lui cassa le
bras d’une balle. Mais le sous-officier vociféra de plus belle :

— En avant ! Il y en a deux qui ont fichu le camp par le tunnel ! En
avant ! Voilà du renfort !

C’était une demi-douzaine de soldats des casernes, accourus au bruit
des détonations. Paul, qui avait réussi à pénétrer dans la baraque, cassa
le carreau d’une lucarne et tira trois fois. Les soldats se mirent à l’abri,
mais d’autres arrivèrent, prirent les ordres du sous-officier, puis se dis-
persèrent, et Paul les vit qui escaladaient les pentes voisines afin de le
tourner. Il tira encore quelques coups de fusil. À quoi bon ! Tout espoir
d’une résistance plus longue disparaissait.

Il s’obstina néanmoins, tenant ses adversaires à distance, tirant sans
relâche et gagnant ainsi du temps jusqu’aux limites du possible. Mais
il s’aperçut que la manœuvre de l’ennemi avait pour but, après l’avoir
tourné, de se diriger vers le tunnel et de donner la chasse aux fugitifs…

Paul se cramponnait. Il avait réellement conscience de chaque se-
conde qui s’écoulait, de chacune de ces secondes inappréciables qui aug-
mentaient la distance où se trouvait Bernard.

Trois hommes s’engouffrèrent dans l’orifice béant, puis quatre, puis
cinq.
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En outre, les balles commençaient à pleuvoir sur la baraque.
Paul calculait :
« Bernard doit être à six ou sept cents mètres. Les trois hommes qui

le poursuivent sont à cinquante mètres… à soixante-quinze maintenant.
Tout va bien. »

Une masse serrée d’Allemands s’en venait sur la baraque. Il était
évident que l’on ne croyait pas que Paul y fût seul enfermé, tellement
il multipliait ses efforts. Cette fois il n’y avait plus qu’à se rendre.

« Il est temps, pensa-t-il, Bernard est en dehors de la zone dange-
reuse. »

Brusquement, il se précipita vers le tableau qui contenait les manettes
correspondant aux fourneaux demine pratiqués dans le tunnel, d’un coup
de crosse fit voler la vitre en éclats, et rabattit la première et la seconde
de ces manettes.

Il sembla que la terre frémissait. Un grondement de tonnerre roula
sous le tunnel, et se propagea longuement, comme un écho qui rebondit.

Entre Bernard d’Andeville et la meute qui cherchait à l’atteindre, la
route était barrée. Bernard pouvait emmener tranquillement en France le
prince Conrad.

Alors Paul sortit de la cabane, en levant les bras et en criant d’une
voix joyeuse :

— Camarade ! Camarade !
Dix hommes l’entouraient déjà, et un officier qui les commandait

hurla, fou de rage :
—Qu’on le fusille !… Tout de suite… tout de suite… qu’on le fusille !…

n
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CHAPITRE VII

La loi du vainqueur

S  ’ le traitât, Paul n’opposa pas la moindre ré-
sistance. Tandis qu’on le collait, avec une violence exaspérée,
contre une partie verticale de la falaise, il continuait en lui-même

ses calculs :
« Il est mathématiquement certain que les deux explosions se sont

produites à des distances de trois cents et quatre cents mètres. Donc, je
puis admettre également comme certain que Bernard et le prince Conrad
se trouvaient au-delà, et que les hommes qui leur donnaient la chasse se
trouvaient en deçà. Donc, tout est pour le mieux. »

Docilement, avec une sorte de complaisance ironique, il se prêtait aux
préparatifs de son exécution, et, déjà, les douze soldats qui en étaient
chargés, s’alignant sous la vive lumière d’un projecteur électrique, n’at-
tendaient plus qu’un ordre. Le sous-officier qu’il avait blessé au début du
combat, se traîna jusqu’à lui et grinça :

— Fusillé !… Fusillé !… Sale Franzose…
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Il répondit en riant :
— Mais non, mais non, les choses ne vont pas si vite que cela.
— Fusillé, répéta l’autre. Le herr leutnant l’a dit.
— Eh bien, quoi ! Qu’est-ce qu’il attend, le herr leutnant ?
Le lieutenant faisait une rapide enquête à l’entrée du tunnel. Les

hommes qui s’y étaient engouffrés revinrent en courant, à demi asphyxiés
par les gaz de l’explosion.Quant au factionnaire dont Bernard avait dû se
débarrasser, il perdait son sang en telle abondance qu’il fallut renoncer à
tirer de lui de nouveaux renseignements.

C’est à ce moment que des nouvelles arrivèrent des casernes. On ve-
nait d’apprendre par une estafette envoyée de la villa que le prince Conrad
avait disparu, et l’on mandait aux officiers de doubler les postes et de faire
bonne garde, surtout aux abords du tunnel.

Certes Paul avait escompté cette diversion, ou toute autre du même
genre, qui suspendrait son exécution. Le jour commençait à poindre, et
il supposait bien que, le prince Conrad ayant été laissé ivre-mort dans sa
chambre, un de ses domestiques devait avoir mission de veiller sur lui. Ce
domestique, trouvant les portes fermées, avait donné l’alarme. D’où les
recherches immédiates.

Mais la surprise pour Paul, ce fut que l’on ne soupçonnât point l’enlè-
vement du prince par la voie du tunnel. Le factionnaire évanoui ne pou-
vait parler. Les hommes ne s’étaient pas rendus compte que, sur les deux
fugitifs aperçus de loin, l’un des deux entraînait l’autre. Bref, on crut le
prince assassiné. Ses agresseurs avaient dû jeter son cadavre dans quelque
coin des carrières, puis s’étaient enfuis. Deux d’entre eux avaient réussi
à s’échapper. On tenait le troisième. Et, pas une seconde, on n’eut l’idée
d’une entreprise dont l’audace, justement, dépassait l’imagination.

En tout cas, il ne pouvait plus être question de fusiller Paul sans une
enquête préalable, et sans que les résultats de cette enquête fussent com-
muniqués en haut lieu.

On le conduisit à la villa, où, après l’avoir débarrassé de sa capote al-
lemande et fouillé minutieusement, on l’enferma dans une chambre sous
la protection de quatre gaillards solides.

Il y demeura plusieurs heures à somnoler, ravi de ce repos dont il
avait grandement besoin, et fort tranquille du reste, puisque Karl étant
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mort, la comtesse Hermine absente, Élisabeth à l’abri, il n’y avait qu’à
s’abandonner au cours normal des événements.

Vers dix heures, il reçut la visite d’un général qui tenta de l’interroger,
et qui, ne recevant aucune réponse satisfaisante, se mit en colère, mais
avec une certaine réserve où Paul démêla cette sorte de considération
que l’on éprouve pour les criminels de marque.

« Tout va bien, se dit-il. Cette visite n’est qu’une étape et m’annonce
la venue d’un ambassadeur plus sérieux, quelque chose comme un pléni-
potentiaire. »

D’après les paroles du général, il comprit que l’on continuait à cher-
cher le corps du prince. On le cherchait d’ailleurs aussi en dehors de l’en-
ceinte, car un nouveau fait, la découverte et les révélations du chauffeur
emprisonné dans la remise par Paul et par Bernard, demême que le départ
et le retour de l’automobile, signalés par les postes, étendaient singuliè-
rement le champ des investigations.

Àmidi, on servit à Paul un repas substantiel. Les égards augmentaient.
Il y eut de la bière et du café.

« Je serai peut-être fusillé, pensait-il, mais dans les règles, et pas avant
que l’on sache exactement quel est le mystérieux personnage que l’on a
l’honneur de fusiller, les raisons de son entreprise, et les résultats obtenus.
Or, moi seul peux donner les renseignements. Donc… »

Il sentait si nettement la force de sa position et la nécessité où l’ad-
versaire se trouvait de contribuer au succès de son plan qu’il ne s’étonna
point d’être conduit, une heure plus tard, dans un petit salon de la villa,
en présence de deux personnages chamarrés qui le firent fouiller une fois
encore, puis attacher avec un luxe de précautions insolite.

« C’est au moins, se dit-il, le chancelier de l’empire qui se dérange en
ma faveur… à moins que… »

Au fond de lui, étant donné les circonstances, il ne pouvait s’empêcher
de prévoir une intervention plus puissante même que celle du chancelier,
et lorsqu’il entendit, sous les fenêtres de la villa, une automobile s’arrê-
ter, lorsqu’il constata le trouble des deux personnages chamarrés, il fut
convaincu que ses calculs recevaient une éclatante confirmation.

Tout était prêt. Avant même que l’apparition ne se produisît, les deux
personnages se guindèrent en posture militaire, et les soldats, plus raides
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encore, prirent un air de mannequins.
La porte s’ouvrit.
L’entrée se fit en coup de vent, dans un cliquetis de sabre et d’éperons.

Tout de suite l’homme qui arrivait ainsi donnait l’impression de la hâte
fiévreuse et du départ imminent. Ce qu’il venait accomplir, il n’avait le
temps de l’accomplir qu’en un nombre restreint de minutes.

Un geste : tous les assistants défilèrent.
L’empereur et l’officier français restaient l’un en face de l’autre.
Et aussitôt l’empereur articula d’une voix furieuse :
— Qui êtes-vous ? Qu’êtes-vous venu faire ? Où sont vos complices ?

Sur l’ordre de qui avez-vous agi ?
Il était difficile de reconnaître en lui l’image qu’offraient ses photogra-

phies ou les dessins des journaux, tellement la figure avait vieilli, masque
ravagé maintenant, creusé de rides, barbouillé d’une teinte jaunâtre.

Paul tressaillit de haine, non pas tant d’une haine personnelle suscitée
par le souvenir de ses propres souffrances que d’une haine faite d’horreur
et de mépris pour le plus grand criminel qui se pût imaginer. Et, malgré
sa volonté absolue de ne pas s’écarter des formules d’usage et des règles
du respect apparent, il répondit :

—Qu’on me détache !
L’empereur sursauta. C’était certes la première fois qu’on lui parlait

ainsi, et il s’écria :
— Mais vous oubliez qu’il suffit d’un mot pour qu’on vous fusille ! Et

vous osez ! Des conditions !…
Paul garda le silence. L’empereur allait et venait, la main à la poi-

gnée de son sabre qu’il laissait traîner sur le tapis. Deux fois il s’arrêta
et regarda Paul, et, comme celui-ci ne sourcillait pas, il repartait avec un
surcroît d’indignation.

Et tout à coup il pressa le bouton d’un timbre électrique.
— Qu’on le détache ! ordonna-t-il à ceux qui se précipitèrent à son

appel.
Délivré de ses liens, Paul se dressa et rectifia la position comme un

soldat devant un supérieur.
De nouveau la pièce se vida. Alors l’empereur s’approcha, et, tout

en laissant entre Paul et lui le rempart d’une table, il demanda, la voix

188



L’éclat d’obus Chapitre VII

toujours rude :
— Le prince Conrad ?
Paul répondit :
— Le prince Conrad n’est pas mort. Sire, il se porte bien.
— Ah ! fit le Kaiser visiblement soulagé.
Et il reprit, évitant encore d’attaquer le fond du sujet :
— Cela ne change pas les choses en ce qui vous concerne : agression…

espionnage… Sans compter le meurtre d’un de mes meilleurs serviteurs…
— L’espion Karl, n’est-ce pas, Sire ? En le tuant, je n’ai fait que me

défendre contre lui.
— Mais vous l’avez tué ? Donc, pour ce meurtre et pour le reste, vous

serez passé par les armes.
— Non, Sire. La vie du prince Conrad répond de la mienne.
L’empereur haussa les épaules.
— Si le prince Conrad est vivant, on le trouvera.
— Non, Sire, on ne le trouvera pas.
— Il n’y a pas de retraite en Allemagne où l’on puisse le soustraire à

mes recherches, affirma-t-il en frappant du poing.
— Le prince Conrad n’est pas en Allemagne, Sire.
— Hein ?Qu’est-ce que vous dites ?
— Je dis que le prince Conrad n’est pas en Allemagne, Sire.
— Où est-il en ce cas ?
— En France.
— En France !
— Oui, Sire, en France, au château d’Ornequin, sous la garde de mes

amis. Si demain soir, à six heures, je ne les ai pas rejoints, le prince Conrad
sera livré à l’autorité militaire.

L’empereur sembla suffoqué, au point que sa colère en fut brisée net
et qu’il ne chercha même pas à dissimuler la violence du coup. Toute
l’humiliation, tout le ridicule qui rejaillissaient sur lui, sur sa dynastie et
sur l’empire, si son fils était prisonnier, l’éclat de rire du monde entier à
cette nouvelle, l’insolence que donnerait à l’ennemi la possession d’un tel
otage, tout cela apparut dans son regard inquiet et dans ses épaules qui
se courbèrent.
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Paul sentit le frisson de la victoire. Il tenait cet homme aussi solide-
ment que l’on tient sous son genou le vaincu qui vous demande grâce, et
l’équilibre des forces en présence était si bien rompu en sa faveur que les
yeux mêmes du Kaiser, se levant sur lui, donnèrent à Paul l’impression
de son triomphe.

L’empereur entrevoyait les phases du drame qui s’était joué au cours
de cette nuit, l’arrivée par le tunnel, l’enlèvement par le tunnel, l’explo-
sion des mines provoquée pour assurer la fuite des agresseurs.

Et la hardiesse folle de l’aventure le confondait.
Il murmura :
—Qui êtes-vous ?
Paul se départit un peu de son attitude rigide. Une de ses mains se

posa frémissante sur la table qui les séparait, et il prononça gravement :
— Il y a seize ans, Sire, une fin d’après-midi du mois de septembre…
— Hein ! Que signifie ?… articula l’empereur, interloqué par ce pré-

ambule.
— Vous m’avez questionné, Sire, je dois vous répondre.
Et il recommença, avec la même gravité :
— Il y a seize ans, Sire, une fin d’après-midi du mois de septembre,

vous avez visité sous la conduite d’une personne… comment dirais-je ?
d’une personne chargée de votre service d’espionnage, les travaux du tun-
nel d’Ebrecourt à Corvigny. À l’instant même où vous sortiez d’une petite
chapelle située dans les bois d’Ornequin, vous avez fait la rencontre de
deux Français, le père et le fils… Vous vous rappelez, Sire ? il pleuvait… et
cette rencontre vous fut si désagréable qu’un mouvement d’humeur vous
échappa. Dix minutes plus tard, la dame qui vous accompagnait revint, et
voulut entraîner un des Français, le père, sur le territoire allemand, sous
le prétexte d’une entrevue avec vous. Le Français refusa. La femme l’as-
sassina sous les yeux de son fils. Il s’appelait Delroze. C’était mon père.

Le Kaiser avait écouté avec une stupeur croissante. Il sembla à Paul
que la teinte de son visage se mêlait de plus de bile encore. Cependant il
tint bon sous le regard de Paul. Pour lui, la mort de ce M. Delroze était
un de ces incidents minimes auquel un empereur ne s’attarde pas. S’en
souvenait-il seulement ?
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Refusant donc de s’expliquer sur un crime qu’il n’avait certainement
pas ordonné, mais dont son indulgence pour la criminelle le rendait com-
plice, il se contenta, après un silence, de laisser tomber ces mots :

— La comtesse Hermine est responsable de ses actes.
— Et elle n’en est responsable que devant elle-même, remarqua Paul,

puisque la justice de son pays n’a pas voulu qu’on lui demandât compte
de celui-là.

L’empereur haussa les épaules, en homme qui dédaigne de discou-
rir sur des questions de morale allemande et de politique supérieure.
Il consulta sa montre, sonna, prévint que son départ aurait lieu dans
quelques minutes, et, se retournant vers Paul :

— Ainsi, dit-il, c’est pour venger la mort de votre père que vous avez
enlevé le prince Conrad ?

— Non, Sire, cela c’est une affaire entre la comtesse Hermine et moi,
mais avec le prince Conrad j’ai autre chose à régler. Lors de son séjour
au château d’Ornequin, le prince Conrad a poursuivi de ses assiduités
une jeune femme qui habitait ce château. Rebuté par elle, il l’a emmenée
comme prisonnière, ici, dans sa villa. Cette jeune femme porte mon nom.
Je suis venu la chercher.

À l’attitude de l’empereur, il était évident qu’il ignorait tout de cette
histoire et que les frasques de son fils l’importunaient singulièrement.

— Vous êtes sûr ? fit-il. Cette dame est ici ?
— Elle y était hier soir, Sire. Mais la comtesse Hermine, ayant résolu de

la supprimer, a confiéma femme à l’espion Karl avecmission de soustraire
la malheureuse aux recherches du prince Conrad et de l’empoisonner.

— Mensonge ! Mensonge abominable ! s’écria l’empereur.
— Voici le flacon remis par la comtesse Hermine à l’espion Karl.
— Après ? Après ? commanda le Kaiser d’une voix irritée.
— Après, Sire ? L’espion Karl étant mort, et l’endroit où se trouvait ma

femme nem’étant pas connu, je suis revenu ici. Le prince Conrad dormait.
Avec un de mes amis, je l’ai descendu de sa chambre et expédié en France
par le tunnel.

— Vous avez fait cela ?
— J’ai fait cela, Sire.
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— Et sans doute, en échange de la liberté du prince Conrad, vous de-
mandez la liberté de votre femme ?

— Oui, Sire.
— Mais, s’exclama l’empereur, j’ignore où elle est, moi !
— Elle est dans un château qui appartient à la comtesse Hermine.

Réfléchissez un instant, Sire… un château auquel on arrive en quelques
heures d’automobile, donc situé à cent cinquante, deux cents kilomètres
au plus.

Taciturne, l’empereur frappait la table avec le pommeau de son sabre,
à petits coups rageurs.

— C’est tout ce que vous me demandez ? dit-il.
— Non, Sire.
—Quoi encore ?
— La liberté de vingt prisonniers français dont la liste m’a été remise

par le général commandant les armées françaises.
Cette fois l’empereur se dressa, d’un bond.
— Vous êtes fou ! Vingt prisonniers, et des officiers sans doute ? Des

chefs de corps, des généraux !
— La liste comprend aussi des simples soldats, Sire.
L’empereur ne l’écoutait pas. Sa fureur s’exprimait par des gestes

désordonnés et par des interjections incohérentes. Il foudroyait Paul du
regard. L’idée de subir la loi de ce petit lieutenant français, captif, et qui
pourtant parlait en maître, devait lui sembler terriblement désagréable.
Au lieu de châtier l’insolent ennemi, il fallait discuter avec lui et baisser
la tête sous l’outrage de ses propositions ! Mais que faire ? Aucune issue
ne s’offrait. Il avait comme adversaire un homme que la torture même
n’eût pas fléchi.

Et Paul reprit :
— Sire, la liberté de ma femme contre la liberté du prince Conrad, le

marché serait vraiment trop inégal. Que vous importe à vous, Sire, que
ma femme soit captive ou libre ? Non, il est équitable que la libération du
prince Conrad soit l’objet d’un échange qui la justifie… Et vingt prison-
niers français, ce n’est pas trop… Du reste, il est inutile que cela ait lieu
publiquement. Les prisonniers rentreront en France un par un, si vous
le préférez, comme échangés contre des prisonniers allemands de même
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grade… de sorte que…
Quelle ironie dans ces paroles conciliantes destinées à adoucir l’amer-

tume de la défaite et à dissimuler, sous l’apparence d’une concession, le
coup porté à l’orgueil impérial ! Paul goûtait profondément la saveur de
telles minutes. Il avait l’impression de ce que cet homme, à qui une dé-
ception d’amour-propre relativement si petite infligeait un si grand tour-
ment, devait souffrir, par ailleurs, de voir l’avortement de son plan gigan-
tesque et de se sentir écrasé sous le poids formidable du destin.

« Allons, pensa Paul, je suis bien vengé, et ce n’est que le commence-
ment de ma vengeance. »

La capitulation était proche. L’empereur déclara :
— Je verrai… je donnerai des ordres.
Paul protesta :
— Il serait dangereux d’attendre, Sire. La capture du prince Conrad

pourrait être connue en France…
— Eh bien, dit l’empereur, ramenez le prince Conrad, et le jour même

votre femme vous sera rendue.
Mais Paul fut impitoyable. Il exigeait qu’on lui fît entière confiance.
— Sire, je ne pense pas que les choses doivent se passer ainsi. Ma

femme se trouve dans la situation la plus horrible qui soit, et son existence
même est en jeu. Je demande à être conduit immédiatement près d’elle.
Ce soir, elle et moi, nous serons en France. Il est indispensable que nous
y soyons ce soir.

Il répéta ces mots du ton le plus ferme, et il ajouta :
—Quant aux prisonniers français, Sire, leur remise sera effectuée dans

les conditions qu’il vous plaira de préciser. En voici la liste avec leur lieu
d’internement.

Paul saisit un crayon et une feuille de papier. Dès qu’il eut fini, l’em-
pereur lui arracha la liste des mains, et aussitôt sa figure se convulsa. Cha-
cun des noms, pour ainsi dire, le secouait de rage impuissante. Il froissa la
feuille et la réduisit en boule comme s’il était résolu à rompre tout accord.

Mais soudain, à bout de résistance, d’un mouvement brusque, où il y
avait une hâte fiévreuse d’en finir avec toute cette histoire exaspérante, il
appuya par trois fois sur la sonnerie électrique.

Un officier d’ordonnance entra vivement et se planta devant lui.
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L’empereur réfléchit encore quelques instants.
Puis il commanda :
— Conduisez le lieutenant Delroze en automobile au château de

Hildensheim, d’où vous le ramènerez avec sa femme aux avant-postes
d’Ebrecourt. Huit jours plus tard, vous le rencontrerez à ce même point
de nos lignes. Il sera accompagné du prince Conrad, et vous des vingt pri-
sonniers français dont les noms sont inscrits sur cette liste. L’échange se
fera d’une manière discrète, que vous fixerez avec le lieutenant Delroze.
Voilà. Vous me tiendrez au courant par des rapports personnels.

Cela fut jeté d’un ton saccadé, autoritaire, comme une série de me-
sures que l’empereur eût prises de lui-même, sans subir la moindre pres-
sion et par le simple effet de sa volonté impériale.

Ayant ainsi réglé cette affaire, il sortit, la tête haute, le sabre vainqueur
et l’éperon sonore.

« Une victoire de plus à son actif. Quel cabotin ! » pensa Paul, qui ne
put s’empêcher de rire, au grand scandale de l’officier d’ordonnance.

Il entendit l’auto de l’empereur qui démarrait.
L’entrevue n’avait pas duré dix minutes.
Un moment après, lui-même s’en allait et roulait sur la route de Hil-

densheim.

n
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CHAPITRE VIII

L’éperon 132

L’  ! Et avec quelle allégresse Paul Delroze l’ac-
complit ! Enfin il touchait au but, et ce n’était pas cette fois une
de ces entreprises hasardeuses au bout desquelles il n’y a si sou-

vent que la plus cruelle des déceptions ; il y avait au bout de celle-là le dé-
nouement logique et la récompense de ses efforts. L’ombre même d’une
inquiétude ne pouvait l’effleurer. Il est des victoires – et celle qu’il venait
de remporter sur l’empereur était de ce nombre – qui entraînent à leur
suite la soumission de tous les obstacles. Élisabeth se trouvait au château
de Hildensheim, et il se dirigeait vers ce château sans que rien pût s’op-
poser à son élan.

À la clarté du jour, il lui sembla reconnaître les paysages qui se ca-
chaient à lui dans les ténèbres de la nuit précédente, tel village, tel bourg,
telle rivière côtoyée. Et il vit la succession des petits bois. Et il vit le fossé
près duquel il avait lutté avec l’espion Karl.

Il ne lui fallut guère plus d’une heure encore pour arriver sur une col-
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line que dominait la forteresse féodale de Hildensheim. De larges fossés
la précédaient, enjambés par un pont-levis. Un concierge soupçonneux
se présenta, mais quelques mots de l’officier ouvrirent les portes toutes
grandes.

Deux domestiques accoururent du château, et, sur une question de
Paul, ils répondirent que la dame française se promenait du côté de
l’étang.

Il se fit indiquer le chemin et dit à l’officier :
— J’irai seul. Nous repartirons aussitôt.
Il avait plu. Un pâle soleil d’hiver, se glissant entre les gros nuages,

éclairait des pelouses et des massifs. Paul longea des serres, franchit un
groupe de rochers artificiels d’où s’échappait le mince filet d’une cascade
qui formait, dans un cadre de sapins noirs, un vaste étang égayé de cygnes
et de canards sauvages.

À l’extrémité de cet étang, il y avait une terrasse ornée de statues et
de bancs de pierre.

Élisabeth était là.
Une émotion indicible bouleversa Paul. Depuis la veille de la guerre,

Élisabeth était perdue pour lui. Depuis ce jour-là elle avait subi les
épreuves les plus affreuses, et les avait subies pour cette seule raison
qu’elle voulait apparaître aux yeux de son mari comme une femme sans
reproche, fille d’une mère sans reproche.

Et voilà qu’il la retrouvait à une heure où aucune des accusations lan-
cées contre la comtesse Hermine ne pouvait être écartée, et où Élisabeth
elle-même, par sa présence au souper du prince Conrad, avait suscité en
Paul une telle indignation.

Mais comme tout cela était loin déjà ! Et comme cela comptait peu !
L’infamie du prince Conrad, les crimes de la comtesse Hermine, les liens
de parenté qui pouvaient unir les deux femmes, toutes les luttes que
Paul avait soutenues, toutes ses angoisses, toutes ses révoltes, toutes
ses haines… autant de détails insignifiants, maintenant qu’il apercevait
à vingt pas de lui sa bien-aimée malheureuse. Il ne songea plus qu’aux
larmes qu’elle avait versées et n’aperçut plus que sa silhouette amaigrie,
frissonnante sous la bise d’hiver.

Il s’approcha. Son pas grinça sur le galet de l’allée, et la jeune femme
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se retourna.
Elle n’eut pas un geste. Il comprit, à l’expression de son regard, qu’elle

ne le voyait pas, en réalité, mais qu’il était pour elle comme un fantôme
qui surgit des brumes du rêve, et que ce fantôme devait bien souvent
flotter devant ses yeux hallucinés.

Elle lui sourit même un peu, et si tristement que Paul joignit les mains
et fut près de s’agenouiller.

— Élisabeth… Élisabeth…, balbutia-t-il.
Alors elle se redressa et porta la main à son cœur, et elle devint plus

pâle encore qu’elle ne l’était la veille au soir, entre le prince Conrad et la
comtesse Hermine. L’image sortait des brumes. La réalité se précisait en
face d’elle et dans son cerveau. Cette fois elle voyait Paul !

Il se précipita, car il lui semblait qu’elle allait tomber. Mais elle fit un
effort sur elle-même, tendit les mains pour qu’il n’avançât point, et le re-
garda profondément, comme si elle eût voulu pénétrer jusqu’aux ténèbres
mêmes de son âme et savoir ce qu’il pensait.

Paul ne bougea plus, tout palpitant d’amour.
Elle murmura :
— Ah ! je vois que tu m’aimes… tu n’as pas cessé de m’aimer… main-

tenant j’en suis sûre.
Elle gardait cependant les bras tendus comme un obstacle, et lui-

même ne cherchait pas à avancer. Toute leur vie et tout leur bonheur
étaient dans leur regard, et, tandis que leurs yeux se mêlaient éperdu-
ment, elle continua :

— Ils m’ont dit que tu étais prisonnier. C’est donc vrai ? Ah ! ce que je
les ai suppliés pour qu’on me conduisît auprès de toi ! Ce que je me suis
abaissée ! J’ai dûmêmem’asseoir à leur table, et rire de leurs plaisanteries,
et porter des bijoux, des colliers de perles qu’ils m’imposaient. Tout cela
pour te voir !… Et ils promettaient toujours… Et puis, enfin, cette nuit
on m’a emmenée jusqu’ici, et j’ai cru qu’ils s’étaient joués de moi une
fois encore… ou bien que c’était un piège nouveau… ou bien qu’ils se
décidaient enfin à me tuer… Et puis te voilà !… Te voilà !… toi, mon Paul
chéri !…

Elle lui saisit la figure entre ses deuxmains et, tout à coup, désespérée :
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— Mais tu ne vas pas t’en aller encore ? Demain seulement, n’est-ce
pas ? Ils ne te reprennent pas àmoi, comme cela, après quelques minutes ?
Tu restes, n’est-ce pas ? Ah ! Paul, je n’ai plus de courage… Ne me quitte
plus…

Elle fut très étonnée de le voir qui souriait.
—Qu’est-ce que tu as, mon Dieu ? Comme tu as l’air d’être heureux !
Il se mit à rire et, cette fois, l’attirant contre lui avec une autorité qui

n’admettait point de résistance, il lui baisa les cheveux, et le front, et les
joues, et les lèvres, et il disait :

— Je ris parce qu’il n’y a pas autre chose à faire que de rire et de
t’embrasser. Je ris aussi parce que je me suis imaginé des tas d’histoires
absurdes… Oui, figure-toi, ce souper hier soir… je t’ai aperçue de loin, et
j’ai souffert la mort… je t’ai accusée de je ne sais quoi… Faut-il être bête !

Elle ne comprenait pas sa gaieté, et elle répéta :
— Comme tu es heureux ! Comment se peut-il que tu sois si heureux ?
— Il n’y a aucune raison pour que je ne le sois pas, dit Paul toujours

en riant. Voyons, réfléchis… On se retrouve tous les deux, à la suite de
malheurs auprès desquels ceux qui ont frappé la famille des Atrides ne
comptent pas. Nous sommes ensemble, rien ne peut plus nous séparer, et
tu ne veux pas que je sois content ?

— Rien ne peut donc plus nous séparer ? dit-elle tout anxieuse.
— Évidemment. Est-ce donc si étrange ?
— Tu restes avec moi ? Nous allons vivre ici ?
— Ah ! non, alors… En voilà une idée ! Tu vas faire tes paquets en deux

temps, trois mouvements, et nous filons.
— Où ?
— Où ? Mais en France. Tout bien pesé, il n’y a encore que là que l’on

se sente à l’aise.
Et, comme elle l’observait avec stupeur, il lui dit :
— Allons, dépêchons-nous. L’auto nous attend et j’ai promis à Ber-

nard… oui, ton frère Bernard, je lui ai promis que nous le rejoindrions
cette nuit… Tu es prête ? Ah ça, mais pourquoi cet air d’effarement ? Il te
faut des explications ? Mais, ma chérie adorée, nous en avons pour des
heures et des heures à nous expliquer tous deux. Tu as tourné la tête à
un prince impérial… Et puis tu as été fusillée… Et puis… et puis… Enfin,
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quoi ! Dois-je demander main-forte pour que tu me suives ?
Elle comprit soudain qu’il parlait sérieusement, et elle lui dit, sans le

quitter des yeux :
— C’est vrai ? nous sommes libres ?
— Entièrement libres.
— Nous rentrons en France ?
— Directement.
— Nous n’avons plus rien à craindre ?
— Rien.
Alors elle eut une brusque détente. À son tour elle se mit à rire, dans

un de ces accès de joie désordonnés où l’on se laisse aller à toutes les
gamineries et à tous les enfantillages. Pour un peu, elle eût chanté, elle
eût dansé. Et ses larmes coulaient, cependant. Et elle balbutiait :

— Libre !… C’est fini !… Ai-je souffert ?… Mais non… Ah ! tu savais
que j’ai été fusillée ? Eh bien, je te le jure, ça n’est pas si terrible… Je te
raconterai cela, et tant d’autres choses… Toi aussi, tu me raconteras…
Mais comment as-tu réussi ? Tu es donc plus fort qu’eux ? Plus fort que
l’ineffable Conrad, plus fort que l’empereur ? Mon Dieu, que c’est drôle !
Mon Dieu, que c’est drôle !…

Elle s’interrompit et, lui prenant le bras avec une violence subite :
— Allons-nous-en, mon chéri. C’est de la folie de rester ici une se-

conde de plus. Ces gens-là sont capables de tout. Ce sont des fourbes, des
criminels. Allons-nous-en… Allons-nous-en…

Ils partirent,
Aucun incident ne troubla leur voyage. Le soir ils arrivaient aux lignes

du front, en face d’Ebrecourt.
L’officier d’ordonnance, qui avait tous pouvoirs, fit allumer un réflec-

teur, et lui-même, après avoir ordonné qu’on agitât un drapeau blanc,
conduisit Élisabeth et Paul à l’officier français qui se présenta.

Celui-ci téléphona aux services de l’arrière. Une automobile fut en-
voyée.

À neuf heures, Élisabeth et Paul s’arrêtaient à la grille d’Ornequin, et
Paul faisait demander Bernard, au-devant duquel il se rendit :

— C’est toi, Bernard ? lui dit-il. Écoute-moi, et soyons brefs. Je ramène
Élisabeth. Oui, elle est ici dans l’auto. Nous partons pour Corvigny, et tu

199



L’éclat d’obus Chapitre VIII

viens avec nous. Pendant que je vais chercher ma valise et la tienne, toi,
donne les ordres nécessaires pour que le prince Conrad soit surveillé de
près. Il est en sûreté, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Alors dépêchons. Il s’agit de rejoindre la femme que tu as vue la

nuit dernière au moment où elle entrait dans le tunnel. Puisqu’elle est en
France, donnons-lui la chasse.

— Ne crois-tu pas, Paul que nous trouverions plutôt sa piste en retour-
nant nous-mêmes dans le tunnel et en cherchant l’endroit où il débouche
aux environs de Corvigny ?

— Du temps perdu. Nous en sommes à un moment de la lutte où il
faut brûler les étapes.

— Voyons, Paul, la lutte est finie puisque Élisabeth est sauvée.
— La lutte ne sera pas finie tant que cette femme vivra.
— Mais enfin, qui est-ce ?
Paul ne répondit pas.
… À dix heures ils descendaient tous trois devant la station de Cor-

vigny. Il n’y avait plus de train. Tout le monde dormait. Sans se rebuter,
Paul se rendit au poste militaire, réveilla l’adjudant de service, fit venir
le chef de gare, fit venir la buraliste, et réussit, après une enquête minu-
tieuse, à établir que, le matin même de ce lundi, une femme avait pris
un billet pour Château-Thierry, munie d’un sauf-conduit en règle au nom
de Mme Antonin. Aucune autre femme n’était partie seule. Elle portait
l’uniforme de la Croix-Rouge. Son signalement, comme taille et comme
visage, correspondait à celui de la comtesse Hermine.

— C’est bien elle, déclara Paul, lorsqu’il se fut installé à l’hôtel voisin,
ainsi qu’Élisabeth et que Bernard, pour y passer la nuit. C’est bien elle.
Elle ne pouvait s’en aller de Corvigny que par là. Et c’est par là que demain
matin mardi, à la même heure qu’elle, nous nous en irons. J’espère qu’elle
n’aura pas le temps de mettre à exécution le projet qui l’amène en France.
En tout cas l’occasion est unique pour nous. Profitons-en.

Et comme Bernard répétait :
— Mais enfin, qui est-ce ?
Il répliqua :
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— Qui est-ce ? Élisabeth va te le dire. Nous avons une heure devant
nous pour nous expliquer sur certains points, et puis on se reposera, ce
dont nous avons besoin tous les trois.

Le lendemain, ce fut le départ.
La confiance de Paul était inébranlable. Bien qu’il ne sût rien des in-

tentions de la comtesse Hermine, il était sûr de marcher dans la bonne
voie. De fait, à plusieurs reprises, ils eurent la preuve qu’une infirmière
de la Croix-Rouge, voyageant seule et en première classe, avait passé la
veille par les mêmes stations.

Ils descendirent à Château-Thierry vers la fin de l’après-midi. Paul
s’informa. La veille au soir, une automobile de la Croix-Rouge, qui atten-
dait devant la gare, avait emmené l’infirmière. Cette automobile, si l’on
s’en rapportait à l’examen de ses papiers, faisait le service d’une des am-
bulances établies en arrière de Soissons, mais on ne pouvait préciser le
lieu exact de cette ambulance.

Le renseignement suffisait à Paul. Soissons, c’était la ligne même de
la bataille.

— Allons-y, dit-il.
L’ordre qu’il possédait, signé du général en chef, lui donnait tous les

pouvoirs nécessaires pour réquisitionner une automobile et pour pénétrer
dans la zone de combat. Ils arrivaient à Soissons au moment du dîner.

Les faubourgs, bombardés et ravagés, étaient déserts. La ville elle-
même semblait en grande partie abandonnée. Mais, à mesure qu’ils ap-
prochaient du centre, une certaine animation se remarquait dans les rues.
Des compagnies passaient à vive allure. Des canons et des caissons fi-
laient au trot de leurs attelages, et dans l’hôtel qu’on leur indiqua sur la
grand-place, et où logeaient un certain nombre d’officiers, il y avait de
l’agitation, des allées et venues, et comme un peu de désordre.

Paul et Bernard se firent mettre au courant. Il leur fut répondu que,
depuis plusieurs jours, on attaquait avec succès les pentes situées en face
de Soissons, de l’autre côté de l’Aisne. L’avant-veille, des bataillons de
chasseurs et de Marocains avaient pris d’assaut l’éperon 132. La veille, on
maintenait les positions conquises et l’on enlevait les tranchées de la dent
de Crouy.

Or, au cours de la nuit précédente, au moment même où l’ennemi
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contre-attaquait violemment, il se produisit un fait assez bizarre. L’Aisne,
grossissant à la suite des pluies abondantes, débordait et emportait tous
les ponts de Villeneuve et de Soissons.

La crue de l’Aisne était normale, mais, si forte qu’elle fût, elle n’expli-
quait pas la rupture des ponts, et cette rupture, coïncidant avec la contre-
attaque allemande, et qui semblait provoquée par des moyens suspects
que l’on tâchait d’éclaircir, avait compliqué la situation des troupes fran-
çaises en rendant presque impossible l’envoi de renforts. Toute la journée,
on s’était maintenu sur l’éperon, mais difficilement et avec beaucoup de
pertes. En ce moment on ramenait sur la rive droite de l’Aisne une partie
de l’artillerie.

Paul et Bernard n’eurent pas une seconde d’hésitation. Dans tout cela
ils reconnaissaient la main de la comtesse Hermine. Rupture des ponts,
attaques allemandes, les deux événements se produisant la nuit même de
son arrivée, comment douter qu’ils ne fussent la conséquence d’un plan
conçu par elle et dont l’exécution, préparée pour l’époque où les pluies
grossiraient l’Aisne, prouvait la collaboration de la comtesse et de l’état-
major ennemi.

D’ailleurs, Paul se rappelait les phrases qu’elle avait échangées avec
l’espion Karl devant le perron de la villa du prince Conrad :

— Je vais en France… tout est prêt. Le temps est favorable et l’état-
major m’a prévenue… Donc j’y serai demain soir… et il suffira d’un coup
de pouce.

Le coup de pouce, elle l’avait donné. Tous les ponts, préalablement
travaillés par l’espion Karl ou par des agents à sa solde, s’étaient effondrés.

— Évidemment, c’est elle, dit Bernard. Et alors, si c’est elle, pourquoi
ton air inquiet ? Tu devrais te réjouir au contraire, puisque maintenant
nous sommes logiquement sûrs de l’atteindre.

— Oui, mais l’atteindrons-nous à temps ? Dans sa conversation avec
Karl, elle a prononcé une autre menace qui me semble beaucoup plus
grave, et dont je t’ai rapporté également les termes : « La chance tourne
contre nous… Si je réussis, ce sera la fin de la série noire. » Et comme son
complice lui demandait si elle avait le consentement de l’empereur, elle
a répondu : « Inutile. L’entreprise est de celles dont on ne parle pas. »
Tu comprends bien, Bernard, qu’il ne s’agit pas de l’attaque allemande

202



L’éclat d’obus Chapitre VIII

ni de la rupture des ponts – cela, c’est de bonne guerre, et l’empereur
est au courant –, non, il s’agit d’autre chose qui doit coïncider avec les
événements et leur donner leur signification complète. Cette femme ne
peut pas croire qu’une avance d’un kilomètre ou deux soit un incident
capable de mettre fin à ce qu’elle appelle la série noire. Alors, quoi ?Qu’y
a-t-il ? Je l’ignore. Et c’est la raison de mon angoisse.

Toute cette soirée et toute la journée du mercredi 13, Paul les employa
en investigations dans les rues de la ville ou sur les bords de l’Aisne. Il
s’était mis en relation avec l’autorité militaire. Des officiers et des soldats
participaient à ses recherches. Ils fouillèrent plusieurs maisons et inter-
rogèrent plusieurs des habitants.

Bernard s’était offert à l’accompagner, mais il avait refusé obstiné-
ment :

— Non. Il est vrai que cette femme ne te connaît pas, mais il ne faut
pas qu’elle voie ta sœur. Je te demande donc de rester avec Élisabeth, de
l’empêcher de sortir, et de veiller sur elle sans une seconde de répit, car
nous avons affaire à l’ennemi le plus terrible qui soit.

Le frère et la sœur vécurent donc toutes les heures de cette journée
collés aux vitres de leurs fenêtres. Paul revenait prendre ses repas en hâte.
Il était tout frémissant d’espoir.

— Elle est là, disait-il. Elle a dût quitter, ainsi que ceux qui l’ont ac-
compagnée en auto, son déguisement d’infirmière, et elle se tapit au fond
de quelque trou, comme une araignée derrière sa toile. Je la vois, le té-
léphone à la main, et donnant des ordres à toute une bande d’individus,
terrés comme elle, et comme elle invisibles. Mais, son plan, je commence
à le discerner, et j’ai sur elle un avantage, c’est qu’elle se croit en sécurité.
Elle ignore la mort de son complice Karl. Elle ignore mon entrevue avec
le Kaiser. Elle ignore la délivrance d’Élisabeth. Elle ignore notre présence
ici. Je la tiens, l’abominable créature. Je la tiens.

Les nouvelles de la bataille, cependant, ne s’amélioraient pas.
Lemouvement de repli continuait sur la rive gauche. À Crouy, l’âpreté

des pertes et l’épaisseur de la boue arrêtaient l’élan des Marocains. Un
pont de bateaux, hâtivement construit, s’en allait à la dérive.

Lorsque Paul reparut, vers six heures du soir, un peu de sang dégout-
tait sur sa manche. Élisabeth s’effraya.
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— Ce n’est rien, dit-il en riant. Une égratignure que je me suis faite,
je ne sais où.

— Mais ta main, regarde ta main. Tu saignes !
— Non, ce n’est pas mon sang. Ne t’inquiète pas. Tout va bien.
Bernard lui dit :
— Tu sais que le général en chef est à Soissons depuis ce matin ?
— Oui, il paraît… Tant mieux. J’aimerais à lui offrir l’espionne et sa

bande. Ce serait un beau cadeau.
Durant une heure encore il s’éloigna. Puis il revint et se fit servir à

dîner.
— Maintenant, tu sembles sûr de ton fait, observa Bernard.
— Est-on jamais sûr ? Cette femme est le diable en personne.
— Mais tu connais son repaire ?
— Oui.
— Et tu attends quoi ?
— Neuf heures. Jusque-là, je me repose. Un peu avant neuf heures,

réveillez-moi.
Le canon ne cessait de tonner dans la nuit lointaine. Parfois un obus

tombait sur la ville avec un grand fracas. Des troupes passaient en tous
sens. Puis il y avait des silences où tous les bruits de la guerre semblaient
suspendus, et c’étaient ces minutes-là peut-être qui prenaient la signifi-
cation la plus redoutable.

Paul s’éveilla de lui-même.
Il dit à sa femme et à Bernard :
— Vous savez, vous êtes de l’expédition. Ce sera dur, Élisabeth, très

dur. Es-tu certaine de ne pas faiblir ?
— Oh ! Paul… Mais toi-même, comme tu es pâle !
— Oui, dit-il, un peu d’émotion. Non point à cause de ce qui va se

passer… Mais, jusqu’au dernier moment, et malgré toutes les précautions
prises, j’aurai peur que l’adversaire ne se dérobe…

— Cependant…
— Eh ! oui, une imprudence, un mauvais hasard qui donne l’éveil, et

tout est à recommencer…Qu’est-ce que tu fais donc, Bernard ?
— Je prends mon revolver.
— Inutile.
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— Quoi ! fit le jeune homme, on ne va donc pas se battre, dans ton
expédition ?

Paul ne répondit pas. Selon son habitude, il ne s’exprimait qu’en agis-
sant ou après avoir agi. Bernard prit son revolver.

Le dernier coup de neuf heures sonnait lorsqu’ils traversèrent la
grand-place, parmi des ténèbres que trouait çà et là un mince rayon de
lumière surgi d’une boutique close.

Au parvis de la cathédrale, dont ils sentirent au-dessus d’eux l’ombre
géante, un groupe de soldats se massait.

Paul, ayant lancé sur eux le feu d’une lanterne électrique, dit à celui
qui les commandait :

— Rien de nouveau, sergent ?
— Rien, mon lieutenant. Personne n’est entré dans la maison et per-

sonne n’en est sorti.
Le sergent siffla légèrement. Vers le milieu de la rue, deux hommes

se détachèrent de l’obscurité qui les enveloppait et se rabattirent sur le
groupe.

— Aucun bruit dans la maison ?
— Aucun, sergent.
— Aucune lumière derrière les volets ?
— Aucune, sergent.
Alors Paul se mit en marche, et, tandis que les autres, se conformant

à ses instructions, le suivaient sans faire le moindre bruit, il avançait ré-
solument, comme un promeneur attardé qui rejoint son domicile.

Ils s’arrêtèrent devant une étroite maison, dont on distinguait à peine
le rez-de-chaussée dans le noir de la nuit. La porte s’élevait au haut de
trois degrés. Paul la heurta quatre fois à petits coups. En même temps il
tira une clef de la poche et ouvrit.

Dans le vestibule il ralluma sa lanterne électrique, et, ses compagnons
observant toujours le même silence, il se dirigea vers une glace qui partait
des dalles mêmes du vestibule.

Après avoir frappé cette glace de quatre petits coups, il la poussa en
appuyant sur le côté. Elle masquait l’orifice d’un escalier qui descendait
au sous-sol et dans la cage duquel il envoya aussitôt de la lumière.
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Cela devait être un signal, le troisième signal convenu, car d’en bas
une voix, une voix féminine, mais rauque, éraillée, demanda :

— C’est vous, père Walter ?
Le moment était venu d’agir. Sans répondre, Paul dégringola l’escalier

en quelques bonds.
Il arriva juste à l’instant où une portemassive se refermait et où l’accès

de la cave allait être barré.
Une pesée violente… Il entra.
La comtesse Hermine était là, dans la pénombre, immobile, hésitante.
Puis, soudain, elle courut à l’autre bout de la cave, saisit un revolver

sur une table, se retourna et tira.
Le ressort claqua. Mais il n’y eut aucune détonation.
Trois fois elle recommença et les trois fois il en fut de même.
— Inutile d’insister, ricana Paul. L’arme a été déchargée.
La comtesse eut un cri de rage, ouvrit le tiroir de la table, et, prenant

un autre revolver, tira coup sur coup quatre fois. Aucune détonation.
— Rien à faire, dit Paul en riant, celui-là aussi a été déchargé, et pa-

reillement celui qui est dans le second tiroir, et pareillement toutes les
armes de la maison.

Et, comme elle regardait avec stupeur, sans comprendre, atterrée de
son impuissance, il salua et, se présentant, il prononça simplement ces
deux mots qui voulaient tout dire :

— Paul Delroze.

n
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Hohenzollern

S   les dimensions, la cave offrait l’aspect de ces grandes
salles voûtées que l’on trouve en Champagne. Des murs propres,
un sol égal où couraient des chemins de briques, une atmosphère

tiède, une alcôve réservée entre deux tonneaux et fermée par un rideau,
des sièges, des meubles, des carpettes, tout cela formait, en même temps
qu’une habitation confortable, à l’abri des obus, un refuge certain pour
quiconque redoutait les visites indiscrètes.

Paul se rappela les ruines du vieux phare au bord de l’Yser et le tun-
nel d’Ornequin à Ebrecourt. Ainsi, la lutte se continuait sous terre. Guerre
de tranchées et guerre de caves, guerre d’espionnage et guerre de ruse,
c’étaient toujours les mêmes procédés sournois, honteux, équivoques, cri-
minels.

Paul avait éteint sa lanterne, de sorte que la salle n’était plus que va-
guement éclairée par une lampe à pétrole suspendue à la voûte, et dont
la lueur, que rabattait un abat-jour opaque, dessinait un cercle blanc au
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milieu duquel ils se trouvaient tous deux seuls.
Élisabeth et Bernard restaient en arrière, dans l’ombre.
Le sergent et ses hommes n’avaient pas paru. Mais on entendait le

bruit de leur présence au bas de l’escalier.
La comtesse ne bougeait pas. Elle était vêtue comme au soir du souper

dans la villa du prince Conrad. Son visage, où ne se voyaient plus ni peur
ni effarement, montrait plutôt l’effort de la réflexion, comme si elle eût
voulu calculer toutes les conséquences de la situation qui lui était révélée.
Paul Delroze ?Quel était le but de son agression ? Sans doute – et c’était
évidemment cette pensée qui détendait peu à peu les traits de la comtesse
Hermine –, sans doute poursuivait-il la délivrance de sa femme.

Elle sourit. Élisabeth prisonnière enAllemagne, quellemonnaie d’échange
pour elle-même, pour elle, prise au piège, mais qui pouvait encore com-
mander aux événements !

Sur un signe, Bernard s’avança, et Paul dit à la comtesse :
— Mon beau-frère. Le major Hermann, lorsqu’il était attaché dans la

maison du passeur, l’a peut-être vu, comme il m’a peut-être vu. Mais, en
tout cas, la comtesse Hermine, soyons plus précis, la comtesse d’Ande-
ville, ne connaît pas, ou du moins a oublié son fils, Bernard d’Andeville.

Elle paraissait maintenant tout à fait rassurée, et gardait l’air de quel-
qu’un qui combat avec des armes égales et même plus puissantes. Elle ne
se troubla donc pas en face de Bernard, et fit d’un ton dégagé :

— Bernard d’Andeville ressemble beaucoup à sa sœur Élisabeth, que
les circonstances m’ont permis de ne pas perdre de vue, elle. Il y a trois
jours encore nous soupions, elle et moi, avec le prince Conrad. Le prince
Conrad a une grande affection pour Élisabeth, et c’est justice, car elle est
charmante, et si aimable ! Je l’aime beaucoup, en vérité !

Paul et Bernard eurent unmême geste, qui les eût jetés sur la comtesse
s’ils n’avaient réussi à contenir leur haine. Paul écarta son beau-frère dont
il sentait l’exaspération, et, répondant au défi de l’adversaire sur un ton
aussi allègre :

— Mais oui, je sais… j’étais là… J’ai même assisté à son départ.
— Vraiment ?
— Vraiment. Votre ami Karl m’a offert une place dans son automobile.
— Dans son automobile ?
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— Parfaitement, et nous sommes tous partis pour votre château de
Hildensheim… une bien belle demeure que j’aurais eu plaisir à visiter plus
à fond… Mais le séjour en est dangereux, souvent mortel… de sorte que…

La comtesse le regardait avec une inquiétude croissante.Que voulait-
il dire ? Comment savait-il ces choses ?

Elle voulut l’effrayer à son tour, afin de voir clair dans le jeu de l’en-
nemi, et prononça d’une voix âpre :

— En effet, le séjour en est souvent mortel ! On respire là un air qui
n’est pas bon pour tout le monde…

— Un air empoisonné…
— Justement.
— Et vous craignez pour Élisabeth ?
— Ma foi, oui. La santé de cette pauvre petite est déjà compromise, et

je ne serai tranquille…
—Que quand elle sera morte, n’est-ce pas ?
Elle laissa passer quelques secondes, puis répliqua très nettement, de

façon que Paul comprît bien la portée de ses paroles :
— Oui, quand elle sera morte… ce qui ne peut pas beaucoup tarder…

si ce n’est déjà fait.
Il y eut un assez long silence. Une fois de plus, en face de cette femme,

Paul éprouvait le même besoin de meurtre, le même besoin d’assouvir sa
haine. Il fallait que cela fût. Son devoir était de tuer, et c’était un crime
que de n’y pas obéir.

Élisabeth restait dans l’ombre, debout à trois pas en arrière.
Sans un mot, lentement, Paul se retourna de son côté, leva le bras,

pressa le ressort de sa lanterne, et la dirigea vers la jeune femme, dont le
visage demeura ainsi en pleine lumière.

Jamais Paul, en accomplissant ce geste, n’eût pensé que l’effet en dût
être si violent sur la comtesse Hermine. Une femme comme elle ne pou-
vait se tromper, se croire le jouet d’une hallucination ou la dupe d’une res-
semblance. Non. Elle admit sur-le-champ que Paul avait délivré sa femme,
et qu’Élisabeth était là devant elle. Mais comment un aussi formidable
événement était-il possible ? Élisabeth, que, trois jours auparavant, elle
avait laissée entre les mains de Karl… Élisabeth, qui, à l’heure actuelle, de-
vait être morte ou prisonnière dans une forteresse allemande dont plus de
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deux millions de soldats interdisaient l’approche… Élisabeth était là ? En
moins de trois jours elle avait échappé à Karl, elle avait fui le château de
Hildensheim, elle avait traversé les lignes de deux millions d’Allemands ?

La comtesse Hermine, le visage décomposé, s’assit devant cette table
qui lui servait de rempart, et, rageusement, colla ses poings crispés contre
ses joues. Elle comprenait la situation. Il ne s’agissait plus de plaisanter
ni de provoquer. Il ne s’agissait plus d’un marché à débattre. Dans la par-
tie effroyable qu’elle jouait, toute chance de victoire lui manquait subi-
tement. Elle devait subir la loi du vainqueur, et le vainqueur c’était Paul
Delroze !

Elle balbutia :
— Où voulez-vous en venir ? Quel est votre but ? M’assassiner ?
Il haussa les épaules.
— Nous ne sommes pas de ceux qui assassinent. Vous êtes là pour être

jugée. La peine que vous aurez à subir sera la peine qui vous sera infligée
à la suite d’un débat légal, où vous pourrez vous défendre.

Elle fut secouée d’un tremblement et protesta :
— Vous n’avez pas le droit de me juger, vous n’êtes pas des juges.
La peur, ce sentiment qu’elle semblait ignorer jusqu’ici, la peur mon-

tait en elle.
Tout bas, elle répéta :
— Vous n’êtes pas des juges… je proteste… Vous n’avez pas le droit.
À ce moment, il y eut du côté de l’escalier un certain tumulte. Une

voix cria : « Fixe ! »
Presque aussitôt la porte, qui restait entrebâillée, fut poussée et livra

passage à trois officiers couverts de leurs grands manteaux.
Paul alla vivement à leur rencontre et les fit asseoir sur des chaises,

dans la partie où la lumière ne pénétrait pas.
Un quatrième survint. Reçu par Paul, celui-ci s’assit plus loin, à l’écart.
Élisabeth et Bernard se tenaient l’un près de l’autre.
Paul reprit sa place en avant, sur le côté de la table, et debout. Et il dit

gravement :
— Nous ne sommes pas des juges, en effet, et nous ne voulons pas

prendre un droit qui ne nous appartient pas. Ceux qui vous jugeront, les
voici. Moi, j’accuse.
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Le mot fut articulé d’une façon âpre et coupante, avec une énergie
extrême.

Et tout de suite, sans hésitation, comme s’il eût bien établi d’avance
tous les points du réquisitoire qu’il allait prononcer, et prononcer d’un
ton où il ne voulait montrer ni haine ni colère, il commença :

— Vous êtes née au château de Hildensheim, dont votre grand-père
était régisseur et qui fut donné à votre père après la guerre de 1870. Vous
vous appelez réellement Hermine, Hermine de Hohenzollern. Ce nom de
Hohenzollern, votre père s’en faisait gloire, bien qu’il n’y eût pas droit,
mais la faveur extraordinaire que lui marquait le vieil empereur empêcha
qu’on le lui contestât jamais. Il fit la campagne de 70 comme colonel, et
s’y distingua par une cruauté et une rapacité inouïes. Toutes les richesses
qui ornent votre château de Hildensheim proviennent de France et, pour
comble d’effronterie, sur chaque objet se trouve une note qui établit son
lieu d’origine et le nom du propriétaire à qui il fut volé. En outre, dans le
vestibule, une plaque de marbre porte en lettres d’or le nom de tous les
villages français brûlés par ordre de Son Excellence le colonel comte de
Hohenzollern. Le Kaiser est venu souvent dans ce château. Toutes les fois
qu’il passe devant la plaque de marbre, il salue.

La comtesse écoutait distraitement. Cette histoire devait lui paraître
d’une importance médiocre. Elle attendait qu’il fût question d’elle.

Paul continua :
— Vous avez hérité de votre père deux sentiments qui dominent toute

votre vie, un amour effréné pour cette dynastie des Hohenzollern à qui il
semble que le hasard d’un caprice impérial, ou plutôt royal, ait rattaché
votre père, et une haine féroce, sauvage, contre cette France à laquelle il
regrettait de ne pas avoir fait assez de mal. L’amour de la dynastie, vous
l’avez concentré tout entier, aussitôt femme, sur celui qui la représente
actuellement, et, cela, à un tel point qu’après avoir eu l’espoir invraisem-
blable de monter sur le trône, vous lui avez tout pardonné, même son
mariage, même son ingratitude, pour vous dévouer à lui, corps et âme.
Mariée par lui à un prince autrichien qui mourut on ne sait pas comment,
puis à un prince russe qui mourut on ne sait pas non plus comment, par-
tout vous avez travaillé pour l’unique grandeur de votre idole. Aumoment
où la guerre entre l’Angleterre et le Transvaal fut déclarée, vous étiez au
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Transvaal. Au moment de la guerre russo-japonaise, vous étiez au Japon.
Vous étiez partout, à Vienne lorsque le prince Rodolphe fut assassiné ;
à Belgrade lorsque le roi Alexandre et la reine Draga furent assassinés.
Mais je n’insisterai pas davantage sur votre rôle… diplomatique. J’ai hâte
d’arriver à votre œuvre de prédilection, celle que vous avez poursuivie
depuis vingt ans contre la France.

Une expression méchante, presque heureuse, contracta le visage de la
comtesse Hermine. Vraiment oui, c’était son œuvre de prédilection. Elle
y avait employé toutes ses forces et toute sa perverse intelligence.

— Et même, rectifia Paul, je n’insisterai pas non plus sur la besogne
gigantesque de préparation et d’espionnage que vous avez dirigée. Jusque
dans un village du Nord, au sommet d’un clocher, j’ai trouvé l’un de vos
complices armé d’un poignard à vos initiales. Tout ce qui s’est fait, c’est
vous qui l’avez conçu, organisé, exécuté. Les preuves que j’ai recueillies,
les lettres de vos correspondants comme vos lettres à vous, sont déjà entre
les mains du tribunal. Mais ce que je veux mettre spécialement en lu-
mière, c’est la partie de votre effort qui concerne le château d’Ornequin.
D’ailleurs ce ne sera pas long. Quelques faits reliés par des crimes. Voilà
tout.

Un silence encore. La comtesse prêtait l’oreille avec une sorte de cu-
riosité anxieuse. Paul articula :

— C’est en 1894 que vous avez proposé à l’empereur le percement d’un
tunnel d’Ebrecourt à Corvigny. Après études faites par les ingénieurs, il
fut reconnu que cette œuvre « colossale » n’était possible et ne pourrait
être efficace que si l’on entrait en possession du château d’Ornequin. Le
propriétaire de ce château était justement d’une très mauvaise santé. On
attendit. Comme il ne se pressait pas de mourir, vous êtes venue à Corvi-
gny. Huit jours plus tard, il mourait. Premier crime.

— Vous mentez ! Vous mentez ! cria la comtesse. Vous n’avez aucune
preuve. Je vous défie de donner la preuve.

Paul continua sans répondre :
— Le château fut mis en vente, et, chose inexplicable, sans la moindre

publicité, en cachette pour ainsi dire. Or, il arriva ceci, c’est que l’agent
d’affaires à qui vous aviez donné vos instructions manœuvra si maladroi-
tement que le château fut adjugé au comte d’Andeville, qui vint y demeu-
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rer l’année suivante avec sa femme et ses deux enfants.
« D’où colère, désarroi, et enfin, résolution de commencer quand

même, et de pratiquer les premiers sondages à l’endroit où se trouvait
une petite chapelle située, à cette époque, en dehors du parc. L’empereur
vint plusieurs fois d’Ebrecourt. Un jour, en sortant de cette chapelle, il fut
rencontré et reconnu parmon père et parmoi. Dixminutes plus tard, vous
accostiez mon père. J’étais frappé. Mon père tombait. Deuxième crime.

— Vous mentez ! proféra de nouveau la comtesse. Ce ne sont là que
des mensonges ! Pas une preuve !

— Un mois plus tard, continua Paul, toujours très calme, la comtesse
d’Andeville, contrainte par sa santé à quitter Ornequin, s’en allait dans le
Midi, où elle finissait par succomber dans les bras de son mari, et la mort
de sa femme inspirait à M. d’Andeville une telle répulsion pour Ornequin
qu’il décidait de n’y jamais retourner.

« Aussitôt votre plan s’exécute. Le château étant libre, il faut s’y ins-
taller. Comment ? En achetant le garde, Jérôme et sa femme. Oui, en les
achetant, et c’est pourquoi j’ai été trompé, moi qui m’en rapportais à leurs
figures franches et à leurs manières pleines de bonhomie. Donc vous les
achetez. Ces deux misérables, qui ont en réalité comme excuse qu’ils ne
sont pas Alsaciens, ainsi qu’ils le prétendent, mais d’origine étrangère, et
qui ne prévoient pas les conséquences de leur trahison, ces deux misé-
rables acceptent le pacte. Dès lors, vous êtes chez vous, et libre de venir
à Ornequin lorsque cela vous plaît. Sur votre ordre, Jérôme va même jus-
qu’à tenir secrète la mort de la comtesse Hermine, de la véritable com-
tesse Hermine. Et, comme vous vous appelez aussi comtesse Hermine,
que personne ne connaissait Mme d’Andeville, laquelle vivait à l’écart,
tout se passe très bien.

« Vous accumulez d’ailleurs les précautions. Une entre autres qui me
déroute, autant que la complicité du garde et de sa femme. Le portrait de la
comtesse d’Andeville se trouvait dans le boudoir naguère habité par elle.
Vous faites faire de vous un portrait d’égale grandeur, qui s’adapte dans
le cadre même où le nom de la comtesse est inscrit. Et ce portrait vous
représente sous le même aspect qu’elle, vêtue, coiffée de la même façon.
Bref, vous devenez ce que vous avez cherché à paraître dès le début, et du
vivant de Mme d’Andeville dont vous commenciez déjà à copier la tenue,
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vous devenez comtesse Hermine d’Andeville, tout au moins pendant vos
séjours à Ornequin.

« Un seul danger, le retour possible, imprévu, de M. d’Andeville. Pour
y parer d’une façon certaine, un seul remède, le crime.

« Vous faites donc en sorte de connaître M. d’Andeville, ce qui vous
permet de le surveiller et de correspondre avec lui. Seulement il arrive
ceci, sur quoi vous n’avez pas compté, c’est qu’un sentiment, vraiment
inattendu chez une femme comme vous, vous attache peu à peu à celui
que vous avez choisi comme victime. J’ai déposé au dossier une photo-
graphie de vous, envoyée de Berlin à M. d’Andeville. À cette époque, vous
espériez l’amener au mariage, mais il voit clair dans votre jeu, se dérobe
et rompt. »

La comtesse avait froncé les sourcils. Sa bouche se tordit. On sen-
tait toute l’humiliation qu’elle avait subie et toute la rancune qu’elle en
gardait. En même temps, elle éprouvait, non point de la honte, mais une
surprise croissante à voir ainsi sa vie divulguée dans ses moindres détails,
et son passé de crimes surgir des ténèbres où elle le croyait enseveli.

—Quand la guerre fut déclarée, reprit Paul, votre œuvre était au point.
Postée dans la villa d’Ebrecourt, à l’entrée du tunnel, vous étiez prête.
Mon mariage avec Élisabeth d’Andeville, mon arrivée subite au château
d’Ornequin, mon désarroi devant le portrait de celle qui avait tué mon
père, tout cela, qui vous fut annoncé par Jérôme, vous surprit un peu, et
il vous fallut improviser un guet-apens où je manquai d’être assassiné
à mon tour. Mais la mobilisation vous débarrassa de moi. Vous pouviez
agir. Trois semaines après, Corvigny était bombardé, Ornequin envahi,
Élisabeth prisonnière du prince Conrad.

« Vous avez vécu là des heures inexprimables. Pour vous, c’est la ven-
geance, mais c’est aussi, et cela grâce à vous, la grande victoire, le grand
rêve accompli ou presque, l’apothéose des Hohenzollern. Encore deux
jours et Paris est pris. Encore deux mois et l’Europe est vaincue. Quelle
ivresse ! Je connais des mots prononcés par vous à cette époque, et j’ai
lu des lettres écrites par vous, qui témoignent d’une véritable folie, folie
d’orgueil, folie barbare, folie de l’impossible et du surhumain…

« Et puis, soudain, le réveil brutal. La bataille de la Marne ! Ah ! là en-
core, j’ai vu des lettres écrites par vous. Du premier coup, une femme de
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votre intelligence devait prévoir – et vous avez prévu – que c’était l’effon-
drement des espoirs et des certitudes. Vous l’avez écrit à l’empereur. Oui,
vous l’avez écrit ! J’ai la copie de la lettre ! Il fallait se défendre cependant.
Les troupes françaises approchaient. Par mon beau-frère Bernard, vous
apprenez ma présence à Corvigny. Élisabeth sera-t-elle délivrée ? Élisa-
beth, qui connaît tous vos secrets… Non, elle mourra. Vous ordonnez son
exécution. Tout est prêt. Si elle est sauvée, grâce au prince Conrad, et si,
à défaut de sa mort, vous devez vous contenter d’un simulacre d’exécu-
tion destiné à couper court à mes recherches, du moins elle est emmenée
comme une esclave. Et puis, deux victimes vous consolent, Jérôme et Ro-
salie. Vos complices, bourrelés de remords et attendris par les tortures
d’Élisabeth, ont essayé de fuir avec elle. Vous redoutez leur témoignage ;
ils sont fusillés. Troisième et quatrième crimes. Et, le lendemain, il y en
a deux autres, deux soldats que vous faites assassiner, les prenant pour
Bernard et pour moi. Cinquième et sixième crimes. »

Ainsi tout le drame se reconstituait en ses épisodes tragiques, et se-
lon l’ordre des événements et des meurtres. Et c’était un spectacle plein
d’horreur que celui de cette femme, coupable de tant de forfaits, et que
le destin murait au fond de cette cave, en face de ses ennemis mortels.
Comment se pouvait-il cependant qu’elle ne parût pas avoir perdu toute
espérance ? Car il en était ainsi, et Bernard le remarqua.

— Observe-la, dit-il en s’approchant de Paul. Deux fois elle a consulté
sa montre. On croirait qu’elle attend un miracle, mieux que cela, un se-
cours direct, inévitable, qui doit lui venir à une heure fixe. Regarde… Ses
yeux cherchent… Elle écoute…

— Fais entrer tous les soldats qui sont au bas de l’escalier, répondit
Paul. Il n’y a aucune raison pour qu’ils n’entendent pas ce qui me reste à
dire.

Et, se tournant vers la comtesse, il prononça, d’une voix qui s’animait
peu à peu :

— Nous approchons du dénouement. Toute cette partie de la lutte,
vous l’avez conduite sous les apparences du major Hermann, ce qui vous
était plus commode pour suivre les armées et pour jouer votre rôle d’es-
pion en chef. Hermann, Hermine… Le major Hermann, que vous faisiez
passer au besoin pour votre frère, c’était vous, comtesse Hermine. Et c’est
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vous dont j’ai surpris l’entretien avec le faux Laschen, ou plutôt avec l’es-
pion Karl, dans les ruines du phare au bord de l’Yser. Et c’est vous que j’ai
pu saisir et attacher dans la soupente de la maison du passeur.

« Ah ! quel beau coup vous avez manqué ce jour-là. Vos trois ennemis
blessés, à portée de votre main… Et vous avez fui sans les apercevoir, sans
les achever ! Et vous ne saviez plus rien de nous, tandis que nous, nous
connaissions vos projets. Dimanche le 10 janvier, rendez-vous à Ebre-
court, rendez-vous sinistre que vous avez pris avec Karl, tout en lui an-
nonçant votre volonté implacable de supprimer Élisabeth. Et ce dimanche
10 janvier j’étais exact au rendez-vous. J’assistais au souper du prince
Conrad ! J’étais là, après le souper, lorsque vous avez remis à Karl la fiole
de poison ! J’étais là, sur le siège même de l’automobile, lorsque vous avez
donné à Karl vos dernières instructions ! J’étais partout. Et, le soir même,
Karl mourait. Et, la nuit suivante, j’enlevais le prince Conrad. Et le len-
demain, c’est-à-dire avant-hier, maître d’un pareil otage, obligeant ainsi
l’empereur à négocier avec moi, je lui dictais mes conditions, dont la pre-
mière était la liberté immédiate d’Élisabeth. Et l’empereur cédait. Et nous
voici ! »

Une parole entre toutes ces paroles, dont chacune montrait à la com-
tesse Hermine avec quelle énergie implacable elle avait été traquée, une
parole la bouleversa, comme la plus effroyable des catastrophes.

Elle balbutia :
— Mort ? Vous dites que Karl est mort ?
— Abattu par sa maîtresse au moment même où il essayait de me

tuer, s’exclama Paul que la haine emportait de nouveau. Abattu comme
une bête enragée ! Oui, l’espion Karl est mort, et jusqu’à sa mort, il fut le
traître qu’il avait été toute sa vie. Vous me demandiez des preuves ? C’est
dans la poche de Karl que je les ai trouvées ! C’est dans son carnet que
j’ai lu l’histoire de vos crimes, et la copie de vos lettres, et certaines de
vos lettres elles-mêmes. Il prévoyait qu’un jour ou l’autre, une fois votre
œuvre accomplie, vous le sacrifieriez à votre sécurité, et il se vengeait
d’avance… Il se vengeait comme le garde Jérôme et sa femme Rosalie, sur
le point d’être fusillés par votre ordre, se sont vengés en révélant à Élisa-
beth votre rôle mystérieux au château d’Ornequin. Voilà vos complices !
Vous les tuez, mais ils vous perdent. Ce n’est plus moi qui vous accuse.
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Ce sont eux. Leurs lettres, leurs témoignages sont déjà entre les mains de
vos juges. Que pouvez-vous répondre ?

Paul se tenait presque contre elle. À peine si le coin de la table les
séparait l’un de l’autre, et il la menaçait de toute sa colère et de toute son
exécration.

Elle recula jusqu’au mur, sous un porte-manteau où étaient pendus
des vêtements, des blouses, toute une défroque qui devait lui servir à se
déguiser. Bien que cernée, prise au piège, confondue par tant de preuves,
démasquée et impuissante, elle gardait une attitude de défi et de provoca-
tion. La partie ne semblait pas perdue pour elle. Des atouts restaient dans
son jeu. Et elle dit :

— Je n’ai pas à répondre. Vous parlez d’une femme qui a commis des
crimes. Et je ne suis pas cette femme. Il ne s’agit pas de prouver que la
comtesse Hermine est une espionne et une criminelle. Il s’agit de prouver
que je suis la comtesse Hermine. Or qui peut le prouver ?

— Moi !
À l’écart des trois officiers que Paul avait indiqués comme faisant

fonction de juges, il y en avait un quatrième, entré en même temps, et
qui avait écouté dans le même silence et dans la même immobilité.

Celui-là s’avança.
La lueur de la lampe illumina sa figure.
La comtesse murmura :
— Stéphane d’Andeville… Stéphane…
C’était en effet le père d’Élisabeth et de Bernard. Il était très pâle, af-

faibli par les blessures qu’il avait reçues et dont il commençait seulement
à se remettre.

Il embrassa ses enfants. Bernard lui dit avec émotion :
— Ah ! te voici, père.
— Oui, dit-il, j’ai été averti par le général en chef, et je suis venu à

l’appel de Paul. Un rude homme que ton mari, Élisabeth. Tantôt, déjà,
quand nous nous sommes retrouvés dans les rues de Soissons, il m’avait
mis au courant. Et maintenant, je me rends compte de tout ce qu’il a fait…
pour écraser cette vipère.

Il s’était posé face à la comtesse, et l’on sentait toute l’importance des
mots qu’il allait dire. Un moment, elle baissa la tête devant lui. Mais ses
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yeux redevinrent bientôt provocants. Et elle articula :
— Vous aussi, vous venez m’accuser ?Qu’avez-vous à dire contre moi,

à votre tour ? Des mensonges, n’est-ce pas ? Des infamies ?
Il attendit qu’un long silence eût recouvert ces paroles. Puis, lente-

ment, il prononça :
— Je viens d’abord en témoin, qui apporte sur votre identité l’attes-

tation que vous réclamiez tout à l’heure. Vous vous êtes présentée jadis
sous un nom qui n’était pas le vôtre, et sous lequel vous avez réussi à
gagner ma confiance. Plus tard, lorsque vous avez cherché à nouer entre
nous des relations plus étroites, vous m’avez révélé votre véritable per-
sonnalité, espérant ainsi m’éblouir par vos titres et par vos alliances. J’ai
donc le droit et le devoir de déclarer, devant Dieu et devant les hommes,
que vous êtes bien la comtesse Hermine de Hohenzollern. Les parchemins
que vous m’avez montrés sont authentiques. Et c’est justement parce que
vous étiez la comtesse de Hohenzollern que j’ai cessé des rapports qui
m’étaient d’ailleurs, je ne savais pas pourquoi, pénibles et désagréables.
Voilà mon rôle de témoin.

— Rôle infâme, s’écria-t-elle furieusement. Rôle de mensonge, je vous
l’avais bien dit. Pas une preuve !

— Pas une preuve ? fit le comte d’Andeville, qui s’approcha d’elle, tout
vibrant de colère. Et cette photographie, envoyée de Berlin par vous, et
signée par vous ? Cette photographie, où vous avez eu l’impudence de
vous habiller comme ma femme ? Oui, vous ! Vous ! vous avez fait cela !
Vous avez cru qu’en essayant de rapprocher votre image et l’image de
ma pauvre bien-aimée, vous évoqueriez en moi des sentiments qui vous
seraient favorables ! Et vous n’avez pas senti que c’était la pire injure,
pour moi, et le pire outrage, pour la morte ! Et vous avez osé, vous, vous,
après ce qui s’était passé !…

Ainsi que Paul Delroze un instant auparavant, le comte était debout
contre elle, menaçant et plein de haine. Elle murmura, avec une sorte
d’embarras :

— Eh bien, pourquoi pas ?
Il serra les poings et reprit :
— En effet, pourquoi pas ? J’ignorais alors ce que vous étiez, et je ne

savais rien du drame… du drame d’autrefois… C’est aujourd’hui seule-
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ment que j’ai rapproché les faits, et si je vous ai repoussée autrefois avec
une répulsion instinctive, c’est avec une exécration sans pareille que je
vous accuse maintenant… maintenant que je sais… oui, que je sais, et en
toute certitude. Déjà, lorsquema pauvre femme semourait, plusieurs fois,
dans sa chambre d’agonie, le docteur me disait : « C’est un mal étrange.
Bronchite, pneumonie, certes, et cependant il y a des choses que je ne
comprends pas… des symptômes… pourquoi ne pas le dire ? des symp-
tômes d’empoisonnement. » Je protestais alors. L’hypothèse était impos-
sible. Empoisonnée, ma femme ! Et par qui ? Par vous, comtesse Hermine,
par vous ! Je l’affirme aujourd’hui. Par vous ! Je le jure sur mon salut éter-
nel. Des preuves ? Mais, c’est votre vie elle-même, c’est tout ce qui vous
accuse.

« Tenez, il est un point sur lequel Paul Delroze n’a pas fait toute la
lumière. Il n’a pas compris pourquoi, lorsque vous assassiniez son père,
pourquoi vous portiez des vêtements semblables à ceux de ma femme.
Pourquoi ? mais pour cette abominable raison que, déjà, à cette époque,
la mort de ma femme était résolue, et que, déjà, vous vouliez créer dans
l’esprit de ceux qui pourraient vous surprendre une confusion entre la
comtesse d’Andeville et vous. La preuve est irrécusable. Ma femme vous
gênait : vous l’avez tuée. Vous aviez deviné qu’une fois ma femme morte
je ne reviendrais plus à Ornequin, et vous avez tué ma femme !… Paul
Delroze, tu as annoncé six crimes. Voilà le septième, l’assassinat de la
comtesse d’Andeville ! »

Le comte avait levé ses deux poings et les tenait devant la figure de la
comtesse Hermine. Il tremblait de rage, et l’on eût dit qu’il allait frapper.

Elle, pourtant, demeurait impassible. Contre cette nouvelle accusa-
tion, elle n’eut pas un mot de révolte. Il semblait que tout lui fût devenu
indifférent, aussi bien cette charge imprévue que toutes celles qui l’acca-
blaient. Tous les périls s’écartaient d’elle. Ce qu’elle avait à répondre ne
l’obsédait plus. Sa pensée était ailleurs. Elle écoutait autre chose que ces
paroles. Elle voyait autre chose que ce spectacle, et, comme l’avait remar-
qué Bernard, on eût dit qu’elle se préoccupait plus de ce qui se passait
dehors que de la situation, cependant si effrayante, où elle se trouvait.

Mais pourquoi ? Qu’espérait-elle ?
Une troisième fois elle consulta sa montre. Une minute s’écoula. Une
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autre minute encore.
Puis, quelque part dans la cave, à la partie supérieure, il y eut un bruit,

une sorte de déclenchement.
La comtesse se redressa. Et, de toute son attention, elle écouta, avec

une expression si ardente que personne ne troubla le silence énorme.
Instinctivement Paul Delroze et M. d’Andeville avaient reculé jusqu’à la
table. La comtesse Hermine écoutait… Elle écoutait…

Et soudain, au-dessus d’elle, dans l’épaisseur des voûtes, une sonnerie
vibra. Quelques secondes seulement… Quatre appels égaux… Et ce fut
tout.

n
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CHAPITRE X

Deux exécutions

P   que par la vibration inexplicable de cette
sonnerie, le coup de théâtre fut produit par le soubresaut de
triomphe qui secoua la comtesse Hermine. Elle poussa un cri

de joie sauvage, puis éclata de rire. Son visage se transforma. Plus d’in-
quiétude, plus de cette tension où l’on sent la pensée qui cherche et qui
s’effare, mais de l’insolence, de la certitude, du mépris, un orgueil déme-
suré.

— Imbéciles ! ricana-t-elle… Imbéciles !… Alors vous avez cru ? Non,
faut-il que les Français soient naïfs !… Vous avez cru que, moi, vous me
prendriez ainsi, dans une souricière ? Moi ! Moi !…

Les paroles ne pouvaient plus sortir de sa bouche, trop nombreuses
et trop pressées. Elle se raidit, ferma les yeux un instant dans un grand
effort de volonté, puis, allongeant le bras droit et poussant un fauteuil,
découvrit une petite plaque d’acajou sur laquelle il y avait une manette
de cuivre qu’elle saisit à tâtons, les yeux toujours dirigés vers Paul, vers
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le comte d’Andeville, vers son fils, vers les trois officiers.
Et elle scanda d’une voix sèche, coupante :
— Qu’ai-je à craindre de vous maintenant ? La comtesse Hermine de

Hohenzollern ? Vous voulez savoir si c’est moi ? Oui, c’est bien moi. Je ne
le nie pas… Je le proclame même… Tous les actes que vous appelez stu-
pidement des crimes, oui, je les ai accomplis… C’était mon devoir envers
mon empereur… Espionne ? non pas… Allemande, tout simplement. Et ce
que fait une Allemande pour sa patrie est justement fait.

« Et puis… et puis assez de paroles niaises et de bavardages sur le
passé. Le présent seul et l’avenir importent. Et, du présent comme de
l’avenir me voilà redevenue maîtresse. Mais oui, mais oui, grâce à vous,
je reprends la direction des événements, et nous allons rire. Voulez-vous
savoir une chose ? Tout ce qui vient de se produire ici depuis quelques
jours, c’est moi qui l’ai préparé. Les ponts que la rivière a enlevés, c’est
sur mes ordres qu’ils avaient été sapés à leur base… Pourquoi ? Pour le
piètre résultat de vous faire reculer ? Certes, il nous fallait cela d’abord,
nous avions besoin d’annoncer une victoire… Victoire ou non, elle sera
annoncée, et elle aura son effet, je vous en réponds. Mais ce que je voulais,
c’était mieux. Et j’ai réussi. »

Elle s’arrêta, puis reprit d’un ton plus sourd, le buste penché vers ceux
qui l’écoutaient :

— Le recul, le désordre parmi vos troupes, la nécessité de faire obstacle
à l’avance et d’amener des renforts, c’était de toute évidence l’obligation
pour votre général en chef de venir ici et de s’y concerter avec ses gé-
néraux. Depuis des mois, je le guette, celui-là. Impossible de l’approcher.
Impossible d’exécuter mon plan. Alors que faire ? Que faire, mais tout
bonnement le faire venir à moi, puisque je ne pouvais aller à lui… Le faire
venir et l’attirer dans un endroit choisi par moi, où j’aurais pris toutes mes
dispositions. Or, il est venu. Mes dispositions sont prises. Et je n’ai plus
qu’à vouloir… Je n’ai plus qu’à vouloir ! Il est ici, dans une des chambres
de la petite villa qu’il habite chaque fois qu’il vient à Soissons. Il y est.
Je le sais. J’attendais le signal qu’un de mes agents devait me donner. Ce
signal, vous l’avez entendu. Donc, n’est-ce pas, aucun doute. Celui que je
guettais travaille en ce moment avec ses généraux dans une maison que
je connais et que j’ai fait miner. Il y a près de lui un commandant d’armée,
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un des meilleurs, et un commandant de corps d’armée, un des meilleurs
aussi. Ils sont trois – je ne parle pas des comparses – et, ces trois-là, je
n’ai qu’un geste à faire, cette manette à lever, pour qu’ils sautent tous les
trois avec la maison qui les abrite. Dois-je le faire, ce geste ?

Dans la pièce, il y eut un claquement bref. Bernard d’Andeville armait
son revolver.

— Mais il faut la tuer, la misérable, cria-t-il.
Paul se jeta devant lui en proférant :
— Tais-toi ! et ne bouge pas !
La comtesse se mit à rire de nouveau, et quelle joie méchante frémis-

sait dans ce rire !
— Tu as raison, Paul Delroze. Tu comprends la situation, toi. Si rapi-

dement que ce jeune écervelé m’envoie sa balle, j’aurai toujours le temps
de lever la manette. Et c’est cela qu’il ne faut pas, n’est-ce pas ? C’est cela
que ces messieurs et toi voulez éviter à tout prix… même au prix de ma
liberté, n’est-ce pas ? Car nous en sommes là, hélas ! Tout mon beau plan
s’écroule puisque je suis entre vos mains. Mais je vaux bien à moi seule
vos trois grands généraux, hein ? et j’ai bien le droit de les épargner pour
me sauver… Ainsi nous sommes d’accord ? Leur vie contre la mienne ! Et
tout de suite !… Paul Delroze, tu as une minute pour consulter ces mes-
sieurs. Si, dans uneminute, parlant en ton nom et au leur, tu neme donnes
pas ta parole que vous me considérez comme libre, et que toute protec-
tion me sera accordée pour passer en Suisse, alors… alors « la bobinette
cherra », comme on dit dans le Petit Chaperon rouge. Ah ! ce que je vous
tiens tous ! Et combien c’est comique ! Dépêche-toi, ami Delroze. Ta pa-
role… Mais oui, cela me suffit. Dame ! la parole d’un officier français !…
Ah ! ah ! ah !

Son rire, un rire nerveux et méprisant, se prolongea dans le grand
silence. Et il arriva peu à peu qu’il y résonna de façon moins assurée,
comme ces paroles qui ne provoquent pas l’effet prévu. De lui-même il
sembla se disloquer, s’interrompit et cessa tout d’un coup.

Et elle était stupéfaite : Paul Delroze n’avait pas bougé, et aucun des
officiers, et aucun des soldats qui se trouvaient dans la salle, n’avait bougé.

Elle les menaça du poing.
— J’ordonne qu’on se hâte !… Vous avez une minute, messieurs les
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Français. Une minute, pas davantage…
Personne ne bougea.
Elle comptait à voix basse, et, de dix en dix, proclamait les secondes

écoulées.
À la quarantième, elle se tut, la face inquiète. Parmi les assistants,

même immobilité.
Une crise de fureur la souleva.
— Mais vous êtes fous ! Vous n’avez donc pas compris ? Ou bien vous

ne me croyez pas peut-être ? Oui, j’ai deviné, ils ne me croient pas ! Ils
n’imaginent pas que ce soit possible, et que j’aie pu atteindre un pareil
résultat ! Un miracle, n’est-ce pas ? Mais non, de la volonté, tout simple-
ment, et de l’esprit de suite. Et puis, vos soldats n’étaient-ils pas là ? Mon
Dieu oui, vos soldats eux-mêmes qui ont travaillé pour moi en posant
des lignes téléphoniques entre la poste et la maison réservée au quartier
général ! Mes agents n’ont eu qu’à se brancher là-dessus, et c’était chose
faite : le fourneau de mine creusé sous la maison se trouvait relié avec
cette cave ! Me croyez-vous maintenant ?

Sa voix se cassait, haletante et rauque. Son inquiétude, de plus en
plus précise, lui ravageait les traits. Pourquoi ces hommes ne remuaient-
ils pas ? Pourquoi ne tenaient-ils aucun compte de ses ordres ? Avaient-
ils pris l’inadmissible résolution de tout accepter plutôt que de lui faire
grâce ?

— Voyons, quoi ? murmura-t-elle, vous me comprenez bien cepen-
dant ?… Ou alors c’est de la folie ! Voyons, réfléchissez… Vos généraux ?
L’effet que leur mort causerait ?… L’impression formidable que cette
mort donnerait de notre puissance ?… Et quel désarroi !… Le recul de vos
troupes !… Le haut commandement désorganisé !… Voyons, voyons !…

On eût cru qu’elle cherchait à les convaincre… bien plus, qu’elle les
suppliait de se placer à son point de vue à elle, et d’admettre les consé-
quences qu’elle avait assignées à son acte. Pour que son plan réussît, il
fallait qu’ils consentissent à agir dans le sens de la logique. Sinon… si-
non…

Brusquement, elle se révolta contre elle-même et contre cette espèce
de supplication humiliante à quoi elle s’abaissait. Et, reprenant son atti-
tude de menace, elle cria :
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— Tant pis pour eux ! Tant pis pour eux ! C’est vous qui les aurez
condamnés ! Alors vous le voulez ? Nous sommes bien d’accord ? Et puis,
vous croyez me tenir peut-être ? Allons donc ! Même si vous vous entê-
tez, la comtesse Hermine n’a pas dit son dernier mot ! Vous ne la connais-
sez pas, la comtesse Hermine… Elle ne se rend jamais… la comtesse Her-
mine… la comtesse Hermine…

Elle était abominable à voir. Une sorte de démence la possédait.
Convulsée, tordue de rage, hideuse, vieillie de vingt ans, elle évoquait
l’image d’un démon que brûlent les flammes de l’enfer. Elle injuriait. Elle
blasphémait. Elle lançait des imprécations. Elle riait même à l’idée de la
catastrophe que son geste allait provoquer. Et elle bégayait :

— Tant pis ! C’est vous… c’est vous, les bourreaux… Ah ! quelle folie !
Alors vous l’exigez ? Mais ils sont fous !… Leurs généraux ! leurs chefs !
Non, mais ils ont perdu la tête ! Voilà qu’ils sacrifient de gaieté de cœur
leurs grands généraux ! leurs grands chefs ! Et cela, sans raison, par en-
têtement stupide. Eh bien ! tant pis pour eux ! Tant pis pour eux ! Vous
l’aurez voulu ! Vous l’aurez voulu. Je vous rends responsables. Il s’agis-
sait d’un mot. Et ce mot…

Elle eut une hésitation suprême. La figure farouche et inflexible, elle
épia ces hommes obstinés qui semblaient obéir à une implacable consigne.

Aucun d’eux ne bougea.
Alors on eût dit que, mise en face de la décision fatale, elle était en-

vahie par un tel bouillonnement de volupté méchante qu’elle en oubliait
l’horreur de sa situation. Elle prononça simplement :

— Que la volonté de Dieu soit faite, et que mon empereur soit victo-
rieux !

Les yeux fixes, le buste rigide, du doigt elle leva la manette.
Ce fut immédiat. À travers les voûtes, à travers l’espace, le bruit de

l’explosion lointaine pénétra jusqu’à la cave. Le sol parut trembler comme
si le choc se fût propagé dans les entrailles de la terre.

Puis, le silence.
La comtesse Hermine écouta encore quelques secondes. Son visage

était illuminé de joie. Elle répéta :
— Pour que mon empereur soit victorieux !
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Et tout à coup, rabattant son bras contre elle, elle fit un effort violent
en arrière, parmi les vêtements et les blouses auxquels son dos s’appuyait,
eut l’air vraiment de s’enfoncer dans le mur, et disparut.

On entendit le fracas d’une lourde porte qui se referme, et, presque
en même temps, au milieu de la cave, une détonation.

Bernard avait tiré dans le tas des vêtements. Et déjà il s’élançait vers
la porte cachée lorsque Paul l’empoigna et le cloua sur place. Bernard se
débattit sous l’étreinte.

— Mais elle nous échappe !… et tu l’as laissée faire ? Enfin, quoi ! Tu te
rappelles pourtant bien le tunnel d’Ebrecourt et le système des fils élec-
triques ?… C’est la même chose !… Et la voici qui s’enfuit !…

Il ne comprenait rien à la conduite de Paul. Et sa sœur était comme
lui, indignée. C’était là l’immonde créature qui avait tué leur mère, qui
avait pris le nom et la place de leur mère, et on la laissait échapper !

Élisabeth cria :
— Paul, Paul, il faut la poursuivre… il faut l’écraser… Paul, oublies-tu

donc tout ce qu’elle a fait ?
Elle ne l’avait pas oublié, elle. Elle se souvenait du château d’Orne-

quin, et de la villa du prince Conrad, et du soir où elle avait dû vider une
coupe de champagne, et du marché qu’on lui avait imposé, et de toutes
les hontes, et de toutes les tortures…

Mais Paul ne prêtait attention ni au frère, ni à la sœur, pas plus que
les officiers et que les soldats. Tous observaient la même consigne d’im-
passibilité. Aucun événement n’avait prise sur eux.

Il s’écoula deux ou trois minutes durant lesquelles on échangea
quelques paroles à voix basse, sans que personne pourtant ne remuât de
sa place. Défaillante et brisée par l’émotion, Élisabeth pleurait. Bernard,
que les sanglots de sa sœur horripilaient, avait l’impression d’un de ces
cauchemars où l’on assiste aux spectacles les plus affreux sans avoir la
force ni la puissance de réagir.

Et puis il arriva une chose que tout le monde, sauf lui et sauf Élisa-
beth, eut l’air de trouver très naturelle. Un bruit grinça du côté des vête-
ments. La porte invisible roula sur ses gonds. Les vêtements s’agitèrent
et livrèrent passage à une forme humaine qui fut jetée sur le sol comme
un paquet.
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Bernard d’Andeville poussa une exclamation de joie. Élisabeth regar-
dait et riait à travers ses larmes.

C’était la comtesse Hermine, ficelée et bâillonnée.
À sa suite trois gendarmes entrèrent.
— Voilà l’objet, plaisanta l’un d’eux d’une bonne grosse voix. Ah ! c’est

qu’on commençait à se faire des cheveux, mon lieutenant, et on se deman-
dait si vous aviez deviné juste et si c’était bien là l’issue par où elle dé-
camperait. Mais cré bon sang, mon lieutenant, la bougresse nous a donné
du fil à retordre.Quelle furie ! Elle mordait comme une bête puante. Et ce
qu’elle gueulait ! Ah ! la chienne !…

Et, s’adressant aux soldats chez qui ses paroles provoquaient une vive
hilarité :

— Camarades, il ne manquait plus que ce gibier-là à notre chasse de
tantôt. Mais, vrai, c’est une belle pièce, et le lieutenant Delroze avait bien
relevé sa piste. Le tableau est au complet maintenant. Toute une bande de
Boches en une journée ! Eh ! mon lieutenant, que faites-vous ? Attention !
La bête a des crocs !

Paul s’était penché sur l’espionne. Il lui desserra son bâillon, qui pa-
raissait la faire souffrir. Aussitôt elle s’efforça de crier, mais c’étaient
des syllabes étouffées, incohérentes, où Paul cependant discerna quelques
mots contre lesquels il protesta.

— Non, dit-il, pas même cela, pas même cette satisfaction. Le coup est
raté… Et c’est là le châtiment le plus terrible, n’est-ce pas ?… Mourir sans
avoir fait le mal qu’on voulait faire. Et quel mal !

Il se releva et s’approcha du groupe des officiers.
Ils causaient tous les trois, leur mission de juges étant finie, et l’un

d’eux dit à Paul :
— Bien joué, Delroze. Tous mes compliments.
— Je vous remercie, mon général. J’aurais pu éviter cette tentative

d’évasion, mais j’ai voulu accumuler le plus de preuves possible contre
cette femme, et non pas seulement l’accuser des crimes qu’elle a commis,
mais vous la montrer en pleine action et en plein crime.

Le général observa :
— Eh ! c’est qu’elle n’y va pas de main morte, la gueuse ! Sans vous,

Delroze, la villa sautait avec tous mes collaborateurs, et moi par-dessus
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le marché ! Mais, dites donc, cette explosion que nous avons entendue ?…
— Une construction inutile, mon général, construction déjà démolie

par les obus, d’ailleurs, et dont le commandement de la place voulait se
débarrasser. Nous n’avons eu qu’à faire dévier le fil électrique qui part
d’ici.

— Ainsi, toute la bande est prise ?
— Oui, mon général, grâce à l’un des complices, sur qui j’ai eu la

chance de mettre la main tantôt, et qui m’a fourni les indications né-
cessaires pour pénétrer ici, après m’avoir révélé en détail le plan de la
comtesse Hermine et le nom de tous les complices. Ce soir, à dix heures,
celui-là devait, si vous étiez en train de travailler dans votre villa, en aver-
tir la comtesse aumoyen de cette sonnerie. L’appel a eu lieu, mais surmon
ordre et donné par un de nos soldats.

— Bravo, et encore une fois merci, Delroze.
Le général s’avança dans le cercle de lumière. Il était grand et fort.

Une épaisse moustache toute blanche lui couvrait la lèvre.
Il y eut parmi les assistants un mouvement de surprise. Bernard d’An-

deville et sa sœur s’étaient rapprochés. Les soldats prirent la position mi-
litaire. Ils avaient reconnu le général en chef. Le commandant d’armée et
le commandant de corps d’armée l’accompagnaient.

En face d’eux, les gendarmes avaient poussé l’espionne contre le mur.
Ils lui délièrent les jambes, mais ils durent la soutenir, car ses jambes fla-
geolaient sous elle.

Et, plus encore que l’épouvante, c’était une stupeur indicible que son
visage exprimait. De ses yeux agrandis, elle contemplait fixement celui
qu’elle avait voulu tuer, celui qu’elle croyait mort, et qui vivait, et qui
prononcerait contre elle l’inévitable sentence de mort.

Paul répéta :
— Mourir sans avoir fait le mal qu’on voulait faire, c’est cela qui est

terrible, n’est-ce pas ?
Le général en chef vivait ! L’affreux et formidable complot avait

avorté ! Il vivait, et tous ses collaborateurs vivaient aussi, et tous les enne-
mis de l’espionne vivaient également, Paul Delroze, Stéphane d’Andeville,
Bernard, Élisabeth… ceux qu’elle avait poursuivis de sa haine inlassable,
ils étaient là ! Elle allait mourir avec cette vision, atroce pour elle, de ses
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ennemis heureux et réunis.
Et surtout elle allait mourir avec cette idée que tout était perdu. Son

grand rêve s’écroulait.
Avec la comtesse Hermine disparaissait l’âme même des Hohenzol-

lern. Et tout cela se voyait dans ses yeux hagards, où passaient des lueurs
de démence.

Le général dit à l’un de ses compagnons :
— Vous avez donné les ordres ? La bande va être fusillée ?
— Oui, mon général, dès ce soir.
— Eh bien, qu’on commence par cette femme-là. Et tout de suite. Ici

même.
L’espionne tressauta. Sous l’effort d’une grimace, elle réussit à dépla-

cer son bâillon, et on l’entendit qui implorait sa grâce dans un flux de
paroles et de gémissements.

— Partons, fit le général en chef.
Il sentit que deux mains brûlantes pressaient les siennes. Élisabeth,

inclinée vers lui, le suppliait en pleurant.
Paul présenta sa femme. Le général dit avec douceur :
— Je vois que vous avez pitié, madame, malgré tout ce qu’on vous a

fait. Il ne faut pas avoir pitié, madame. Oui, évidemment, c’est la pitié que
l’on a pour ceux qui vont mourir. Mais il ne faut pas en avoir pour ceux-
là ni pour ceux de cette race. Ils se sont mis en dehors de l’humanité et
jamais nous ne devrons l’oublier. Quand vous serez mère, madame, vous
apprendrez à vos enfants un sentiment que la France ignorait et qui sera
une sauvegarde dans l’avenir : la haine des Barbares.

Il lui prit le bras d’un geste amical et l’entraîna vers la porte.
— Permettez-moi de vous conduire. Vous venez, Delroze ? Vous devez

avoir besoin de repos après une telle journée.
Ils sortirent.
L’espionne hurla :
— Grâce ! Grâce !
Déjà les soldats se rangeaient le long du mur opposé.
Le comte, Paul et Bernard demeurèrent un instant. Elle avait tué la

femme du comte d’Andeville. Elle avait tué la mère de Bernard et le père
de Paul. Elle avait torturé Élisabeth. Et, bien que leur âme fût troublée, ils
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éprouvaient ce grand calme que donne le sentiment de la justice. Aucune
haine ne les agitait. Aucune idée de vengeance ne palpitait en eux.

Pour la soutenir, les gendarmes avaient attaché l’espionne à un clou
par la ceinture. Ils s’écartèrent.

Paul lui dit :
— Un des soldats qui sont là est prêtre. Si vous avez besoin de son

assistance…
Mais elle ne comprenait pas. Elle n’écoutait pas. Elle voyait seulement

ce qui se passait et ce qui allait se passer, et elle bredouillait intermina-
blement :

— Grâce !… Grâce !… Grâce !…
Ils partirent tous les trois. Lorsqu’ils arrivèrent au haut de l’escalier,

un commandement leur parvint :
— En joue !…
Afin de ne pas entendre, Paul referma vivement sur lui la porte du

vestibule et la porte de la rue. Dehors c’était le grand air, le bon air pur
que l’on respire à pleins poumons. Les troupes circulaient en chantant.
Ils apprirent que le combat était terminé et nos positions assurées défini-
tivement. Là aussi, la comtesse Hermine avait échoué…

Quelques jours plus tard, au château d’Ornequin, le sous-lieutenant
Bernard d’Andeville, que douze hommes suivaient, entrait dans une sorte
de casemate, saine et bien chauffée, qui servait de prison au prince
Conrad.

La table portait des bouteilles et les vestiges d’un repas abondant.
À côté, sur son lit, le prince dormait. Bernard lui frappa sur l’épaule.
— Ayez du courage, monseigneur.
Le prisonnier se dressa, terrifié.
— Hein ! quoi ! qu’est-ce que vous dites ?
— Ayez du courage, monseigneur. L’heure est venue.
Il balbutia, pâle comme un mort :
— Du courage ?… Du courage ?… Je ne comprends pas… Mon Dieu !

mon Dieu ! est-ce possible !…
Bernard formula :
— Tout est toujours possible, et ce qui doit arriver arrive toujours,

surtout les catastrophes.
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Et il proposa :
— Un verre de rhum pour vous remettre, monseigneur ?… Une ciga-

rette ?…
— Mon Dieu ! mon Dieu ! répéta le prince, qui tremblait comme une

feuille.
Il accepta machinalement la cigarette que lui tendait Bernard. Mais

elle lui tomba des lèvres aux premières bouffées.
— Mon Dieu !… Mon Dieu !…, ne cessait-il de bredouiller.
Sa détresse redoubla lorsqu’il aperçut les douze hommes qui atten-

daient, le fusil sous le bras. Il eut ce regard fou du condamné qui, dans la
lueur pâle de l’aube, devine la silhouette de la guillotine. On dut le porter
jusqu’à la terrasse, devant un pan de mur.

— Asseyez-vous, monseigneur, lui dit Bernard.
Le malheureux eût été d’ailleurs incapable de se tenir debout. Il s’af-

faissa sur une pierre.
Les douze soldats prirent position en face de lui. Il courba la tête pour

ne pas les voir et tout son corps était agité comme le corps d’un pantin
dont on tire les ficelles.

Un moment se passa. Bernard lui demanda sur un ton de bonne ami-
tié :

— Aimez-vous mieux de face ou de dos ?
Et comme le prince, anéanti, ne répondait pas, il s’écria :
— Eh bien, quoi, monseigneur, vous avez l’air un peu souffrant ?

Voyons, il faut prendre sur soi. Vous avez tout le temps. Le lieutenant
Paul Delroze ne sera pas là avant dix minutes. Il veut absolument assis-
ter… comment dirais-je ?… assister à cette petite cérémonie. Et vraiment,
il vous trouvera mauvaise mine. Vous êtes vert, monseigneur.

Toujours avec beaucoup d’intérêt, et comme s’il eût cherché à le dis-
traire, il lui dit :

— Qu’est-ce que je pourrais bien vous raconter ? La mort de votre
amie la comtesse Hermine ? Ah ! ah ! il me semble que cela vous fait dres-
ser l’oreille ! Eh bien, oui, figurez-vous que cette digne personne a été
exécutée l’autre jour à Soissons. Et vraiment elle ne faisait pas meilleure
figure que vous. On a dû la soutenir. Et ce qu’elle criait ! Et ce qu’elle de-
mandait grâce ! Aucune tenue, quoi ! Aucune dignité ! Mais je m’aperçois
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que vous pensez à autre chose. Diable ! comment vous divertir ? Ah ! une
idée…

Il sortit de sa poche un opuscule.
— Tenez, monseigneur, je vais vous faire la lecture, tout simplement.

Certes, une Bible serait plus de circonstance, mais je n’en ai point. Et
puis, il s’agit surtout de vous procurer un instant d’oubli, n’est-ce pas ?
et je ne sais rien de meilleur pour un bon Allemand, fier de son pays et
des exploits de son armée, je ne sais rien de plus réconfortant que ce petit
livre-là. Nous allons le savourer ensemble, voulez-vous, monseigneur ?
Titre : les Crimes allemands d’après les témoignages allemands. Ce sont des
carnets de route écrits par vos compatriotes, donc un de ces documents
irréfutables devant lesquels la science allemande s’incline avec respect.
J’ouvre, et je lis au hasard :

« Les habitants ont fui le village. Ce fut horrible. Du sang est collé contre
toutes les maisons, et, quant aux visages des morts, ils étaient hideux. On
les a enterrés tous aussitôt, au nombre de soixante. Parmi eux, beaucoup de
vieilles femmes, des vieux et une femme enceinte et trois enfants qui s’étaient
serrés les uns contre les autres et qui sont morts ainsi. Tous les survivants
ont été expulsés et j’ai vu quatre petits garçons emporter sur deux bâtons un
berceau où était un enfant de cinq à six mois. Tout est livré au pillage. Et j’ai
vu aussi une maman avec ses deux petits ; et l’un avait une grande blessure
à la tête et un œil crevé.

« C’est curieux, tout cela, n’est-ce pas, monseigneur ? »
Il continua :
« 26 août. – L’admirable village de Gué-d’Hossus (Ardennes) a été livré

à l’incendie, bien qu’innocent, à ce qu’il me semble. On me dit qu’un cycliste
est tombé de sa machine et que dans sa chute, son fusil est parti tout seul ;
alors, on a fait feu dans sa direction. Là-dessus, on a tout simplement jeté
les habitants mâles dans les flammes.

« Et plus loin :
« 25 août (en Belgique). – Des habitants de la ville, on en a fusillé trois

cents. Ceux qui survécurent au feu de salve furent réquisitionnés comme
fossoyeurs. Il aurait fallu voir les femmes à ce moment… »

Et la lecture continua, coupée de réflexions judicieuses que Bernard
émettait d’une voix placide, comme s’il eût commenté un texte d’histoire.
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Et le prince Conrad semblait près de s’évanouir.
Lorsque Paul arriva au château d’Ornequin, et que, descendu d’auto-

mobile, il se rendit sur la terrasse, la vue du prince, la mise en scène des
douze soldats, tout lui indiqua la petite comédie quelque peu macabre à
laquelle Bernard s’était livré. Il protesta, d’un ton de reproche : « Oh !
Bernard… »

Le jeune homme s’écria, affectant un air innocent :
— Ah ! te voilà, Paul ? Vite ! Monseigneur et moi, nous t’attendions.

Enfin, nous allons expédier cette affaire !
Il alla se placer devant ses hommes à dix pas du prince.
— Vous êtes prêt, monseigneur ? Ah ! décidément, vous préférez de

face… Parfait ! D’ailleurs vous êtes bien plus sympathique de face. Ah ! par
exemple, les jambes moins molles, s’il vous plaît ! Un peu de ressort !… Et
le sourire, n’est-ce pas ? Attention… Je compte… Un, deux… Souriez donc,
sacrebleu !…

Il avait baissé la tête, et il tenait contre sa poitrine un petit appareil
de photographie. Presque aussitôt le déclic se produisit. Il s’exclama :

— Voilà ! Ça y est ! Monseigneur, je ne saurais trop vous remercier.
Vous y avez mis une complaisance, une patience ! Le sourire est peut-
être un peu forcé, la bouche conserve son rictus de condamné à mort, et
les yeux ont un regard de cadavre. À part ça, l’expression est charmante.
Tous mes remerciements.

Paul ne put s’empêcher de rire. Le prince Conrad n’avait pas très bien
pris la plaisanterie. Pourtant il sentait que le danger avait disparu, et il
tâchait de se raidir comme unmonsieur qui supporte toutes les infortunes
avec une dignité méprisante. Paul Delroze lui dit :

— Vous êtes libre, monseigneur. Un des officiers d’ordonnance de
l’empereur et moi, nous avons rendez-vous à trois heures sur le front
même. Il amène vingt prisonniers français, et je vous remettrai entre ses
mains. Veuillez avoir l’obligeance de monter dans cette automobile.

Visiblement, le prince Conrad ne saisissait pas unmot de ce que lui di-
sait Paul. Le rendez-vous sur le front, les vingt prisonniers surtout, autant
de phrases confuses qui n’entraient pas en son cerveau.

Mais comme il avait pris place dans l’automobile et que la voiture
contournait lentement la pelouse, il eut une vision qui acheva de le dé-
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concerter : Élisabeth d’Andeville, debout sur l’herbe, s’inclinait en sou-
riant.

Hallucination, évidemment. Il se frotta les yeux d’un air ahuri, et son
geste indiquait si bien sa pensée que Bernard lui dit :

— Détrompez-vous, monseigneur. C’est bien Élisabeth d’Andeville.
Ma foi oui, Paul Delroze et moi, nous avons jugé qu’il était préférable d’al-
ler la chercher en Allemagne. Alors, on a pris son Bædeker. On a demandé
un rendez-vous à l’empereur. Et c’est lui-même qui a bien voulu, avec sa
bonne grâce habituelle… Ah ! par exemple, monseigneur, attendez-vous
à ce que votre papa vous lave la tête. Sa Majesté est furieuse après vous.
Quoi ! Du scandale !…Une conduite de bâton de chaise !Quel savon, mon-
seigneur !

L’échange eut lieu à l’heure fixée.
Les vingt prisonniers français furent rendus.
Paul Delroze prit à part l’officier d’ordonnance.
— Monsieur, lui dit-il, vous voudrez bien rapporter à l’empereur que

la comtesse Hermine de Hohenzollern a essayé d’assassiner, à Soissons,
le général en chef. Arrêtée par moi et jugée, elle a été, sur les ordres du
général en chef, fusillée. Je suis possesseur d’un certain nombre de ses
papiers et surtout de lettres intimes auxquelles, je n’en doute pas, l’empe-
reur attache personnellement la plus grande importance. Ces lettres lui
seront renvoyées le jour où le château d’Ornequin aura retrouvé tous ses
meubles et toutes ses collections. Je vous salue, monsieur.

C’était fini. Sur toute la ligne, Paul gagnait la bataille. Il avait délivré
Élisabeth et vengé son père. Il avait frappé à la tête le service d’espionnage
allemand et tenu, en exigeant la liberté des vingt officiers français, toutes
les promesses faites au général en chef.

Il pouvait concevoir de son œuvre une fierté légitime.
Au retour, Bernard lui dit :
— Alors, je t’ai choqué tout à l’heure ?
— Plus que choqué, dit Paul en riant, indigné.
— Indigné, vraiment !… Indigné !… Ainsi voilà un jeune mufle qui es-

saye de te prendre ta femme, et il en est quitte pour quelques jours de
cellule ! Voilà un des chefs de ces brigands qui assassinent et qui pillent,
et il va rentrer chez lui et recommencer ses pillages et ses assassinats !
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Voyons, c’est absurde. Réfléchis un peu que tous ces bandits qui ont
voulu la guerre, princes, empereurs, femmes de prince et d’empereur, ne
connaissent de la guerre que ses grandeurs et que ses beautés tragiques, et
jamais rien des angoisses qui torturent les pauvres gens. Ils souffrent mo-
ralement dans l’effroi du châtiment qui les guette, mais non point physi-
quement dans leur chair et dans la chair de leur chair. Les autres meurent.
Eux, ils continuent à vivre. Et alors que j’ai cette occasion unique d’en te-
nir un, alors que je pourrais me venger de lui et de ses complices, l’exécu-
ter froidement comme ils exécutent nos sœurs et nos femmes, tu trouves
extraordinaire que je lui fasse connaître pendant dix minutes le frisson de
la mort ! Non, c’est-à-dire qu’en bonne justice humaine et logique j’aurais
dû lui infliger un minimum de supplice qu’il n’aurait jamais oublié. Lui
couper une oreille, par exemple, ou le bout du nez.

— Tu as mille fois raison, dit Paul.
— Tu vois, j’aurais dû lui couper le bout du nez ! Tu es de mon avis !

Combien je regrette ! Etmoi, imbécile, jeme suis contenté d’unemisérable
leçon dont il ne se souviendra même plus demain. Quelle poire je suis !
Enfin, ce qui me console, c’est que j’ai pris une photographie qui constitue
le plus inestimable des documents… la tête d’un Hohenzollern en face de
la mort. Non, mais l’as-tu vue, cette tête !

L’auto traversait le village d’Ornequin. Il était désert. Les barbares
avaient brûlé toutes les maisons et emmené tous les habitants, comme on
chasse devant soi des troupeaux d’esclaves.

Cependant ils aperçurent assis parmi les décombres un homme en
haillons, un vieillard. Il les regarda stupidement avec des yeux de fou.

À côté, un enfant leur tendit les bras, de pauvres petits bras qui
n’avaient plus de mains…

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1616-9
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