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CHAPITRE I

La visite

L   au fourrier qui conduisait à la visite des réservistes
de la troisième batterie :
— Faites déshabiller vos hommes, pendant que j’examine ceux

de la deuxième.
Le fourrier commanda :
— Déshabillez-vous.
Les réservistes obéirent. Charles Ramel défit le dolman et le pantalon

dont on l’avait affublé la veille, les déposa sur un lit avec les vêtements de
ses voisins, mais garda ses flanelles et son caleçon, car il grelottait, étant
chétif et de santé médiocre.

On se trouvait dans une salle de l’infirmerie, vaste et froide. Les fe-
nêtres grillées donnaient peu de lumière. D’ailleurs, il pleuvait dehors,
une pluie glaciale d’automne, que chassaient des bourrasques de vent.

Quelques lits couverts d’effets s’alignaient contre les murs. Au centre,
devant une table où un maréchal des logis inscrivait les décisions du ma-
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Contes Chapitre I

jor, des hommes nus formaient un demi-cercle. Le médecin les appelait
un à un, les examinait de face et de dos, jugeait leurs réclamations, et les
renvoyait. Une odeur forte viciait l’atmosphère.

Des corps défilèrent, étranges et disparates. De courtes jambes frêles
portaient de gros bustes lourds. Des bras descendaient jusqu’aux genoux.
Des pieds accidentés s’attachaient à des mollets tortueux. Et il y avait des
êtres d’un jaune d’iode, d’autres d’un blanc de cierge, d’autres d’un rouge
de viande saignante.

Quelques-uns se lamentèrent. Il se présenta particulièrement un
pauvre garçon,maigre et pâle, qui gémissait. Il crachait le sang, prétendait-
il. Le major ricana :

— Prouvez-le, mon ami. En attendant vous ferez comme tout lemonde.
Charles eut un sursaut. Parfois sonmouchoir se teintait de rose, quand

il l’appliquait le matin contre sa bouche. Et une vilaine toux lui arrachait
les poumons.

Fils de veuve, il n’avait point fait de service militaire. Mais la loi l’obli-
geait à une double période sous les drapeaux. Il comptait néanmoins être
réformé pour faiblesse de constitution. L’attitude du major lui parut de
mauvais présage.

Une voix impérieuse le secoua. Le fourrier l’apostrophait :
— Eh bien, qu’est-ce que vous fichez, vous ? Vous ne pouvez pas vous

déshabiller ?
En toute hâte il enleva ses derniers vêtements, et il resta debout, mi-

sérable et la peau frissonnante. Ses dents claquaient.
Et soudain, en face de lui, parmi les hommes de sa batterie, il aperçut

l’amant de sa femme – nu.
Leurs regards se croisèrent. Paul Brancourt le reconnut. Ils semblèrent

se défier un instant, tous deux l’air agressif. Puis Paul, réprimant un sou-
rire, tourna la tête, mit les mains sur ses hanches et se campa en une pose
hautaine.

C’était un beau gars, de stature élevée et de visage mâle. Sa large poi-
trine respirait librement. Il avait un aspect souple et fort. Sous sa peau très
blanche saillaient des muscles puissants. Il émanait de lui une telle sensa-
tion de beauté plastique que ceux qui l’entouraient, ouvriers ou paysans à
l’intelligence grossière, en subissaient le charme, et le considéraient avec
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Contes Chapitre I

une curiosité inconsciente, comme un être à part, d’une matière et d’une
forme autres que les leurs.

Et une souffrance bizarre montait en l’âme de Charles Ramel. Il
ne pouvait détacher les yeux de ce corps maudit. Irrémédiablement, ils
étaient rivés à ces lignes vigoureuses, ils s’accrochaient aux bras nerveux,
aux jambes nobles, aux chevilles minces. Et, en même temps, une multi-
tude d’idées tristes s’abattaient sur lui.

Tout de suite le hanta le souvenir de sa femme. Il se rappela sa ten-
dresse pour elle, sa foi naïve, son bonheur, puis la lettre de Paul Brancourt
découverte par hasard dans un livre de messe, puis les aveux de Suzanne,
ses larmes, ses menteuses paroles de repentir, la grâce féline de ses gestes.
Et il se remémora la scène du pardon, le morne voyage à travers l’Italie,
l’interminable hiver à Naples. Depuis, lâchement, il s’efforçait de ne rien
surprendre. Les retards, les mines fatiguées, les bouderies, les querelles,
il excusait tout. Les femmes ne sont-elles pas coutumières de fantaisies
irraisonnées ? Mais, au fond, il savait l’implacable vérité, le lien d’amour
que rien ne brisait entre Suzanne et Paul.

Et la cause de son martyre se trouvait là, à quelques pas de lui, c’était
cet homme qu’il ne pouvait pas ne pas voir en sa nudité radieuse. Une
colère le cingla. Il serra les poings, prêt à se ruer sur son rival. Il eût voulu
l’abattre, écraser cette silhouette dont il sentait l’attitude insolente.

Surtout, une jalousie atroce lui tordait le cœur. Cette peau, les lèvres
de sa femme s’y collaient éperdument. Pas une place qu’elle n’eût mar-
quée d’un baiser. C’était comme un tissu de caresses qui s’appliquait aux
formes mêmes. Cette bouche connaissait la bouche de Suzanne et son ha-
leine d’enfant. Ces mains, la chair de Suzanne les avait imprégnées de
son parfum tiède, le gonflement de ses jeunes seins les avait arrondies,
ses pieds s’y étaient réchauffés. La veille, peut-être, ce corps frissonnait
sous de petits baisers menus, à peine appuyés, des baisers de sa femme ;
peut-être aussi se crispait-il, mordu par des dents rageuses, les dents de
sa femme, dont il s’imaginait distinguer les traces encore fraîches !

Des visions plus nettes l’assiégèrent. Il les aperçut réellement nus,
tous deux. Les hideuses évocations que subissent les époux trompés, la
présence de l’amant les lui infligea avec une intensité d’autant plus ef-
froyable. À voir ces bras, il devinait leur enlacement impérieux et doux.
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Autour de ce cou, Suzanne se suspendait. Ces jambes se mêlaient aux
siennes. Cette peau touchait sa peau, d’un contact absolu.

Il fit un effort suprême pour tourner la tête. Partout le couple se dessi-
nait, identique. Il céda, revint à Paul, mais cette fois sa souffrance fut aiguë
au point de lui arracher un sanglot. Malgré lui, malgré la honte qu’il en
ressentait, invinciblement, ses yeux se mouillaient…

Ses jambes fléchirent. Il s’assit sur le rebord du lit, le regard toujours
fixe, comme agrippé. La possession de sa femme par un autre se maté-
rialisait, et il éprouva dans toute son horreur la sensation précise de leur
étreinte.

Des mots lui éraflèrent la gorge. Il eût voulu crier pour que cet homme
s’en allât et que s’évanouît l’abominable spectacle. Ses mains se joi-
gnirent, se tendirent presque en un geste de supplication. Et des minutes,
desminutes infinies passèrent, où il dut contempler, en face de lui, l’amant
de sa femme, nu.

À la fin, sa douleur trop excessive s’adoucit. La vilenie de son obses-
sion l’écœura. Il baissa la tête.

Alors il se vit, lui. Il se vit pour la première fois, tel qu’il était, malingre
et grotesque. Ses os crevaient la poitrine. Les côtes s’étageaient en cercles
distincts avec des vallées et des trous et des ressauts. Les cuisses, toutes
fluettes, formaient un arc et aboutissaient à des genoux dont la boîte bom-
bait comme une grosse boule isolée. Et il avait une vilaine peau terreuse
qui semblait toujours sale.

Une grande confusion l’emplit. Inquiet des sarcasmes que son pauvre
corps devait susciter, il souhaita de le vêtir, de cacher sa laideur aux yeux
d’autrui, à ses propres yeux, même. Il en avait pitié comme d’une chose
vilaine, déformée, en dehors des conditions normales.

Toute sa rage jalouse se dissipait, il ne lui restait plus qu’un désespoir
sans bornes. Il observa ses camarades. Comme lui, certains étaient mal
proportionnés, trop gras ou trop maigres. Il les plaignit. D’autres atten-
daient, fiers inconsciemment de leurs lignes. Il les envia, mais d’une envie
apaisée, dépourvue d’amertume.

Enfin, il se tourna vers Paul Brancourt. Le major l’examinait.
Tout de suite, il ressentit une admiration involontaire et un peu dou-

loureuse. Et des idées nouvelles, qu’il ne songeait pas à analyser, entrèrent
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de force dans son esprit. De la comparaison que le hasard lui imposait, il
concluait nécessairement à son infériorité. Il comptait parmi les faibles
et les désarmés, son rival parmi les forts et les beaux, parmi ceux que la
nature a choisis pour perpétuer l’espèce. Dans la lutte d’amour, il était
voué à la défaite. Son rôle lui commandait de s’effacer, de disparaître. S’il
était blessé, il n’avait à s’en prendre qu’à lui. Pourquoi entamer un combat
inégal en épousant une femme toute de luxe et de passion ?

Il la comprit. Il comprit que les désirs et les caresses de cette exquise
créature devaient aller vers ce mâle superbe. Sa chair, à elle, réclamait
une chair jeune et savoureuse, et non sa chair, à lui, malsaine et flétrie.
L’union de son corps et du corps de Suzanne était indigne, monstrueuse
même. Mais qu’elle se donnât à cet amant était juste et légitime.

Une résignation attristée le pénétra. Il se sentit bon, généreux, indul-
gent, sans colère ni haine. Et du fond de son être rasséréné, il excusa la
faute de sa femme, il excusa toutes ses fautes futures.

On l’appelait. Il se dirigea vers la table, tremblant de froid, honteux
de sa nudité ridicule. Il courbait la tête, pris d’une timidité subite, comme
d’une pudeur de vierge.

En l’apercevant le major fit : « Oh, oh ! » avec une intonation si
railleuse que Charles s’arrêta interdit, les bras ballants.

Le médecin prononça :
— Vous n’avez rien à réclamer ?
Instinctivement, Charles leva les yeux vers Paul Brancourt. L’autre le

contemplait, toujours ironique.
Alors il ne se souvint plus de sa poitrine malade, ni de ses membres

débiles, ni de son sang appauvri. Une poussée d’orgueil le redressa. Il
n’en voulait certes pas à son vainqueur. Mais devant lui, il se refusait à
confesser sa misère et sa disgrâce. Et il répondit fermement, sans penser
aux conséquences de sa réplique :

— Non, monsieur le major, ma santé est bonne.

n
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CHAPITRE II

Le Haï

P   petits revenus, François Herledent choisit la
commune de Yainville, parce qu’elle est « peu conséquente ».
À son désir d’« être enfin quelque chose », il offrait ainsi une

chance de réalisation.
Toute sa vie, François Herdelent avait subi l’amère souffrance de pas-

ser inaperçu. Entre lui et le bonheur, cet obstacle s’élevait, infranchis-
sable.

À l’école, ses camarades le délaissaient. Il restait en dehors de leurs
jeux, de leurs complots, de leurs rires. En classe, ses maîtres ne s’occu-
paient pas de lui. À la maison, ses parents l’oubliaient.

Au sortir de pension, on l’envoya comme apprenti chez un quin-
caillier. Il n’y fit rien. Le patron ne s’apercevait pas de sa présence.

Son père et sa mère moururent. On négligea de le mander à leur lit de
mort. Il comptait si peu !

À l’aide de quelques sous hérités, il acquit un fonds de quincaillerie.
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Mais son commis accapara toute l’autorité. Les clients ne s’adressaient
qu’au subalterne. Le maître s’effaçait.

Il se maria, fut trompé, ce qui – chose triste – n’accrut pas son impor-
tance. Sa femme n’eut point pour lui plus d’égards, et les amants, loin de
le cajoler, s’installaient, commandaient, buvaient son vin, caressaient son
épouse, sans même songer qu’ils lui devaient au moins quelque gratitude.

Et femmes, rivaux, clients, parents, professeurs et camarades n’agis-
saient nullement de parti pris, en vertu d’une répulsion ou d’un plan mé-
chamment combiné. Non. Le motif de l’immuable conduite, observée vis-
à-vis de François, résidait en François lui-même. Il imposait l’indifférence.

Il possédait un visage quelconque, sans la bizarrerie d’un nez trop
fort, ni le charme d’un nez bien fait. Ses gestes manquaient de vivacité, et
de lenteur également. Il n’était point spirituel, mais point trop bête non
plus. Il n’attirait l’attention ni par un excès de grosseur ni par un excès de
maigreur. En un mot, l’ensemble de sa personnalité morale et physique
exigeait qu’on l’ignorât, comme un objet inutile et sans valeur. Il n’était
rien. Et, torture inimaginable, il le savait.

Souvent, des révoltes intérieures le secouaient. Il voulait « se mon-
trer ». Il tentait d’« être quelque chose », bon, mauvais, insolent, chari-
table, courroucé. On le regardait, puis on tournait la tête d’un air distrait.
Et il retombait dans son silence, dans son néant.

Sa femme trépassa. L’enterrement le mit en vedette. Des gens le plai-
gnirent. Il exagéra son chagrin pour augmenter la compassion. Au cime-
tière, il feignit l’évanouissement. On l’entoura. Il eut là quelques douces
minutes.

De cet incident naquit un espoir. La déveine – il appelait ainsi la cause
de son obscurité – renonçait peut-être à le poursuivre. C’est alors qu’il
vendit son fonds et qu’il vint s’établir à Yainville. Dans ce cadre modeste,
indubitablement il resplendirait.

Tout de suite il affirma sa fortune. Des ustensiles de luxe, débris ap-
portés de sa boutique, illustrèrent sa maison, notamment une boule de
verre dans le jardin, une serrure de cuivre à la porte, un timbre sonore,
une batterie de cuisine compliquée.

Puis il partit en campagne. Il honora de ses visites le maire, le curé, les
notables. La tournée finie, il attendit. Des semaines passèrent. Personne
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ne lui rendit sa politesse.
Les élections municipales approchaient. Hardiment il se présenta, fit

de nouvelles visites, offrit des cafés au cabaret, affecta des allures bon
garçon avec les femmes, et condescendit à jouer avec les enfants.

Il n’obtint que quelques voix.
Il abandonna la lutte. Décidément il n’était rien et ne pouvait rien

être. Quand il parlait, il devinait que son interlocuteur répondait machi-
nalement et n’emporterait nul souvenir de leur conversation, nul souve-
nir même d’un arrêt dans sa promenade. Il n’intéressait pas, bien plus il
n’ennuyait pas.

À cette époque il eut nettement conscience qu’il lui manquait quelque
chose, ce mystère sans doute qui fait que l’on existe pour autrui. Tout
homme représente aux yeux de ses semblables, outre une image distincte,
une somme de facultés, d’attributs et d’habitudes, qui s’évoque instanta-
nément lorsque l’on songe à lui. Herledent n’évoquait rien. Il n’éveillait
aucune idée. Il n’étaitpour personne au monde. Le fait qu’il respirait ne
constituait ni une aide au bonheur de quelqu’un ni un empêchement.

C’est une consolation, dans la solitude, de se dire : « Tel être pense à
moi ! À cette minute, en dehors de mon existence propre, j’ai une autre
existence, dix, vingt autres existences, car une, ou dix, ou vingt personnes
pensent à moi ! »

Hélas ! il ne comptait que pour le caillou que foulaient ses pieds, pour
l’oiseau qu’effarouchait sa présence. Il ne faisait de bien qu’à la terre qu’il
cultivait, de mal qu’à la fleur qu’il brisait.

À la fin, cette indifférence universelle le pénétra. Il devint à ses yeux
ce qu’il n’avait point cessé d’être aux yeux des autres, une sorte de fan-
tôme, incolore, informe, presque invisible, puisque son aspect ne provo-
quait point d’impression. Il ne s’inquiéta plus de lui. Il ne souffrit plus,
incapable d’émotions.

Les années coulèrent. Il en eut cinquante, il en eut soixante. Il man-
geait et il buvait, mais ses aliments et son vin n’avaient nulle saveur. Il
dormait, mais son sommeil n’avait point de rêves.

Or, un jour, Herledent aperçut dans son verger un gros coq, énorme,
de plumage chatoyant, superbe de lenteur et de fatuité. À son approche,
l’animal se sauva par un trou de la haie. Le lendemain il revint, le surlen-
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demain de même, et durant toute une semaine.
Cette visite quotidienne prit l’importance d’une distraction. Elle dé-

terminait chez Herledent comme une série de secousses répétées qui ré-
veillaient son cerveau engourdi. Il le chérit, ce coq. Et dans le but de lui
prouver son affection, il lui offrit une pâtée. L’autre s’enfuit.

Herledent fut vexé. De nouvelles tentatives restèrent infructueuses.
Cela le courrouça.

Enfin un matin, s’étant caché parmi de hautes herbes, il le saisit et
voulut, de force, lui enfoncer le bec dans la pâtée. La bête se rebiffa. Il y
eut bataille. Et l’homme, aveugle de rage, étrangla son adversaire et le jeta
par-dessus la haie.

Un procès s’ensuivit. Le propriétaire du coq, un nommé Coignard,
grand gars d’humeur sombre et de méchante réputation, réclamait des
dommages et intérêts. Herledent nia le meurtre.

Coignard perdit sa cause. Mais le soir des débats, il pénétra chez son
rival, lui mit le poing sous le nez et lui dit :

— T’as tué mon coq, tu me l’paieras, canaille.
Et désormais, quand il le voyait, d’un jardin à l’autre, il l’injuriait avec

des gestes de menace.
À dater de cette époque, la vie de François Herledent se transforma.
Jusqu’ici il faisait partie intégrante de la nature, il était dissous dans

l’atmosphère qui le baignait, dans les objets qui l’entouraient. Il s’en dé-
gagea. Insensiblement, heure par heure, se formait sa personnalité, ce
quelque chose que le monde lui avait refusé et dont lui-même avait douté.
Il naissait à l’existence, vérité incontestable, puisque, pour la première
fois, un être se souciait de ses actions.

Maître enfin de son individualité, et ne la possédant que par l’accepta-
tion d’un autre, il n’eut qu’un but : la développer en l’imposant davantage
à cet autre.

Il ne quittait plus son verger. Il y entreprit d’innombrables travaux. Il
gaula les pommes, il redressa les arbres. Coignard ne pouvait sortir sans
l’aviser. Aussitôt le vieux François se dandinait en des poses insolentes.
Un sourire narquois plissait ses lèvres. Il sifflotait.

Cela ne lui suffit pas. Il voulait plus que de rapides séjours dans l’esprit
de son voisin, il voulait s’y installer d’une façon complète, décisive. En
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conséquence, il le harcela de tracasseries. Il s’acharna après lui comme
un vautour après un cadavre. Il déchiqueta la tranquillité du malheureux
avec une science raffinée.

Au moyen d’une fronde – et tout de suite, car il le fallait,il acquit
une adresse prodigieuse – il tuait les poules, les dindons, les colombes,
les oies de son voisin. Il cassait des carreaux. Il affolait les porcs et les
chèvres. Un soir, il osa franchir la haie. En quelques minutes, il détruisit
les carrés de légumes, abattit des branches, cueillit les fruits, déracina de
vieux espaliers.

Et nul instinct pervers ne le guidait. Il ne cherchait point à chagriner
Coignard. Il ne réclamait que sa continuelle attention. Voir les yeux fa-
rouches de son ennemi, ses attitudes bouleversées ; entendre, la nuit, son
pas furtif rôder le long de la haie ; distinguer le bruit de la gâchette quand
il armait son fusil ; savoir que, pendant des heures, il était là, couché, à
l’affût, prêt à lui casser la tête – quels plaisirs formidables !

Il fut vraiment heureux, et d’un bonheur absolu, comme tout bonheur
provenant d’une source unique, assez puissante pour emplir le vide d’une
âme et n’y point laisser de place à l’infortune.

Enfin, il vivait ! Il vivait d’une vie débordante. Il était la pensée, l’ob-
session, le cauchemar d’un être ! On ne l’oubliait plus comme jadis. Il
comptait ! Il servait à une œuvre quelconque, mauvaise, soit, mais réelle,
mais indiscutable, puisqu’un homme souffrait par lui, pleurait et dépéris-
sait par sa faute.

Un orgueil monstrueux le gonfla. Il se sentit créateur, il se sentit dieu !
Jusqu’alors il n’avait rien été. Il futenfin ! Il fut l’exécré ! Il fut le Haï !

Ah ! cette haine qu’il sentait s’accumuler, comme il l’aimait ! Il la bu-
vait, il s’en gorgeait, il s’en engraissait. Elle lui tenait chaud, comme une
forte et solide amitié réchauffe les cœurs affectueux. Elle lui remplaçait
toutes les tendresses et toutes les câlineries dont on l’avait sevré. Elle abo-
lit toutes les tristesses de ses souvenirs. Elle lui prodigua tous les charmes
de l’espérance.

Il ne répondit pas par de l’ingratitude à tant de bontés. Il la couva. Il
la soigna comme on soigne une personne qui vous est chère. Il inventait
de multiples stratagèmes destinés à la réconforter. Il eut le génie de la
persécution.
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Coignard se taisait. L’insuccès de sa première démarche l’empêchait
de recourir à la justice. Il supportait tous les affronts, taciturne. Puis une
fois, ils se rencontrèrent dans un chemin creux. Et le vieux François com-
prit, au regard du paysan, que l’heure de la revanche ne tarderait pas.

Il frissonna, non de peur, mais d’une joie profonde. Il savait le plan
qui germait en l’âme de son ennemi. Il en put noter les progrès ininter-
rompus. Il vit l’idée grandir, se nourrir d’arguments, croître comme un
épi vigoureux. Un geste, un coup d’œil lui indiquaient le degré de ma-
turité. Et il l’aida, lui, l’idée vengeresse, cette fille de la haine qu’il avait
engendrée, il l’aida par de nouvelles ruses, jusqu’à la changer en projet
irrévocable.

Alors il attendit. Comme d’un spectacle passionnant, il fut témoin des
angoisses où se débattait l’infortuné. Il savoura les luttes suprêmes, les
remords anticipés, les défaillances, les insomnies, puis la victoire décisive
de la haine.

L’heure sonna.
Une nuit, Herledent dormait. Un bruit le réveilla. La pluie peut-être

qui cinglait les vitres ? Non, cela partait d’en bas, de la salle à manger
située au-dessous de sa chambre. Il prêta l’oreille. C’était un petit gratte-
ment, puis de petits chocs sourds.

Une épouvante le renversa sur son lit. Son corps se couvrit de sueur. Il
devinait. Coignard ébranlait la persienne d’une fenêtre. Il articula, la voix
sifflante :

— C’est lui, c’est lui…
Ces mots dissipèrent sa terreur, battement passager de ses nerfs. Il

se mit à ricaner. Ainsi le paysan se décidait. Comme il devait souffrir !
Il le vit, devant le volet, les mains tremblantes, les jambes molles. Il se
martyrisait les doigts. Du sang coulait.Quelle torture ! Il venait pour tuer,
pour tuer le Haï !

Ces trois syllabes, Herledent les prononçait avec une volupté fa-
rouche. Le Haï ! On l’abhorrait donc bien implacablement, que sa mort
parût l’unique vengeance !

Il n’eut même pas la tentation de s’enfuir. S’enfuir ? Où ? Redevenir le
néant qu’il était ? Vivre sans haine ?

Pour vingt ans, pour trente ans d’existence, pour l’éternité, il n’aurait
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vendu les minutes effroyables qui s’enchaînaient dans l’ombre de cette
nuit.

En bas le tapotement cessa. Le volet fut entrebâillé. Pas un bruit
n’échappait au vieillard. Son ouïe, tendue jusqu’à la douleur, atteignait
à une acuité miraculeuse. Parmi le crépitement de la pluie et le fracas
du vent, il distingua le cri de la vitre coupée, le glissement de la croisée,
l’escalade de l’homme, le saut, sur le parquet, de deux pieds nus. Puis,
plus rien. Coignard hésitait. Enfin des pas traversèrent la salle, un à un, à
des secondes d’intervalle. La porte s’ouvrit. L’homme débouchait dans le
vestibule, auprès de l’escalier. Il saisit la rampe, et l’ascension commença.

Elle fut interminable. Des marches craquaient. Herledent les connais-
sait. Haletant, il suivit l’approche lente. Il se tenait assis, hors du lit
presque, les yeux fixes fouillant l’espace noir. Une joie inexprimable
l’inondait, mêlée d’orgueil et d’anxiété. Comme il remplissait l’âme de
cet individu ! Quelle puissance colossale il exerçait sur lui ! Il était son
maître, son univers, la pensée de ses pensées. Comme il devait souffrir, le
misérable, comme il devait souffrir !

Une marche craqua, la neuvième. « Encore huit », se dit Herledent.
Il les compta. Plus que sept, plus que six. Une impatience fiévreuse

l’agitait, ses lèvres appelaient le meurtrier : « Mais viens, viens, puisque
je t’entends venir. » Il souhaitait son étreinte comme une caresse, comme
un baiser d’amour.

L’homme parvint au palier. Herledent s’abattit sur son lit. La serrure
grinça, une lumière jaillit, oblique. Et il y eut un grand silence très long.

« Comme il doit souffrir ! comme il doit souffrir ! » se répétait le vieux,
l’esprit hanté de cette seule phrase.

Le paysan avança, pas à pas, s’arrêtant parfois. Et soudain, un rire fou
secoua Herledent. Certes son cœur battait à tout rompre, et sans aucun
doute, l’assassin voyait les soubresauts du drap. Mais ce drap, ce qui le
remuait davantage, c’était son rire, un rire convulsif, un rire intérieur qui
ne dérangeait pas un muscle de son visage. Il riait, il riait vraiment à en
perdre haleine, car il se souvenait… là, sur la table, parmi des paperasses
en apparence inoffensives, il avait caché une feuille que la justice trouve-
rait, avec ces mots écrits par lui :

« Je meurs de la main de Coignard. »
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Oui, de la main, il le savait, de la main nue, sans armes. De même qu’il
avait étranglé le gros coq, de même il mourrait étranglé. Ah ! cette main,
comme il la désirait !

Il la sentit autour de son cou. Jouissance infernale ! Comme il était
haï ! Les doigts serrèrent.Quelle volupté ! Il ouvrit les yeux. Leurs regards
se joignirent. Ah ! Ah ! comme il souffrait, l’autre ; l’assassin ! Lui, le Haï,
souriait. Dans un spasme, il étouffa.

n
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CHAPITRE III

Cent sous

M   introduisit un prêtre à cheveux gris, d’as-
pect commun et de visage sympathique. Il n’avait, malgré le
froid, qu’une soutane, si usée, si luisante, que les flammes du

feu y dansaient en miroitements vagues. Les rares poils dont son tricorne
se hérissait étaient d’un roux sale. Il portait à la main un cabas en tapis-
serie.

Je le priai de s’asseoir et de m’exposer le but de sa visite. Il s’assit et
me dit d’une grosse voix timide :

— Je suis l’abbé Gallois… Gallois…
Il hésitait comme si ce nom eût dû me révéler quelque mystère. Et,

en effet, je me souvins confusément d’une histoire de prêtre couvert
de dettes, d’un scandale qu’avaient exploité les journaux de l’endroit. Il
continuait :

— Maintenant, je dessers la paroisse de la Haie-Aubrée, une bien
pauvre commune, bien pauvre – il soupira en levant les yeux au plafond
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– et j’ai là une somme que je voudrais vous confier…
Stupéfait de cette conclusion, je répondis :
— C’est facile, je vous ferai un reçu.
Il m’interrompit brusquement :
— Pourrai-je prendre sur cette somme au fur et à mesure de mes be-

soins ?
— Évidemment, repartis-je.
Il parut content, ouvrit son cabas et tira d’abord d’un vieux porte-

feuille quatre billets de cent francs et cinq louis d’or. Puis il sortit un sac
de toile, dont il vida sur la table le contenu : trois cents pièces de cinq
francs.

Cette accumulation de monnaie blanche m’étonna. Mais déjà il ra-
massait ses affaires et me saluait. Je le reconduisis.

Au bout de huit semaines, des deux mille francs, il ne restait rien.
Chaque samedi il accourait, réclamait dix ou quinze louis, et les comptait,
en marmottant d’un air désolé :

— Comme ça marche, mon Dieu, mon Dieu !
Le trimestre suivant il revint.
Cette fois il étala devant moi, en piles qu’il caressait amoureusement,

trois cent quarante pièces de cent sous.
— En vérité, lui dis-je, vous en faites collection !
Il affecta de ne pas entendre, pour s’éviter l’ennui d’une réplique, et

s’en alla rapidement.
Sept semaines après, par emprunts successifs, il m’avait tout repris.
Et chaque trimestre il en fut ainsi. Toujours il me confiait la même

somme, presque entièrement formée de grosses pièces blanches qu’il dé-
pensait ensuite avec une sorte de rage.

Je l’avoue, la singulière composition de ces versements, les allures
effarées du prêtre, son silence à peine coupé de jérémiades sourdes sur
la diminution trop rapide de son dépôt, tout cela m’intriguait au plus
haut point. Où touchait-il ces revenus ? Une banque n’eût pas effectué
ce mode immuable de paiement, pas plus qu’une compagnie, ni que telle
société commerciale. Et puis pourquoi cette éternelle soutane dont on
voyait maintenant la trame lâche se disjoindre comme le canevas d’une
toile ?
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Un jour, je lui confessai ma curiosité :
— Enfin, monsieur le curé, me direz-vous d’où vous vient cette invrai-

semblable profusion de pièces de cent sous ?
Il rougit, resta pensif quelques minutes, puis se décida tout d’un coup :
— Eh bien oui, je vous le dirai, d’autant plus que vous pouvez me

rendre un grand service… qui vous coûtera peu de peine, d’ailleurs.
Et il me raconta cette étrange histoire :
— J’ai un défaut, monsieur, un grave défaut qui me gâte la vie et

m’entraîne dans des complications où sombre ma tranquillité. Il m’est
impossible, mais, vous entendez, matériellement impossible, de refuser
l’aumône à qui me la demande, un secours à qui l’implore de ma bonté.

« Ne croyez pas que j’éprouve le moindre orgueil à vous exposer
cela. Non. L’argent me gêne, m’ennuie. Je n’ai de plaisir qu’à le répandre.
Quand j’en sens dans ma poche, je le soupèse au fond de ma main, avec
l’envie irrésistible de l’offrir au premier passant.

« Les pauvres le savent bien. Il en arrive de tous les villages d’alentour.
Ils assiègentmon presbytère. C’est une procession qui entre, reçoit, et s’en
va, sans me remercier, tellement, tous, ils considèrent cela comme un dû.
Mais je ne leur en veux pas. J’adore les pauvres, monsieur, je les adore
de toute mon âme, j’ai du respect pour eux, une pitié sans bornes. La vue
de leurs haillons me déchire le cœur. Je leur donnerais ma maison, mes
vêtements, ma nourriture, ma vie. Je voudrais être comme eux, et mendier
le long des chemins. J’ai honte du sou que je garde, comme d’un vol.

Il parlait tout bas, d’une voix triste, mouillée de larmes. Il haussa le
ton et reprit :

— Or je suis ou plutôt j’ai été très pauvre. Et ma fâcheuse manie
me poussait jadis aussi impérieusement qu’aujourd’hui. C’est ce qui m’a
perdu. J’ai fait des dettes, j’ai négligé de payer le boulanger ou l’épicier,
j’ai emprunté, j’ai couvert dema signature des gens qui m’ont trahi. Enfin,
ce fut un tel scandale que l’on me déplaça, et j’échouai dans cette petite
commune de la Haie-Aubrée, l’une des plus indigentes du département.

« J’y souffris beaucoup. Les pauvres, là, sont innombrables. On me
retenait une partie de mon traitement. À tout instant, monsieur, je devais
refuser l’aumône. Je n’avais rien, rien. J’en pleurais.

« C’est vers cette époque que mourut un de mes parents, vieux cousin
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éloigné avec lequel je n’avais plus de relations. Je me trouvai le seul héri-
tier de ses biens, qui consistaient en unemaison de rapport sise à Chartres,
rue de la Volasse, numéro 9, et estimée quatre-vingt mille francs.

« Je me préparais à partir pour cette ville, quand un individu se pré-
senta chez moi. Il me déclina son nom, M. Gourche, me fournit des quit-
tances attestant qu’il louait cette propriété depuis dix ans, et m’offrit de
payer les droits de succession, moyennant quoi j’abaisserais le prix an-
nuel du loyer à huit mille francs.

« Confondu, je bégayai :
« – Huit mille francs ! Du dix pour cent !
« Il me répondit :
« – C’est exagéré, n’est-ce pas ? Consentez-vous à une diminution

plus forte ?
« Je m’empressai de signer tous les papiers et tous les pouvoirs né-

cessaires. Et désormais, régulièrement, M. Gourche m’apporta lui-même
les deux mille francs du terme échu.

« Ah ! monsieur, je fus vraiment heureux ! Je ne connus plus l’humble
reproche que me lançaient les yeux des mendiants rebutés. En ai-je sou-
lagé des misères et guéri des plaies béantes ! Hélas ! pourquoi Dieu ne
m’a-t-il pas laissé dans mon ignorance paisible ?

« Une affaire me conduisit à Paris. J’en revins par Chartres, avec l’in-
tention de visiter mon immeuble.

« Au sortir du train je demandai le chemin le plus direct pour gagner
la rue de la Volasse. La première personne que j’interrogeai me foudroya
du regard. La seconde éclata de rire. Je ne compris pas. Enfin un gamin
m’amena dans une ruelle obscure et déserte, devant un grand bâtiment
d’apparence mystérieuse et il me dit :

« – C’est là, le neuf.
« Je sonnai. J’entrai.
« Alors, seulement alors, sans que jamais, je vous le jure, monsieur,

un soupçon m’eût effleuré, je sus de quelle infâme maison j’étais proprié-
taire !

Il se tut, se couvrit la figure de ses deux mains, et ses lèvres murmu-
rèrent des syllabes indistinctes, quelque prière assurément. Il continua, la
voix songeuse :
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— J’aurais dû m’en débarrasser aussitôt, n’est-ce pas ? Que voulez-
vous ! Gourche m’a menacé de tout divulguer. Il a trop d’avantages à res-
ter mon locataire. Et j’ai peur, j’ai peur d’un esclandre où mon secret
deviendrait public. Et quel secret !

« Mais le véritable motif de mon inaction n’est pas là. Si je vends, je
devrai replacer mon argent ailleurs, et nul placement ne me rapportera,
à beaucoup près, l’énorme revenu de mon immeuble. Or, voyez-vous, je
ne puis me résoudre à restreindre mes aumônes. Il me semble que je frus-
trerais les pauvres. Que diraient-ils, tous les malades, tous les estropiés,
tous les manchots, tous les aveugles, tous les gueux de la contrée, si je
les renvoyais les mains vides et l’estomac creux ? J’ai table ouverte chez
moi, des écuelles pleines de soupe, des carafes débordantes de cidre. Je
donne, je donne sans compter. Et il me faudrait fermer les portes et faire
la sourde oreille à ceux qui frappent ! Je ne peux pas, je ne peux pas, je
les aime trop ; ce sont mes frères, ce sont mes enfants. Dieu m’a confié le
soin de les nourrir et de les aider. Je n’y faillirai point.

« Et puis, si je m’en défaisais, un autre la posséderait, la maison mau-
dite ! L’argent du vice paierait de vains plaisirs. Moi, je le purifie par la
charité. En vérité, je vous le dis, c’est mon devoir de dominer ma souf-
france et mon dégoût. Le Seigneur me pardonnera. Si je me trompe, du
moins j’agis selon ma conscience.

Le prêtre prononça ces derniers mots avec fermeté, la tête haute,
comme un homme qui se juge et qui absout sa conduite, si bizarre qu’elle
paraisse.

J’insinuai :
— Alors, les pièces de cent sous ?
Il répondit simplement :
— Oui, c’est le prix du péché. Autrefois, je les gardais. Mais il y a eu

des vols dans le pays et j’ai préféré vous les remettre. Même, si vous y
consentez, Gourche vous les apportera directement. Cela me fait trop de
mal de le voir, cet homme !

Il réfléchit. Je sentais qu’il avait un autre service à me demander et
qu’il n’osait pas. Je lui pris la main et lui dis doucement :

— Puis-je vous être utile en quelque chose de plus important ? J’en
serais heureux.
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Il balbutia :
— Oui, peut-être… C’est que j’ai tant de pauvres, maintenant… Il en

accourt de tous les côtés… mes besoins s’accroissent… Si l’on pouvait… si
l’on pouvait augmenter le loyer.

n
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CHAPITRE IV

M. et Mme Jumelin

Dans une petite maison isolée, située entre Duclair et le château du
Taillis, un homme s’est pendu. Il laissait ce manuscrit :

J  . Il y a des souvenirs qu’on ne peut supporter. Ils vous
hantent. Ils vous forcent à mourir. On voudrait les écraser, ils se
redressent, plus impérieux. C’est le centre de notre vie, le pivot

autour duquel tourne la danse de nos idées, le motif permanent de notre
conduite. La fonction du cerveau n’est plus de penser, mais de se rappeler.
Nous ne sommes plus des êtres doués de volonté et de jugement : nous
sommes une mémoire.

Ainsi moi, je me souviens.Un seul souvenir met en jeu toutes mes
facultés intellectuelles et physiques. Mes yeux ne voient que cela,mes
oreilles n’entendent que leursparoles, l’actese consomme devant moi.
MonDieu, comme ce serait bon d’oublier !Mais l’eau bienfaisante n’existe
pas qui effacerait le passé et me laverait l’âme des odieuses visions dont
elle est flétrie. Donc il me faut mourir.
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Quand vous aurez lu mon histoire, vous m’approuverez.
Il y a une trentaine d’années, habitait ici dans cette maison même,

deux vieux garçons, les frères Auguste et Joseph Jumelin, que l’on dé-
signait sous la dénomination bizarre de M. et Mme Jumelin. Auguste,
maigre et sec, avait un grand corps efflanqué, aux jambes et aux bras
noueux, la figure coupante et sans lèvres, la peau du front crevée d’os.
Joseph, que tous appelaient Joséphine, était gros, gras, glabre, toujours
vêtu d’une redingote serrée à la taille et ballante sur les jambes comme
une jupe.

Auguste, très actif, se levait à sept heures, se rendait au bourg où le
sollicitaient un commerce de fruits et des fonctions d’adjoint, et présidait
une ligue fondée par lui, la « Ligue pour le développement des idées libres
penseuses du canton de Duclair ». C’était un homme sombre. On le disait
atteint d’une maladie noire.

Son frère Joseph, ou plutôt Joséphine, d’un naturel plus joyeux, se
distinguait par ses aptitudes de ménagère. En bonne épouse, il gardait
la maison. Dès le matin, il s’affublait d’un tablier, trottinait à travers
les chambres, un trousseau de clefs à la main et, jusqu’au soir, donnait
l’exemple à la servante, frottait, cirait, astiquait, époussetait. Il fallait que
la batterie de cuisine étincelât, et que les parquets fussent irréprochables.
Auguste « qui avait de la repartie » – tout Duclair le lui accordait – ap-
pelait son frère : « Maman Pot-au-feu ». De ce surnom, Mme Jumelin
s’enorgueillissait.

À onze heures exactement on se mettait à table. Les repas étaient em-
preints de solennité. Joséphine, qui en avait surveillé la confection, épiait
avec inquiétude le visage de monsieur. Monsieur d’ailleurs parlait peu. Il
approuvait ou blâmait en quelques mots. Madame rayonnait ou courbait
la tête, selon la sentence. En dehors de cela, leurs entretiens se bornaient
à de courtes réflexions qu’Auguste émettait parcimonieusement sur les
choses et sur les gens. Joséphine les accueillait comme des oracles.

Le ménage s’entendait assez bien. L’un dominait l’autre, cause d’har-
monie. Madame craignait monsieur. De fait, il se montrait dur pour elle.

À cinq heures, Auguste quittait définitivement son bureau. Souvent
Mme Jumelin le rejoignait à Duclair et ils rendaient ensemble des visites
ou se promenaient le long du quai en regardant glisser les grands bateaux.
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Tous les dimanches Joséphine, que les opinions avancées de son frère
scandalisaient, allait à la grand-messe, un paroissien sous le bras. Au-
guste, planté ostensiblement devant la porte de sortie, l’attendait hors de
l’église. Au retour, on achetait une brioche. Parfois madame rapportait un
morceau de pain bénit, mais monsieur refusait d’en manger.

Une fois par semaine, le jeudi, on recevait quelques amis. Le repas
achevé, Auguste retenait ces messieurs et leur offrait des cigares. José-
phine passait au salon avec ces dames. Le soir, on touchait du piano et M.
Jumelin, accompagné par Joséphine, chantait quelques couplets comiques
d’une voix lugubre.

Et cela dura des années, sans incident plus notable. Le commerce pros-
pérait. Les invitations aux soirées du jeudi étaient fort recherchées. Rien
ne troublait la surface de cette vie stagnante. M. Jumelin accentuait son
rôle d’homme, de maître, de mari. Le bruit courut qu’il battait son frère.
Mme Jumelin ne sortait pas de ses attributions subalternes de ménagère
et d’épouse. Vraiment elle semblait dominée par ce surnom que lui avait
imposé la bêtise d’une petite ville, et qui, de plus en plus, influait sur ses
habitudes, sur ses manières d’être, de penser et de se vêtir.

Un événement bouleversa cette existence tranquille et honorable. Une
petite bonne qui servait chez eux, une campagnarde des environs de
Rouen, se trouva enceinte. Les Jumelin lui offrirent de l’argent, mais elle
proclama sa grossesse et prétendit que les deux frères l’avaient violée tour
à tour.

Auguste prit une résolution énergique : il disparut avec la bonne et
revint, plusieurs mois après, portant enveloppé sous son bras un enfant,
un garçon.

C’était moi. Lequel des deux fut mon père ? Je l’ignore. Ma mère, je
ne l’ai jamais vue.

C’est dans cette maison, entre ces vieux célibataires, que je grandis.
Je n’y manquai pas de soins. Dès le début, les instincts maternels de Mme
Jumelin se révélèrent. La gardienne du foyer se doubla d’une mère in-
comparable. Elle me tenait mon biberon, me changeait ma layette, me
dorlotait, m’endormait le soir en chantant des refrains de nourrice. Ma
première dent la ravit. Mes coliques l’effrayèrent.

M. Jumelin la baptisa « nounou ». Mais moi, je la vengeai un jour
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de cette moquerie en balbutiant un jour « maman ». Elle me dévora de
baisers. On courut au-devant de monsieur pour lui annoncer l’heureuse
nouvelle. Auguste fit :

— Il a de l’esprit, le gaillard, nous nous entendrons.
Depuis, j’ai toujours appelé M. Jumelin « papa » et son frère « ma-

man ». Aujourd’hui encore, quand je remonte vers mes premières années,
vers la lointaine époque où nem’importaient point le mystère de ma nais-
sance, ni l’horrible secret que j’ai appris plus tard et qui me fait maudire
mes parents, quand je songe à l’être qui m’a élevé, qui m’a entouré de câ-
lineries et d’affection, qui a réchauffé mon corps avec ses lèvres de mère,
c’est du doux nom de maman que je l’appelle, car c’est la seule maman
que j’aie connue.

Et je voudrais lui pardonner, à elle !
À six ans, je dus aller à l’école. Un menu fait me la rendit un lieu de

supplice pour les cinq années que j’y restai. Une fois, après la classe, un
de mes camarades, qui demeurait du même côté que moi, m’apostropha :

— Hier, j’ai entendu papa qui disait qu’t’avais pas de mère, c’est-
i’vrai ?

Sur le seuil, Mme Jumelin m’attendait.
— Si, j’ai une mère, tiens, la voilà.
— Ça, une mère ? C’est un monsieur, une mère ça a des jupes.
Cette révélation me foudroya. Je ne dormis point.
Le lendemain, à l’école, un grand me jeta en pleine figure :
— Comment va-t-elle, m’man Joséphine ?
Dès lors, je fus la risée de mes compagnons. Je devins timide ; ma sen-

sibilité s’affina jusqu’à l’excès. À tout instant, autour de moi, l’on parlait
de Mme Jumelin avec des intonations railleuses. Pourquoi ce sobriquet
inoffensif me cinglait-il comme une injure ? Par quelle bizarre prescience
ne pouvais-je l’entendre sans un frisson ?

Ces moqueries, cependant, m’attachaient de plus en plus à ma mère.
Sa nature dévouée convenait à mon caractère ombrageux. Elle se confiait
à moi, en des crises d’expansion qui me renseignaient sur les méchancetés
de son frère, sur sa mauvaise humeur, sur les violentes querelles dont elle
sortait épuisée, les membres rompus de coups.
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La conduite de M. Jumelin m’indignait. J’en vins à le détester, et je
l’évitais, guidé par cet instinct de l’enfant qui s’éloigne des personnes
sèches et dures. D’ailleurs, il s’assombrissait chaque jour davantage.
Toute société l’importunait. On supprima les réunions du jeudi. Il donna
sa démission d’adjoint et de président de la Ligue libre penseuse. Aux
reproches de ma mère, il répliqua :

—Que m’importent les honneurs !
Tous les matins, avant de partir, j’allais embrasser mes parents. Or,

un jour, en entrant chez lui, je vis, pendu à un clou du plafond, mon père.
C’est une des affreuses visions qui me hantent, la première. Et elle ne
me hante pas seulement comme un souvenir imprimé dans mon cerveau,
mais comme une réalité présente, actuelle, que je revis à toute minute. Il
est là, devant moi, la tête ployée, les yeux grands ouverts. Et il me tire
la langue, une langue bleuie et gonflée. Puis-je espérer quelque bonheur
avec ce cadavre dont la silhouette danse sur les murs, sur les journaux,
sur tout objet où se pose mon regard ?

Je ne retournai plus à l’école. Mme Jumelin loua un appartement à
Rouen, et je suivis les cours du lycée Corneille.

Ma mère ne manquait point de venir m’y rechercher. Je me la repré-
sente encore, debout sur le trottoir, vêtue de son éternelle redingote. Elle
s’emparait de mes livres. Nous marchions en causant, et je lui racontais
les incidents de la classe. Aussitôt arrivés, nous nous installions auprès
de la fenêtre devant une petite table. J’écrivais mes devoirs sous sa sur-
veillance, et je lui récitais mes leçons.

Avec l’âge cependant se développaient mes tendances à l’inquiétude.
Je cherchais tout ce qui pouvait me chagriner. Inévitablement je ne tardai
pas à réclamer la vérité sur ma naissance.

—Qui suis-je ? Un enfant trouvé ? le fils de l’un de vous ?
Après de longues hésitations, Mme Jumelin me révéla ce qu’elle sa-

vait. J’insistai :
— Soit, ma mère est une bonne quelconque que vous avez eue à votre

service. Mais de vous deux, qui est mon père ?
Elle répondit en rougissant :
— Je ne sais pas.
Elle ne savait pas, source intarissable de douleurs, elle ne savait pas !
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Peut-être le sang qui coulait en mes veines ne provenait-il point du vieux
garçon que j’exécrais, mais de celui qui me chérissait et que j’appelais
toujours ma maman ! Peut-être, hélas ! étais-je le fils du pendu, et ma ma-
man ne m’était-elle rien, rien qu’un parent dont la chair n’avait point en-
gendré ma chair, dont la vie n’avait point créé ma vie. Devais-je l’aimer
d’amour filial, ou d’affection reconnaissante ? Je lui disais mon supplice.
Elle affectait d’en rire.

—Qu’importe qui est ton père ! je ne veux même pas l’être, je suis ta
mère, avant tout.

Et sa voix tendre et son bon regard anxieux me réconfortaient.
Ainsi nous vécûmes là quelques années paisibles, les moins mau-

vaises, certes, de mon existence. Je n’y connus aucune de ces joies dé-
terminées qui s’imposent à la mémoire, ce fut plutôt une succession de
jours bien remplis, dont la monotonie endormait ma souffrance.

… Au lycée, je nouai quelques relations assez intimes avec des cama-
rades de classe. Un, surtout – ah ! je me rappelle cela maintenant ! – un,
surtout, un grand, m’attira par sa force, par son aspect solide, par l’ai-
sance de ses gestes. Je me sentais chétif à côté de lui, j’aurai voulu qu’il
me battît, qu’il me brisât les membres de ses bras puissants. Je l’aimais de
tout mon cœur qui s’éveillait. Et puis il partit. Je ne l’ai plus revu. Mais
ses yeux m’obsèdent encore, ses grands yeux bleus très purs.

… Un dimanche, des amis m’entraînèrent à l’estaminet. Il y avait plu-
sieurs femmes. On but, on rit. Une petite blonde, de figure agréable, s’as-
sit sur mes genoux et m’embrassa. Je la repoussai violemment, comme
écœuré de ce contact. Elle se fâcha, mes amis me plaisantèrent, et je m’en
allai, jugeant moi-même ma conduite absurde… Mon Dieu ! comme tout
cela m’apparaît clairement aujourd’hui, aujourd’hui que je vais mourir !
Comme toutes ces choses auxquelles je n’avais jamais réfléchi, se pré-
cisent, s’expliquent, se coordonnent, acquièrent un sens particulier, une
importance spéciale ! Comme je comprends bien tout, tout !

Une fois par mois, Mme Jumelin accomplissait pieusement un pèleri-
nage à Duclair. Malgré mes supplications, elle avait conservé la maison
du pendu, comme la désignent encore les paysans d’alentour.

— J’ai eu là de bons moments, disait-elle, ce serait mal de la vendre.
Moi, je refusais d’y aller. Cettemaisonm’inspirait une sorte de terreur.
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Le fantôme du mort l’habitait. En outre, je l’ai su depuis, le pressentiment
m’y assaillait, des choses innommables que ces murs avaient dissimulées.

Ma mère revenait le lendemain. Je l’attendais à l’arrivée de la dili-
gence. Or, un mardi – j’en célèbre chaque semaine l’anniversaire par des
imprécations – les quatre chevaux de l’omnibus débouchèrent au grand
trot sur la place du Vieux-Palais, et le conducteur, m’interpellant du haut
de son siège, entre deux coups de fouet, me cria :

— Vite, la m’man Jumelin vous attend, elle est malade.
Je choisis un fiacre et je partis.
Je trouvai ma mère couchée. Elle m’embrassa avec un sourire triste,

en balbutiant :
— Mon pauvre petit… mon pauvre petit…
Je sanglotais. J’interrogeai le docteur. Il me répondit :
— C’est la fin… un transport au cerveau…
Le prêtre entra. Je m’éloignai, et me tins dans le salon. Je ne pleurais

plus. Des idées se succédaient en moi, que je ne comprenais pas. Je me
sentais très seul, simplement, seul déjà, et j’avais peur.

Rompant le chuchotement de la confession, la voix du prêtre s’éleva,
indignée, me sembla-t-il. La cloison était mince, j’entendis :

— Mon fils, vous êtes un grand pécheur.
Quelque chose comme un rire crispa ma bouche. Cette pauvre maman

Jumelin, un grand pécheur ! Le murmure recommença, j’écoutai, mais il
était trop faible.

Puis soudain, une voix haute accentua cette phrase étrange :
— Il ne faut pas douter, mon fils, c’est là qu’on doit chercher la cause

de la maladie noire qui a décidé votre frère à se tuer. Vous auriez dû vous
séparer, ne plus vivre ensemble, vous fuir l’un l’autre, comme deux en-
nemis mortels.

Je me levai épouvanté. J’entrouvris la porte et j’aperçus ma mère. Ses
yeux étaient fermés, les lèvres blanches s’agitaient, mais je ne distinguais
qu’un long gémissement, des plaintes… Autour d’elle, les rideaux du lit
presque fermés étouffaient davantage la confession. Sur les draps, plus
bas que le menton, un christ gisait.

Enfin le prêtre saisit les mains de l’agonisante et conclut :
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— Mon fils, il n’est point de crime si monstrueux auquel Dieu ne par-
donne. Sa miséricorde est infinie. Espérez.

Je m’enfuis, je gagnai la route, je me cachai dans un fourré. Quand je
revins, ma mère était morte.

Comprenez-vous, maintenant ? Ai-je le droit de me tuer ? Voilà dix
ans que je vis sachant cela.Combien d’hommes auraient pu lutter aussi
vaillamment ? J’ai voyagé, j’ai joué, rien ne me distrait de cela.Je n’ai pas
un ami, pas une connaissance. J’ai tenté d’aimer, l’hérédité pèse sur moi…
Donc je suis bien seul au monde, seul avec un souvenir, et ce souvenir me
tue. N’est-ce point d’ailleurs la destinée qui m’a reconduit ici, malgré moi,
dans cette maison maudite, à l’endroit même du crime ? Je ne peux plus
vivre, je ne peux plus vivre !

Un jour, j’espérai devenir fou. Ce ne me fut même pas accordé. Je
n’ai qu’une demi-folie, celle du jaloux ou de l’avare, l’idée fixe. Toutes
mes pensées, tous mes rêves se concentrent sur une vision, elle ne me
quitte jamais, elle marche devant moi, elle couche auprès de moi. Mon
cerveau est à nu, tout saignant, et à chaque minute, à chaque seconde,
implacablement, comme un fer rouge, s’y incruste cette hideuse image :
un clou, et pendu à ce clou, un couple, M. et Mme Jumelin… et ce clou
m’attire… il me veut… Allons… il le faut.

n
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L’échafaud

L’   divan où il reposait, prit un bougeoir et vint se
planter devant la glace. Là, écartant les vêtements qui cachaient
sa poitrine, il chercha du doigt la place de son cœur. Il le sen-

tit qui bondissait par saccades irrégulières. Alors il saisit une épingle et
s’écorcha la peau à l’endroit où il avait posé l’index.

Puis il gagna la fenêtre, l’ouvrit et arpenta lentement la galerie de bois
qui bordait la façade de son chalet.

La pluie avait cessé. Il faisait une nuit douce et tranquille. Du mas-
sif de lauriers et de caoutchoucs entassés sous le balcon, ainsi que de la
grande pelouse semée de plates-bandes sombres, montaient des odeurs
mouillées. Des gouttes dégringolaient de feuille en feuille, avec un bruit
frais et continu.

Il s’accouda sur la balustrade. Et il humait l’air fortement, aspirait de
toute sa poitrine, de tous ses sens, le charme de cette nuit d’été.

Une envie lui vint. Il sortit de sa poche un briquet, puis une cigarette
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qu’il alluma. Et, très bas, il fit :
— La dernière !
Il la trouvait bonne, sans doute, car il la fumait à lentes bouffées, les

yeux vers les étoiles qui s’éveillaient à travers les nuages disjoints. Il re-
connut l’une d’elles, Véga. Quel souvenir ! Il aimait alors, et, chaque soir,
à la même minute, durant les douloureuses séparations, il unissait sur
l’étoile choisie son regard au regard de l’aimée.

Sa vie se déroula.
Mais, la cigarette éteinte, il secoua sa torpeur, et dit d’une voix haute :
— Allons, il le faut.
Il rentra, s’assit devant la table, prit une plume, du papier. Qu’allait-

il écrire ? La cause de son suicide ? Qui s’en inquiéterait ? D’ailleurs la
savait-il lui-même ? Il eut un haussement d’épaules : à quoi bon se donner
cette peine ?

Et, rapidement, il se leva, ouvrit son secrétaire, en sortit un pistolet,
éteignit la bougie et, appliquant le canon sur la blessure qu’il s’était faite,
il pressa la détente.

Le corps tomba entre le lit et la table. Quelques convulsions l’agi-
tèrent. Ce fut tout.

Du temps coula. Un silence planait, le silence infiniment lourd qui
emplit les chambres où la vie a vécu, comme si, du cadavre tordu en un
coin, la mort se communiquait aux choses, assourdissait les craquements
du bois, les soupirs des tentures, les plaintes des meubles.

Soudain un grincement se produisit, pareil à une déchirure d’étoffe.
Un morceau de vitre fut détaché, et une main, passant par la brèche,
tourna l’espagnolette avec précaution et poussa la croisée. Un individu
parut, en blouse. Il portait une lanterne.

D’un mouvement brusque, il promena dans la pièce le jet de lumière.
Il ne vit personne.

— C’est ben ça, dit-il, i n’est pas enco’ ratourné.
À pas sourds il se dirigea vers le secrétaire, un couteau à la main, prêt

à forcer la serrure.
Il s’arrêta. Le meuble était béant. Cela l’effrayait, comme un fait anor-

mal. Et il n’osait le toucher, flairant un piège.
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Il lui fallut un effort pour surmonter cette défaillance. Et, sans prendre
la peine de choisir, il empocha tout ce qu’il trouvait, argent, papiers et
bibelots, au hasard.

Par la fenêtre, avec la pâle clarté que les étoiles éparpillent dans l’es-
pace, entraient mollement, en ondes paresseuses, les souffles purs qui
flottent sur les bois et sur les champs.

L’individu fouillait toujours. Ses poches étaient pleines. Il étendit son
mouchoir et y entassa les lettres et les portefeuilles. Il n’aurait pu trier.
Plus tard il brûlerait.

Mais sesmains tremblèrent, convulsives. Un bruit se préparait, comme
un déclenchement qui va s’opérer. Et quelque part, dans le silence, une
pendule sonna. À chaque coup correspondait un battement de son cœur.
Il en compta onze.

Il continua son œuvre. Et il vidait, vidait les entrailles du meuble,
quand, d’un geste trop vif, il renversa la lanterne. Elle roula sur le plan-
cher avec fracas.

Aumêmemoment, un nouveau bruit retentissait, insolite, mystérieux,
un tapage bizarre qui partait de gauche, de droite, du plafond, de tous les
côtés. Cette fois, son corps entier trembla. Sa tête éclatait de peur.

C’était une chauve-souris qui se heurtait aux murs. Elle disparut.
Il n’eut plus qu’une hâte, s’en aller. À tâtons, il se mit à la recherche

de sa lanterne.
Et tout à coup il resta immobile, éperdu. Quelqu’un marchait dans le

corridor !
D’un bond il s’enfuit vers la fenêtre. Mais la care de la marche qui

conduisait au balcon le fit trébucher. Debout instantanément, il voulut
enjamber la balustrade. Il n’eut pas le temps. Un homme, le domestique
du mort, l’avait rejoint.

Affolé, le paysan ne tenta aucune résistance. Il fut terrassé et, docile-
ment, se laissa lier avec une ceinture et un mouchoir.

Puis le domestique alluma la bougie et s’enquit de son maître. Sur le
lit, sur le divan, personne. Il avança de quelques pas. Un cri d’horreur lui
échappa : dans la lueur projetée, il l’avait vu qui gisait, la face contre le
parquet, les bras écartés comme un crucifié.

— Canaille, hurla-t-il, assassin, tu l’as tué ! Ah ! t’y couperas pas.
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Il se rua sur le voleur et lui bourra la poitrine du talon de sa botte.
— Tiens, lâche, tiens bougre de salaud.
Et il frappait comme un forcené.
Mais une idée l’assaillit et il se pencha au-dessus du paysan. Il le re-

connut.
— Ah ! c’est toi, Linan, dit-il, eh ben, t’n’affaire est bonne, mon

gaillard !
L’homme pleurnichait, ne comprenant pas.
Un mois après Linan passait en cour d’assises.
C’était un pauvre diable, marié, père de famille, que la misère avait

poussé à bout. Toujours la même histoire : l’année mauvaise, la famille
qui vivote, le père qui raccroche encore par-ci par-là quelque besogne,
les dettes qui s’accumulent, puis le travail qui manque, et plus de pain
à la maison. Un jour s’écoule, puis un autre. Les enfants, très pâles, ont
des regards étonnés. Leurs yeux ont faim, leurs gestes, leur voix, tout en
eux semblemendier. Le père court, cherche, implore, demande l’aumône…
rien. Alors, comme il a remarqué que le voisin, un riche, celui-là, ne rentre
que fort tard, une pensée le hante. Il lutte… Un jour encore s’écoule… Un
enfant tombe malade, épuisé. Il se décide, et un soir il escalade le mur,
enjambe la fenêtre et vide les tiroirs.

Arrêté, Linan se défendit à peine. Voleur, certes, il l’avouait, il était
venu pour voler. Mais quand on lui parlait d’un assassinat, d’un homme
tué par lui, il ne comprenait plus. Dans son cerveau de brute que la souf-
france et la solitude de la cellule détraquaient, les idées s’embrouillaient.
De cette confusion, il ne sortit pas un mot de révolte, pas un cri de déses-
poir.

Le président l’interrogea avec bienveillance. Linan pleurait, pleurait.
Parfois il gémissait d’une voix mouillée :

— J’ai pas tué, pour sûr, j’ai pas tué.
Les témoins déposèrent. Le domestique fut implacable. Il avait cru dis-

tinguer de sa chambre une détonation. Incertain il se recouchait à moitié
vêtu. Mais le fracas de la lanterne renversée le mettait sur pied, et il ac-
courait en hâte.

Le ministère public prit la parole. Au moyen de déductions rigou-
reuses, avec une logique effrayante, il établit la préméditation. La décou-
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verte du couteau de cuisine ne la prouvait-elle pas de façon péremptoire ?
Selon toute évidence, la victime s’était réveillée au moment où Linan dé-
valisait le secrétaire, et l’accusé, trouvant un pistolet, avait tiré.

L’avocat plaida les circonstances atténuantes. En vain. Linan fut
condamné à mort.

Il ne proféra aucune plainte. Cela lui semblait tellement monstrueux
qu’il n’admit pas une seconde la possibilité de son exécution. Patiemment,
il attendit l’heure de la justice.

Elle sonna, un matin. Des gens en noir entrèrent dans sa cellule. L’un
d’eux lui dit :

— Préparez-vous à mourir, Linan.
Il ouvrit de grands yeux hagards. On fit sa toilette. On le lia. Il se

laissait manier, comme une bête docile, comme une chose.
On dut le porter jusqu’à l’échafaud. Ses dents claquaient. Il bégayait :
— J’ai pas tué… j’ai pas tué…

n
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La confession de tante Lydie

L  ’ chute retentit. J’accourus. Tante Lydie gisait à
terre, sur le dos, la face violette.
Je me précipitai vers elle. Elle gémit, la voix indistincte :

— Un prêtre… Je voudrais… me confesser…
Éperdu, je lui expliquai que mes parents étaient au marché, que la

ferme était déserte et le village lointain. Elle murmurait obstinément :
« Un prêtre… un prêtre… »

Je m’enfuis comme un fou.
Certes, si j’avais connu un autre curé que l’abbé Douillart, mon répé-

titeur de grammaire française, mon instinct d’enfant m’eût mené vers cet
autre.

Un bien brave homme pourtant ! Sa bonne grosse tête de poupon aux
cheveux frisés, à la peau rose, rappelait les amours joufflus qu’on voit
aux culs-de-lampe des vieux livres. Il mangeait et buvait beaucoup. Aux
environs il ne se donnait pas un festin qu’on ne l’y conviât. Le repas ter-
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miné, entre hommes, il racontait des grivoiseries, un flacon de fine devant
lui. Autant de petits verres, autant d’histoires. On le savait, et, quand il
se posait à cheval sur une chaise, la soutane relevée, un des assistants
remplissait son verre. Il en vidait la moitié, débitait son anecdote, puis,
achevant de boire, nous interpellait :

— Eh bien, mes fistons, qu’en dites-vous de celle-là ?
Quel contraste avec tante Lydie, telle que je la pressentais, telle sur-

tout que mes parents me l’ont dépeinte depuis !
Je ne sais vraiment ce qui avait décidé cette vieille fille sèche et dé-

vote à passer quelques jours chez nous, à la campagne. Chaque année,
elle refusait notre invitation, préférant à tous les plaisirs le frottement des
soutanes ou le caquetage sous les cornettes des bonnes sœurs. En outre
elle aimait peu mon père, parce qu’il raillait la religion, et n’aimait point
ma mère parce qu’elle chérissait son mari d’une affection trop démons-
trative. Deux principes dirigeaient sa conduite, une croyance aveugle aux
moindres propos des ministres de Dieu et à leur vertu austère, et la haine
de l’amour, de cet amour qu’elle n’avait pas connu.

Arrivé devant le presbytère, je carillonnai à en démolir la sonnette.
Félicie, une petite bonne d’aspect gracieux, vint m’ouvrir.

— Monsieur le curé déjeune, dit-elle.
Mais je la bousculai et j’entrai.
Autour de la table, chargée de bouteilles vides et de tasses à café

pleines, trois prêtres fumaient. Je criai :
— Vite, vite, tante Lydie se meurt !…
L’abbé Douillart se retourna, et, tranquillement :
— Si elle est morte, pas besoin de moi ; si elle n’est pas morte, elle peut

bien m’attendre un peu. Allons, Loumet, et cette chanson ?
Loumet, sec comme un bâton perdu dans une soutane, entonna, d’une

voix caverneuse, une ode à Bacchus en cinq couplets. Entre chaque cou-
plet, les trois prêtres lampaient un verre de cognac.

— Comment, il n’y en a que cinq ? bégaya Douillart indigné.
Il riait indéfiniment. Son gros ventre, tout palpitant de joie, semblait

heureux. Parfois il éloignait son siège de la table, tant cette bedaine le
gênait pour s’esclaffer à son aise.

Enfin, il se leva et, d’un air grognon, me dit :
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— Allons, me voilà. Viens avec moi chercher ce qu’il faut.
Je le suivis jusqu’à l’église. Il se chargea du viatique, moi des saintes

huiles enfermées dans une boîte, et nous partîmes. Je marchais devant lui,
une clochette à la main, et je sonnais, je sonnais avec rage comme pour
le presser. Il n’avançait pas. Je le suppliais :

— Vite, vite, monsieur le curé.
— Tu m’ennuies, grondait-il.
Il allait à droite et à gauche, trébuchait, escaladait les tas de pierres,

manquait de tomber. Et il marmonnait :
— C’est drôle, j’y vois pas. J’suis pourtant pas bu. Coquin de cidre !
Nous trouvâmes tante Lydie sur un lit où elle s’était traînée. L’abbé

Douillart déposa sur la table un plateau d’argent, y versa de l’huile, et
me fit signe de sortir. Mais il m’effrayait avec sa figure enflammée et ses
paupières clignotantes. Je me cachai derrière un rideau. Il s’assit.

— Allez, mon enfant.
Ma tante ébaucha lentement un signe de croix et dit d’une voix faible :
— Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai beaucoup péché.
Puis elle entama le confiteor.
L’abbé se trémoussait sur sa chaise, impatient. Il l’interrompit :
— Y a-t-il longtemps que vous vous êtes confessée ?
Et sans attendre la réponse, il se mit à parler, comme quelqu’un qui

ne peut pas, une seconde de plus, demeurer silencieux.
— Il y a bien longtemps, n’est-ce pas, mon enfant ?Que voulez-vous ?

On vit, on s’amuse. Je comprends cela, allez, et je ne vous le reproche pas.
On a tant de choses à faire. Et puis, c’est pas drôle. Tenez, moi, je reste des
mois entiers sans m’approcher du tribunal de la pénitence… Maintenant,
vos péchés mon enfant… Par ordre, n’est-ce pas ? Êtes-vous orgueilleuse ?
Avez-vous un amour déréglé de vous-même ?

Tante Lydie sembla se recueillir et chercha, sans doute, si elle avait
un amour déréglé d’elle-même. Ses lèvres s’agitèrent. Mais le prêtre la
devança.

— Ah ! l’orgueil, bien grosse faute ! Le cœur qui se dessèche, qui de-
vient comme… comme…

Il réfléchit un instant, puis reprit :
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—…Plus d’humilité, on n’a d’autre but que soi-même. Si je vous dis ça,
voyez-vous, mon enfant, c’est que moi… je pèche beaucoup par orgueil.
Je me mets au-dessus de l’abbé Cagnard, de Duflos, vous savez, le gros
Duflos… et de tous mes confrères !

Précipitamment, comme s’il eût eu peur qu’elle ne plaçât un mot, il
s’exclama :

— Et l’avarice ! comme dit le catéchisme, c’est un amour exagéré des
biens de la terre. L’avez-vous cet amour ? Moi, oui, je suis avare, je re-
fuse l’aumône, je ne dis pas les messes non payées. Sans argent, pas de
messe. Tu veux un saint office pour un défunt ? donne-moi vingt sous…
Êtes-vous envieuse ? Ressentez-vous un certain déplaisir quand un bien
quelconque arrive à votre prochain ? Moi, j’en ressens. C’est si naturel.
Ainsi, lorsque Cagnard a été nommé à Duclair, j’en ai eu la jaunisse, tant
je crevais de jalousie. Ah ! il y en a qui ont de la chance ! Moi, pas. Tenez,
Loumet vient d’avoir cinq enterrements de suite. Depuis six mois, je n’en
ai pas un ! Vous êtes le premier. Certes, je ne désire pas la mort des chré-
tiens, mais puisqu’ils meurent, pourquoi ne meurent-ils pas autant dans
ma paroisse ?

Le prêtre s’arrêta. Au début, la vieille fille avait tenté, de ses bras
pesants, des gestes de révolte, et de sa voix affaiblie des protestations
vagues. Mais il ne voyait rien, n’entendait rien. Et vaincue, paralysée,
elle écouta sans un mot la confession du prêtre. Il poursuivait, à petites
phrases courtes et hâtives :

— J’suis pas coléreux, non, je ne vous mens pas… puisque c’est la
confesse, il faut pas mentir, et bien vrai, j’suis pas coléreux. Mais la gour-
mandise, cet amour déréglé du boire et du manger ! La pire forme en est
l’ivrognerie, dit le catéchisme. Ah ! mon enfant, l’ivrognerie ! L’homme
n’est plus un homme, c’est une brute. Quand je bois, moi, il n’y a plus
rien, j’suis plus qu’un… qu’un cochon. Mais c’est si bon, une bonne table
devant soi, avec de bonnes choses qui fument et, pour faire passer le tout,
du vin, du vin rouge, blanc, mousseux, du cidre, du café, de la fine… On a
chaud au ventre, chaud à la tête ! C’est ça qui va avec la paresse, encore
un péché qui me connaît ! Il y a pourtant pas gros à faire dans le métier.
Eh bien, moi, j’en ai encore trop. Le bréviaire, surtout, ça m’ennuie ! J’en
ai trouvé un vieux avec des pages qui manquent… Mais c’est égal, c’est
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dur… Voyons, maintenant, c’est… qu’est-ce que c’est donc… j’ai pourtant
un péché de moins.

Il compta sur ses doigts, puis, se rappelant :
— Ah ! j’y suis… crénom, c’est pourtant le plus beau !… C’est la luxure,

mon enfant, le vice d’impiété qui, selon saint Paul, ne devrait pas même
être nommé parmi les chrétiens. Ce que j’ai à vous dire est grave… vous
savez, le prêtre doit être chaste, la femme est l’ennemie de l’homme, donc
il faut la fuir. Eh bien, je ne la fuis pas, moi, je la recherche… elle m’attire…
je les aime toutes… toutes. En ville, j’en ai trois ou quatre que je connais…
Ici, même, mon enfant… dans mon presbytère… Félicie… hein, est-elle
assez gentille ?… et bien faite, et une peau, oh ! une peau, on dirait du satin
qui sent bon… et le reste… tout le reste à l’avenant… Eh bien, chaque nuit,
elle vient me retrouver, et je ne vous dis que cela…

Il fit une pause, puis reprit :
— Je vous l’ai dit, j’aime le bon Dieu. Il y a des moments où je suis

heureux. Ainsi, après le saint sacrifice, quand j’ai avalé le vin de la burette,
j’suis à mon aise… j’prie bien… j’ai une chaleur dans l’estomac. Mais tout
ça, ça ne vaut pas l’amour.

La mourante s’était soulevée et regardait l’abbé de tout près, comme
pour mieux comprendre ses paroles. Sa figure pâle trahissait une abomi-
nable angoisse. Je la revois encore, cette face décomposée, et aujourd’hui,
j’y lis, oui, j’y lis un regret, le regret sans doute de ce qu’elle avait dédai-
gné.

L’abbé continuait avec une sorte d’émotion :
— Ah ! tante Lydie, quand j’étais jeune, les rendez-vous, le soir, quel

rêve ! On se prenait par la taille, on marchait à travers les prairies, au clair
de la lune, et l’on s’embrassait à pleine bouche. Un baiser sur la bouche,
mon enfant, c’est meilleur… c’est meilleur que tout, c’est un bien-être, une
jouissance qui vous coule dans les veines, qui vous coule dans l’âme… Il
ne faut pas chercher autre chose dans la vie : aimer.

On aurait cru que son ivresse s’en était allée, tant il débitait ces
phrases d’un ton grave, presque solennel.

— Je leur pardonne toutes leurs fautes, à ceux qui aiment sincèrement,
l’amour est la grande excuse…

Tout à coup, je me ruai vers lui en proférant :
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— Mais taisez-vous, taisez-vous, elle se meurt…
Quelques convulsions, en effet, et tante Lydie demeura immobile.
Alors l’abbé Douillart se leva, majestueux et lent. Il étendit les mains

au-dessus du cadavre, marmotta les prières consacrées et, trempant son
pouce dans l’huile, il accomplit les saintes onctions. Puis, il m’ordonna :

— Va chercher la mère Lecanu, pour qu’elle garde ta tante.
J’obéis. À mon retour, l’abbé Douillart, étendu dans un fauteuil, ron-

flait, les mains jointes sur son ventre.

n
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Le pari

O   trois cadavres horriblement mutilés. La tête de
la mère ne tenait plus au tronc que par la nuque. À la place de
la poitrine les deux filles avaient un trou béant. Les trois corps

étaient criblés de blessures, depuis le crâne jusqu’aux pieds. Sur le plan-
cher, des ruisseaux, des mares de sang croupissaient.

Le plus étrange c’est qu’on retrouva dans les armoires, de droite et de
gauche, tout l’argent, tous les bijoux, tous les bibelots de valeur. Le vol
n’étant pas le mobile du crime, on fouilla le passé des malheureuses.

Après plusieurs recherches, il fut établi que l’aînée des deux filles ve-
nait de se fiancer et que, le soir même du forfait, le jeune homme dînait
chez ces dames. Pourquoi cet individu cachait-il à la justice d’aussi graves
détails ?

On se rendit à son domicile. C’était un blond, pâle, de figure douce et
triste. Interrogé, il avoua.

Mais ses aveux n’allèrent pas plus loin. Vainement le juge d’instruc-
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tion le pressa de révéler les causes de son acte. Il ne répondit pas. Son
nom resta de même inconnu, ainsi que ses origines.

En cour d’assises, il dédaigna de se défendre. Le ministère public re-
quit la peine de mort. L’avocat plaida la folie. Alors seulement l’accusé se
leva, et, au milieu du silence, il dit, d’une voix nette :

— Non, je ne suis pas fou, et vous devez vous garder contre moi.
L’échafaud, le bagne, peu importe ! Ce qu’il faut, c’est me mettre hors
d’état de vous nuire. Car, sachez-le, ce que j’ai fait, je le recommencerai
si j’en ai l’occasion. J’ai tué parce qu’il faut que je tue, que ma nature le
veut, que mes instincts l’exigent, que ma main désire tuer. Depuis mon
enfance, ce besoin me torture. C’est unemonstrueuse obsession. Cent fois
des gens qui ne s’en doutent pas ont échappé à mes coups, des camarades
de collège, des amis de jeunesse, des passants. Je parvenais à me vaincre.
Mais, l’autre jour, je n’ai pas pu. Nous causions, ma fiancée et moi, au coin
du feu. Elle me tendit un petit poignard dont on lui avait fait présent. Je
pris le poignard et, sans un mot, je la tuai. La mère accourut, puis la sœur,
et je les tuai. Et je ne me suis pas contenté de les tuer, je les ai frappées
interminablement, avec fureur, avec joie. Et maintenant que j’ai vu, que
j’ai respiré du sang, je sais, je sais de façon précise que j’en répandrai,
qu’il m’en faudra répandre, dès que cela me sera possible. La raison, la
voici :

« Il y a vingt-huit ans, dans un des cabarets à la mode, une bande de
femmes et de jeunes gens soupaient. On s’ennuyait profondément. Les
conversations languissaient. On allait se retirer lorsqu’une sorte de co-
losse, au visage rouge, au cou puissant, fit son entrée.

« – Tiens, Rouxeville ! s’écria-t-on.
« Il répondit en distribuant des poignées de main :
« – Ça va bien, les enfants ? Tel que vous me voyez, je vais place de la

Roquette. C’est cette nuit que l’on exécute Corbier. Y en a-t-il parmi vous
qui veuillent me suivre ?

« – Nous, nous, s’exclamèrent les femmes.
« La bande entière se leva. On prit des fiacres et l’on courut… là-bas.

Des attroupements déjà grouillaient sur la place. Conduits par Rouxe-
ville, les jeunes gens pénétrèrent dans un débit de vins pour y louer des
fenêtres. On leur donna deux chambres au second étage. L’une, la plus
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vaste, avait deux fenêtres, l’autre une seule.
« À peine installés, ils se turent. Leur excitation tomba. D’en bas mon-

tait un tumulte. Une complainte scandait le bruit vague de la foule, et ce
chant que psalmodiait une voix grêle de voyou, des gens le reprenaient
en chœur.

« Une femme murmura :
« – Sapristi, c’est pas gai. Si nous buvions au moins !
« On demanda du cognac et des liqueurs et l’on but. On but beaucoup.

Tous, ils éprouvaient le besoin de s’étourdir. Les langues se délièrent. Ils
parlaient très haut, ensemble, sans s’écouter. Un sujet pourtant obtint l’at-
tention générale. Il s’agissait d’exploits amoureux. Chacun s’attribua des
qualités exceptionnelles et raconta ce dont il s’enorgueillissait le plus au
cours de sa vie intime, le combat où, par suite de circonstances diverses, il
s’était montré le plus vaillant. Des chiffres invraisemblables furent avan-
cés. Les femmes souriaient, ironiques.

« Seul, Rouxeville gardait le silence. Il savait sa supériorité en cette
matière. Tous la reconnaissaient, d’ailleurs, car un des jeunes gens l’ayant
apostrophé de ces mots :

« – Eh bien, Rouxeville, tu n’as pas quelque histoire ?
« On se tourna vers lui avec curiosité. Les femmes elles-mêmes ne

ricanaient plus, envahies de souvenirs.
« Il savoura cet hommage unanime, puis remplit un verre de char-

treuse, le but, et de la voix incertaine d’un homme dont l’ivresse com-
mence, il dit :

« – Tout cela n’est rien. La quantité ne prouve pas grand-chose. De
l’entraînement, du muscle, une maîtresse qui s’y prête, et il n’y a pas de
raison pour s’arrêter. Non, la marque d’un véritable tempérament ne ré-
side pas là. Elle consiste à pouvoir toujours agir, quels que soient le lieu
où l’on se trouve, les conditions extérieures, les obstacles qui surgissent.
Untel sera paralysé par la présence du mari dans la chambre voisine, un
autre par l’idée du peu de temps dont il dispose, un autre par l’indifférence
que lui inspire sa partenaire, un autre par le froid, le chaud, la maladie, la
peur, que sais-je ! Moi, jamais.

« Cette assurance hautaine choqua l’un des assistants, qui s’écria :
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« – Bah ! il y a des cas où tu faiblirais comme le premier venu… Ainsi,
en ce moment…

« Des clameurs sinistres couraient à travers la place. L’heure terrible
approchait.

« Rouxeville but encore un verre de chartreuse et frappa la table d’un
grand coup :

« – En cemoment ! Pourquoi pas ? Rien nem’empêche, moi. Bien plus,
tenez, je parierais… oui, c’est cela… donnez-moi une femme, Angèle, par
exemple, que je n’ai pas eue… et je gage…

« Et à la stupéfaction presque effrayée de ceux qui l’écoutaient, il pro-
nonça les termes d’un épouvantable, d’un sacrilège, d’un ignoble pari.

« Ils étaient ivres, tous. Pas un ne protesta. Les infâmes !
« Jusqu’à la fin, ils burent, silencieux, immobiles.
« Des gardes à cheval rangèrent la foule. Les bois de justice furent

apportés, l’échafaud dressé. On entendait des refrains obscènes, les cris
d’individus qui voulaient mieux voir, des querelles.

« Ils buvaient toujours.
« Les premières clartés du matin blanchirent l’espace. Une horloge

sonna cinq coups.
« Alors Rouxeville et Angèle passèrent dans la chambre voisine et s’y

enfermèrent.
« Des minutes s’évanouirent, les dernières minutes de la vie d’un

homme.
« Puis cet homme parut au seuil de la prison, ligoté, tremblant convul-

sivement.
« On le traîna vers la mort, on l’agenouilla de force.
« Et au moment où la tête tomba, Rouxeville et Angèle, les yeux fixés

sur l’échafaud… vous comprenez, n’est-ce pas ? Oui, à cette seconde pré-
cise…

« De cet accouplement, je suis né…

n

43



CHAPITRE VIII

Un effroyable mystère

C’   favorite, par les vilaines journées d’oc-
tobre, quand les jeunes gens et les jeunes femmes n’osaient
s’aventurer dehors, sous la pluie battante et dans les allées

boueuses. On invitait à dîner M. de Fourmel, l’ancien procureur, et, le
repas fini, on le suppliait de raconter quelque souvenir relatif à sa profes-
sion.

Il y excellait. Sonmasque tragique d’octogénaire, sa voix rauque et ha-
letante, ses yeux ardents tapis derrière l’épaisseur d’énormes sourcils, fai-
saient d’avance frissonner les auditeurs. La manière dont il narrait ache-
vait de les terrifier.

À la longue, son répertoire s’épuisa. Les anecdotes devinrent moins
intéressantes. Il arrivamême qu’il n’eût plus rien à dire. Il dut le confesser,
un soir :

— Mes petits amis, je le regrette, mais je suis au bout de mon rouleau.
Les protestations s’élevèrent. On l’entoura. Les messieurs joignaient
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les mains. Les dames le cajolaient. On le tourmenta jusqu’à ce qu’il parût
consentir. Enfin, après quelques minutes de réflexion, il se résolut.

— C’est ma dernière histoire, mes enfants. Vous-mêmes, d’ailleurs,
vous n’aurez plus envie de m’en demander d’autres. Car c’est un drame
effrayant, quelque chose de fantastique et d’horrible qui dépasse l’imagi-
nation. Il y a cinquante ans que cela s’est commis, au début de ma car-
rière, en province. Les journaux ne relataient pas les crimes, comme au-
jourd’hui, et le fait est peu connu. Moi, depuis, je n’en ai jamais parlé,
tellement ce souvenir m’impressionne. C’est que mes yeux, écoutez bien,
c’est que mes yeux ont vu tout !

Et, en phrases hachées, à voix très basse, si basse que l’on entendait à
peine, il commença :

— L’endroit, inutile de le désigner. Les personnages, je leur donnerai
des noms au hasard. C’est au cours d’un bal, un bal de fiançailles, chez
les parents de la jeune fille. J’y assistais. Les Renoux possédaient un vieil
hôtel à salons immenses et à jardin spacieux. Toute la société de la ville y
était conviée. Dans les coins on potinait. Pourquoi le fiancé, Georges d’Ar-
nec, avait-il choisi Suzanne Renoux plutôt que l’une de ses deux sœurs,
plutôt que Geneviève, l’aînée, ou que Marthe, la plus jeune et la plus jo-
lie ? Les trois sœurs, vérité publique et maintes fois prouvée, l’aimaient.
Elles ne le lui cachaient pas. Pendant deux ans elles firent assaut de co-
quetterie et de gentillesse. Leur affection ne s’en trouvait nullement al-
térée. Elles avaient convenu de lutter loyalement et de s’incliner devant
celle qui serait élue. Lui, hésitait, ne sachant à qui donner la préférence,
également attiré vers chacune par des qualités diverses, morales ou phy-
siques, incapable de rien discerner dans la confusion de son cœur. Et l’on
se demandait la raison de son choix, tout en plaignant les deux sacrifiées.

« Le destin les devait mettre au même niveau que leur rivale.
« D’abord, que je vous explique la disposition des pièces. Deux grands

salons d’enfilade où se tient le monde. À l’extrémité de l’un d’eux un petit
boudoir, sorte de rotonde isolée, construite au-dessus du jardin à la hau-
teur d’un premier étage. Ce boudoir, des rideaux de velours le ferment.
C’est là que ces demoiselles ont entraîné Georges. Ils y sont seuls, tous
quatre.

« Or, à onze heures et demie, Georges s’en échappe. Derrière lui, les
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rideaux s’entrouvrent. Une tête apparaît, celle de Suzanne.
« – Allez donc me chercher mon éventail dans la salle à manger.
« Puis, c’est le tour de Marthe qui réclame son aumônière, puis de

Geneviève qui désirerait un fichu.
« Georges quitte les salons. Dix minutes s’écoulent, de dix à douze. Il

revient avec les trois objets, se dirige vers le boudoir, entre et pousse un
cri !… Ah ! ce cri ! tous, il nous glaça… On se précipite. Et voici la scène
que nous vîmes, la scène que complétèrent l’enquête du juge et la mienne
propre.

« Trois cadavres. Les meubles bouleversés. Du sang, des flaques de
sang.

« À droite, Geneviève. Elle est à plat ventre. Un instrument pesant,
quelque massue lui a brisé la nuque et l’a tuée, net.

« En face, Marthe. Trois coups de couteau à la poitrine. Un triangle
régulier. Elle respire encore. On l’interroge. Elle exhale ce simple mot :
« Suzanne » et meurt.

« À gauche, Suzanne… Oh ! écoutez… Suzanne, la fiancée… Elle est
assise, le buste rigide, et… et sans tête !… le cou scié, tailladé, dentelé… La
tête ? introuvable.

Le vieillard s’arrêta. Visiblement il souffrait. L’horreur du souvenir
l’étreignait à la gorge. Il se leva, marcha deux ou trois minutes, et reprit
d’un ton plus froid, le ton d’un policier qui examine les détails d’un crime :

— Instantanément toutes les hypothèses vraisemblables tombent d’elles-
mêmes. Vous pensez bien que l’on en bâtit plus d’une. Vainement. Au to-
tal, il faut choisir. Ou bien le ou les meurtriers venaient de l’intérieur. Or,
d’après le témoignage unanime, entre le départ et le retour de Georges,
nul n’est entré. Ou bien ils venaient du jardin. Or, de ce côté, le boudoir
n’avait d’autre issue qu’une fenêtre. Et, on le constata, cette fenêtre était
close, et les volets hermétiquement fermés en dedans.Dehors, sur la plate-
bande, nulle trace d’échelle ni de pas. Dans le jardin, pourtant détrempé
par une pluie abondante, aucun vestige non plus. D’armes, nulle part.

« Impossible également de supposer qu’une des trois sœurs eût assas-
siné ses deux compagnes pour se suicider après. Les blessures indiquaient
une main d’homme, et d’homme du métier,même. Et puis, cette tête dis-
parue ?
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« D’ailleurs, encore une fois, toute explication, basée sur les mé-
thodes judiciaires en usage, était inadmissible. On se trouvait en présence
d’un crime spécial, exécuté par des moyens inédits, en des circonstances
qu’une seule épithète qualifie selon moi, des circonstances diaboliques.
Comment comprendre que dix à douze minutes aient pu suffire pour ce
carnage infernal ? Comment n’avait-on pas perçu un cri de douleur, un
bruit de lutte ? L’orchestre, il est vrai, jouait une danse. Mais des couples
passaient près du rideau, et le hurlement de ceux qu’on égorge domine le
fracas d’un piano et de quelques violons.

« Découvert, le mobile d’un crime est aussi un indice précieux. Dans
notre cas, quel mobile invoquer ? La vengeance ? On ne connaissait aux
victimes aucun ennemi. Le vol ? Aucun bijou ne manquait.

« Et puis que signifiait le dernier mot prononcé par Geneviève, le nom
de sa sœur, Suzanne ? L’accusait-elle ? Hélas ! la mutilation de la malheu-
reuse fiancée la défendait contre tout soupçon, même de complicité. Sans
doute, de la scène abominable, la moribonde, dans la folie de la terreur,
n’avait retenu que la chose la plus abominable, la tête de sa sœur coupée,
et emportée.

« Emportée ! Voilà le grand mystère ! Emportée par où ? Le reste, on
aurait pu le débrouiller. Cela, non. Ce que l’on fouilla cependant ! Une à
une on enleva les lames du parquet, puis les poutres du plafond, puis les
pierres des murailles. Et l’on démolit la rotonde. Rien. Donc, unique issue,
la fenêtre, avec le jardin pour s’enfuir. Or la fenêtre, fermée en dedans…
le jardin, intact.

« Il y avait de quoi perdre la raison, n’est-ce pas ?Que diable, des gens
ne s’introduisent pas comme des esprits, et une tête se retrouve.

« Il eût mieux valu ne pas la retrouver. Le mois suivant, Mme Renoux
rangeait un placard de sa chambre, située au second étage. Une pile de
cartons à chapeaux occupait la planche supérieure. Elle la fit tomber. L’un
d’eux s’ouvrit. La tête de Suzanne roula. La mère devint folle.

« Après de pareilles énigmes on s’acharne en pure perte. C’était une
telle accumulation d’invraisemblances et d’impossibilités qu’on les eût
dites entassées à plaisir. Cela tenait du prodige. Je vous l’avoue, par mo-
ments, je me sentais acculé, prêt à supposer l’intervention de forces sur-
naturelles.
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« Il fallait compter sur le hasard qui bien souvent explique les choses,
et de façon toute simple.

« Cette fois, il s’y refusa. Comment, par qui les trois sœurs furent-elles
tuées ? On ne le sut pas. On ne le saura jamais.

Il y eut une stupéfaction. Les femmes, pâles d’effroi, haletaient. Un
homme dit :

— Eh bien, après ?
Le procureur ricana :
— Après ? rien. Vous m’avez demandé une histoire de crime, vous de-

vez être satisfaits.
Les assistants se regardaient, abasourdis, commençant à flairer quelque

mystification. On l’interrogea. Mais il éclata de rire et partit.

n
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L’indestructible illusion

L   était inclémente. Le volume de vers publié par Ma-
rescaux, et les maximes philosophiques semées par Chancerel
dans les journaux ne leur avaient pas donné la gloire littéraire.

L’amour, ils ne le connaissaient que sous forme de brèves liaisons, nouées
sans ardeur et dénouées sans regret. Le plaisir, ils ne s’en souciaient plus.

« Un cœur desséché, une imagination éteinte, des sens indifférents, et
la vieillesse qui approche, voilà le bilan actuel », se disaient-ils.

Ce désenchantement commun les rapprochait. Ils dînaient chaque
jour ensemble. Et avant de se coucher, ils erraient en couvrant la vie
d’invectives amères. De notables différences pourtant distinguaient leurs
natures. Marescaux, le poète, était rêvasseur et respectait les vieilles
croyances de nos ancêtres. Chancerel, le philosophe, se piquait d’obser-
vation et n’acceptait que les choses indiscutables. Mais lorsque leurs opi-
nions se choquaient, ils souriaient d’un air indifférent. À quoi bon ! Pour-
quoi s’échauffer ! Rien ne vaut la peine d’une dispute.
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Un soir, Marescaux dit d’une voix émue :
— Mon cher, ce qui m’arrive est stupéfiant. Je suis presque amou-

reux… Une femme rencontrée chez des petits-bourgeois… Une blonde…
oui, plutôt blonde et pas très grande… figure douce et songeuse. Nous
avons beaucoup causé, et j’ai découvert une âme exquise, une âme rare,
sœur de la mienne.

Chancerel se mit à rire ; mais, le surlendemain, ce fut lui qui s’écria
nerveusement :

— Eh bien ! moi aussi, j’ai mon aventure, et je n’y comprends rien.
Jamais une femme ne m’a troublé comme celle que j’ai vue aujourd’hui
dans un salon… Un visage sévère de brune… des attitudes hautaines…
une conversation nette, claire, substantielle… Ça n’a pas traîné… Je lui
plaisais, elle me l’a dit, en mondaine qui sait ce qu’elle fait.

Chacun d’eux désormais tint l’autre au courant de son intrigue.
L’amie du poète était mariée à un voyageur de commerce toujours ab-
sent. Elle habitait un appartement exigu, simple, aux pièces intimes. Elle
y vivait seule, souvent étendue en des poses de rêverie, le regard vague,
ses cheveux blonds épandus sur ses épaules.

— Elle résiste… et moi, je ne la presse pas trop. Le son de sa voix, le
parfum de son être, autant de joies qui me permettent d’attendre la joie
suprême. Quelle créature délicieuse, faite de poésie et de tendresse et de
confiance !

Le philosophe ripostait :
— La mienne est veuve. Un intérieur luxueux, des tapis, des plantes,

des velours. Dans ce cadre elle m’en impose, avec sa noblesse de patri-
cienne, avec ses cheveux noirs. Nous étudions nos sentiments… nous
déchiffrons le mystère de nos âmes : l’amour les remplit et nous nous
l’avouons orgueilleusement.

Ce fut lui le premier qui parvint au dénouement inévitable. Il raconta
la chute en termes enthousiastes :

— Une bacchante, mon cher, une passionnée, une folle. De la mon-
daine s’est dégagée la courtisane, que dis-je ! la fille de volupté… des
spasmes… des cris…

Marescaux ne tarda pas à obtenir le même bonheur que son compa-
gnon :
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— Quel enivrement ! Quelles heures délicieuses ! Je ne sais comment
t’expliquer cette possession – furieuse, je n’ai pas besoin de le dire –, mais
alanguie en même temps. Nos deux âmes y avaient leur part. Cela vrai-
ment se passait en un pays surnaturel, où les paroles semblaient neuves,
et les baisers de goût inconnu.

La période des caresses exaltées dura quelques mois. Ils revenaient de
leurs rendez-vous avec des exagérations de fatigue, le philosophe simu-
lant une lassitude hébétée, le poète des distractions inadmissibles.

Cela s’atténua. Mais leur amour persistait, et ils s’accablaient de confi-
dences.

— C’est une grande dame, déclamait Chancerel, partout elle sait se
tenir. Que je la mène dans des restaurants à la mode ou dans des bals de
barrière, elle est à son aise. Indifféremment elle boira du champagne ou
videra un saladier de vin chaud. Et puis – ce qui n’est pas à dédaigner –
elle mange fort bien et comprend ce qu’elle mange.

— Homme matériel, ricanait l’autre. La mienne, je la conduis dans
les bois, nous cherchons les prairies vertes, les étangs, les clairs de lune.
Et elle est toujours un peu triste, d’une tristesse de femme qui sent la
mélancolie des choses.

— Tu es d’un poétique !
— Ça vaut mieux que de se traîner dans l’ornière comme toi.
Ils se taisaient, froissés de l’ironie que chacun devinait en l’autre, in-

sultés dans leur amour et dans leur façon de l’entendre.
Ils en arrivèrent à échanger parfois des mots aigres. Ils se trouvaient

en opposition si violente sur le sentiment qui dominait leur vie, leurs deux
maîtresses étaient des créatures si absolument diverses, si lointaines l’une
de l’autre, qu’ils voyaient entre eux s’élargir un infranchissable fossé. Le
besoin leur vint d’avoir des opinions, et, les ayant, de s’y cramponner,
comme si elles en eussent valu la peine.

Ainsi ils eurent de terribles querelles sur tout ce qui divise l’huma-
nité. Ils ne faisaient nulle concession. Leur amour était là, tout-puissant,
modelant leur âme, leur intelligence. Chacune des deux aimées représen-
tait pour son champion l’ensemble des idées qu’il défendait, et il ne fallait
point la renier ni la trahir. Invisibles, elles assistaient à ces batailles, elles
ranimaient les courages, elles soufflaient les paroles qui attisent les haines
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– même, plutôt qu’eux, elles combattaient l’une contre l’autre, les deux
rivales, les deux ennemies mortelles !

Or, un soir, du carnet deMarescaux, un portrait tomba. Chancerel s’en
empara, éperdu :

—Qui est-ce, cette femme ?
— Ma maîtresse, parbleu.
De sa poche, Chancerel tira une photographie.
— Tiens, compare.
Marescaux examina. C’était la même. Ils aimaient la même femme !
La même femme ! Ils se regardaient stupides, muets, l’œil vide de pen-

sées, le cerveau hanté de ces seuls mots : « La même femme ! » Leur aven-
ture les épouvantait, comme un mystère devant lequel on tremble et que
l’on n’ose scruter. Enfin Chancerel dit :

— Mais tu me racontais qu’elle était blonde comme les blés.
— Comme les blés, non, mais blonde ou châtain ardent, si tu veux…

châtain, quoi ! Et la tienne, qui était brune ?
— Pas absolument brune, un brun tirant sur le châtain.
Et ils durent aussi supprimer à leur maîtresse l’un la grande, l’autre la

petite taille qu’ils lui accordaient, l’un les gestes nobles dont il la dotait,
l’autre les manières simples et bourgeoises qu’il avait vantées. Et ils en
firent ce qu’elle était, une femme de taille moyenne et de classe ordinaire.

Aisément ils s’expliquaient que dans ces menus détails, leur imagi-
nation se fût échauffée jusqu’à transformer les réalités matérielles, et à
voir, selon des préférences intimes, la couleur des cheveux et le genre de
l’appartement. Mais le mystère résidait ailleurs. Comment avaient-ils pu
méconnaître l’essence même de cette femme au point que chacun d’eux
se représentait la maîtresse de l’autre comme un être totalement différent
de la sienne ?

Toute la soirée ils réfléchirent. Puis, en reconduisant son ami, Chan-
cerel, le philosophe résuma ses méditations :

— Vois-tu, mon vieux, l’illusion ne ment jamais. De la naissance à
la mort, elle nous soutient, contrepoids de l’infinie souffrance. Dans les
cœurs les plus secs, c’est une plante qui fleurit malgré tout. Nous dé-
plorions notre amertume et notre désenchantement, et néanmoins nous
connaissons l’amour, la plus illusoire des illusions. Nous disséquions
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notre âme et celle d’autrui, et néanmoins l’âme de cette femme, nous ne
l’avons vue qu’à travers les brouillards de l’illusion. Nous l’avons vue,
comme il nous plaisait de la voir. Nous l’avons dotée du caractère, des
défauts, des perfections qui correspondent à notre propre idéal. J’aime
les brunes, je l’ai faite brune. Tu aimes les simples, tu l’as faite simple.
Qu’est-elle, en réalité ? Elle est ce que nous voulons qu’elle soit. Pour
nous, hommes, chacun des autres n’existe que par nous. Leur person-
nalité gît dans notre cerveau, et non dans le leur.

Marescaux interrompit :
— Soit, mais comment fut-elle si différente ?
— Elle n’était pas différente, c’est nous qui le sommes, ce sont nos

illusions, nos désirs, nos tendances. Elle, ce n’est qu’une femme, c’est-à-
dire unmerveilleux instrument sur qui se jouent des airs variés. La femme
ment toujours, ou plutôt elle s’adapte aux circonstances, elle se plie aux
nécessités, elle subit les influences, elle est comme l’eau qui prend la forme
du vase. Elle fut à son insu chaste et rêveuse avec toi, aussi facilement
qu’elle était avec moi ardente et perverse. J’irai jusqu’à dire qu’elle était
vraiment blonde devant tes yeux et vraiment brune devant les miens.

Ils se turent. Au seuil de sa porte, Marescaux soupira :
— Hélas ! que faire maintenant ?
—Que faire ! s’écria Chancerel. Mais continuer, continuer, pour cette

raison indiscutable que nous ne sommes nullement rivaux. Vois-tu, quoi
que nous fassions, ce n’est pas la même femme que nous aimons : ce sont
bien deux femmes distinctes, dont l’une est aussi loin de l’autre que je le
suis de toi.

n
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Spleen

D  , sir Arthur Burton s’efforça de donner à sa vie un
but quelconque, si étrange qu’il fût. Très riche, il chercha péni-
blement à gaspiller sa fortune par desmoyens nouveaux. Il aurait

voulu acquérir un renom d’excentricité ; mais, d’imagination courte, il ne
réussit point. Et il se sentait banal, bourgeois, terre à terre.

Enfin, découragé, imitant un de ses compatriotes, il paria qu’il assiste-
rait à lamort du dompteur Néros. Après trois ans de poursuites acharnées,
il vit le lion Brutus ouvrir d’un coup de patte le crâne de son maître.

La vie recommença intolérable. Il comparait la monotonie du présent
aux jouissances multiples éprouvées jadis à suivre le dompteur de ville en
ville, à l’angoisse délicieuse qui l’étreignait durant la lutte. Puis ces bêtes,
il les aimait d’une affection reconnaissante. Chacune d’elles tenait dans
sa gueule et dans ses griffes un peu de sa chair et de sa pensée. L’habitude
en avait fait des camarades, les seuls qui eussent brisé la croûte épaisse
de son égoïsme.
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Alors, brusquement, il se décida, acheta toute la ménagerie Néros :
la baraque, les animaux, les employés, la veuve, la fille, et la transporta
intégralement dans sa propriété de Blackwood.

Et, régulièrement à la même heure, il s’y rendit. Assise à son comp-
toir, Mme Néros, l’air distingué, maniait des piles de tickets. Debout, près
d’elle, se tenait sa fille, en maillot violet, en tunique de velours noir. L’An-
glais les saluait, prenait un billet et, soulevant une draperie, entrait.

Bien alignées, les cages occupaient tout un côté de la ménagerie. À
tous ses vieux amis sir Arthur adressait quelques paroles. Vers dix heures,
il commandait le repas. Puis, l’ayant surveillé, il s’asseyait en face de Bru-
tus, allumait un cigare et rêvassait. Et les deux êtres se regardaient, le
cerveau vide tous deux, l’aspect débonnaire.

Las de cette contemplation inactive, un soir, en costume de dompteur,
il ouvrit la porte de la cage centrale et pénétra bravement. Le lion se ré-
veilla, examina son maître d’un air bienveillant et se rendormit. Dès lors,
l’Anglais resta près de lui des heures entières. Brutus se couchait comme
un chien ou se frottait avec des câlineries. Une fois, sir Arthur, assis, posa
les pieds sur un des barreaux. Brutus, qui tournait, arrêté par cet obstacle,
sauta.

Enthousiasmé, le gentilhomme passa à d’autres exercices. Il s’intro-
duisit dans les cages voisines et répéta tout ce que Néros exécutait.Quand
il fut prêt, il convia ses fermiers, les paysans des alentours, les habitants
de Blackwood. L’entrée, gratuite, donnait droit aux consommations et aux
cigares. Après le repas des animaux, sir Arthur, en redingote noire, en
maillot gris perle, bondissait au milieu de la cage. Le gaz s’éteignait et,
au bout de quelques instants d’obscurité, les spectateurs apercevaient le
gentilhomme étendu, la tête dans la gueule du lion et souriant d’un air
heureux.

Bientôt, la vue des mêmes visages, le son des mêmes applaudisse-
ments ne lui suffirent plus. Il lui manquait l’ébahissement des foules, cette
anxiété du vrai public qui donne au silence tant de solennité.

Il embarqua toute sa ménagerie, tout son monde, et, un matin, Paris
vit ses murs couverts d’affiches rouges où se détachait en noir le nom du
célèbre dompteur Arthur. Il eut un grand succès. Son rêve d’originalité se
réalisait enfin.
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De tout cela encore il se lassa. L’ennui revint, insondable. Rien, pas
une péripétie, pas même la rébellion d’un fauve affamé.Quoi de plus fas-
tidieux que de recommencer éternellement les mêmes choses ? Un acte
excentrique devient banal une fois répété. Mais, alors, il faut donc tou-
jours chercher du nouveau ?

Il se résolut au suicide, à quelque suicide terrifiant, monstrueux, fan-
tastique. Il se creusa la tête, inventant des moyens d’une cruauté féroce.
Il rêvait l’impossible. Il crut enfin le découvrir.

Il retourna là-bas avec sa ménagerie, l’installa dans le parc, fit exhaus-
ser de plusieursmètres lemur d’enceinte et construisit, entre la baraque et
le château, un autre mur de même hauteur. Pour la réouverture, il convo-
qua tous les habitants du pays. Au jour fixé, il congédia ses employés, sauf
un : le préposé au gaz. L’après-midi, il se rendit auprès de ses bêtes et éta-
blit un système de cordes dont chacune aboutissait, d’un côté, à la porte
d’une cage et, de l’autre, à la cage centrale. Le soir, une heure après l’arri-
vée de ses invités, il courut à l’entrée du parc et la ferma lui-même, à l’aide
de grosses clefs, qu’il jeta ensuite dans un fourré. Puis il revint, endossa
son costume et, lentement, froidement, apparut, aux applaudissements du
public. Les exercices commencèrent. Brutus enjamba sans broncher des
barrières de bois peint, traversa des cerceaux de feu, contrefit le mort.

Sur un signal, comme à l’ordinaire, le gaz s’éteignit. Alors, dans
l’ombre, sir Arthur tira les cordes, une à une, violemment. Toutes les cages
s’ouvrirent avec un cliquetis sinistre. Quelques secondes encore dura le
silence. Puis, soudain, un cri jaillit, effroyable, un cri d’enfant, mordu sans
doute, déchiré, pantelant.

Ce fut une bousculade affolée. Au milieu de la foule, éperdue, les
fauves bondissaient, griffant, piétinant, éventrant, happant un membre,
arrachant un visage. Sous la pression, les poteaux cédèrent, et la baraque
s’écroula. Et, bientôt, des décombres, il s’échappa des fantômes qui ga-
lopaient à travers le parc. Et d’autres fantômes les pourchassaient, les
rattrapaient, les renversaient. Des fuyards plus heureux parvenaient à
l’enceinte, essayaient de la franchir, mais ils retombaient, exténués, et
se blottissaient les uns contre les autres.

Et, toute la nuit, le vacarme continua. Dans la profondeur des bois,
entre les hauts murs sonores, les hurlements de douleur, les appels déses-
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pérés, les cris d’agonie se répercutèrent. Une immense clameur mon-
tait au ciel : le concert ininterrompu des bêtes de proie, qui grognaient,
aboyaient, rugissaient, ricanaient, chantaient victoire. Sur le champ du
carnage, un aigle planait, ses larges ailes déployées, et, parfois, un mo-
ribond distinguait une grande ombre qui tournoyait autour de lui, qui
tournoyait toujours plus près.

n
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Le Cocotte

L’   de bruit, je ne me souviens plus pourquoi. Ce-
pendant le personnage qui en fut le héros est un des types les
plus extraordinairement bizarres que j’aie rencontrés. Mais, la

justice n’ayant pas suffisamment démêlé les raisons qui expliquent le
drame mystérieux de sa mort, le public ne put connaître et, par consé-
quent, savourer tout ce que ce drame a d’étrange, de burlesque, et, néan-
moins, de logique.

Le hasard m’a permis de découvrir, en partie, la vérité. Peut-être mon
devoir m’obligeait-il à d’immédiates dénonciations. Je le regrette ; mon
instinct, lui, me porte à une indulgence malsaine pour le coupable qui
échappe à la société. L’arrestation d’un assassin me cause de l’ennui.
Donc, je me suis tu.

C’est aux Folies-Bergère que nous entrâmes en relations, le Cocotte et
moi. J’y passais tous mes soirs. En ce temps-là, le document florissait, et,
pour bien établir les bases fondamentales d’un roman que j’entreprenais
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sur les filles, j’avais quitté la province dans le but admirable d’étudier de
près leurs faits et leurs gestes.

Au nombre de mes plus grosses trouvailles, je place cette observa-
tion : à la longue, la vie galante déforme l’âme des filles, produit une sorte
de renversement moral, leur impose des manières de voir opposées aux
nôtres. Le monstrueux leur paraîtra naturel. Elles sentent, elles pensent,
elles jugent à l’envers. Ce n’est pas de la perversité : c’est de la perversion.

Rien ne le prouve mieux que l’histoire du Cocotte.
Je causais avec une nommée Béatrice quand un individu la salua. Je

l’avais déjà souvent remarqué. Sa mise efféminée, le balancement de ses
hanches, son torse puissant, cette apparence d’homme bien bâti sous la-
quelle on devine la chair molle et les muscles lâches, tout cela m’intri-
guait. Je demandai :

—Qui est-ce ?
— Comment ? s’écria Béatrice, tu ne le connais pas ? C’est le Cocotte,

notre cher Cocotte.
Ses révélations et d’autres confidences recueillies de droite et de

gauche m’édifièrent au sujet de ce personnage.
Roguin, dit le Cocotte, exerçait jadis la profession de coiffeur. Sa jolie

prestance lui valut des succès parmi ces dames. Ses relations se multi-
pliant, il dut vendre sa boutique et s’adonner de toutes ses forces à un
métier lucratif où il brillait par de sérieuses qualités. Et il arriva ce fait :
soit qu’il fût de caractère trop nomade, soit qu’il n’inspirât point de pas-
sion soutenue, au lieu de rester l’amant en titre de quelque fille, il passa
de main en main, de lit en lit.

Elles s’en amusaient. Elles se le payaient comme un caprice, aux
heures de solitude ou de tristesse. Débordé de travail, il perfectionna la
chose. Il s’installa dans ses meubles.

Dès lors, il eut une situation régulière, non plus fondée sur une vogue
momentanée, mais sur les besoins et les goûts des créatures qu’il fréquen-
tait. Par analogie avec leur propre vie, avec cette habitude quotidienne
d’être abordées et d’emmener un homme chez elles, elles se complaisaient
à le « lever » et à le suivre chez lui. Bref, il fut aux filles ce que les filles
sont aux hommes : une machine à plaisir que l’on achète pour quelques
heures.
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Et c’est ainsi que Roguin devint cocotte.
Le même ordre immuable présidait aux opérations. Telle courtisane

souhaitait-elle s’offrir cette fantaisie, hardiment elle accostait le Cocotte
et l’invitait à boire. Au café, la lutte des prix s’engageait. Le spectacle
fini, elle payait une voiture à sa conquête. On arrivait. Il tirait sa clef.
Puis c’était lamontée de l’escalier avec la recommandation indispensable :
« Prends garde à ne pas tomber, chérie », puis l’étonnement de la femme
devant le luxe de la chambre, si gentiment meublée avec son lit de bout,
ses tapis moelleux, ses tentures chaudes, ses divans commodes, et enfin
la phrase sacramentelle :

— Déshabille-toi, chérie : le dodo nous attend.
Le lendemain, une vieille bonne apportait les bottines et le chocolat,

chocolat délicieux, dont la renommée ne tarda pas à se répandre. Après
une dernière étreinte, la « cliente » se levait et s’habillait. Au moment de
partir, discrètement, elle déposait sur un coin de la cheminée la somme
convenue.

Et, vraiment toutes, elles trouvaient cela fort naturel. Elles n’agis-
saient point par originalité ou corruption. La bizarrerie de l’affaire, même
son côté anormal, leur échappait. Nul éclat de rire moqueur ne l’ac-
cueillait au passage. On se donnait la main, en gens qui s’estiment.

— Bonjour, le Cocotte. Ça va bien ?
— Oui, ça boulotte. Et toi ?
Et il reprenait sa marche en se dandinant, l’œil aux aguets, la tournure

provocante.
Un tel personnage ne manqua pas de m’intéresser.Quel profit je pou-

vais tirer de sa connaissance pour une documentation complète sur le
milieu où il vivait ! Le hasard m’aida. Un jour, j’entendis un bruit de que-
relle. Un homme giflait une femme. Je m’approchai. Le Cocotte s’achar-
nait furieusement après une grande fille rousse qui le mordait au bras. On
s’interposa. J’entraînai le Cocotte au café. Il écumait de rage, et, sans que
j’eusse besoin de l’interroger, il bégaya :

— Une saleté, monsieur, une saleté que cette grue d’Alice. Dans le mé-
tier, comme en tout, il faut être honnête. Moi, pas une n’a de reproche à
me faire, pas plus elle que les autres… J’ai tenu mes promesses. Alors,
pourquoi ne paie-t-elle pas ? Elle dit qu’elle a déposé l’argent sur la che-
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minée. C’est pas vrai, c’est pas vrai : il n’y avait rien.
Je tentai de le calmer :
— Voyons : on a pu le prendre, cet argent…N’avez-vous pas une vieille

bonne ? Est-ce qu’on sait jamais ?…
— Elle ? s’écria-t-il, indigné, elle ? Allons donc ! c’est ma mère.
Cet aveu involontaire le disposa aux épanchements. Je le reconduisis

chez lui. Il me présenta sa mère, en qui je retrouvai la même révolte contre
l’infâme procédé d’Alice. Puis nous bûmes une tasse de chocolat. Il fut
charmant. Il avait de la conversation, de la verve, maintes anecdotes. Il
me fit voir avec orgueil son livre de comptes et le chiffre de ses recettes
annuelles. Enfin, ouvrant un tiroir, il dit :

— Toutes ne paient pas en argent. Beaucoup me laissent un cadeau.
Plus tard, je vendrai cette collection ; mais pourquoi se presser ? J’aime
tant ces bibelots !

Et ses doigts erraient voluptueusement parmi les bijoux, les broches,
les colliers, les bagues, les boucles d’oreilles, toute une pacotille féminine
sans grande valeur. Mais la vue d’une petite croix en diamants, de forme
gracieuse et de travail très fin, excita son émotion. Il la prit.

— Ça, ce n’est pas un cadeau : c’est un souvenir, un souvenir d’amour.
De toutes les femmes qui m’ont eu celle-là seule m’a aimé. Les autres me
gardent une nuit, deux nuits. Elle, notre liaison a duré trois semaines. Et
elle m’aimait, monsieur, elle m’aimait à tel point que je n’ai voulu d’elle
que ce souvenir. Je ne l’ai jamais revue. Je ne connais même pas son nom.
Je sais simplement qu’elle était anglaise. Est-ce assez triste, monsieur,
hein ?

Cette sensibilité me plut. Elle dénotait une âme généreuse, susceptible
de tendresse et d’élan. J’offris mon amitié au Cocotte. Il daigna l’accepter.

Nous dînâmes souvent ensemble. Sa mère, qui me favorisait aussi de
quelque sympathie, nous préparait des repas succulents. Une franche cor-
dialité régnait. Aux liqueurs, le Cocotte se livrait à des confidences. Ainsi,
j’appris ses dégoûts, ses désillusions, sa mélancolie, son désir de repos et
de vie tranquille dans le village champenois où l’attendait la maison pa-
ternelle. En vérité, je découvris en lui de solides qualités de cœur.

Quelle ne fut pas ma peine, un soir, aux Folies-Bergère, quand on
m’annonça :
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— Vous savez, votre ami le Cocotte a été assassiné.
J’achetai les journaux. La nouvelle était exacte. En toute hâte, je cou-

rus au domicile de l’infortuné. Le chagrin de la vieille me fit mal. La voix
défaillante, elle me conta :

— C’est moi, monsieur, qui l’ai trouvé ce matin. J’entrais dans sa
chambre… Le chocolat m’en est tombé des mains… Il était sur son lit,
la tête en dehors, et du sang coulait de sa gorge…

Je demandai :
— On l’a volé ?
Elle éclata en sanglots :
— Tout le tiroir, monsieur… Il n’y a plus rien… vidé… vidé…
— Et vous ne soupçonnez personne ?
Très bas, elle répondit :
— C’est une fille quelconque… Par terre, il y avait un gant de femme…

Je l’ai jeté… Voyez-vous, chacun a sa considération… Moi, je veux aller
vivre au pays… et il ne faut pas qu’on sache… Roguin n’était pas son vrai
nom… sauf vous, on ne sait pas que je suis sa mère…Moi, je ne dirai rien…
promettez-moi le secret.

L’instruction de l’affaire n’aboutit pas. Parvint-on à reconstituer
l’existence du Cocotte ? Je l’ignore. En tout cas, le public n’en fut pas in-
formé. Aucune des filles anciennes maîtresses de la victime ne parla. La
mère disparut.

Six mois après, aux Folies, je remarquai une petite brune trapue et
d’aspect vigoureux. Au cou, elle portait la croix de l’Anglaise, la croix
mignonne dont la vue rappelait à mon pauvre ami de si chers souvenirs.
J’allai vers elle et, brusquement, lui dis :

— C’est toi qui as tué le Cocotte.
Elle tressauta, éperdue. J’insistai :
— Allons, avoue ou je te dénonce.
Elle avoua.
Et, de la sorte, je sais qu’après avoir vécu comme les filles galantes le

Cocotte est mort comme beaucoup d’entre elles, égorgé, la nuit, par une
« cliente » de rencontre.
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CHAPITRE XII

Elle

E . O consacre des colonnes de journaux à célébrer
tel homme politique, telle actrice en vogue, tel romancier connu.
Pourquoi ne pas parler d’elle, qui est la reine incontestée, l’im-

pératrice absolue dont le pouvoir est solidement établi et désormais inat-
taquable ?

Les murs clament sa gloire par la voix criarde des affiches multico-
lores. Des journaux spéciaux se fondent et prospèrent, qui ne racontent
que ses faits et gestes. Les feuilles les plus graves s’inquiètent de ses ex-
ploits. Et la France, la France entière se courbe sous sa loi… d’acier.

J’en ai quelque orgueil. Voilà des années que je lui suis fidèle sujet,
mais clandestinement, au fond de retraites sûres, comme si j’avais honte
de la divinité choisie. Lâchement, je dissimulais. Maintenant, parmi l’en-
thousiasme des foules, au milieu d’un peuple en délire hurlant sa nouvelle
religion, il m’est doux d’exprimermon vieux culte et ma foi déjà ancienne.
C’est pourquoi, pardonnant aux adeptes d’aujourd’hui leur longue indif-
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férence, je veux bien, avec une mansuétude un peu dédaigneuse, leur ex-
pliquer les charmes de leur idole et la raison de leur amour.

Tout mouvement social comporte une psychologie, et aussi tout grou-
pement nouveau d’individus, soit dans le plaisir, soit dans le travail, et
aussi chacun de ces individus. N’est-il point temps d’essayer la psycholo-
gie du mouvement vélocipédique, des diverses classes où l’on peut ran-
ger les initiés et, enfin, du bicycliste en général ? J’avoue, moi, trouver ces
questions d’un intérêt palpitant.

Ma sympathie descend jusqu’à ceux que j’appellerai les « tour-
du-Bois ». Le « tour-du-Bois » soigne son costume, escalade l’Arc de
triomphe, chérit l’avenue de la Grande-Armée à cause de son asphalte et
se rue dans le Bois jusqu’au premier chalet-restaurant. Les femmes sont
très « tour-du-Bois ». Le costume a pour elles une importance capitale.
Il est, d’ailleurs, à remarquer que ce costume est et sera toujours inévita-
blement disgracieux.

Néanmoins, ne nousmoquons point des « tours-du-Bois ».Que ce soit
dans les forêts de pins de l’allée des Érables ou dans les taillis ensoleillés
de l’allée du Point-du-Jour, c’est cependant un peu le besoin d’air pur qui
les pousse et le vague désir de communier avec la nature sous les espèces
sacrées du pneumatique. Qu’ils roulent donc sans remords !

Le confesserai-je ? j’aime le coureur sur piste. Je l’aime comme j’aime
le mystère : avec effroi et curiosité. Se tenir pendant des heures courbé
sur un guidon, le nez sur une roue qui fuit devant soi, et tourner, tourner
indéfiniment autour d’une pelouse, sans distraction, sans incidents, cela
me paraît un divertissement spécial, d’une saveur compliquée, percep-
tible aux seuls adeptes. On y doit goûter des voluptés étranges, perverses.
C’est bien là le côté mystérieux qui complète l’ensemble des phénomènes
vélocipédiques, aussi mystérieux que le plaisir des gens qui s’empressent
à ces courses.

Mais ne rions plus. Voici l’amateur, le touriste. Plus d’ironie. Les
quelques milliers de touristes que nous sommes en France suffisent à effa-
cer la maladresse des « tours-du-Bois », le prodigieux abrutissement des
coureurs, la stupide allure de certains à travers les rues encombrées.

Or les raisons qui meuvent le touriste, quelles sont-elles ?
En vérité, je vous le dis, c’est une infernale joie de dévorer l’espace, et
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de le dévorer par sa propre force. Il n’est pas un sport où le résultat cor-
responde aussi exactement à l’effort donné. La marche n’est qu’un piéti-
nement. En équitation, presque tout le mérite d’une prouesse revient au
cheval. Là, l’effort est bien personnel ; là, l’effort trouve immédiatement
sa récompense.

Oh ! l’affolante sensation, rouler, rouler comme un fantôme, en si-
lence, voir à chaque minute un paysage nouveau, descendre des plaines
dans les vallées, grimper le long des collines, suivre les fleuves, franchir
les forêts, glisser de ville en ville – et tout cela par la toute-puissance
de ses muscles, le libre fonctionnement de ses poumons, la ténacité de
son vouloir. Des inconvénients ? il n’y en a pas. Le soleil qui vous cuit la
nuque, on l’aime, et on aime aussi la pluie qui vous cingle et le vent qui
vous heurte, car on se sent formidable, vainqueur des éléments, maître
du monde.

Plus encore peut-être que la santé physique, la déesse d’aujourd’hui
procure la santé morale. Sans me permettre d’insinuer que la continuité
de l’équilibre corporel peut à la longue induire l’esprit en un même équi-
libre, j’affirmerai l’excellence de l’entraînement. Admirable école de dis-
cipline que celle où l’on dose sa part quotidienne de travail, où l’on s’as-
treint à des tâches progressives, où l’on poursuit par des moyens précis
un but fixe !

Et quelle source de volonté ! Je ne sais point de plus sûr critérium pour
connaître la somme exacte d’énergie morale dont on dispose. Ainsi, tous
les ans, j’exige de moi la même épreuve. Et, je l’avoue, ce fut, la première
fois, une terrible bataille où, seul, pendant quinze heures, sur l’âpre route
du Havre à Paris, j’ai dû lutter contre la tristesse de la nuit, contre le froid
du matin, contre le soleil de midi, contre douze verres de cidre avalés à la
suite, contre d’atroces défaillances qui m’abattaient au revers des fossés,
contre la chaleur, qui me jetait sous l’eau glacée des fontaines publiques.
Mais quel triomphe de l’âme entêtée sur la loque du corps !

Ces rudes sensations, la foule des adeptes aspire à les éprouver. Sont-
ce là des raisons suffisantes pour expliquer le grand mouvement véloci-
pédique ? assurément non. Il en est d’autres, plus obscures, qui demande-
raient de longues analyses. J’en veux cependant citer la plus puissante, à
mon avis.
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La bicyclette est un instrument anarchique. En cette fin de siècle, où
la vieille société s’écroule, où les principes de cohésion, d’association,
de centralisation ont démontré leur inefficacité, l’homme cherche à se
manifester en efforts individuels. L’énergie de chacun remplace l’absolu-
tisme des foules. La banalité des convois d’omnibus et de trains révolte
les délicats en mal d’indépendance. Or la bicyclette contient le germe des
plus nobles initiatives et développe les plus solides qualités personnelles.
Ne remarquez-vous pas, d’ailleurs, que son apparition coïncide avec la
naissance des doctrines anarchistes, et son épanouissement définitif, avec
l’explosion meurtrière de ces doctrines ?

Un jour viendra, le lendemain du Grand Soir, où la propriété de
chacun sera réduite à l’unique bicyclette, source de toute joie, de toute
santé, de toute ardeur, de toute jeunesse, la bicyclette, compagne fidèle
de l’homme !

n
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Le salut

D  , la mère Vêtu dit à son fils Ernest :
— Non, j’ai pas besoin dumédecin : ça coûte, c’est pas utile. J’sais
bien qu’c’est l’dernier jour. J’aime mieux m’sieur l’curé. Vas-y.

Ernest s’en alla. La vieille resta seule avec son petit-fils, l’enfant de son
fils et de sa bru, morte l’an passé. Se soulevant un peu, elle le regarda. Il se
tenait assis sur un banc, près de l’âtre, et ne bougeait pas, ses yeux d’idiot
fixés à la crémaillère, autour de laquelle filaient des gerbes d’étincelles.
Son corps malingre demeurait courbé. Ses paupières ne battaient pas, et
son visage était impassible, vide de toute expression, visage mort, que
n’éclairaient même pas des rêves de bête. L’ayant contemplé, elle eut un
soupir et se recoucha.

Mais un bruit de clochette retentit. C’était Ernest qui revenait avec le
prêtre et un gamin, porteur des saintes huiles. La vieille exhala ses péchés
en un vague chuchotement, que le bonhomme distinguait à peine. Et elle
reçut l’extrême-onction.
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Le prêtre et le gamin se retirèrent. Un long silence commença, si long
qu’Ernest se dit :

« Serait-elle passée, la mère ? »
Il s’approcha du lit. Elle semblait morte, la figure tournée vers la mu-

raille, toute blême. Mais il s’aperçut que sa poitrine se soulevait encore
sous un dernier effort des poumons, et il s’assit en bâillant, agacé que ce
fût interminable à ce point. Depuis trois jours, il la veillait.

L’idiot se mit à tousser. Son père le heurta du coude.
— Tais-toi donc.
Il le haïssait, l’enfant ne lui faisant pas honneur et coûtant à nourrir. Il

l’eût peut-être abandonné, jeté à la porte comme un chien. Mais la vieille
Vêtu protégeait le petit, et Ernest craignait qu’elle n’allât habiter chez un
autre de ses frères et le privât ainsi du bénéfice de sa présence. Alors, pour
se venger, il torturait l’enfant en arrière.

Il lui saisit le bras, pinça la peau entre ses doigts et tourna violemment.
L’idiot étouffa un cri, car il voyait, levée sur lui, l’autre main, menaçante
et noueuse, et il savait, par habitude, que cette main le châtiait de ses
plaintes. Ernest répéta cette expérience à diverses reprises, passant du
bras à la jambe et de la jambe au mollet. Puis, ennuyé, il arpenta la pièce,
et, chaque fois, c’était un coup de pied, une chiquenaude, une tape.

Soudain, un juron lui échappa. Par la fenêtre, il voyait de gros nuages
noirs s’avancer en bataille, chargés de pluie. Et il se souvenait de ses foins,
que l’on s’occupait à rentrer.

Une minute, il réfléchit. Le souci de sa récolte fut plus fort. Il disparut.
La porte n’était pas refermée que la vieille, se raidissant sur ses poings,

réussit à s’accouder. Une lueur sombre ranimait ses yeux d’agonisante, et
ses lèvres murmurèrent :

— Le gredin ! Il lui fera toutes les misères possibles, à mon pauv’gars.
Il y avait longtemps qu’elle assistait au supplice de l’idiot, qu’elle sui-

vait toutes les phases de cette haine et toutes les manifestations atroces
auxquelles se livrait son fils. Depuis des mois, elle ruminait sa vengeance :
enlever l’enfant et se réfugier auprès de son cadet, loin d’Ernest. Et puis
voilà que la maladie la clouait au lit.

Elle eut tout à coup, dans l’épaisseur de son cerveau, la vision brusque
de scènes où s’accentuait le martyre du petit. Des souvenirs lui revinrent.
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Jadis, aux veillées, une voisine lisait des histoires de chrétiens torturés. Et
elle s’imagina l’enfant tour à tour dépecé, écorché, écartelé, brûlé, livré
aux bêtes. La silhouette du petit s’amaigrissait en s’enfonçant dans l’ave-
nir. Il n’avait plus de force, sa peau se tendait sur ses os, et cependant son
corps résistait aux plaies et aux déchirements, et il ne mourait pas, il ne
pouvait mourir.

Ce fut un vœu de toute son âme que cette mort impossible. Elle l’ai-
mait tant, son pauvre gars ! Elle l’aimait parce qu’elle était son unique
soutien, son unique protection contre de trop dures épreuves. Et elle sa-
vait bien qu’après sa disparition il deviendrait la proie du bourreau.

« Je ne veux pas, pensa-t-elle, je ne veux pas. »
Que ne voulait-elle pas ? Ne point mourir ? ou l’emporter dans sa

tombe pour le surveiller encore ? Hélas ! elle se sentait défaillante, usée,
et des coins de son esprit, jadis si lucide, s’enveloppaient des ténèbres fi-
nales. Et même cette mort ne l’effrayait pas : cela lui semblait assez doux
de s’endormir et de quitter ce coin de pays où elle avait souffert et lutté
pendant trois quarts de siècle.

Alors elle rêva d’emmener l’enfant avec elle, loin des tortures, dans la
paix dont elle éprouvait déjà la bienfaisante douceur. Et ce rêve surgit si
lumineux et si éclatant que tout ce qui restait à la moribonde d’énergie
morale et physique, d’instincts, d’amour et de haine se groupa autour de
lui, le solidifia et en fit de la volonté, une volonté implacable.

Elle sortit du lit, rapidement ; mais ses jambes flageolèrent. Elle tomba
sur les genoux.

Quelques mètres la séparaient de l’idiot, toujours immobile au bout
de son banc. Elle mit à les franchir d’horribles minutes. Une camisole et
un jupon la couvraient. Ses maigres jambes nues se tordaient à terre. Son
bonnet se dénoua, et des mèches blanches lui gênèrent les yeux.

L’ombre envahissait la pièce. Une flamme jaillit au foyer, puis s’étei-
gnit. Rien ne troublait le silence dehors.

La mère Vêtu approchait. Elle se traînait, exténuée. Ses pieds s’agrip-
paient aux crevasses du sol. De sa main, elle toucha le banc. Près d’elle,
la Mort attendait.

Et, soudain, en un sursaut de force, la vieille se dressa, saisit entre ses
doigts de fer la gorge de l’idiot et serra, serra désespérément.
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Ils roulèrent devant l’âtre. L’enfant tenta de se dégager. Mais la vieille
serrait sans pitié, sans merci. Et elle l’embrassait, en même temps, à pleine
bouche, sur les joues, sur les yeux, sur les lèvres. Et elle lui disait à l’oreille,
en un bégaiement de joie :

—Oh ! petit, petit, viens-t’en, petit d’mon cœur, mon pauv’gars chéri…
Et la Mort les prit ensemble…

n
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Le saint d’argent

C’  C, un dimanche. Dubreuil, qui s’est arrangé là-bas
une existence d’ermite, paisible et ensoleillée, me disait :
— Vous ne pouvez vous imaginer tout ce qu’il y a de comique

dans ce coin de terre. Moi qui l’habite depuis quinze ans, j’ai assisté à des
choses du dernier grotesque. Je ne connais rien de plus drôle, de plus bouf-
fon que tout ce petit monde. Ils ont conservé des coutumes incroyables,
comme d’envoyer à un ami qui vient de perdre un membre de sa famille
du pain, de la viande et des gâteaux, afin d’éviter au malheureux éprouvé
l’ennui de courir dans les rues à la recherche d’aliments. Et leur conseil
municipal ! C’est son président qui posait cette affiche :

« Il a été perdu un porte-monnaie. Nous faisons appel à l’honneur de
nos concitoyens. Garder l’argent d’autrui est un vol, et le vol est un acte
que répudie la morale et condamne la société.

« P.-S.– Le porte-monnaie contient vingt centimes. »
Près de nous, un homme passa.
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— C’est le bedeau, murmura Dubreuil. Examinez-le : sa main droite,
que cache un gant blanc, est en bois. Dans la semaine, il la met de côté,
mais, les jours de fête, il l’emmanche au bout de son bras.

Je souris :
— Encore une histoire, sans doute ?
Nous nous assîmes. Il raconta :
—Vous apprendrez que le patron de l’île est un nommé saint Constance,

ancien évêque de Naples, qui a rendu d’importants services à Capri. Pour
perpétuer ce souvenir, les habitants ont fait faire son buste de grandeur
naturelle et en argent, en pur argent. Chaque année, au mois de mai, on
célèbre sa fête : on tire le buste de la niche où il est enfermé et on le
promène dans l’île pendant trois jours.

« Or, il y a quelque dix ans, les finances de Capri se trouvèrent en fort
mauvais état. De gros créanciers napolitains harcelaient la municipalité et
menaçaient de recourir aux tribunaux. Enfin, le maire les réunit en société
et obtint un certain délai, à la condition que la ville de Capri donnerait,
comme gage de ses dettes, le vénérable saint Constance.

« La municipalité dut adopter cette combinaison. Seulement, elle re-
fusa de laisser sortir de son île le protecteur de Capri. On se contenta de
renforcer l’armoire, on mit une serrure de sûreté, et les créanciers em-
portèrent la clef. On convint, en outre, que deux délégués viendraient,
chaque année, à la fête du pays, pour ouvrir l’armoire et accompagner le
saint dans ses pérégrinations.

« Dès lors, saint Constance fut au clou ; en bon français, chez ma tante.
« D’abord, tout alla pour le mieux. Enfermé ou non, le patron n’en

veillait pas moins sur la sécurité de ses fidèles. Ils le savaient là, prêts
à le défendre. On ne pouvait l’enlever. Son emprisonnement constituait
même une sauvegarde.

« Cependant, l’anniversaire de sa fête approchait. On entrait dans le
mois de mai, quand, tout à coup, une nouvelle effrayante se propagea. Des
cas de choléra s’étaient produits à Naples.

« La terreur s’empara des habitants, gagna la municipalité, et, le fléau
croissant au point que les cadavres, disait-on, encombraient les rues, il fut
décidé que les communications avec le continent seraient interrompues.
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« Alors on vécut isolé du monde, avec cette satisfaction de gens à
l’abri des dangers que courent leurs semblables.

« Deux semaines s’écoulèrent ainsi. On préparait la fête. L’avant-
veille, le conseil se réunit pour arrêter définitivement le programme.Mais,
soudain, un des membres s’écria :

« – Et la clef ? Et les deux délégués qui doivent escorter saint
Constance ?

« L’émoi fut indescriptible parmi les conseillers. La nouvelle se répan-
dit dans l’île, et le peuple délibéra.Que faire ? Briser l’armoire ? On répu-
gnait à ce sacrilège. Se passer de saint Constance ? De mémoire d’homme,
jamais le patron de Capri n’avait manqué son voyage à travers ses do-
maines.

« Alors Felippe, le matelot, dit :
« – J’irai là-bas, moi, et je ramènerai la clef et les deux hommes.
« Il y eut un enthousiasme bruyant, et aussi quelques murmures.

Des peureux grognaient : « Oui, ils nous rapporteront la peste, et saint
Constance ne nous guérira pas. » Mais on se moqua de leurs craintes. Et
Felippe fut conduit triomphalement à la grande marine, où il s’embarqua.

« Et, jusqu’au soir, le peuple suivit des yeux le hardi matelot qui s’en
allait vers la cité des morts. Sur le golfe, calme comme unmiroir, de ce gris
bleuâtre qui, parfois, le rend semblable à une immense plaque d’ardoise,
l’esquif glissait lentement, diminuait. Puis l’ombre vint, le ciel et l’eau se
mêlèrent, et tout s’évanouit.

« La nuit passa. Le temps s’était rafraîchi. Le vent entamait la sur-
face de la mer et soulevait de petites vagues. Enfin, vers neuf heures, un
point apparut à l’horizon, grandit. C’était une barque. Elle contenait trois
personnes.

« Et, tout à coup, une panique effroyable s’empara des habitants. Les
trois hommes qui sortaient de la ville abhorrée ne venaient-ils pas avec le
germe du fléau ? Et ils se représentèrent l’île décimée, leurs femmes mou-
rantes, leurs enfants agonisants. Des groupes se formèrent. Des menaces
furent proférées. La clef, certes, il la fallait ; mais ces étrangers ?…

« Et, quand Felippe et ses compagnons arrivèrent à quelques brasses
de la jetée, une immense clameur s’éleva : « Arrêtez ! arrêtez ! » La barque
stoppa.
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« Le maire prit la parole :
« – Inutile d’avancer, messieurs. À quoi bon exposer notre brave po-

pulation ? Donnez-nous la clef et retournez à Naples.
« Les délégués protestèrent. Mais un pêcheur, un forcené, fendit la

foule, en brandissant un fusil.
« – Felippe, si tu bouges ton aviron, je tire.
« Les envoyés cédèrent. Le curé dit :
« – Attache la clef à une corde, au bout de la perche.
« Le matelot obéit, puis rama. L’un des Napolitains tendit la ligne. La

barque dansait, approchait, reculait, sans qu’on pût la maintenir à une
distance convenable. Enfin, on réussit à saisir la ficelle, on la coupa, et le
curé s’empara de la clef.

« La foule s’écoula, escortant le prêtre avec de grands cris de joie.
Mais lui, pris de peur, confia l’objet précieux à son bedeau.

« Et, à son tour, le bedeau se mit à trembler. Alors, comme il passait
auprès d’un bâtiment en construction, il eut l’idée de désinfecter la clef
dans un tas de chaux vive, et il l’y plongea à diverses reprises sans se
soucier de la douleur cuisante qui brûlait ses doigts.

« Sans doute, il avait une écorchure, un point malade déjà. Bref, le
lendemain, son index enflait ; trois jours après, la gangrène se déclarait,
et, la semaine suivante, on lui coupait la main.

« Voilà l’histoire.
J’éclatai de rire. Il repartit :
— Vous ne me croyez pas ? Eh bien, ma parole, vous avez tort.

Renseignez-vous.
Je me renseignai. Son récit était d’une exactitude rigoureuse.

n
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Gloire aux saints

I   de sarcasmes et de louanges dithyrambiques.
« C’est comme la fable d’Ésope. Il n’est rien de plus vil et de plus
noble, de plus ridicule et de plus majestueux, de plus laid et de

plus beau. C’est un objet de désir violent ou de dégoût intense. Sa place
dans le monde est considérable, son rôle n’a pas de limites.

La femme, d’ailleurs, a deviné l’importance énorme qu’on y accorde,
et, par cela même, elle s’efforce aux illusions les plus hypocrites. Au be-
soin, elle avouera la disgrâce de sa figure, jamais celle de sa poitrine. C’est
que, sans doute, elle manque de point de comparaison et que, son esthé-
tique étant médiocre, il lui est facile, par orgueil, d’imaginer l’idéal d’un
joli sein conforme à ceux qu’elle possède. Un tel mensonge est vraiment
trop abordable à ses instincts d’imposture. Et de quel air fier elle entrouvre
son corsage ! comme elle vous juge heureux de cette faveur ! et comme elle
s’estime bonne d’exhiber pareils trésors : « Tiens, regarde ! Est-ce beau ! »

Certes, c’est beau quelquefois, mais bien bizarre la plupart du temps !
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J’y trouve personnellement une source intarissable d’extases et de
rires. Pour moi, toute la femme est là, entre le cou, la taille et l’attache
des bras. J’ai restreint mon ambition dans ce petit espace. Et, vrai, je ne
suis pas à plaindre, car la satiété m’est interdite : mon royaume n’est-il
pas infini, étant si divers ?

Oh ! les drôles de choses qu’on aperçoit, et les splendides découvertes !
Et, surtout, quel imprévu ! Je note, en effet, ceci : le dénouement est tou-
jours incertain, irai-je jusqu’à dire : toujours contraire aux prévisions ? Le
buste le plus affriolant amène d’horribles trouvailles. Un torse déjeté, sans
symétrie, peut contenir la perfection. C’est qu’il est tant de stratagèmes
trompeurs, et aussi tant d’inhabiletés et de naïvetés ! Les coussinets, le
crin, le caoutchouc, les baleines, les corsetières, que d’alliés pour duper
l’ennemi sur les forces de son adversaire ! Vient la capitulation, et c’est le
vide.

Les revanches, grâce au ciel, se rencontrent. De pudiques ou d’ingé-
nues personnes, bourgeoises, provinciales, paysannes, étrangères, s’écrasent
férocement la gorge, comme si elles avaient honte de cet ornement in-
utile ou qu’elles en ignorassent la valeur. Les bras, visiblement, tendent
l’étoffe des manches. Mais la poitrine est plate, masculine, absente. Puis
les agrafes sautent, et la chair jaillit en deux ondes triomphales.

Comment deviner ? À quel critérium recourir ? Moi, je vais au hasard.
La figure m’importe peu. Les apparences même ne signifient rien. Je ne
m’informe pas, je n’étudie pas, je ne me livre à aucune investigation, à
aucune hypothèse, à aucun espionnage. J’agis. Si c’est bien, je me délecte.
Si c’est mal, je me divertis.

Je ne puis oublier cette aventure de mes débuts en la sorte de car-
rière amoureuse où mes goûts m’ont porté. C’était une de ces jolies filles
de treize ou quatorze ans que la nature se plaît à développer très vite,
à pétrir généreusement de tous les charmes et de toutes les tentations.
Aussitôt, son épanouissement m’affola. Mon désir se rua vers ce prodige
de précocité. Trop jeune pour subir le trouble des sens ou pour discerner
mon but, elle s’amusait avec moi comme un enfant, libre, perverse, câline.

Un jour, ma tête s’égara. Je lui arrachai la chemisette de soie qui la
recouvrait.

La scène, aujourd’hui, m’apparaît d’un comique fort spécial : elle, stu-
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péfaite, immobile ; moi, les yeux hagards, les mains indécises, contem-
plant stupidement le produit de ma conquête, deux choses innommables,
deux petites poches accolées là sans raison, pochettes vides, flasques, bal-
lottantes.

De là, peut-être, autant que de mes premières émotions devant les
splendeurs d’autres femmes, date ma curiosité. En ai-je vu, depuis, de ces
machines étranges ! Les formes les plus extravagantes existent. À quelle
débauche d’imagination se livre la nature ! Cela ressemble à tout : à des
œufs de poule, à des tartes, à des pyramides, à des sacs, à des bananes, à
n’importe quoi. Moi, je n’y touche jamais qu’avec respect, comme à un
phénomène unique. Mais un petit rire frissonne sous ma peau, derrière
monmasque rigide. J’ai la joie d’un botaniste en face d’une fleur inconnue.
Je me dis : « Que diable peut bien être cet objet nouveau ? En vérité, je
crois que c’est un caillou…, non : une éponge, à moins que ce ne soit une
pomme de pin. En tout cas, c’est extrêmement ingénieux. »

Oh ! les bonnes parties, les heures inoubliables ! Et, certains soirs, au
bal, quels amusements pleins d’ironie m’offre le hasard ! Une femme y
trône, reine de beauté, célèbre pour ses épaules. La magnificence de sa
chair éblouit les yeux. Les rivales pâlissent de jalousie. Les vieillards re-
deviennent jeunes. Les jeunes sont haletants. Du désir s’accumule. Et moi,
moi qui ai vu, je me souviens de deux coulées de graisse, visqueuses et
inégales.

Ne blasphémons point plus longtemps. Parce que la divinité se ma-
nifeste sous les apparences les plus saugrenues, nous ne lui en devons
pas moins notre absolue vénération. Gloire aux seins, tangible et visible
symbole des dieux ! J’en puis rire, je ne m’en moque jamais, et je les aime
toujours. Mon culte est infini. À genoux devant les gorges merveilleuses,
flacons de poésie et de volupté ! à genoux, et les mains suppliantes et les
rêves éperdus !

À genoux devant les gorges impeccables, coupes ardentes où l’âme
s’abreuve d’idéal, lignes immortelles d’où l’art jaillit un jour et où, in-
définiment, il se régénère, matrice du monde, sources d’affection et de
vie où boit l’enfant, sources d’amour et de désir où l’homme se désal-
tère ! À genoux, surtout et toujours, devant la poitrine miséricordieuse,
belle ou laide, refuge d’apaisement où nous reposons notre tête lasse, où
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nos peines cherchent la consolation durant que descend sur notre front
soucieux l’haleine fraîche de la femme, et dans notre âme meurtrie la ten-
dresse réconfortante ! »

n
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Le correspondant

C  . Celle d’Alcide Chapeau consistait simple-
ment à quitter la province pour demeurer à Paris. Dès son en-
fance, il se sentit entraîné irrésistiblement vers la capitale. Non

qu’il y pensât briller par quelque mérite ou quelque originalité. Mais tout
homme marche vers un but, toute vie tourne autour d’un pôle. Lui, Paris
l’attirait.

Il en parlait toujours comme s’il y eût été, ce qui lui donnait un singu-
lier relief parmi ses voisins. Ses descriptions imaginaires étaient précises.
Sur le mur de son bureau pendaient des cartes et des plans de la grande
ville. Un point au crayon rouge marquait l’endroit où il habiterait, une
fois sa fortune faite. D’ailleurs, il connaissait toutes les rues principales,
les boulevards, leur longueur, leur largeur.

Le provincial est inférieur au Parisien, la chose est certaine. Mais le
provincial qui veut se faire parisien et qui le sera est supérieur à ses congé-
nères. D’après cet axiome, Alcide Chapeauméprisa son entourage de bou-
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tiquiers et de rentiers, dédaigna d’épouser une fille du pays et, quand
le succès de ses entreprises lui permit de réaliser son rêve, rompit avec
toutes ses relations.

Donc, à cinquante ans, Alcide débarquait dans la capitale et louait un
logement rue Montmartre, en plein centre, en pleine activité, au cœur de
Paris. Il choisit la maison la plus populeuse. Les locataires grouillaient.

Les premiers mois furent délicieux. Il prenait possession de son
royaume. Son pied frappait dur sur le pavé, sa canne martelait le trot-
toir. Il se faisait un point d’honneur de ne jamais demander son chemin
à personne, disant : « À quoi bon ? J’irais les yeux fermés. » Aussi se
perdait-il souvent.

Une bizarrerie l’étonnait : il n’entrait en rapport avec personne. Sa
solitude lui pesa ; il voulut la rompre. Mais une invincible timidité lui liait
la langue et lui comprimait le cerveau. Depuis tant d’années il proclamait
la suprématie de tous ces gens qu’auprès d’eux il se sentit infime, tout
petit garçon, ridicule, emprunté, provincial en un mot. Le fait est que ses
tentatives de liaison restèrent infructueuses. On semblait lui rire au nez.

Il se tint à l’écart, vexé. Pour secouer son ennui il inventa des distrac-
tions. Son pas était de soixante-dix centimètres. Il se mit à arpenter des
rues, convertissant en mètres le nombre de ses pas et vérifiant son erreur
dans le Boin.Il devint d’une habileté surprenante.

On se lasse de tout. Alcide Chapeau commençait alors à trouver la
vie très monotone et Paris dénué d’intérêt. Jusque chez lui, il n’éprouvait
qu’échecs et outrages. Ainsi le concierge, cet être évidemment inférieur,
le concierge affectait de le connaître à peine. Blessure cuisante, car ce
concierge causait avec tous les locataires, potinait avec les bonnes, et la
loge retentissait de rires.

Quel précieux allié eût été un pareil personnage ! et quel agent de
fusion avec les autres habitants de l’immeuble ! Alcide pensa : « Il faut le
conquérir. » Et, chaque jour, il entrouvrait la porte et demandait :

— Il n’y a pas de lettres pour moi ?
L’individu ripostait, d’un ton bourru :
— Non, rien.
Cela dura deux semaines ; puis, un matin, le concierge, impatienté,

s’écria :
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— Eh ! que diable, vous savez bien que vous ne recevez jamais de
lettres, vous !

C’est vrai, il ne recevait jamais de lettres, lui. Tous ses voisins en rece-
vaient. Lui, non. Quoi d’étonnant à ce qu’il fût dédaigné par le concierge
et privé de la considération à laquelle il avait droit ? Ne pas recevoir de
lettres, c’est ne connaître personne, ne posséder aucune protection, être
dénué de toute influence, de tout crédit, de toute autorité.

Il s’aperçut soudain de son isolement dans le monde. Il vivait à part,
comme un lépreux. Nul ne s’intéressait à lui. Il ne pouvait faire ni bien ni
mal. Qu’il crevât, pas une larme ne coulerait. De là sans doute provenait
l’espèce de froideur avec laquelle on l’accueillait.

Cette intuition le rendit songeur. Il cessa ses visites au concierge.
Son visage marquait l’effort des laborieux enfantements qui trans-

forment une vague idée en une résolution fixe et irrévocable.
Or, un matin il arriva ceci : Alcide passait devant la loge d’un air dé-

gagé, en sifflotant, quand le concierge l’appela :
— Monsieur Chapeau, monsieur Chapeau, il y a des lettres pour vous.
— Ah ! bien, prononça M. Chapeau tout simplement.
Il y en avait trois : l’une munie d’une enveloppe distinguée, une autre

portant l’en-tête des magasins du Louvre, la troisième, carte postale, où
Alcide put lire aussitôt une demande de secours.

Le lendemain, il en reçut quatre. L’une d’elles exhibait une couronne
de comte, cerclée d’une devise. Le surlendemain, deux courriers appor-
tèrent cinq lettres. Et cela s’accrut. Bientôt, d’une façon définitive, à
chaque courrier, il y eut quelque chose pour M. Alcide Chapeau.

Sa situation subit un changement immédiat. Le concierge devint ob-
séquieux et bavard. Les autres locataires le saluaient très bas dans les
escaliers. Lui-même prit de l’aplomb. Au café, on le considérait.

Comme il se félicita de son stratagème ! Les délicieuses nuits qu’il
employait à tracer sa propre adresse sur toutes ces enveloppes ! Il fallait
une rude attention pour que l’écriture ne fût jamais semblable. Et quelle
imagination pour varier l’état social apparent de l’expéditeur ! Nul détail
n’était négligé : ni le parfum, ni la couleur de l’encre, ni la position du
timbre, ni le cachet. Les enveloppes surtout le préoccupaient. Il passait
ses après-midi à en acheter de formats différents et de qualités spéciales.
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Il ne s’en tint pas là. Il eut la minutie de composer scrupuleusement
le texte des missives renfermées. Sa correspondance fut dès lors d’une
complexité prodigieuse. Il s’écrivait des suppliques, des mots de remercie-
ments, des faire-part, des condoléances, des billets d’amour ou des billets
de vieux camarade, ou de riche cousin, ou de fonctionnaire important.

Et il ne manquait pas d’ouvrir et de lire toutes ces lettres. Son impor-
tance grandissait avec leur augmentation progressive. Aussi ne pensait-il
même plus au concierge ni à ses voisins. Il se suffisait. Sa vie se trouvait
si remplie, une vie d’araignée au milieu de sa toile, à l’affût parmi les
centaines de fils qui rayonnent autour d’elle.

Il nemarchait plus : il courait. Il courait à travers Paris, roulait sur tous
les omnibus et fréquentait les bureaux de poste des quartiers les plus op-
posés. À l’approche de ces bureaux, sa contenance devenait tout autre, en
rapport exact avec la qualité de la personne qui, soi-disant, lui écrivait. Et,
de même, à sa table de travail, son âme se métamorphosait à l’infini. Tan-
tôt il possédait une âme de ministre, tantôt de commerçant, ou d’épicier,
ou d’acteur, ou de militaire, ou de femme du monde, ou de courtisane.
Il en prenait les poses, la voix, les manières. Il était vraiment le person-
nage évoqué. Et son plaisir se doublait d’une joie de créateur à voir défiler
devant lui tous ces types imaginaires, engendrés par sa fantaisie.

Jamais il n’ouvrait une enveloppe sans l’examiner et la palper, comme
pour en chercher la provenance. Puis il allait droit à la signature et
s’écriait :

— Tiens, c’est de Machin !
Ou bien :
—Que diable me veut cet animal ?
Enfin, il lisait, et, d’un bout à l’autre, il accompagnait sa lecture de

remarques et d’exclamations : « Est-il bête !… » « Ah ! non, je refuse… »
« Pour qui me prenez-vous, monsieur ?… » « Voilà un particulier qui ne
manque pas d’intelligence… »

Cette expression revenait souvent, si bien que son orgueil grossit, ali-
menté par tant de louanges indirectes. La tournure des phrases l’émer-
veillait, et l’affluence des idées et la pompe des formules de politesse. Se
haussant d’un degré, il entretint avec lui-même un commerce spirituel
des plus transcendants. Il se consultait sur les questions palpitantes qui
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divisent l’humanité. Il se demandait son avis sur la peine de mort, sur le
libre arbitre, sur le désarmement, sur le doute, sur les dogmes. Il s’expo-
sait des cas de conscience : « Monsieur, ma femmeme trompe… Dois-je la
tromper, ou la tuer, ou la répudier ? » « Monsieur, la vie m’est à charge :
admettez-vous le suicide ?… »

Il se regardait comme universel. Recettes de cuisine, placements de
fortune, remèdes sanitaires, plans de voyage, combinaisons pour amou-
reux, rien ne l’embarrassait. Il était d’autant moins gêné que son manège
consistait en interrogations et jamais en réponses.

Un jour, il s’écrivit une lettre anonyme. Et, en la recevant, il pesta,
indigné : « Comment y a-t-il des gens assez lâches pour employer de
telles manœuvres et pour ternir la réputation d’autrui, tout en gardant
le masque ? »

Un autre jour, il se donna rendez-vous au pied de l’obélisque, à quatre
heures. Et, durant deux heures, il s’attendit, en tirant sa montre avec im-
patience et en maugréant après le malotru qui le laissait se morfondre.

Enfin, il fut heureux. Mais l’âge vint. Il craignit que sa santé ne résistât
pas à un labeur si formidable. Prudemment il planta là tous ses correspon-
dants et disparut.

Aujourd’hui, il vieillit dans son pays natal. Ses paperasses sont étique-
tées et cataloguées. Le soir, il réunit les amis d’autrefois et il lit quelques-
unes de ses lettres, principalement celles qu’il s’est adressées de la part
de personnages importants.

n
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L’importun

L   jouaient au whist. Assise en face d’eux, à la
place inoccupée, Blanche Dorvert les examinait tour à tour.
L’un, de visage commun et de chevelure rare, était son mari.

Elle y prêtait peu d’attention. Mais, sur les deux autres, alternativement,
elle posait un doux regard de femme aimante.

Ils différaient essentiellement d’aspect et de physionomie : André,
blond, large d’épaules, placide ; Marc, brun, nerveux, inquiet. Eux aussi
la regardaient à la dérobée. Et leurs yeux lui donnaient une grande joie.

Minuit sonna. Elle dit :
— J’en ai assez de votre partie. Je vais me coucher.
Par menus mouvements, elle se glissa près d’André et lui remit une

lettre. Puis elle s’approcha de Marc, et à lui, également, un papier fut
passé.

Elle embrassa son mari au front et disparut.
Or chacun des deux hommes avait remarqué la faveur faite à l’autre.
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La partie s’interrompit. M. Dorvert, qui jouait son mort, s’écria :
— Eh bien, à quoi pensez-vous ?
Il fut stupéfait de leur attitude. Ils se contemplaient comme deux enne-

mis féroces, sur le point de s’entretuer. Une même expression de menace
crispait leurs traits. Rivaux déclarés maintenant, ils savaient que Blanche
était leur maîtresse, à eux deux. Et ils se haïssaient de tout leur désespoir
et de toute leur jalousie. Dorvert reprit :

—Qu’est-ce que vous avez ?
André, se dominant, dit :
— Rien… une idée qui me frappe.
Marc, très pâle, répéta :
— Moi, aussi… la même.
Le jeu continua, mais détraqué, avec des intermittences de distraction

chez les deux amants. Étant associés, ils accumulaient les bévues. Et, à
chacune, le partenaire s’exaspérait, comme si la faute eût été commise
avec intention, pour le narguer.

M. Dorvert ricanait :
— Ça va bien ! ça va bien ! On s’imaginerait vraiment que vous êtes

d’accord avec moi.
Une erreur plus forte de la part d’André jeta Marc hors de lui. Il mâ-

chonna :
— C’est par trop violent.
André, se soulevant à demi, lui dit, les yeux dans les yeux :
— Plaît-il ?
Ils se dévisageaient. Les cartes tremblaient entre leurs mains. Marc,

surtout, se sentant provoqué, cherchait une injure. Le mari s’effraya :
— Ah ! çà, vous êtes fous ? On croirait que vous allez vous mordre !
Une fois encore, ils réussirent à se vaincre. Mais ce fut l’effort su-

prême. L’orage était imminent. Il éclata sur ce mot de M. Dorvert :
— Tiens, Blanche n’est plus là. Je vous demande pardon, mes amis :

elle a oublié de vous dire bonsoir.
— Oh ! que non, persifla l’un des deux rivaux, Monsieur a même eu

un adieu dont il n’a pas à se plaindre.
L’autre riposta :
— Vous n’avez rien à m’envier, je suppose.
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D’unmouvement brusque, ils se levèrent.Marc fit un pas, André aussi.
La table ne les séparait plus. Sans dire un mot, peut-être, ils se fussent
giflés. Mais le mari se jeta entre eux, effaré :

— Comment ? une dispute pour des bagatelles, vous, deux amis ?
— Moi, l’ami de Monsieur ? gronda André. À peine si je le connais !
Marc, railleur, prononça :
— Bah ! n’avons-nous pas de communes relations, une, principale-

ment, qui prouve la similitude de nos goûts ?
— Ah ! vous l’avouez donc ? rugit André.
— Si je l’avoue ! Ce serait difficile à nier… Elle a été aussi maladroite

pour me passer ma lettre que pour vous passer la vôtre.
—Quelle lettre ? demanda le mari.
Ils ne lui répondirent pas. Par-dessus son épaule, André lança rageu-

sement :
— Alors, c’est votre maîtresse ?
Nettement, l’autre fit :
— Oui, ma maîtresse, ma maîtresse et la vôtre.
—Qui ? supplia M. Dorvert.
Ils continuaient, d’un ton plus âpre :
— Depuis quand ?
— Huit mois. Et vous ?
— Moi aussi, huit mois.
Ce leur fut, à tous deux, comme un coup de cravache qui les affola.

Ainsi, à la même époque, elle se livrait. Elle donnait à un autre le même
bonheur, la même ivresse. Elle criait de volupté dans d’autres bras. C’était
la même bouche qui les baisait, la même chair qui tressaillait sous leur
étreinte.

L’un répéta :
— Huit mois ?
— Oui, huit mois : en février, le quinze.
— Le quinze ? Vous mentez : je l’ai eue, moi, le quinze.
Un vertige les prit. Le même jour ! La tentation du crime se rua sur

eux. Et, comme M. Dorvert insistait :
— De qui donc parlez-vous ?
Marc riposta brutalement :
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— Eh ! de votre femme, parbleu !
Il y eut une seconde de stupéfaction. Le mari balbutiait :
— Blanche ?… Blanche ?… Ce n’est pas possible.
Mais déjà les deux adversaires ne pensaient plus à lui. Leur haine le

supprimait. Ils se battaient à coups de détails précis :
— Le 15 février.
— Un mercredi.
— Rue de l’Arcade, moi.
— Moi, rue Boccador.
— À cinq heures.
— À deux heures.
Torture réciproque. L’un souffrit de n’avoir été que le second ; l’autre,

d’avoir été trompé. Sorti de sa torpeur cependant, Dorvert criait :
— Vous êtes fous. C’est une farce, n’est-ce pas ?
Il les prenait à témoin, tour à tour.
— Voyons, André, vous si raisonnable, et vous, Marc, un ami…
Mais que valait son effarement auprès de leur douleur furieuse ? Mé-

chamment, ils se jetèrent des preuves :
— Elle avait une robe mauve.
— Et un corset noir.
— Des faveurs violettes à sa chemise.
— Et un sachet de peau d’Espagne sur la poitrine.
La même odeur ! Elle se mêlait si bien au souvenir de leur griserie

après la fougue des caresses ! Puis le présent les hanta. Ils se rappelèrent
les lettres de Blanche et les tirèrent de leur poche.

Marc lut à haute voix :
— « Demain matin, je déjeunerai chez toi. »
André lut :
— « Demain soir, à notre restaurant habituel. »
— La gueuse ! la gueuse ! hurla M. Dorvert. Elle m’avait averti qu’elle

irait chez des cousins.
Ils ne parurent même pas entendre son exclamation. Chacun n’avait

qu’une idée : tuer son rival, l’égorger, l’anéantir pour que l’exquise chair
ne fût point partagée. L’un dit :

— Je suppose que vous n’avez pas l’intention…
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— Moi ? ne pas y aller ? s’écria l’autre. C’est à vous que je défends…
Ils s’avancèrent, prêts à la lutte. Mais, soudain, entre eux se campa le

mari, rouge de colère. Et il vociférait :
— Ah ! çà, je ne compte donc pour rien, moi, misérables voleurs ? Il

faudra pourtant bien me rendre raison…
Ils le considérèrent une seconde, stupéfaits ; puis, le torrent de leur

haine dédaignant ce petit obstacle, les deux amants saisirent le mari, l’un
par le bras droit, l’autre par le bras gauche.

Et André proférait :
— Va-t-il bientôt nous fout’ la paix, cet animal-là ?
Tandis que Marc grognait :
— Va donc coucher avec ta grue de femme !
Et ils le jetèrent à la porte.

n
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L’ami de la logique

… Je ne nierai pas que j’aie voulu voler, oui, je voulais voler, mais
non pas tuer. D’ailleurs, est-il certain que je l’aie tué ? On l’a trouvé mort
auprès de moi et j’avais le pistolet au poing… Pourtant, je vous l’affirme, à
proprement parler, ce n’est pas moi qui l’ai tué, ni personne, ni lui-même.
Je sais bien que je suis fou, depuis, et que l’affirmation d’un fou ne pèse
guère. C’est un tort. En vérité, personne au monde n’est plus lucide qu’un
fou dans les moments où il n’est pas fou. Au collège, on m’appelait déjà
l’ami de la logique.

E   cela s’est passé de façon si étrange ! Dès le début,
en posant ma main sur le bouton de la porte, j’ai eu l’affreuse
conviction que l’homme était en train de regarder le bouton cor-

respondant de cette même porte. À huit pas de moi, je le devinais, assis
dans un fauteuil, bien en face. Quel était-il, cet homme que je venais vo-
ler ? jeune ou vieux ? Et de quelle nature ? Et surtout que pensait-il en
voyant tourner ce bouton ?
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Car je le tournais maintenant, et je me disais :
« De l’autre côté, cela tourne aussi, mais le point de clarté que sa

lampe jette sur l’ivoire est immobile, et il doit être très perplexe. »
Le sentiment de cette perplexité me remplit de pitié. Je poussai le bat-

tant. Il y avait de la lumière. Je m’attendais à un cri. Non. Cependant je
ne doutais pas qu’il eût vu cette porte remuer.

Je continuais à la pousser d’un mouvement imperceptible. Et, de biais,
je distinguais un peu du mur de la chambre. Et ce peu augmentait. Et
soudain j’y remarquai, pendu, un poignard.

À cet instant, j’eus l’intention de m’enfuir, et cette intention se mani-
festa par un geste plus brusque, en avant.M’enfuir ! Est-ce que je pouvais
m’enfuir ? Si je l’avais pu, j’aurais pu aussi bien ne pas venir.

Quand mon hésitation cessa, j’avais de quoi passer la tête, et ma tête
se pencha. C’était fini. Jusque-là, l’homme avait le droit de s’imaginer que
la porte s’ouvrait toute seule. Mais le coin de mon front, il le voyait !… et
quel front ! Comme je suis entièrement chauve, je pensais :

« Il ne doit rien comprendre à cette chose luisante qui glisse ainsi
qu’une carapace de tortue. »

Comme ce fut long ! On croit que toutes les secondes sont égales. Ah !
je vous le dis, moi, il y en a eu là qui durèrent bien plus longtemps, bien
plus. Je le savais d’ailleurs par la pendule, dont le bruit se ralentissait,
indéfiniment, à mesure que j’avançais, moi.

Elle sonna. Mon sourcil devait passer. J’attendis la fin de la sonnerie.
Je comptai treize coups, oui, treize, j’en suis sûr.

Je n’eus pas le temps de m’étonner, car, au treizième, nettement, mon
œil entra, le gauche, et tout de suite il reçut le choc de ses deux yeux, à
lui.

Il était là, à huit pas de moi, renversé dans un fauteuil, les bras sur les
accoudoirs, immobile, et il me regardait. Et nous nous regardâmes.

Je devinai qu’il était assez jeune et très beau. Mais, en réalité, je ne
vis que ses yeux. Ils m’effrayaient, moins parce qu’ils appartenaient à un
être vivant capable de se défendre, que par leur frayeur même. Et je me
demandais qui avait le plus peur, de ses yeux ou du mien. Je dis « du
mien », car l’autre restait caché, et, en conséquence, devait être naturel,
lui.
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Cela finissait même par me constituer une infériorité dans la lutte.
Et puis ma situation me semblait ridicule. J’ai toujours remarqué le côté
comique des situations. N’avions-nous pas l’air de jouer au guignol ? J’eus
envie de crier : « Coucou. »

Je résolus de m’en aller. Mais, soudain, j’avisai ses mains. Les mal-
heureuses, elles tremblaient comme des petits oiseaux qui ont froid ! Et,
l’examinant mieux, je m’aperçus que tout son corps tremblait de la sorte.

Alors le suaire de la peur tomba de mes épaules, et j’entrai.
Je fis sept pas, hardiment, et je m’arrêtai. Il ne bougea point. J’aurais

pu le toucher. Malgré tout, mon cœur battait, comme une sonnette que
j’aurais eue dans la poitrine. J’écoutais le sien. Ah ! l’infortuné, son pauvre
cœur… Cela l’ébranlait, comme des coups de grosse cloche remuent les
pierres des tours.

Comment craindre un pareil poltron ? Je devins absolument calme, un
peu railleur même. Et vrai, c’est plutôt par moquerie, qu’avec intention
sérieuse, que je tirai mon revolver.

De toutes ses forces le misérable voulut crier, s’agiter. Mais je ne
redoutais rien. Il était visible qu’un étau de fer serrait sa gorge et que
des liens enchaînaient chacun de ses membres. Ses mains, seules, conti-
nuaient à frissonner.

Et, comme je levais mon pistolet, lentement, toujours par malice, ses
cheveux se dressèrent ainsi que des herbes. Je faillis éclater de rire. C’est
donc unmiracle possible ?Quelle drôlerie ! Cela me rappelait la chevelure
d’un plongeur que j’avais vu, dans un café-concert, au fond d’un aqua-
rium.

À la fin, j’eus pitié de lui. D’autant plus que ses yeux, quoique ne
s’arrêtant pas de hurler d’épouvante, murmuraient peu à peu des choses
très tristes. Lesmiens ne les avaient pas encore quittés. Et il me fallut faire,
pour cela, un effort prodigieux. Dans la rupture, même, quelque chose se
brisa. Quoi ? Oh ! mon Dieu, mon Dieu !

Je posai mon arme sur la cheminée. Un trousseau de clefs s’y trouvait.
Le secrétaire était là, tout près. Je l’ouvris. Je ne regardais même pas der-
rière moi. À quoi bon m’inquiéter de ce mannequin ? Je fouillai. Je vidai
les tiroirs.

Or il se passa un phénomène étrange. Tout bruit cessa. Il y a toujours
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du bruit, même dans le silence. Il n’y en eut plus. J’examinai la pendule.
Mystère inexplicable, le balancier marchait et il n’y avait aucun bruit. Et
il n’y en avait nulle part autour de nous.

Je me tournai vers l’homme, presque pour l’interroger. Le silence ve-
nait de lui !

Le silence venait de lui. Cela sortait en grosses bouffées, comme de la
fumée qui emplit une chambre. D’abord ses mains ne tremblaient plus. Je
m’approchai. Et j’entendis aussi que son cœur ne battait plus, son cœur
de grosse cloche.

Je m’inclinai sur ses yeux ouverts. Le vertige me prit. Dans les pru-
nelles creuses, j’apercevais un abîme de silence. Une rosée de sueur me
glaça. J’avais senti que c’était le silence de la mort.

Ma folie date de là. Je me le dis alors : « Voilà que je suis fou. » Il était
mort, tout seul, de lui-même. Je n’osais bouger. Mes yeux se renouaient
aux siens. Puis le bruit de l’espace recommença. Je perçus le tic-tac de la
pendule. Et surtout mon cœur se mit à retentir. C’était la grosse cloche
du mort qui sonnait dans ma poitrine, à toute volée.

J’avais peur, formidablement peur. Et je reconnus que c’était sa peur
à lui. Oui, inoccupée maintenant, elle passait en moi, et elle se manifes-
tait par les mêmes symptômes. Mes mains tremblaient comme des petits
oiseaux. Mes cheveux se dressaient comme une chevelure de plongeur.
Et, au fond de mon être, quelque chose fut sur le point de se détraquer.

Sur le point seulement, car mon extraordinaire lucidité, que décuplait
déjà la folie, m’avertit du péril. D’un violent effort je remis les choses en
place. Je n’eus plus peur.

Maître de moi, je me dis :
« Après tout, il n’est pas prouvé qu’il soit mort, un simple évanouis-

sement, peut-être. »
Je tâtai son pouls. Sous mon doigt quelque chose s’agita. Mais n’était-

ce pas le mien, ce qui palpite à l’extrémité de chacun de nos doigts ? Je ne
pus le savoir. Et une réelle espérance m’envahit. Il y avait sur la toilette
un flacon de sels et de l’eau de Cologne. Je lui fis respirer les sels et lui
bassinai les tempes. Sa guérison m’eût causé beaucoup de plaisir.

Je ne doutais plus qu’il fût en vie, quoique rien ne l’indiquât. Mais son
bras tomba, et, je vous le dis, le mouvement n’était pas naturel. Puisqu’il
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vivait, pourquoi s’obstinait-il à rester comme mort.
« Eh ! parbleu, pensais-je, il le fait, le mort, ainsi qu’une araignée qui

se replie devant l’ennemi. »
Non, vrai, cela m’offensa. Les meilleurs sentiments m’animaient, et ce

monsieur se jouait de moi ! J’en eus de la colère. Je le secouai de toutes
mes forces. Il ne bougea pas. Je l’empoignai à bras-le-corps, je l’appliquai
contre mon ventre, et nous dansâmes à travers la pièce, comme deux ma-
rionnettes.

Une glace nous refléta. J’éclatai de rire. Au cirque, on voit de ces
choses. Je le rejetai sur son fauteuil.

L’odieux cadavre ! On n’est pas bête à ce point ! Je lui dis :
— Es-tu bête ! Je n’avais jamais eu l’intention de te tuer, et voilà que

tu meurs et que je deviens ton assassin, stupidement, à mon insu, sans
que ma volonté soit complice. Triple idiot !

Et de fait, j’enrageais. Être assassin quand on a tué, soit. Mais quand
on n’a pas tué, ce n’est pas juste. Ma logique se révoltait. J’enchaînai des
raisonnements pour savoir si, oui ou non, j’étais coupable de ce crime. Eh
bien, non. Une fois de plus l’absurdité de la nature s’affirmait. L’homme
sensé était victime de l’illogisme du hasard.

Cela ne devait pas être. Il fallait combattre l’injustice, il fallait remettre
les choses à l’endroit, dans leur sens réel, selon la normale, selon la lo-
gique. Il le fallait. Il le fallait. Et c’est pourquoi j’ai agi, et si légitimement,
en homme si intelligent.

Et ce fut avec de la joie, joie un peu ironique, mais délicieuse. Je pris
le revolver et je visai le cadavre. Cadavre ? Au fond un doute subsistait, et
quel plus sûr moyen de l’éclaircir ! Je lui donnai le temps de ressusciter.
Je dis même :

— Au bout de trois, je tire…
Et je comptai :
— Un… deux…
Il ne remuait pas. J’avais un plaisir de bon tireur en face d’une jolie

cible, bien nette. Comme c’était amusant !
— … trois…
Un tout petit trou, au milieu du front, un filet de sang… Ah ! mon

bonhomme, cette fois, ça y était. Je continuai cependant, en dilettante. Et
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je disais :
— Un… deux… trois…
L’œil droit disparut, puis l’œil gauche, puis je lui fracassai le menton.

La logique se vengeait…Quelle revanche !…Quel rôle sublime de redres-
seur de torts… J’étais admirable, campé droit, le pistolet au poing… Et
lui, lui… un mélange infernal… lui, si beau… de la bouillie… Ah ! enfin, je
l’avais bien tué, le mort… c’est moi qui l’avais tué !…

n
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La goutte de sang

… Je voudrais bien cependant ne pas me tuer. Comme c’est horrible
d’y être contraint ! Et par quoi, hélas ? Le sais-je ?

J’   s’assoient à leur table, l’arme libératrice devant
eux, et qui écrivent : « Je suis las de l’existence… »
Pour leurs épaules, le poids de la vie est trop lourd. Elle ne leur

apporta qu’amertume et déception. Leur amour fut dédaigné, leur jalousie
trop affreuse, le mal de leur chair trop cuisant : ils s’affranchissent. La
mort leur paraît l’unique refuge. Ils meurent. Mourir ainsi, c’est presque
de la joie.

Maismoi j’aime la vie, elle m’est douce et favorable, j’ai la santé, la for-
tune, la jeunesse, assez de rêves réalisables pour connaître l’assouvisse-
ment, assez d’impossibles pour pouvoir toujours désirer. J’aime les fleurs,
les bêtes, les hommes, le bruit des rues, le silence des campagnes. Je sais
pleurer et rire. J’ai des gaietés d’enfant, de délicieuses douleurs, des ex-
tases fortifiantes. Le charme des femmes m’émeut. Mes sens sont ardents.

96



Contes Chapitre XIX

La prose des penseurs et le vers des poètes m’exaltent.
Et cependant je me tuerai.
… Il y a un demi-siècle, un homme habitait un vieil hôtel branlant. Des

experts lui dirent : « Votre demeure n’est plus solide. Elle s’écroulera. »
Un jour il prit une pioche et, furieusement, attaqua la grosse poutre ver-
moulue du vestibule. Et la maison s’effondra sur lui.

Il y a vingt-cinq ans, un riche possesseur de terres visita ses granges.
Elles débordaient de fourrages. Un des paysans dit : « Tout de même si
ça brûlait ! » Le soir même, le maître se glissa parmi la paille et le foin
jusqu’au centre du plus grand hangar. Et il y mit le feu…

Je suis le fils et le petit-fils de ces deux hommes. Et, de même qu’ils se
sont tués, il faudra que je me tue.

… Celui dont les mains tiennent l’arme fatale, sait que l’instant est
arrivé. Il a choisi son heure. Il est libre. Il est maître de son sort. Le suis-je,
moi ? Sais-je à quelle heure le hasard me condamnera ?

Quelle angoisse ! Au plus fort de mes ivresses l’idée m’étreint : c’est
peut-être la minute solennelle. La barque frêle où je m’étends, la tête sur
des genoux de femme, sous les yeux des étoiles, ne vais-je pas la démolir à
coups de bottes ? La roche où je rêve parmi l’entassement des montagnes,
ne sera-ce pas de là que je m’élancerai vers l’abîme ?

Doute implacable ! poison de mes bonheurs ! La coupe où je bois la
vie est pleine de liqueurs exquises, mais elle est faite d’un métal amer
qui souille mes lèvres tandis que mon gosier se délecte à la douceur des
breuvages.

… Ô femme, toi dont l’amour aujourd’hui céda noblement à mon
amour, courbé sur ton visage las, mes yeux reconnaissants mêlés à tes
yeux amoureux, j’ai pensé ceci : « Ne serait-ce pas toi, l’instrument du
suicide inévitable ? Ne vais-je pas tenter d’épuiser ma force par l’excès de
tes caresses, jusqu’à ce que ton corps soit le tombeau de mon corps ? »

… Cette nuit, ma sœur s’est pendue. Jamais nous n’avions causé de
cela.J’ignorais qu’elle sût. Mais voilà, elle savait, et il a bien fallu qu’elle
se tuât. Cee nuit ma sœur s’est pendue.

… L’heure approche. L’heure s’éloigne. De fausses intuitions me
guident, auxquelles je m’abandonne. C’est bien inutile. Le mystère est
impénétrable. Ceci seul est certain : je me détruirai. Où ? Quand ? Je ne
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sais pas. Pourquoi ? Oh ! le pourquoi de cet acte nécessaire, c’est cela sur-
tout qui me révolte ! Se tuer pour ne pas souffrir, soit ; mais se tuer parce
que son père s’est tué, quelle chose monstrueuse !

Je me dis souvent : « Eh bien ! non, je ne peux pas. Ma volonté sera
plus puissante que le destin. L’amour de la vie me protégera contre le
vertige de la mort. Je vivrai. » – Pauvre insurgé ! Tu connais pourtant les
lois rigoureuses. Certes, ton sang se renouvelle avec l’air absorbé et les
matières avalées. Mais, parmi les gouttes rouges, il en est de furtives, de
sommeillantes, qui te viennent de ton père et du père de ton père et de
leurs aïeux. Chacune d’elles t’apporta sa part de leur humanité, et l’une
contenait, sois-en sûr, le grand instinct d’anéantissement. Il était, en eux,
le plus fort et le plus autoritaire. Le globule qui te le transmit est le plus
vivace et le plus résistant.

Je me sens comme un esclave en liberté. Sa chaîne est lâche. Et il
marche, et il court voluptueusement. Mais il sait qu’à tel moment, peut-
être au plus doux de sa promenade, la chaîne sera tendue et le ramènera
vers la prison. Quelque jour, du fond de moi, de la cachette où il se blot-
tit, l’instinct, petite source lointaine, s’enflera soudain en un torrent de
dévastation qui m’emportera comme un brin de paille.

… C’est lui,je l’affirme, c’est lui qui m’a conduit ici, sur cette plage
déserte. Ce n’est pas moi qui l’ai voulu. J’y suis contre mon gré.

J’ai peur. Il a sans doute ses raisons. J’ai peur. Comme il est déjà puis-
sant pour contrarier ainsi tous mes autres instincts !

Ô mer effrayante, est-ce à ton baiser froid que je suis destiné ?
… J’erre sur la dune. En vérité, mes yeux cherchent autour de moi.

Oui, démence infernale, ils s’inquiètent des possibilités de mort qui m’en-
vironnent ! Je m’efforce de remettre mon esprit en place. Mais il est là,
lui,il tourne mes yeux vers cette falaise à pic, vers ce bloc de rochers qui
surplombe…

… Je sais… je sais maintenant où et comment. Oh ! c’est monstrueux !
J’ai voulu fuir. Mais la chaîne s’est tendue, le carcan a serré mon cou. Je
lutte. Je me débats. J’espère un peu…

… C’est fini. L’heure est venue. Je suis plus calme. Cependant, l’épou-
vantable chose !Que ne me suis-je jeté de la falaise ? Mourir très vite ! Ce
sera si long…
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C’est la phrase du pêcheur qui me tue : « Ça, monsieur, c’est la Grotte-
à-l’Étouffe, la mer haute l’emplit. » Et l’instinct a surgi, maître. Dès qu’il
se fut éloigné, je me suis rué dans la grotte.

Ma prison est petite. Un peu de sable en tapisse le fond. J’y suis couché.
De la lumière filtre par une fissure invisible là-haut…

… Je pourrais m’enfuir. L’eau ne doit pas être profonde encore. Mais
cela n’est pas possible. J’ai essayé : mes jambes sont trop faibles. C’est
luiqui les a brisées.

Je n’ai nullement la sensation de me tuer. On me tue, mais je ne me
tue pas. Que ce soit un homme ou un instinct, c’est une force en dehors
de ma volonté.

Par l’orifice rond, je ne vois que de la mer bleue. Elle entre…
Oh ! si c’était un homme qui me maintînt ici, un adversaire, comme je

me débattrais ! Mais l’ennemi est en moi. Il me lie les nerfs, il me coupe
les muscles. Le fourbe, il me verse l’indifférence, presque l’ivresse.

Nature stupide ! L’homme ne peut donc pas naître vierge de toute
empreinte, ne dépendre que de lui, de ce qu’il apprendra, de ce qu’il fera !
Pourquoi ces dépôts de vase où germent les plantes qui l’empoisonne-
ront ?

Père, père de mon père, vous ne pouviez donc pas mourir entière-
ment ! Avec l’amour de la vie, pourquoi me léguer, plus puissant, l’amour
de la mort ?

L’eau me glace les pieds. Elle monte. Je ne bouge pas. Elle est paisible.
Elle me bercera.

Qu’elle est froide, mon Dieu ! J’ai peur, tout de même. Je souffrirai
trop. Instinct mortel, tu m’as vaincu. Aie pitié de moi. Délie mes jambes
que j’aille me casser la tête contre le roc…

Une torpeurme retient. L’eaumonte. Ô l’homme, esclave d’une goutte
de sang !…

n
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