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CHAPITRE 1

La visite

‘,3 ‘:\‘\: E MAJOR DIT au fourrier qui conduisait a la visite des réservistes
S~ A de la troisieme batterie :

(N — Faites déshabiller vos hommes, pendant que j'examine ceux
de la deuxiéme.

Le fourrier commanda :

— Déshabillez-vous.

Les réservistes obéirent. Charles Ramel défit le dolman et le pantalon
dont on ’avait affublé la veille, les déposa sur un lit avec les vétements de
ses voisins, mais garda ses flanelles et son calecon, car il grelottait, étant
chétif et de santé médiocre.

On se trouvait dans une salle de I'infirmerie, vaste et froide. Les fe-
nétres grillées donnaient peu de lumiére. D’ailleurs, il pleuvait dehors,
une pluie glaciale d’automne, que chassaient des bourrasques de vent.

Quelques lits couverts d’effets s’alignaient contre les murs. Au centre,
devant une table oul un maréchal des logis inscrivait les décisions du ma-
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jor, des hommes nus formaient un demi-cercle. Le médecin les appelait
un a un, les examinait de face et de dos, jugeait leurs réclamations, et les
renvoyait. Une odeur forte viciait I’atmosphére.

Des corps défilerent, étranges et disparates. De courtes jambes fréles
portaient de gros bustes lourds. Des bras descendaient jusqu’aux genoux.
Des pieds accidentés s’attachaient a des mollets tortueux. Et il y avait des
étres d’un jaune d’iode, d’autres d’un blanc de cierge, d’autres d’un rouge
de viande saignante.

Quelques-uns se lamentérent. Il se présenta particulierement un
pauvre garcon, maigre et péle, qui gémissait. Il crachait le sang, prétendait-
il. Le major ricana :

— Prouvez-le, mon ami. En attendant vous ferez comme tout le monde.

Charles eut un sursaut. Parfois son mouchoir se teintait de rose, quand
il ’appliquait le matin contre sa bouche. Et une vilaine toux lui arrachait
les poumons.

Fils de veuve, il n’avait point fait de service militaire. Mais la loi ’obli-
geait a une double période sous les drapeaux. Il comptait néanmoins étre
réformé pour faiblesse de constitution. L’attitude du major lui parut de
mauvais présage.

Une voix impérieuse le secoua. Le fourrier 'apostrophait :

— Eh bien, qu’est-ce que vous fichez, vous ? Vous ne pouvez pas vous
déshabiller ?

En toute hate il enleva ses derniers vétements, et il resta debout, mi-
sérable et la peau frissonnante. Ses dents claquaient.

Et soudain, en face de lui, parmi les hommes de sa batterie, il apercut
I’amant de sa femme - nu.

Leurs regards se croisérent. Paul Brancourt le reconnut. IIs semblerent
se défier un instant, tous deux I’air agressif. Puis Paul, réprimant un sou-
rire, tourna la téte, mit les mains sur ses hanches et se campa en une pose
hautaine.

C’était un beau gars, de stature élevée et de visage male. Sa large poi-
trine respirait librement. Il avait un aspect souple et fort. Sous sa peau trés
blanche saillaient des muscles puissants. Il émanait de lui une telle sensa-
tion de beauté plastique que ceux qui 'entouraient, ouvriers ou paysans a
I'intelligence grossiére, en subissaient le charme, et le considéraient avec
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une curiosité inconsciente, comme un étre a part, d'une matiére et d’'une
forme autres que les leurs.

Et une souffrance bizarre montait en ’dme de Charles Ramel. 11
ne pouvait détacher les yeux de ce corps maudit. Irrémédiablement, ils
étaient rivés a ces lignes vigoureuses, ils s’accrochaient aux bras nerveux,
aux jambes nobles, aux chevilles minces. Et, en méme temps, une multi-
tude d’idées tristes s’abattaient sur lui.

Tout de suite le hanta le souvenir de sa femme. Il se rappela sa ten-
dresse pour elle, sa foi naive, son bonheur, puis la lettre de Paul Brancourt
découverte par hasard dans un livre de messe, puis les aveux de Suzanne,
ses larmes, ses menteuses paroles de repentir, la grace féline de ses gestes.
Et il se remémora la scéne du pardon, le morne voyage a travers I'Italie,
Pinterminable hiver a Naples. Depuis, lachement, il s’effor¢ait de ne rien
surprendre. Les retards, les mines fatiguées, les bouderies, les querelles,
il excusait tout. Les femmes ne sont-elles pas coutumiéres de fantaisies
irraisonnées ? Mais, au fond, il savait 'implacable vérité, le lien d’amour
que rien ne brisait entre Suzanne et Paul.

Et la cause de son martyre se trouvait la, & quelques pas de lui, ¢’était
cet homme qu’il ne pouvait pas ne pas voir en sa nudité radieuse. Une
colere le cingla. Il serra les poings, prét a se ruer sur son rival. Il etit voulu
I’abattre, écraser cette silhouette dont il sentait I’attitude insolente.

Surtout, une jalousie atroce lui tordait le coeur. Cette peau, les léevres
de sa femme s’y collaient éperdument. Pas une place qu’elle n’etit mar-
quée d’un baiser. C’était comme un tissu de caresses qui s’appliquait aux
formes mémes. Cette bouche connaissait la bouche de Suzanne et son ha-
leine d’enfant. Ces mains, la chair de Suzanne les avait imprégnées de
son parfum tiede, le gonflement de ses jeunes seins les avait arrondies,
ses pieds s’y étaient réchauffés. La veille, peut-étre, ce corps frissonnait
sous de petits baisers menus, a peine appuyés, des baisers de sa femme ;
peut-étre aussi se crispait-il, mordu par des dents rageuses, les dents de
sa femme, dont il s’imaginait distinguer les traces encore fraiches!

Des visions plus nettes 1’assiégerent. Il les apercut réellement nus,
tous deux. Les hideuses évocations que subissent les époux trompés, la
présence de 'amant les lui infligea avec une intensité d’autant plus ef-
froyable. A voir ces bras, il devinait leur enlacement impérieux et doux.
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Autour de ce cou, Suzanne se suspendait. Ces jambes se mélaient aux
siennes. Cette peau touchait sa peau, d’un contact absolu.

11 fit un effort supréme pour tourner la téte. Partout le couple se dessi-
nait, identique. Il céda, revint a Paul, mais cette fois sa souffrance fut aigué
au point de lui arracher un sanglot. Malgré lui, malgré la honte qu’il en
ressentait, invinciblement, ses yeux se mouillaient...

Ses jambes fléchirent. Il s’assit sur le rebord du lit, le regard toujours
fixe, comme agrippé. La possession de sa femme par un autre se maté-
rialisait, et il éprouva dans toute son horreur la sensation précise de leur
étreinte.

Des mots lui éraflérent la gorge. Il elit voulu crier pour que cet homme
s’en allat et que s’évanouit I’abominable spectacle. Ses mains se joi-
gnirent, se tendirent presque en un geste de supplication. Et des minutes,
des minutes infinies passérent, ou il dut contempler, en face de lui, 'amant
de sa femme, nu.

A la fin, sa douleur trop excessive s’adoucit. La vilenie de son obses-
sion I'écceura. Il baissa la téte.

Alors il se vit, lui. I se vit pour la premiere fois, tel qu’il était, malingre
et grotesque. Ses os crevaient la poitrine. Les cotes s’étageaient en cercles
distincts avec des vallées et des trous et des ressauts. Les cuisses, toutes
fluettes, formaient un arc et aboutissaient a des genoux dont la boite bom-
bait comme une grosse boule isolée. Et il avait une vilaine peau terreuse
qui semblait toujours sale.

Une grande confusion '’emplit. Inquiet des sarcasmes que son pauvre
corps devait susciter, il souhaita de le vétir, de cacher sa laideur aux yeux
d’autrui, a ses propres yeux, méme. Il en avait pitié comme d’une chose
vilaine, déformée, en dehors des conditions normales.

Toute sa rage jalouse se dissipait, il ne lui restait plus qu’un désespoir
sans bornes. Il observa ses camarades. Comme lui, certains étaient mal
proportionnés, trop gras ou trop maigres. Il les plaignit. D’autres atten-
daient, fiers inconsciemment de leurs lignes. Il les envia, mais d’une envie
apaisée, dépourvue d’amertume.

Enfin, il se tourna vers Paul Brancourt. Le major 'examinait.

Tout de suite, il ressentit une admiration involontaire et un peu dou-
loureuse. Et des idées nouvelles, qu’il ne songeait pas a analyser, entrérent
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de force dans son esprit. De la comparaison que le hasard lui imposait, il
concluait nécessairement a son infériorité. Il comptait parmi les faibles
et les désarmés, son rival parmi les forts et les beaux, parmi ceux que la
nature a choisis pour perpétuer espece. Dans la lutte d’amour, il était
voué a la défaite. Son role lui commandait de s’effacer, de disparaitre. S’il
était blessé, il n’avait a s’en prendre qu’a lui. Pourquoi entamer un combat
inégal en épousant une femme toute de luxe et de passion ?

Il la comprit. Il comprit que les désirs et les caresses de cette exquise
créature devaient aller vers ce male superbe. Sa chair, a elle, réclamait
une chair jeune et savoureuse, et non sa chair, a lui, malsaine et flétrie.
L’union de son corps et du corps de Suzanne était indigne, monstrueuse
méme. Mais qu’elle se donnat a cet amant était juste et légitime.

Une résignation attristée le pénétra. Il se sentit bon, généreux, indul-
gent, sans colére ni haine. Et du fond de son étre rasséréné, il excusa la
faute de sa femme, il excusa toutes ses fautes futures.

On Pappelait. 1l se dirigea vers la table, tremblant de froid, honteux
de sa nudité ridicule. Il courbait la téte, pris d’une timidité subite, comme
d’une pudeur de vierge.

En lapercevant le major fit : « Oh, oh! » avec une intonation si
railleuse que Charles s’arréta interdit, les bras ballants.

Le médecin prononga :

— Vous n’avez rien a réclamer ?

Instinctivement, Charles leva les yeux vers Paul Brancourt. L’autre le
contemplait, toujours ironique.

Alors il ne se souvint plus de sa poitrine malade, ni de ses membres
débiles, ni de son sang appauvri. Une poussée d’orgueil le redressa. Il
n’en voulait certes pas a son vainqueur. Mais devant lui, il se refusait a
confesser sa misere et sa disgrice. Et il répondit fermement, sans penser
aux conséquences de sa réplique :

— Non, monsieur le major, ma santé est bonne.



cHAPITRE 11

Le Hai

OUR MANGER SES petits revenus, Francois Herledent choisit la

commune de Yainville, parce qu’elle est « peu conséquente ».
: A son désir d’« étre enfin quelque chose », il offrait ainsi une
chance de réalisation.

Toute sa vie, Fran¢ois Herdelent avait subi ’ameére souffrance de pas-
ser inapergu. Entre lui et le bonheur, cet obstacle s’élevait, infranchis-
sable.

A Técole, ses camarades le délaissaient. Il restait en dehors de leurs
jeux, de leurs complots, de leurs rires. En classe, ses maitres ne s’occu-
paient pas de lui. A la maison, ses parents ’oubliaient.

Au sortir de pension, on 'envoya comme apprenti chez un quin-
caillier. Il n’y fit rien. Le patron ne s’apercevait pas de sa présence.

Son pére et sa mére moururent. On négligea de le mander a leur lit de
mort. Il comptait si peu!

A T’aide de quelques sous hérités, il acquit un fonds de quincaillerie.
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Mais son commis accapara toute 'autorité. Les clients ne s’adressaient
qu’au subalterne. Le maitre s’effacait.

Il se maria, fut trompé, ce qui — chose triste — n’accrut pas son impor-
tance. Sa femme n’eut point pour lui plus d’égards, et les amants, loin de
le cajoler, s’installaient, commandaient, buvaient son vin, caressaient son
épouse, sans méme songer qu’ils lui devaient au moins quelque gratitude.

Et femmes, rivaux, clients, parents, professeurs et camarades n’agis-
saient nullement de parti pris, en vertu d’une répulsion ou d’un plan mé-
chamment combiné. Non. Le motif de 'immuable conduite, observée vis-
a-vis de Frangois, résidait en Francois lui-méme. Il imposait 'indifférence.

Il possédait un visage quelconque, sans la bizarrerie d’un nez trop
fort, ni le charme d’un nez bien fait. Ses gestes manquaient de vivacité, et
de lenteur également. Il n’était point spirituel, mais point trop béte non
plus. Il n’attirait ’attention ni par un exces de grosseur ni par un exces de
maigreur. En un mot, I’ensemble de sa personnalité morale et physique
exigeait qu'on I'ignorat, comme un objet inutile et sans valeur. Il n’était
rien. Et, torture inimaginable, il le savait.

Souvent, des révoltes intérieures le secouaient. Il voulait « se mon-
trer ». Il tentait d’« étre quelque chose », bon, mauvais, insolent, chari-
table, courroucé. On le regardait, puis on tournait la téte d’un air distrait.
Et il retombait dans son silence, dans son néant.

Sa femme trépassa. L’enterrement le mit en vedette. Des gens le plai-
gnirent. Il exagéra son chagrin pour augmenter la compassion. Au cime-
tiere, il feignit I’évanouissement. On l'entoura. Il eut la quelques douces
minutes.

De cet incident naquit un espoir. La déveine — il appelait ainsi la cause
de son obscurité - renoncait peut-étre a le poursuivre. C’est alors qu’il
vendit son fonds et qu’il vint s’établir a Yainville. Dans ce cadre modeste,
indubitablement il resplendirait.

Tout de suite il affirma sa fortune. Des ustensiles de luxe, débris ap-
portés de sa boutique, illustrérent sa maison, notamment une boule de
verre dans le jardin, une serrure de cuivre a la porte, un timbre sonore,
une batterie de cuisine compliquée.

Puis il partit en campagne. Il honora de ses visites le maire, le curé, les
notables. La tournée finie, il attendit. Des semaines passérent. Personne
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ne lui rendit sa politesse.

Les élections municipales approchaient. Hardiment il se présenta, fit
de nouvelles visites, offrit des cafés au cabaret, affecta des allures bon
garcon avec les femmes, et condescendit a jouer avec les enfants.

I n’obtint que quelques voix.

11 abandonna la lutte. Décidément il n’était rien et ne pouvait rien
étre. Quand il parlait, il devinait que son interlocuteur répondait machi-
nalement et n’emporterait nul souvenir de leur conversation, nul souve-
nir méme d’un arrét dans sa promenade. Il n’intéressait pas, bien plus il
n’ennuyait pas.

A cette époque il eut nettement conscience qu’il lui manquait quelque
chose, ce mystére sans doute qui fait que l'on existe pour autrui. Tout
homme représente aux yeux de ses semblables, outre une image distincte,
une somme de facultés, d’attributs et d’habitudes, qui s’évoque instanta-
nément lorsque 'on songe a lui. Herledent n’évoquait rien. Il n’éveillait
aucune idée. Il n’étaitpour personne au monde. Le fait qu’il respirait ne
constituait ni une aide au bonheur de quelqu’un ni un empéchement.

C’est une consolation, dans la solitude, de se dire : « Tel étre pense a
moi! A cette minute, en dehors de mon existence propre, j’ai une autre
existence, dix, vingt autres existences, car une, ou dix, ou vingt personnes
pensent a moi! »

Hélas! il ne comptait que pour le caillou que foulaient ses pieds, pour
loiseau qu’effarouchait sa présence. Il ne faisait de bien qu’a la terre qu’il
cultivait, de mal qu’a la fleur qu’il brisait.

A la fin, cette indifférence universelle le pénétra. Il devint a ses yeux
ce qu’il n’avait point cessé d’étre aux yeux des autres, une sorte de fan-
tdbme, incolore, informe, presque invisible, puisque son aspect ne provo-
quait point d’impression. Il ne s’inquiéta plus de lui. Il ne souffrit plus,
incapable d’émotions.

Les années coulérent. Il en eut cinquante, il en eut soixante. Il man-
geait et il buvait, mais ses aliments et son vin n’avaient nulle saveur. Il
dormait, mais son sommeil n’avait point de réves.

Or, un jour, Herledent apercut dans son verger un gros coq, énorme,
de plumage chatoyant, superbe de lenteur et de fatuité. A son approche,
I’animal se sauva par un trou de la haie. Le lendemain il revint, le surlen-
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demain de méme, et durant toute une semaine.

Cette visite quotidienne prit 'importance d’une distraction. Elle dé-
terminait chez Herledent comme une série de secousses répétées qui ré-
veillaient son cerveau engourdi. Il le chérit, ce coq. Et dans le but de lui
prouver son affection, il lui offrit une péatée. L’autre s’enfuit.

Herledent fut vexé. De nouvelles tentatives restérent infructueuses.
Cela le courrouca.

Enfin un matin, s’étant caché parmi de hautes herbes, il le saisit et
voulut, de force, lui enfoncer le bec dans la patée. La béte se rebiffa. Il y
eut bataille. Et ’homme, aveugle de rage, étrangla son adversaire et le jeta
par-dessus la haie.

Un proceés s’ensuivit. Le propriétaire du coq, un nommé Coignard,
grand gars d’humeur sombre et de méchante réputation, réclamait des
dommages et intéréts. Herledent nia le meurtre.

Coignard perdit sa cause. Mais le soir des débats, il pénétra chez son
rival, lui mit le poing sous le nez et lui dit :

— T’as tué mon coq, tu me I’paieras, canaille.

Et désormais, quand il le voyait, d’un jardin a I’autre, il I'injuriait avec
des gestes de menace.

A dater de cette époque, la vie de Frangois Herledent se transforma.

Jusqu’ici il faisait partie intégrante de la nature, il était dissous dans
Patmospheére qui le baignait, dans les objets qui U'entouraient. Il s’en dé-
gagea. Insensiblement, heure par heure, se formait sa personnalité, ce
quelque chose que le monde lui avait refusé et dont lui-méme avait douté.
Il naissait a P’existence, vérité incontestable, puisque, pour la premiére
fois, un étre se souciait de ses actions.

Maitre enfin de son individualité, et ne la possédant que par 'accepta-
tion d’un autre, il n’eut qu’un but : la développer en 'imposant davantage
a cet autre.

Il ne quittait plus son verger. Il y entreprit d’'innombrables travaux. Il
gaula les pommes, il redressa les arbres. Coignard ne pouvait sortir sans
Paviser. Aussitdt le vieux Frangois se dandinait en des poses insolentes.
Un sourire narquois plissait ses lévres. Il sifflotait.

Cela ne lui suffit pas. Il voulait plus que de rapides séjours dans I'esprit
de son voisin, il voulait s’y installer d’une facon compléte, décisive. En

10
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conséquence, il le harcela de tracasseries. Il s’acharna aprés lui comme
un vautour aprés un cadavre. Il déchiqueta la tranquillité du malheureux
avec une science raffinée.

Au moyen d’une fronde - et tout de suite, car il le fallaitil acquit
une adresse prodigieuse - il tuait les poules, les dindons, les colombes,
les oies de son voisin. Il cassait des carreaux. Il affolait les porcs et les
chévres. Un soir, il osa franchir la haie. En quelques minutes, il détruisit
les carrés de légumes, abattit des branches, cueillit les fruits, déracina de
vieux espaliers.

Et nul instinct pervers ne le guidait. Il ne cherchait point a chagriner
Coignard. Il ne réclamait que sa continuelle attention. Voir les yeux fa-
rouches de son ennemi, ses attitudes bouleversées ; entendre, la nuit, son
pas furtif roder le long de la haie ; distinguer le bruit de la gachette quand
il armait son fusil ; savoir que, pendant des heures, il était la, couché, a
Paffit, prét a lui casser la téte — quels plaisirs formidables !

11 fut vraiment heureux, et d’'un bonheur absolu, comme tout bonheur
provenant d’une source unique, assez puissante pour emplir le vide d’une
ame et n’y point laisser de place a 'infortune.

Enfin, il vivait! Il vivait d’'une vie débordante. Il était la pensée, I’ob-
session, le cauchemar d’un étre! On ne l'oubliait plus comme jadis. I1
comptait ! Il servait a une ceuvre quelconque, mauvaise, soit, mais réelle,
mais indiscutable, puisqu’un homme souffrait par lui, pleurait et dépéris-
sait par sa faute.

Un orgueil monstrueux le gonfla. Il se sentit créateur, il se sentit dieu !
Jusqu’alors il n’avait rien été. Il futenfin! Il fut 'exécré ! Il fut le Hai'!

Ah! cette haine qu’il sentait s’accumuler, comme il I’aimait ! Il la bu-
vait, il s’en gorgeait, il s’en engraissait. Elle lui tenait chaud, comme une
forte et solide amitié réchauffe les coeurs affectueux. Elle lui remplacait
toutes les tendresses et toutes les célineries dont on I’avait sevré. Elle abo-
lit toutes les tristesses de ses souvenirs. Elle lui prodigua tous les charmes
de 'espérance.

Il ne répondit pas par de I'ingratitude a tant de bontés. Il la couva. Il
la soigna comme on soigne une personne qui vous est chére. Il inventait
de multiples stratagemes destinés a la réconforter. Il eut le génie de la
persécution.

11
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Coignard se taisait. L’insuccés de sa premiére démarche ’empéchait
de recourir a la justice. Il supportait tous les affronts, taciturne. Puis une
fois, ils se rencontrérent dans un chemin creux. Et le vieux Francois com-
prit, au regard du paysan, que ’heure de la revanche ne tarderait pas.

1l frissonna, non de peur, mais d’une joie profonde. Il savait le plan
qui germait en ’ame de son ennemi. Il en put noter les progreés ininter-
rompus. Il vit I'idée grandir, se nourrir d’arguments, croitre comme un
épi vigoureux. Un geste, un coup d’ceil lui indiquaient le degré de ma-
turité. Et il 'aida, lui, I'idée vengeresse, cette fille de la haine qu’il avait
engendrée, il aida par de nouvelles ruses, jusqu’a la changer en projet
irrévocable.

Alors il attendit. Comme d’un spectacle passionnant, il fut témoin des
angoisses ou se débattait 'infortuné. Il savoura les luttes suprémes, les
remords anticipés, les défaillances, les insomnies, puis la victoire décisive
de la haine.

L’heure sonna.

Une nuit, Herledent dormait. Un bruit le réveilla. La pluie peut-étre
qui cinglait les vitres ? Non, cela partait d’en bas, de la salle & manger
située au-dessous de sa chambre. Il préta l'oreille. C’était un petit gratte-
ment, puis de petits chocs sourds.

Une épouvante le renversa sur son lit. Son corps se couvrit de sueur. Il
devinait. Coignard ébranlait la persienne d’une fenétre. Il articula, la voix
sifflante :

— C’est lui, c’est lui...

Ces mots dissipérent sa terreur, battement passager de ses nerfs. Il
se mit a ricaner. Ainsi le paysan se décidait. Comme il devait souffrir!
Il le vit, devant le volet, les mains tremblantes, les jambes molles. 1l se
martyrisait les doigts. Du sang coulait. Quelle torture ! Il venait pour tuer,
pour tuer le Hai!

Ces trois syllabes, Herledent les pronongait avec une volupté fa-
rouche. Le Hai! On I'abhorrait donc bien implacablement, que sa mort
parGt 'unique vengeance !

Il n’eut méme pas la tentation de s’enfuir. S’enfuir ? Ou ? Redevenir le
néant qu’il était ? Vivre sans haine ?

Pour vingt ans, pour trente ans d’existence, pour I’éternité, il n’aurait
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vendu les minutes effroyables qui s’enchainaient dans I'ombre de cette
nuit.

En bas le tapotement cessa. Le volet fut entrebaillé. Pas un bruit
n’échappait au vieillard. Son ouie, tendue jusqu’a la douleur, atteignait
a une acuité miraculeuse. Parmi le crépitement de la pluie et le fracas
du vent, il distingua le cri de la vitre coupée, le glissement de la croisée,
Pescalade de I'homme, le saut, sur le parquet, de deux pieds nus. Puis,
plus rien. Coignard hésitait. Enfin des pas traverserent la salle, un & un, a
des secondes d’intervalle. La porte s’ouvrit. L’homme débouchait dans le
vestibule, auprées de l'escalier. Il saisit la rampe, et I’ascension commenca.

Elle fut interminable. Des marches craquaient. Herledent les connais-
sait. Haletant, il suivit Papproche lente. Il se tenait assis, hors du lit
presque, les yeux fixes fouillant I’espace noir. Une joie inexprimable
I'inondait, mélée d’orgueil et d’anxiété. Comme il remplissait 'ame de
cet individu! Quelle puissance colossale il exercait sur lui! Il était son
maitre, son univers, la pensée de ses pensées. Comme il devait souffrir, le
misérable, comme il devait souffrir!

Une marche craqua, la neuvieme. « Encore huit », se dit Herledent.

Il les compta. Plus que sept, plus que six. Une impatience fiévreuse
lagitait, ses lévres appelaient le meurtrier : « Mais viens, viens, puisque
je t'entends venir. » Il souhaitait son étreinte comme une caresse, comme
un baiser d’amour.

L’homme parvint au palier. Herledent s’abattit sur son lit. La serrure
grinca, une lumiere jaillit, oblique. Et il y eut un grand silence tres long.

« Comme il doit souffrir ! comme il doit souffrir ! » se répétait le vieux,
Pesprit hanté de cette seule phrase.

Le paysan avanga, pas a pas, s’ arrétant parfois. Et soudain, un rire fou
secoua Herledent. Certes son coeur battait a tout rompre, et sans aucun
doute, 'assassin voyait les soubresauts du drap. Mais ce drap, ce qui le
remuait davantage, c’était son rire, un rire convulsif, un rire intérieur qui
ne dérangeait pas un muscle de son visage. Il riait, il riait vraiment a en
perdre haleine, car il se souvenait... 13, sur la table, parmi des paperasses
en apparence inoffensives, il avait caché une feuille que la justice trouve-
rait, avec ces mots écrits par lui :

« Je meurs de la main de Coignard. »
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Oui, de la main, il le savait, de la main nue, sans armes. De méme qu’il
avait étranglé le gros coq, de méme il mourrait étranglé. Ah! cette main,
comme il la désirait !

1l la sentit autour de son cou. Jouissance infernale! Comme il était
hai! Les doigts serrérent. Quelle volupté ! Il ouvrit les yeux. Leurs regards
se joignirent. Ah! Ah! comme il souffrait, l'autre ; I’assassin ! Lui, le Hai,
souriait. Dans un spasme, il étouffa.

-}
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cHAPITRE 111

Cent sous

W ON PREMIER CLERC introduisit un prétre a cheveux gris, d’as-
%ﬁs (( pect commun et de visage sympathique. Il n’avait, malgré le
\g froid, qu’une soutane, si usée, si luisante, que les flammes du
feu y dansaient en miroitements vagues. Les rares poils dont son tricorne
se hérissait étaient d’un roux sale. Il portait a la main un cabas en tapis-
serie.

Je le priai de s’asseoir et de m’exposer le but de sa visite. Il s’assit et
me dit d’'une grosse voix timide :

— Je suis I’abbé Gallois... Gallois...

11 hésitait comme si ce nom elt dit me révéler quelque mystere. Et,
en effet, je me souvins confusément d’une histoire de prétre couvert
de dettes, d’'un scandale qu’avaient exploité les journaux de I’endroit. 11
continuait :

— Maintenant, je dessers la paroisse de la Haie-Aubrée, une bien
pauvre commune, bien pauvre - il soupira en levant les yeux au plafond
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— et j’ai la une somme que je voudrais vous confier...

Stupéfait de cette conclusion, je répondis :

— Clest facile, je vous ferai un recu.

Il m’interrompit brusquement :

— Pourrai-je prendre sur cette somme au fur et & mesure de mes be-
soins ?

— Evidemment, repartis-je.

Il parut content, ouvrit son cabas et tira d’abord d’un vieux porte-
feuille quatre billets de cent francs et cinq louis d’or. Puis il sortit un sac
de toile, dont il vida sur la table le contenu : trois cents pieces de cinq
francs.

Cette accumulation de monnaie blanche m’étonna. Mais déja il ra-
massait ses affaires et me saluait. Je le reconduisis.

Au bout de huit semaines, des deux mille francs, il ne restait rien.
Chaque samedi il accourait, réclamait dix ou quinze louis, et les comptait,
en marmottant d’un air désolé :

— Comme ca marche, mon Dieu, mon Dieu !

Le trimestre suivant il revint.

Cette fois il étala devant moi, en piles qu’il caressait amoureusement,
trois cent quarante piéces de cent sous.

— En vérité, lui dis-je, vous en faites collection !

11 affecta de ne pas entendre, pour s’éviter ennui d’une réplique, et
s’en alla rapidement.

Sept semaines apres, par emprunts successifs, il m’avait tout repris.

Et chaque trimestre il en fut ainsi. Toujours il me confiait la méme
somme, presque entiérement formée de grosses pieces blanches qu’il dé-
pensait ensuite avec une sorte de rage.

Je lavoue, la singuliére composition de ces versements, les allures
effarées du prétre, son silence a peine coupé de jérémiades sourdes sur
la diminution trop rapide de son dépét, tout cela m’intriguait au plus
haut point. Ou touchait-il ces revenus ? Une banque n’eit pas effectué
ce mode immuable de paiement, pas plus qu'une compagnie, ni que telle
société commerciale. Et puis pourquoi cette éternelle soutane dont on
voyait maintenant la trame lache se disjoindre comme le canevas d’une
toile ?
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Un jour, je lui confessai ma curiosité :

— Enfin, monsieur le curé, me direz-vous d’ou vous vient cette invrai-
semblable profusion de piéces de cent sous ?

Il rougit, resta pensif quelques minutes, puis se décida tout d’un coup :

— Eh bien oui, je vous le dirai, d’autant plus que vous pouvez me
rendre un grand service... qui vous cotitera peu de peine, d’ailleurs.

Et il me raconta cette étrange histoire :

— J’ai un défaut, monsieur, un grave défaut qui me géte la vie et
m’entraine dans des complications ou sombre ma tranquillité. II m’est
impossible, mais, vous entendez, matériellement impossible, de refuser
lauméne a qui me la demande, un secours a qui 'implore de ma bonté.

« Ne croyez pas que jéprouve le moindre orgueil a vous exposer
cela. Non. L’argent me géne, m’ennuie. Je n’ai de plaisir qu’a le répandre.
Quand j’en sens dans ma poche, je le soupése au fond de ma main, avec
Penvie irrésistible de I'offrir au premier passant.

« Les pauvres le savent bien. Il en arrive de tous les villages d’alentour.
IIs assiégent mon presbytére. C’est une procession qui entre, regoit, et s’en
va, sans me remercier, tellement, tous, ils considérent cela comme un di.
Mais je ne leur en veux pas. J’adore les pauvres, monsieur, je les adore
de toute mon dme, j’ai du respect pour eux, une pitié sans bornes. La vue
de leurs haillons me déchire le cceur. Je leur donnerais ma maison, mes
vétements, ma nourriture, ma vie. Je voudrais étre comme eux, et mendier
le long des chemins. J’ai honte du sou que je garde, comme d’un vol.

Il parlait tout bas, d’une voix triste, mouillée de larmes. Il haussa le
ton et reprit :

— Or je suis ou plutét j’ai été trés pauvre. Et ma facheuse manie
me poussait jadis aussi impérieusement qu’aujourd hui. C’est ce qui m’a
perdu. J’ai fait des dettes, j’ai négligé de payer le boulanger ou I’épicier,
j’al emprunté, j’ai couvert de ma signature des gens qui m’ont trahi. Enfin,
ce fut un tel scandale que 'on me déplaca, et j’échouai dans cette petite
commune de la Haie-Aubrée, I'une des plus indigentes du département.

« J'y souffris beaucoup. Les pauvres, 13, sont innombrables. On me
retenait une partie de mon traitement. A tout instant, monsieur, je devais
refuser 'aumone. Je n’avais rien, rien. J’en pleurais.

« C’est vers cette époque que mourut un de mes parents, vieux cousin
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éloigné avec lequel je n’avais plus de relations. Je me trouvai le seul héri-
tier de ses biens, qui consistaient en une maison de rapport sise a Chartres,
rue de la Volasse, numéro 9, et estimée quatre-vingt mille francs.

« Je me préparais a partir pour cette ville, quand un individu se pré-
senta chez moi. Il me déclina son nom, M. Gourche, me fournit des quit-
tances attestant qu’il louait cette propriété depuis dix ans, et m’offrit de
payer les droits de succession, moyennant quoi j’abaisserais le prix an-
nuel du loyer & huit mille francs.

« Confondu, je bégayai :

« — Huit mille francs ! Du dix pour cent!

« Il me répondit :

« — C’est exagéré, n’est-ce pas? Consentez-vous & une diminution
plus forte ?

« Je m’empressai de signer tous les papiers et tous les pouvoirs né-
cessaires. Et désormais, régulierement, M. Gourche m’apporta lui-méme
les deux mille francs du terme échu.

« Ah ! monsieur, je fus vraiment heureux ! Je ne connus plus ’humble
reproche que me langaient les yeux des mendiants rebutés. En ai-je sou-
lagé des miséres et guéri des plaies béantes! Hélas! pourquoi Dieu ne
m’a-t-il pas laissé dans mon ignorance paisible ?

« Une affaire me conduisit a Paris. J’en revins par Chartres, avec I'in-
tention de visiter mon immeuble.

« Au sortir du train je demandai le chemin le plus direct pour gagner
la rue de la Volasse. La premiére personne que j’interrogeai me foudroya
du regard. La seconde éclata de rire. Je ne compris pas. Enfin un gamin
m’amena dans une ruelle obscure et déserte, devant un grand batiment
d’apparence mystérieuse et il me dit :

« — C’est 1a, le neuf.

« Je sonnai. J’entrai.

« Alors, seulement alors, sans que jamais, je vous le jure, monsieur,
un soup¢on m’elit effleuré, je sus de quelle infame maison j’étais proprié-
taire !

11 se tut, se couvrit la figure de ses deux mains, et ses lévres murmu-
rérent des syllabes indistinctes, quelque priere assurément. Il continua, la
voix songeuse :
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— Jaurais di m’en débarrasser aussitdt, n’est-ce pas? Que voulez-
vous ! Gourche m’a menacé de tout divulguer. Il a trop d’avantages a res-
ter mon locataire. Et j’ai peur, j’ai peur d’un esclandre o mon secret
deviendrait public. Et quel secret!

« Mais le véritable motif de mon inaction n’est pas la. Si je vends, je
devrai replacer mon argent ailleurs, et nul placement ne me rapportera,
a beaucoup preés, I’énorme revenu de mon immeuble. Or, voyez-vous, je
ne puis me résoudre a restreindre mes aumones. Il me semble que je frus-
trerais les pauvres. Que diraient-ils, tous les malades, tous les estropiés,
tous les manchots, tous les aveugles, tous les gueux de la contrée, si je
les renvoyais les mains vides et 'estomac creux ? J’ai table ouverte chez
moi, des écuelles pleines de soupe, des carafes débordantes de cidre. Je
donne, je donne sans compter. Et il me faudrait fermer les portes et faire
la sourde oreille a ceux qui frappent! Je ne peux pas, je ne peux pas, je
les aime trop ; ce sont mes freres, ce sont mes enfants. Dieu m’a confié le
soin de les nourrir et de les aider. Je n’y faillirai point.

« Et puis, si je m’en défaisais, un autre la posséderait, la maison mau-
dite ! L’argent du vice paierait de vains plaisirs. Moi, je le purifie par la
charité. En vérité, je vous le dis, c’est mon devoir de dominer ma souf-
france et mon dégout. Le Seigneur me pardonnera. Si je me trompe, du
moins j’agis selon ma conscience.

Le prétre prononga ces derniers mots avec fermeté, la téte haute,
comme un homme qui se juge et qui absout sa conduite, si bizarre qu’elle
paraisse.

Jinsinuai :

— Alors, les piéces de cent sous ?

Il répondit simplement :

— Oui, c’est le prix du péché. Autrefois, je les gardais. Mais il y a eu
des vols dans le pays et j’ai préféré vous les remettre. Méme, si vous y
consentez, Gourche vous les apportera directement. Cela me fait trop de
mal de le voir, cet homme !

11 réfléchit. Je sentais qu’il avait un autre service a me demander et
qu’il n’osait pas. Je lui pris la main et lui dis doucement :

— Puis-je vous étre utile en quelque chose de plus important ? J'en
serais heureux.
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11 balbutia :

— Oui, peut-étre... C’est que j’ai tant de pauvres, maintenant... Il en
accourt de tous les cotés... mes besoins s’accroissent... Sil’on pouvait... si
I’'on pouvait augmenter le loyer.
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cHAPITRE IV

M. et Mme Jumelin

Dans une petite maison isolée, située entre Duclair et le chateau du
Taillis, un homme s’est pendu. Il laissait ce manuscrit :

'é hantent. IIs vous forcent a mourir. On voudrait les écraser, ils se
"¢ redressent, plus impérieux. C’est le centre de notre vie, le pivot
autour duquel tourne la danse de nos idées, le motif permanent de notre
conduite. La fonction du cerveau n’est plus de penser, mais de se rappeler.
Nous ne sommes plus des étres doués de volonté et de jugement : nous
sommes une mémoire.

Ainsi moi, je me souviens.Un seul souvenir met en jeu toutes mes
facultés intellectuelles et physiques. Mes yeux ne voient que celames
oreilles n’entendent que leursparoles, I'actese consomme devant moi.
Mon Dieu, comme ce serait bon d’oublier ! Mais ’eau bienfaisante n’existe
pas qui effacerait le passé et me laverait ’dme des odieuses visions dont
elle est flétrie. Donc il me faut mourir.

'S+ EMETUE. Il y a des souvenirs qu’on ne peut supporter. Ils vous
J
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Quand vous aurez Iu mon histoire, vous m’approuverez.

Il y a une trentaine d’années, habitait ici dans cette maison méme,
deux vieux garcons, les fréres Auguste et Joseph Jumelin, que I'on dé-
signait sous la dénomination bizarre de M. et Mme Jumelin. Auguste,
maigre et sec, avait un grand corps efflanqué, aux jambes et aux bras
noueux, la figure coupante et sans lévres, la peau du front crevée d’os.
Joseph, que tous appelaient Joséphine, était gros, gras, glabre, toujours
vétu d’une redingote serrée a la taille et ballante sur les jambes comme
une jupe.

Auguste, trés actif, se levait a sept heures, se rendait au bourg ou le
sollicitaient un commerce de fruits et des fonctions d’adjoint, et présidait
une ligue fondée par lui, la « Ligue pour le développement des idées libres
penseuses du canton de Duclair ». C’était un homme sombre. On le disait
atteint d’'une maladie noire.

Son frére Joseph, ou plutét Joséphine, d’un naturel plus joyeux, se
distinguait par ses aptitudes de ménageére. En bonne épouse, il gardait
la maison. Dés le matin, il s’affublait d’'un tablier, trottinait a travers
les chambres, un trousseau de clefs a la main et, jusqu’au soir, donnait
Iexemple a la servante, frottait, cirait, astiquait, époussetait. Il fallait que
la batterie de cuisine étincelat, et que les parquets fussent irréprochables.
Auguste « qui avait de la repartie » — tout Duclair le lui accordait — ap-
pelait son frére : « Maman Pot-au-feu ». De ce surnom, Mme Jumelin
s’enorgueillissait.

A onze heures exactement on se mettait a table. Les repas étaient em-
preints de solennité. Joséphine, qui en avait surveillé la confection, épiait
avec inquiétude le visage de monsieur. Monsieur d’ailleurs parlait peu. I1
approuvait ou blamait en quelques mots. Madame rayonnait ou courbait
la téte, selon la sentence. En dehors de cela, leurs entretiens se bornaient
a de courtes réflexions qu’Auguste émettait parcimonieusement sur les
choses et sur les gens. Joséphine les accueillait comme des oracles.

Le ménage s’entendait assez bien. L’'un dominait I’autre, cause d’har-
monie. Madame craignait monsieur. De fait, il se montrait dur pour elle.

A cinq heures, Auguste quittait définitivement son bureau. Souvent
Mme Jumelin le rejoignait & Duclair et ils rendaient ensemble des visites
ou se promenaient le long du quai en regardant glisser les grands bateaux.
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Tous les dimanches Joséphine, que les opinions avancées de son frére
scandalisaient, allait & la grand-messe, un paroissien sous le bras. Au-
guste, planté ostensiblement devant la porte de sortie, I’attendait hors de
I’église. Au retour, on achetait une brioche. Parfois madame rapportait un
morceau de pain bénit, mais monsieur refusait d’en manger.

Une fois par semaine, le jeudi, on recevait quelques amis. Le repas
achevé, Auguste retenait ces messieurs et leur offrait des cigares. José-
phine passait au salon avec ces dames. Le soir, on touchait du piano et M.
Jumelin, accompagné par Joséphine, chantait quelques couplets comiques
d’une voix lugubre.

Et cela dura des années, sans incident plus notable. Le commerce pros-
pérait. Les invitations aux soirées du jeudi étaient fort recherchées. Rien
ne troublait la surface de cette vie stagnante. M. Jumelin accentuait son
r6le d’homme, de maitre, de mari. Le bruit courut qu’il battait son frére.
Mme Jumelin ne sortait pas de ses attributions subalternes de ménagere
et d’épouse. Vraiment elle semblait dominée par ce surnom que lui avait
imposé la bétise d’une petite ville, et qui, de plus en plus, influait sur ses
habitudes, sur ses maniéres d’étre, de penser et de se vétir.

Un événement bouleversa cette existence tranquille et honorable. Une
petite bonne qui servait chez eux, une campagnarde des environs de
Rouen, se trouva enceinte. Les Jumelin lui offrirent de 'argent, mais elle
proclama sa grossesse et prétendit que les deux fréres I’avaient violée tour
a tour.

Auguste prit une résolution énergique : il disparut avec la bonne et
revint, plusieurs mois apreés, portant enveloppé sous son bras un enfant,
un garcon.

C’était moi. Lequel des deux fut mon pére ? Je I'ignore. Ma meére, je
ne l’ai jamais vue.

C’est dans cette maison, entre ces vieux célibataires, que je grandis.
Je n’y manquai pas de soins. Deés le début, les instincts maternels de Mme
Jumelin se révélerent. La gardienne du foyer se doubla d’'une meére in-
comparable. Elle me tenait mon biberon, me changeait ma layette, me
dorlotait, m’endormait le soir en chantant des refrains de nourrice. Ma
premiére dent la ravit. Mes coliques l'effrayérent.

M. Jumelin la baptisa « nounou ». Mais moi, je la vengeai un jour
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de cette moquerie en balbutiant un jour « maman ». Elle me dévora de
baisers. On courut au-devant de monsieur pour lui annoncer I’heureuse
nouvelle. Auguste fit :

— Il a de lesprit, le gaillard, nous nous entendrons.

Depuis, j’ai toujours appelé M. Jumelin « papa » et son frére « ma-
man ». Aujourd’hui encore, quand je remonte vers mes premieres années,
vers la lointaine époque oll ne m’importaient point le mystére de ma nais-
sance, ni ’horrible secret que jai appris plus tard et qui me fait maudire
mes parents, quand je songe a I’étre qui m’a élevé, qui m’a entouré de ca-
lineries et d’affection, qui a réchauffé mon corps avec ses lévres de mére,
c’est du doux nom de maman que je 'appelle, car c’est la seule maman
que j’aie connue.

Et je voudrais lui pardonner, a elle !

A six ans, je dus aller a ’école. Un menu fait me la rendit un lieu de
supplice pour les cinq années que j’y restai. Une fois, aprés la classe, un
de mes camarades, qui demeurait du méme c6té que moi, m’apostropha :

— Hier, j’ai entendu papa qui disait qu't’avais pas de mére, c’est-
i'vrai?

Sur le seuil, Mme Jumelin m’attendait.

— Si, j’ai une mere, tiens, la voila.

— Ca, une mere ? C’est un monsieur, une mere ¢a a des jupes.

Cette révélation me foudroya. Je ne dormis point.

Le lendemain, a I’école, un grand me jeta en pleine figure :

— Comment va-t-elle, m’man Joséphine ?

Dés lors, je fus la risée de mes compagnons. Je devins timide ; ma sen-
sibilité s’affina jusqu’a I’excés. A tout instant, autour de moi, I'on parlait
de Mme Jumelin avec des intonations railleuses. Pourquoi ce sobriquet
inoffensif me cinglait-il comme une injure ? Par quelle bizarre prescience
ne pouvais-je I’entendre sans un frisson ?

Ces moqueries, cependant, m’attachaient de plus en plus a ma meére.
Sa nature dévouée convenait a mon caractére ombrageux. Elle se confiait
amoi, en des crises d’expansion qui me renseignaient sur les méchancetés
de son frére, sur sa mauvaise humeur, sur les violentes querelles dont elle
sortait épuisée, les membres rompus de coups.
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La conduite de M. Jumelin m’indignait. J’en vins a le détester, et je
Iévitais, guidé par cet instinct de enfant qui s’éloigne des personnes
séches et dures. D’ailleurs, il s’assombrissait chaque jour davantage.
Toute société 'importunait. On supprima les réunions du jeudi. Il donna
sa démission d’adjoint et de président de la Ligue libre penseuse. Aux
reproches de ma mere, il répliqua :

— Que m’importent les honneurs !

Tous les matins, avant de partir, j’allais embrasser mes parents. Or,
un jour, en entrant chez lui, je vis, pendu a un clou du plafond, mon pére.
C’est une des affreuses visions qui me hantent, la premiére. Et elle ne
me hante pas seulement comme un souvenir imprimé dans mon cerveau,
mais comme une réalité présente, actuelle, que je revis a toute minute. Il
est 13, devant moi, la téte ployée, les yeux grands ouverts. Et il me tire
la langue, une langue bleuie et gonflée. Puis-je espérer quelque bonheur
avec ce cadavre dont la silhouette danse sur les murs, sur les journaux,
sur tout objet ou se pose mon regard ?

Je ne retournai plus a ’école. Mme Jumelin loua un appartement a
Rouen, et je suivis les cours du lycée Corneille.

Ma meére ne manquait point de venir m’y rechercher. Je me la repré-
sente encore, debout sur le trottoir, vétue de son éternelle redingote. Elle
s’emparait de mes livres. Nous marchions en causant, et je lui racontais
les incidents de la classe. Aussitot arrivés, nous nous installions auprés
de la fenétre devant une petite table. J’écrivais mes devoirs sous sa sur-
veillance, et je lui récitais mes lecons.

Avec I’age cependant se développaient mes tendances a 'inquiétude.
Je cherchais tout ce qui pouvait me chagriner. Inévitablement je ne tardai
pas a réclamer la vérité sur ma naissance.

— Qui suis-je ? Un enfant trouvé ? le fils de I'un de vous ?

Aprés de longues hésitations, Mme Jumelin me révéla ce qu’elle sa-
vait. J’insistai :

— Soit, ma meére est une bonne quelconque que vous avez eue a votre
service. Mais de vous deux, qui est mon pére ?

Elle répondit en rougissant :

— Je ne sais pas.

Elle ne savait pas, source intarissable de douleurs, elle ne savait pas!
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Peut-étre le sang qui coulait en mes veines ne provenait-il point du vieux
garcon que jexécrais, mais de celui qui me chérissait et que jappelais
toujours ma maman ! Peut-étre, hélas! étais-je le fils du pendu, et ma ma-
man ne m’était-elle rien, rien qu’un parent dont la chair n’avait point en-
gendré ma chair, dont la vie n’avait point créé ma vie. Devais-je I’aimer
d’amour filial, ou d’affection reconnaissante ? Je lui disais mon supplice.
Elle affectait d’en rire.

— Qu’importe qui est ton pere ! je ne veux méme pas I’étre, je suis ta
mere, avant tout.

Et sa voix tendre et son bon regard anxieux me réconfortaient.

Ainsi nous véciimes 1a quelques années paisibles, les moins mau-
vaises, certes, de mon existence. Je n’y connus aucune de ces joies dé-
terminées qui s’imposent a la mémoire, ce fut plutét une succession de
jours bien remplis, dont la monotonie endormait ma souffrance.

... Au lycée, je nouai quelques relations assez intimes avec des cama-
rades de classe. Un, surtout — ah! je me rappelle cela maintenant! - un,
surtout, un grand, m’attira par sa force, par son aspect solide, par I’ai-
sance de ses gestes. Je me sentais chétif a coté de lui, j’aurai voulu qu’il
me battit, qu’il me brisat les membres de ses bras puissants. Je ’aimais de
tout mon ceeur qui s’éveillait. Et puis il partit. Je ne I’ai plus revu. Mais
ses yeux m’obsédent encore, ses grands yeux bleus trés purs.

... Un dimanche, des amis m’entrainérent a I’estaminet. Il y avait plu-
sieurs femmes. On but, on rit. Une petite blonde, de figure agréable, s’as-
sit sur mes genoux et m’embrassa. Je la repoussai violemment, comme
écceuré de ce contact. Elle se ficha, mes amis me plaisantérent, et je m’en
allai, jugeant moi-méme ma conduite absurde... Mon Dieu! comme tout
cela m’apparait clairement aujourd’hui, aujourd’hui que je vais mourir!
Comme toutes ces choses auxquelles je n’avais jamais réfléchi, se pré-
cisent, s’expliquent, se coordonnent, acquiérent un sens particulier, une
importance spéciale ! Comme je comprends bien tout, tout !

Une fois par mois, Mme Jumelin accomplissait pieusement un péleri-
nage a Duclair. Malgré mes supplications, elle avait conservé la maison
du pendu, comme la désignent encore les paysans d’alentour.

— Jai eu la de bons moments, disait-elle, ce serait mal de la vendre.

Moi, je refusais d’y aller. Cette maison m’inspirait une sorte de terreur.
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Le fantome du mort I’habitait. En outre, je I’ai su depuis, le pressentiment
m’y assaillait, des choses innommables que ces murs avaient dissimulées.

Ma meére revenait le lendemain. Je 'attendais a 'arrivée de la dili-
gence. Or, un mardi — j'en célebre chaque semaine I’anniversaire par des
imprécations — les quatre chevaux de 'omnibus débouchérent au grand
trot sur la place du Vieux-Palais, et le conducteur, m’interpellant du haut
de son siége, entre deux coups de fouet, me cria :

— Vite, la m’man Jumelin vous attend, elle est malade.

Je choisis un fiacre et je partis.

Je trouvai ma mere couchée. Elle m’embrassa avec un sourire triste,
en balbutiant :

— Mon pauvre petit... mon pauvre petit...

Je sanglotais. J'interrogeai le docteur. Il me répondit :

— C’est la fin... un transport au cerveau...

Le prétre entra. Je m’éloignai, et me tins dans le salon. Je ne pleurais
plus. Des idées se succédaient en moi, que je ne comprenais pas. Je me
sentais trés seul, simplement, seul déja, et j’avais peur.

Rompant le chuchotement de la confession, la voix du prétre s’éleva,
indignée, me sembla-t-il. La cloison était mince, j’entendis :

— Mon fils, vous étes un grand pécheur.

Quelque chose comme un rire crispa ma bouche. Cette pauvre maman
Jumelin, un grand pécheur! Le murmure recommenca, j’écoutai, mais il
était trop faible.

Puis soudain, une voix haute accentua cette phrase étrange :

— Il ne faut pas douter, mon fils, c’est la qu’on doit chercher la cause
de la maladie noire qui a décidé votre frere a se tuer. Vous auriez di vous
séparer, ne plus vivre ensemble, vous fuir 'un 'autre, comme deux en-
nemis mortels.

Je me levai épouvanté. J'entrouvris la porte et j’apercus ma mere. Ses
yeux étaient fermés, les lévres blanches s’agitaient, mais je ne distinguais
qu'un long gémissement, des plaintes... Autour d’elle, les rideaux du lit
presque fermés étouffaient davantage la confession. Sur les draps, plus
bas que le menton, un christ gisait.

Enfin le prétre saisit les mains de ’agonisante et conclut :
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— Mon fils, il n’est point de crime si monstrueux auquel Dieu ne par-
donne. Sa miséricorde est infinie. Espérez.

Je m’enfuis, je gagnai la route, je me cachai dans un fourré. Quand je
revins, ma mere était morte.

Comprenez-vous, maintenant ? Ai-je le droit de me tuer ? Voila dix
ans que je vis sachant cela.Combien d’hommes auraient pu lutter aussi
vaillamment ? J’ai voyagé, j’ai joué, rien ne me distrait de cela.Je n’ai pas
un ami, pas une connaissance. J’ai tenté d’aimer, I’hérédité pese sur moi...
Donc je suis bien seul au monde, seul avec un souvenir, et ce souvenir me
tue. N’est-ce point d’ailleurs la destinée qui m’a reconduit ici, malgré moi,
dans cette maison maudite, a 'endroit méme du crime ? Je ne peux plus
vivre, je ne peux plus vivre !

Un jour, jespérai devenir fou. Ce ne me fut méme pas accordé. Je
n’ai qu’une demi-folie, celle du jaloux ou de ’avare, I'idée fixe. Toutes
mes pensées, tous mes réves se concentrent sur une vision, elle ne me
quitte jamais, elle marche devant moi, elle couche auprés de moi. Mon
cerveau est a nu, tout saignant, et a chaque minute, a chaque seconde,
implacablement, comme un fer rouge, s’y incruste cette hideuse image :
un clou, et pendu a ce clou, un couple, M. et Mme Jumelin... et ce clou
m’attire... il me veut... Allons... il le faut.
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L’échafaud

‘,3 ‘:\‘\,; "HOMME QUITTA LE divan ou il reposait, prit un bougeoir et vint se

- A planter devant la glace. La, écartant les vétements qui cachaient
(N sa poitrine, il chercha du doigt la place de son cceur. Il le sen-
tit qui bondissait par saccades irréguliéres. Alors il saisit une épingle et
s’écorcha la peau a I'endroit ou il avait posé I'index.

Puis il gagna la fenétre, I'ouvrit et arpenta lentement la galerie de bois
qui bordait la facade de son chalet.

La pluie avait cessé. Il faisait une nuit douce et tranquille. Du mas-
sif de lauriers et de caoutchoucs entassés sous le balcon, ainsi que de la
grande pelouse semée de plates-bandes sombres, montaient des odeurs
mouillées. Des gouttes dégringolaient de feuille en feuille, avec un bruit
frais et continu.

Il s’accouda sur la balustrade. Et il humait I’air fortement, aspirait de
toute sa poitrine, de tous ses sens, le charme de cette nuit d’été.

Une envie lui vint. Il sortit de sa poche un briquet, puis une cigarette
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qu’il alluma. Et, trés bas, il fit :

— La dernieére!

1l la trouvait bonne, sans doute, car il la fumait a lentes bouffées, les
yeux vers les étoiles qui s’éveillaient & travers les nuages disjoints. Il re-
connut I'une d’elles, Véga. Quel souvenir ! Il aimait alors, et, chaque soir,
a la méme minute, durant les douloureuses séparations, il unissait sur
I'étoile choisie son regard au regard de I'aimée.

Sa vie se déroula.

Mais, la cigarette éteinte, il secoua sa torpeur, et dit d'une voix haute :

— Allons, il le faut.

1l rentra, s’assit devant la table, prit une plume, du papier. Qu’allait-
il écrire ? La cause de son suicide ? Qui s’en inquiéterait ? D’ailleurs la
savait-il lui-méme ? Il eut un haussement d’épaules : a quoi bon se donner
cette peine ?

Et, rapidement, il se leva, ouvrit son secrétaire, en sortit un pistolet,
éteignit la bougie et, appliquant le canon sur la blessure qu’il s’était faite,
il pressa la détente.

Le corps tomba entre le lit et la table. Quelques convulsions I'agi-
térent. Ce fut tout.

Du temps coula. Un silence planait, le silence infiniment lourd qui
emplit les chambres ou la vie a vécu, comme si, du cadavre tordu en un
coin, la mort se communiquait aux choses, assourdissait les craquements
du bois, les soupirs des tentures, les plaintes des meubles.

Soudain un grincement se produisit, pareil a une déchirure d’étoffe.
Un morceau de vitre fut détaché, et une main, passant par la bréche,
tourna I'espagnolette avec précaution et poussa la croisée. Un individu
parut, en blouse. Il portait une lanterne.

D’un mouvement brusque, il promena dans la piéce le jet de lumieére.
Il ne vit personne.

— C’est ben ¢a, dit-il, i n’est pas enco’ ratourné.

A pas sourds il se dirigea vers le secrétaire, un couteau a la main, prét
a forcer la serrure.

Il s’arréta. Le meuble était béant. Cela 'effrayait, comme un fait anor-
mal. Et il n’osait le toucher, flairant un piége.
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11 lui fallut un effort pour surmonter cette défaillance. Et, sans prendre
la peine de choisir, il empocha tout ce qu’il trouvait, argent, papiers et
bibelots, au hasard.

Par la fenétre, avec la pale clarté que les étoiles éparpillent dans ’es-
pace, entraient mollement, en ondes paresseuses, les souffles purs qui
flottent sur les bois et sur les champs.

L’individu fouillait toujours. Ses poches étaient pleines. Il étendit son
mouchoir et y entassa les lettres et les portefeuilles. Il n’aurait pu trier.
Plus tard il briilerait.

Mais ses mains tremblérent, convulsives. Un bruit se préparait, comme
un déclenchement qui va s’opérer. Et quelque part, dans le silence, une
pendule sonna. A chaque coup correspondait un battement de son coeur.
Il en compta onze.

Il continua son ceuvre. Et il vidait, vidait les entrailles du meuble,
quand, d’un geste trop vif, il renversa la lanterne. Elle roula sur le plan-
cher avec fracas.

Au méme moment, un nouveau bruit retentissait, insolite, mystérieux,
un tapage bizarre qui partait de gauche, de droite, du plafond, de tous les
cotés. Cette fois, son corps entier trembla. Sa téte éclatait de peur.

C’était une chauve-souris qui se heurtait aux murs. Elle disparut.

Il n’eut plus qu’une hate, s’en aller. A tatons, il se mit & la recherche
de sa lanterne.

Et tout a coup il resta immobile, éperdu. Quelqu’un marchait dans le
corridor!

D’un bond il s’enfuit vers la fenétre. Mais la care de la marche qui
conduisait au balcon le fit trébucher. Debout instantanément, il voulut
enjamber la balustrade. Il n’eut pas le temps. Un homme, le domestique
du mort, 'avait rejoint.

Affolé, le paysan ne tenta aucune résistance. Il fut terrassé et, docile-
ment, se laissa lier avec une ceinture et un mouchoir.

Puis le domestique alluma la bougie et s’enquit de son maitre. Sur le
lit, sur le divan, personne. Il avanca de quelques pas. Un cri d’horreur lui
échappa : dans la lueur projetée, il Pavait vu qui gisait, la face contre le
parquet, les bras écartés comme un crucifié.

— Canaille, hurla-t-il, assassin, tu I’as tué! Ah! t'y couperas pas.
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Il se rua sur le voleur et lui bourra la poitrine du talon de sa botte.

— Tiens, lache, tiens bougre de salaud.

Et il frappait comme un forcené.

Mais une idée ’assaillit et il se pencha au-dessus du paysan. 1l le re-
connut.

— Ah! C’est toi, Linan, dit-il, eh ben, t’n’affaire est bonne, mon
gaillard !

L’homme pleurnichait, ne comprenant pas.

Un mois apres Linan passait en cour d’assises.

C’était un pauvre diable, marié, pére de famille, que la misére avait
poussé a bout. Toujours la méme histoire : 'année mauvaise, la famille
qui vivote, le pére qui raccroche encore par-ci par-la quelque besogne,
les dettes qui s’accumulent, puis le travail qui manque, et plus de pain
a la maison. Un jour s’écoule, puis un autre. Les enfants, tres pales, ont
des regards étonnés. Leurs yeux ont faim, leurs gestes, leur voix, tout en
eux semble mendier. Le pére court, cherche, implore, demande ’'aumone....
rien. Alors, comme il a remarqué que le voisin, un riche, celui-1a, ne rentre
que fort tard, une pensée le hante. Il lutte... Un jour encore s’écoule... Un
enfant tombe malade, épuisé. Il se décide, et un soir il escalade le mur,
enjambe la fenétre et vide les tiroirs.

Arrété, Linan se défendit a peine. Voleur, certes, il 'avouait, il était
venu pour voler. Mais quand on lui parlait d’un assassinat, d'un homme
tué par lui, il ne comprenait plus. Dans son cerveau de brute que la souf-
france et la solitude de la cellule détraquaient, les idées s’embrouillaient.
De cette confusion, il ne sortit pas un mot de révolte, pas un cri de déses-
poir.

Le président I'interrogea avec bienveillance. Linan pleurait, pleurait.
Parfois il gémissait d’une voix mouillée :

— J’ai pas tué, pour sir, j’ai pas tué.

Les témoins déposerent. Le domestique fut implacable. Il avait cru dis-
tinguer de sa chambre une détonation. Incertain il se recouchait a moitié
vétu. Mais le fracas de la lanterne renversée le mettait sur pied, et il ac-
courait en hate.

Le ministére public prit la parole. Au moyen de déductions rigou-
reuses, avec une logique effrayante, il établit la préméditation. La décou-
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verte du couteau de cuisine ne la prouvait-elle pas de facon péremptoire ?
Selon toute évidence, la victime s’était réveillée au moment ou Linan dé-
valisait le secrétaire, et ’accusé, trouvant un pistolet, avait tiré.

L’avocat plaida les circonstances atténuantes. En vain. Linan fut
condamné a mort.

Il ne proféra aucune plainte. Cela lui semblait tellement monstrueux
qu’il n’admit pas une seconde la possibilité de son exécution. Patiemment,
il attendit ’heure de la justice.

Elle sonna, un matin. Des gens en noir entrérent dans sa cellule. L’'un
d’eux lui dit :

— Préparez-vous a mourir, Linan.

Il ouvrit de grands yeux hagards. On fit sa toilette. On le lia. Il se
laissait manier, comme une béte docile, comme une chose.

On dut le porter jusqu’a I’échafaud. Ses dents claquaient. Il bégayait :

— J’ai pas tué... j’ai pas tué...

v

XS
(ﬂx\?\>

33



CHAPITRE V1

La confession de tante Lydie

/ :\‘: E BRUIT D'UNE chute retentit. J’accourus. Tante Lydie gisait a
- terre, sur le dos, la face violette.

(SN Je me précipitai vers elle. Elle gémit, la voix indistincte :

— Un prétre... Je voudrais... me confesser...

Eperdu, je lui expliquai que mes parents étaient au marché, que la
ferme était déserte et le village lointain. Elle murmurait obstinément :
« Un prétre... un prétre... »

Je m’enfuis comme un fou.

Certes, si j’avais connu un autre curé que I’abbé Douillart, mon répé-
titeur de grammaire francaise, mon instinct d’enfant m’eit mené vers cet
autre.

Un bien brave homme pourtant ! Sa bonne grosse téte de poupon aux
cheveux frisés, a la peau rose, rappelait les amours joufflus qu’on voit
aux culs-de-lampe des vieux livres. Il mangeait et buvait beaucoup. Aux
environs il ne se donnait pas un festin qu’on ne I’y conviat. Le repas ter-
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miné, entre hommes, il racontait des grivoiseries, un flacon de fine devant
lui. Autant de petits verres, autant d’histoires. On le savait, et, quand il
se posait a cheval sur une chaise, la soutane relevée, un des assistants
remplissait son verre. Il en vidait la moitié, débitait son anecdote, puis,
achevant de boire, nous interpellait :

— Eh bien, mes fistons, qu’en dites-vous de celle-1a ?

Quel contraste avec tante Lydie, telle que je la pressentais, telle sur-
tout que mes parents me I'ont dépeinte depuis !

Je ne sais vraiment ce qui avait décidé cette vieille fille séche et dé-
vote & passer quelques jours chez nous, a la campagne. Chaque année,
elle refusait notre invitation, préférant a tous les plaisirs le frottement des
soutanes ou le caquetage sous les cornettes des bonnes sceurs. En outre
elle aimait peu mon pére, parce qu’il raillait la religion, et n’aimait point
ma mére parce qu’elle chérissait son mari d’une affection trop démons-
trative. Deux principes dirigeaient sa conduite, une croyance aveugle aux
moindres propos des ministres de Dieu et a leur vertu austere, et la haine
de ’amour, de cet amour qu’elle n’avait pas connu.

Arrivé devant le presbytere, je carillonnai a en démolir la sonnette.
Félicie, une petite bonne d’aspect gracieux, vint m’ouvrir.

— Monsieur le curé déjeune, dit-elle.

Mais je la bousculai et j’entrai.

Autour de la table, chargée de bouteilles vides et de tasses a café
pleines, trois prétres fumaient. Je criai :

— Vite, vite, tante Lydie se meurt!...

L’abbé Douillart se retourna, et, tranquillement :

— Sielle est morte, pas besoin de moi; si elle n’est pas morte, elle peut
bien m’attendre un peu. Allons, Loumet, et cette chanson ?

Loumet, sec comme un baton perdu dans une soutane, entonna, d’une
voix caverneuse, une ode a Bacchus en cinq couplets. Entre chaque cou-
plet, les trois prétres lampaient un verre de cognac.

— Comment, il n’y en a que cinq ? bégaya Douillart indigné.

1l riait indéfiniment. Son gros ventre, tout palpitant de joie, semblait
heureux. Parfois il éloignait son siége de la table, tant cette bedaine le
génait pour s’esclaffer a son aise.

Enfin, il se leva et, d’un air grognon, me dit :
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— Allons, me voila. Viens avec moi chercher ce qu’il faut.

Je le suivis jusqu’a I’église. Il se chargea du viatique, moi des saintes
huiles enfermées dans une boite, et nous partimes. Je marchais devant lui,
une clochette a la main, et je sonnais, je sonnais avec rage comme pour
le presser. Il n’avancait pas. Je le suppliais :

— Vite, vite, monsieur le curé.

— Tu m’ennuies, grondait-il.

Il allait a droite et a gauche, trébuchait, escaladait les tas de pierres,
manquait de tomber. Et il marmonnait :

— Clest drole, j’y vois pas. J’suis pourtant pas bu. Coquin de cidre !

Nous trouvimes tante Lydie sur un lit ou elle s’était trainée. L’abbé
Douillart déposa sur la table un plateau d’argent, y versa de l’huile, et
me fit signe de sortir. Mais il m’effrayait avec sa figure enflammée et ses
paupiéres clignotantes. Je me cachai derriére un rideau. Il s’assit.

— Allez, mon enfant.

Ma tante ébaucha lentement un signe de croix et dit d’une voix faible :

— Bénissez-moi, mon pere, parce que j’ai beaucoup péché.

Puis elle entama le confiteor.

L’abbé se trémoussait sur sa chaise, impatient. Il 'interrompit :

— Y a-t-il longtemps que vous vous étes confessée ?

Et sans attendre la réponse, il se mit a parler, comme quelqu’un qui
ne peut pas, une seconde de plus, demeurer silencieux.

— Iy a bien longtemps, n’est-ce pas, mon enfant ? Que voulez-vous ?
On vit, on s’amuse. Je comprends cela, allez, et je ne vous le reproche pas.
On a tant de choses a faire. Et puis, c’est pas drole. Tenez, moi, je reste des
mois entiers sans m’approcher du tribunal de la pénitence... Maintenant,
vos péchés mon enfant... Par ordre, n’est-ce pas ? Etes-vous orgueilleuse ?
Avez-vous un amour déréglé de vous-méme ?

Tante Lydie sembla se recueillir et chercha, sans doute, si elle avait
un amour déréglé d’elle-méme. Ses levres s’agitérent. Mais le prétre la
devanca.

— Ah! l'orgueil, bien grosse faute ! Le coeur qui se desséche, qui de-
vient comme... comme...

11 réfléchit un instant, puis reprit :
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— ... Plus d’humilité, on n’a d’autre but que soi-méme. Si je vous dis ¢a,
voyez-vous, mon enfant, c’est que moi... je péche beaucoup par orgueil.
Je me mets au-dessus de ’abbé Cagnard, de Duflos, vous savez, le gros
Duflos... et de tous mes confreres !

Précipitamment, comme s’il eit eu peur qu’elle ne placat un mot, il
s’exclama :

— Et I'avarice ! comme dit le catéchisme, c’est un amour exagéré des
biens de la terre. L’avez-vous cet amour ? Moi, oui, je suis avare, je re-
fuse 'aumone, je ne dis pas les messes non payées. Sans argent, pas de
messe. Tu veux un saint office pour un défunt ? donne-moi vingt sous...
Etes-vous envieuse ? Ressentez-vous un certain déplaisir quand un bien
quelconque arrive a votre prochain ? Moi, j’en ressens. C’est si naturel.
Ainsi, lorsque Cagnard a été nommé a Duclair, j’en ai eu la jaunisse, tant
je crevais de jalousie. Ah!il y en a qui ont de la chance ! Moi, pas. Tenez,
Loumet vient d’avoir cinq enterrements de suite. Depuis six mois, je n’en
ai pas un! Vous étes le premier. Certes, je ne désire pas la mort des chré-
tiens, mais puisqu’ils meurent, pourquoi ne meurent-ils pas autant dans
ma paroisse ?

Le prétre s’arréta. Au début, la vieille fille avait tenté, de ses bras
pesants, des gestes de révolte, et de sa voix affaiblie des protestations
vagues. Mais il ne voyait rien, n’entendait rien. Et vaincue, paralysée,
elle écouta sans un mot la confession du prétre. Il poursuivait, a petites
phrases courtes et hatives :

— J’suis pas coléreux, non, je ne vous mens pas... puisque c’est la
confesse, il faut pas mentir, et bien vrai, j’suis pas coléreux. Mais la gour-
mandise, cet amour déréglé du boire et du manger ! La pire forme en est
Uivrognerie, dit le catéchisme. Ah! mon enfant, I'ivrognerie ! L’homme
n’est plus un homme, c’est une brute. Quand je bois, moi, il n’y a plus
rien, j’suis plus qu’un... qu'un cochon. Mais c’est si bon, une bonne table
devant soi, avec de bonnes choses qui fument et, pour faire passer le tout,
du vin, du vin rouge, blanc, mousseux, du cidre, du café, de la fine... On a
chaud au ventre, chaud a la téte! C’est ¢a qui va avec la paresse, encore
un péché qui me connait! Il y a pourtant pas gros a faire dans le métier.
Eh bien, moi, j’en ai encore trop. Le bréviaire, surtout, ca m’ennuie ! J’en
ai trouvé un vieux avec des pages qui manquent... Mais c’est égal, c’est
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dur... Voyons, maintenant, c’est... qu’est-ce que c’est donc... j’ai pourtant
un péché de moins.

I compta sur ses doigts, puis, se rappelant :

— Ah!j’y suis... crénom, c’est pourtant le plus beau !... C’est la luxure,
mon enfant, le vice d’impiété qui, selon saint Paul, ne devrait pas méme
étre nommé parmi les chrétiens. Ce que j’ai a vous dire est grave... vous
savez, le prétre doit étre chaste, la femme est I'ennemie de ’homme, donc
il faut la fuir. Eh bien, je ne la fuis pas, moi, je la recherche... elle m’attire...
je les aime toutes... toutes. En ville, j’en ai trois ou quatre que je connais...
Ici, méme, mon enfant... dans mon presbytére... Félicie... hein, est-elle
assez gentille ?... et bien faite, et une peau, oh ! une peau, on dirait du satin
qui sent bon... et le reste... tout le reste a 'avenant... Eh bien, chaque nuit,
elle vient me retrouver, et je ne vous dis que cela...

11 fit une pause, puis reprit :

— Je vous lai dit, j’aime le bon Dieu. Il y a des moments ou je suis
heureux. Ainsi, apres le saint sacrifice, quand j’ai avalé le vin de la burette,
j’suis & mon aise... j’prie bien... j’ai une chaleur dans I’estomac. Mais tout
¢a, ¢a ne vaut pas 'amour.

La mourante s’était soulevée et regardait ’abbé de tout pres, comme
pour mieux comprendre ses paroles. Sa figure pale trahissait une abomi-
nable angoisse. Je la revois encore, cette face décomposée, et aujourd’hui,
j'y lis, oui, j’y lis un regret, le regret sans doute de ce qu’elle avait dédai-
gné.

L’abbé continuait avec une sorte d’émotion :

— Ah! tante Lydie, quand j’étais jeune, les rendez-vous, le soir, quel
réve ! On se prenait par la taille, on marchait a travers les prairies, au clair
de la lune, et 'on s’embrassait a pleine bouche. Un baiser sur la bouche,
mon enfant, c’est meilleur... c’est meilleur que tout, c’est un bien-étre, une
jouissance qui vous coule dans les veines, qui vous coule dans 'ame... 11
ne faut pas chercher autre chose dans la vie : aimer.

On aurait cru que son ivresse s’en était allée, tant il débitait ces
phrases d’un ton grave, presque solennel.

— Je leur pardonne toutes leurs fautes, a ceux qui aiment sincérement,
I’amour est la grande excuse...

Tout a coup, je me ruai vers lui en proférant :

38



Contes Chapitre VI

— Mais taisez-vous, taisez-vous, elle se meurt...

Quelques convulsions, en effet, et tante Lydie demeura immobile.

Alors I’abbé Douillart se leva, majestueux et lent. Il étendit les mains
au-dessus du cadavre, marmotta les prieres consacrées et, trempant son
pouce dans I'huile, il accomplit les saintes onctions. Puis, il m’ordonna :

— Va chercher la mére Lecanu, pour qu’elle garde ta tante.

Jobéis. A mon retour, ’abbé Douillart, étendu dans un fauteuil, ron-
flait, les mains jointes sur son ventre.
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Le pari

la mére ne tenait plus au tronc que par la nuque. A la place de

la poitrine les deux filles avaient un trou béant. Les trois corps
étaient criblés de blessures, depuis le crane jusqu’aux pieds. Sur le plan-
cher, des ruisseaux, des mares de sang croupissaient.

Le plus étrange c’est qu’on retrouva dans les armoires, de droite et de
gauche, tout I’argent, tous les bijoux, tous les bibelots de valeur. Le vol
n’étant pas le mobile du crime, on fouilla le passé des malheureuses.

Apres plusieurs recherches, il fut établi que I'ainée des deux filles ve-
nait de se fiancer et que, le soir méme du forfait, le jeune homme dinait
chez ces dames. Pourquoi cet individu cachait-il 4 la justice d’aussi graves
détails ?

On se rendit a son domicile. C’était un blond, pale, de figure douce et
triste. Interrogé, il avoua.

Mais ses aveux n’allérent pas plus loin. Vainement le juge d’instruc-

@ N DECOUVRIT LES trois cadavres horriblement mutilés. La téte de
(%
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tion le pressa de révéler les causes de son acte. Il ne répondit pas. Son
nom resta de méme inconnu, ainsi que ses origines.

En cour d’assises, il dédaigna de se défendre. Le ministére public re-
quit la peine de mort. L’avocat plaida la folie. Alors seulement ’accusé se
leva, et, au milieu du silence, il dit, d’'une voix nette :

— Non, je ne suis pas fou, et vous devez vous garder contre moi.
L’échafaud, le bagne, peu importe! Ce qu’il faut, c’est me mettre hors
d’état de vous nuire. Car, sachez-le, ce que j’ai fait, je le recommencerai
si j’en ai I'occasion. J’ai tué parce qu’il faut que je tue, que ma nature le
veut, que mes instincts ’exigent, que ma main désire tuer. Depuis mon
enfance, ce besoin me torture. C’est une monstrueuse obsession. Cent fois
des gens qui ne s’en doutent pas ont échappé a mes coups, des camarades
de collége, des amis de jeunesse, des passants. Je parvenais a me vaincre.
Mais, autre jour, je n’ai pas pu. Nous causions, ma fiancée et moi, au coin
du feu. Elle me tendit un petit poignard dont on lui avait fait présent. Je
pris le poignard et, sans un mot, je la tuai. La mére accourut, puis la sceur,
et je les tuai. Et je ne me suis pas contenté de les tuer, je les ai frappées
interminablement, avec fureur, avec joie. Et maintenant que j’ai vu, que
j'ai respiré du sang, je sais, je sais de fagon précise que j'en répandrai,
qu’il m’en faudra répandre, dés que cela me sera possible. La raison, la
voici :

« Il y a vingt-huit ans, dans un des cabarets a la mode, une bande de
femmes et de jeunes gens soupaient. On s’ennuyait profondément. Les
conversations languissaient. On allait se retirer lorsqu’une sorte de co-
losse, au visage rouge, au cou puissant, fit son entrée.

« — Tiens, Rouxeville ! s’écria-t-on.

« Il répondit en distribuant des poignées de main :

« — Ca va bien, les enfants ? Tel que vous me voyez, je vais place de la
Roquette. C’est cette nuit que 'on exécute Corbier. Y en a-t-il parmi vous
qui veuillent me suivre ?

« — Nous, nous, s’exclamérent les femmes.

« La bande entiére se leva. On prit des fiacres et 'on courut... la-bas.
Des attroupements déja grouillaient sur la place. Conduits par Rouxe-
ville, les jeunes gens pénétrerent dans un débit de vins pour y louer des
fenétres. On leur donna deux chambres au second étage. L’une, la plus
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vaste, avait deux fenétres, I’autre une seule.

«A peine installés, ils se turent. Leur excitation tomba. D’en bas mon-
tait un tumulte. Une complainte scandait le bruit vague de la foule, et ce
chant que psalmodiait une voix gréle de voyou, des gens le reprenaient
en cheeur.

« Une femme murmura :

« — Sapristi, c’est pas gai. Si nous buvions au moins !

« On demanda du cognac et des liqueurs et ’'on but. On but beaucoup.
Tous, ils éprouvaient le besoin de s’étourdir. Les langues se déliérent. Ils
parlaient trés haut, ensemble, sans s’écouter. Un sujet pourtant obtint I’at-
tention générale. Il s’agissait d’exploits amoureux. Chacun s’attribua des
qualités exceptionnelles et raconta ce dont il s’enorgueillissait le plus au
cours de sa vie intime, le combat ou, par suite de circonstances diverses, il
s’était montré le plus vaillant. Des chiffres invraisemblables furent avan-
cés. Les femmes souriaient, ironiques.

« Seul, Rouxeville gardait le silence. Il savait sa supériorité en cette
matiére. Tous la reconnaissaient, d’ailleurs, car un des jeunes gens ’ayant
apostrophé de ces mots :

« — Eh bien, Rouxeville, tu n’as pas quelque histoire ?

« On se tourna vers lui avec curiosité. Les femmes elles-mémes ne
ricanaient plus, envahies de souvenirs.

« Il savoura cet hommage unanime, puis remplit un verre de char-
treuse, le but, et de la voix incertaine d’'un homme dont I'ivresse com-
mence, il dit :

« — Tout cela n’est rien. La quantité ne prouve pas grand-chose. De
Pentrainement, du muscle, une maitresse qui s’y préte, et il n’y a pas de
raison pour s’arréter. Non, la marque d’un véritable tempérament ne ré-
side pas la. Elle consiste a pouvoir toujours agir, quels que soient le lieu
ou I'on se trouve, les conditions extérieures, les obstacles qui surgissent.
Untel sera paralysé par la présence du mari dans la chambre voisine, un
autre par I'idée du peu de temps dont il dispose, un autre par I'indifférence
que lui inspire sa partenaire, un autre par le froid, le chaud, la maladie, la
peur, que sais-je ! Moi, jamais.

« Cette assurance hautaine choqua I'un des assistants, qui s’écria :
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« —Bah!il y a des cas ou tu faiblirais comme le premier venu... Ainsi,
en ce moment...

« Des clameurs sinistres couraient a travers la place. L’heure terrible
approchait.

« Rouxeville but encore un verre de chartreuse et frappa la table d’un
grand coup :

« — En ce moment ! Pourquoi pas ? Rien ne m’empéche, moi. Bien plus,
tenez, je parierais... oui, c’est cela... donnez-moi une femme, Angéle, par
exemple, que je n’ai pas eue... et je gage...

« Et ala stupéfaction presque effrayée de ceux qui I’écoutaient, il pro-
nonga les termes d’un épouvantable, d’'un sacrilége, d’un ignoble pari.

« s étaient ivres, tous. Pas un ne protesta. Les infimes !

« Jusqu’a la fin, ils burent, silencieux, immobiles.

« Des gardes a cheval rangérent la foule. Les bois de justice furent
apportés, I’échafaud dressé. On entendait des refrains obscénes, les cris
d’individus qui voulaient mieux voir, des querelles.

« Ils buvaient toujours.

« Les premieres clartés du matin blanchirent ’espace. Une horloge
sonna cing coups.

« Alors Rouxeville et Angéle passérent dans la chambre voisine et s’y
enfermérent.

« Des minutes s’évanouirent, les derniéres minutes de la vie d’'un
homme.

« Puis cet homme parut au seuil de la prison, ligoté, tremblant convul-
sivement.

« On le traina vers la mort, on ’agenouilla de force.

« Et au moment ou la téte tomba, Rouxeville et Angéle, les yeux fixés
sur I’échafaud... vous comprenez, n’est-ce pas ? Oui, a cette seconde pré-
cise...

« De cet accouplement, je suis né...
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Un effroyable mystére

3 "ETAIT LA DISTRACTION favorite, par les vilaines journées d’oc-
tobre, quand les jeunes gens et les jeunes femmes n’osaient
s’aventurer dehors, sous la pluie battante et dans les allées
boueuses. On invitait & diner M. de Fourmel, Pancien procureur, et, le
repas fini, on le suppliait de raconter quelque souvenir relatif & sa profes-
sion.

Il'y excellait. Son masque tragique d’octogénaire, sa voix rauque et ha-
letante, ses yeux ardents tapis derriére I'épaisseur d’énormes sourcils, fai-
saient d’avance frissonner les auditeurs. La maniére dont il narrait ache-
vait de les terrifier.

A la longue, son répertoire s’épuisa. Les anecdotes devinrent moins
intéressantes. Il arriva méme qu’il n’e(it plus rien a dire. Il dut le confesser,
un soir :

— Mes petits amis, je le regrette, mais je suis au bout de mon rouleau.

Les protestations s’éleverent. On I'entoura. Les messieurs joignaient
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les mains. Les dames le cajolaient. On le tourmenta jusqu’a ce qu’il parfit
consentir. Enfin, aprés quelques minutes de réflexion, il se résolut.

— C’est ma derniére histoire, mes enfants. Vous-mémes, d’ailleurs,
vous n’aurez plus envie de m’en demander d’autres. Car c’est un drame
effrayant, quelque chose de fantastique et d’horrible qui dépasse 1'imagi-
nation. Il y a cinquante ans que cela s’est commis, au début de ma car-
riére, en province. Les journaux ne relataient pas les crimes, comme au-
jourd’hui, et le fait est peu connu. Moi, depuis, je n’en ai jamais parlé,
tellement ce souvenir m’impressionne. C’est que mes yeux, écoutez bien,
c’est que mes yeux ont vu tout !

Et, en phrases hachées, a voix trés basse, si basse que 'on entendait a
peine, il commenga :

— L’endroit, inutile de le désigner. Les personnages, je leur donnerai
des noms au hasard. C’est au cours d’un bal, un bal de fiancailles, chez
les parents de la jeune fille. J'y assistais. Les Renoux possédaient un vieil
hotel a salons immenses et a jardin spacieux. Toute la société de la ville y
était conviée. Dans les coins on potinait. Pourquoi le fiancé, Georges d’Ar-
nec, avait-il choisi Suzanne Renoux plutdét que 'une de ses deux sceurs,
plutdt que Genevieve, I’ainée, ou que Marthe, la plus jeune et la plus jo-
lie ? Les trois sceurs, vérité publique et maintes fois prouvée, I’aimaient.
Elles ne le lui cachaient pas. Pendant deux ans elles firent assaut de co-
quetterie et de gentillesse. Leur affection ne s’en trouvait nullement al-
térée. Elles avaient convenu de lutter loyalement et de s’incliner devant
celle qui serait élue. Lui, hésitait, ne sachant & qui donner la préférence,
également attiré vers chacune par des qualités diverses, morales ou phy-
siques, incapable de rien discerner dans la confusion de son cceur. Et 'on
se demandait la raison de son choix, tout en plaignant les deux sacrifiées.

« Le destin les devait mettre au méme niveau que leur rivale.

« D’abord, que je vous explique la disposition des piéces. Deux grands
salons d’enfilade ou se tient le monde. A I'extrémité de I'un d’eux un petit
boudoir, sorte de rotonde isolée, construite au-dessus du jardin a la hau-
teur d’'un premier étage. Ce boudoir, des rideaux de velours le ferment.
C’est la que ces demoiselles ont entrainé Georges. Ils y sont seuls, tous
quatre.

« Or, a onze heures et demie, Georges s’en échappe. Derriere lui, les
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rideaux s’entrouvrent. Une téte apparait, celle de Suzanne.

« — Allez donc me chercher mon éventail dans la salle a manger.

« Puis, c’est le tour de Marthe qui réclame son aumoniére, puis de
Genevieve qui désirerait un fichu.

« Georges quitte les salons. Dix minutes s’écoulent, de dix a douze. Il
revient avec les trois objets, se dirige vers le boudoir, entre et pousse un
cril... Ah! ce cri! tous, il nous glaga... On se précipite. Et voici la scéne
que nous vimes, la scéne que compléterent 'enquéte du juge et la mienne
propre.

« Trois cadavres. Les meubles bouleversés. Du sang, des flaques de
sang.

« A droite, Geneviéve. Elle est a plat ventre. Un instrument pesant,
quelque massue lui a brisé la nuque et I’a tuée, net.

« En face, Marthe. Trois coups de couteau a la poitrine. Un triangle
régulier. Elle respire encore. On l'interroge. Elle exhale ce simple mot :
« Suzanne » et meurt.

« A gauche, Suzanne... Oh! écoutez... Suzanne, la fiancée... Elle est
assise, le buste rigide, et... et sans téte !... le cou scié, tailladé, dentelé... La
téte ? introuvable.

Le vieillard s’arréta. Visiblement il souffrait. L’horreur du souvenir
Pétreignait a la gorge. Il se leva, marcha deux ou trois minutes, et reprit
d’un ton plus froid, le ton d’un policier qui examine les détails d’un crime :

— Instantanément toutes les hypothéses vraisemblables tombent d’elles-
mémes. Vous pensez bien que I’on en batit plus d’une. Vainement. Au to-
tal, il faut choisir. Ou bien le ou les meurtriers venaient de 'intérieur. Or,
d’aprés le témoignage unanime, entre le départ et le retour de Georges,
nul n’est entré. Ou bien ils venaient du jardin. Or, de ce c6té, le boudoir
n’avait d’autre issue qu’une fenétre. Et, on le constata, cette fenétre était
close, et les volets hermétiquement fermés en dedans.Dehors, sur la plate-
bande, nulle trace d’échelle ni de pas. Dans le jardin, pourtant détrempé
par une pluie abondante, aucun vestige non plus. D’armes, nulle part.

« Impossible également de supposer qu’une des trois sceurs efit assas-
siné ses deux compagnes pour se suicider aprés. Les blessures indiquaient
une main d’homme, et ’homme du métier,méme. Et puis, cette téte dis-
parue ?
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« D’ailleurs, encore une fois, toute explication, basée sur les mé-
thodes judiciaires en usage, était inadmissible. On se trouvait en présence
d’un crime spécial, exécuté par des moyens inédits, en des circonstances
qu’une seule épithéte qualifie selon moi, des circonstances diaboliques.
Comment comprendre que dix 4 douze minutes aient pu suffire pour ce
carnage infernal ? Comment n’avait-on pas percu un cri de douleur, un
bruit de lutte ? L’orchestre, il est vrai, jouait une danse. Mais des couples
passaient pres du rideau, et le hurlement de ceux qu’on égorge domine le
fracas d’un piano et de quelques violons.

« Découvert, le mobile d’un crime est aussi un indice précieux. Dans
notre cas, quel mobile invoquer ? La vengeance ? On ne connaissait aux
victimes aucun ennemi. Le vol ? Aucun bijou ne manquait.

« Et puis que signifiait le dernier mot prononcé par Geneviéve, le nom
de sa sceur, Suzanne ? L’accusait-elle ? Hélas ! la mutilation de la malheu-
reuse fiancée la défendait contre tout soupgon, méme de complicité. Sans
doute, de la scéne abominable, la moribonde, dans la folie de la terreur,
n’avait retenu que la chose la plus abominable, la téte de sa sceur coupée,
et emportée.

« Emportée ! Voila le grand mystere ! Emportée par ou ? Le reste, on
aurait pu le débrouiller. Cela, non. Ce que 'on fouilla cependant! Une a
une on enleva les lames du parquet, puis les poutres du plafond, puis les
pierres des murailles. Et 'on démolit la rotonde. Rien. Donc, unique issue,
la fenétre, avec le jardin pour s’enfuir. Or la fenétre, fermée en dedans...
le jardin, intact.

« 11y avait de quoi perdre la raison, n’est-ce pas ? Que diable, des gens
ne s’introduisent pas comme des esprits, et une téte se retrouve.

« Il eit mieux valu ne pas la retrouver. Le mois suivant, Mme Renoux
rangeait un placard de sa chambre, située au second étage. Une pile de
cartons a chapeaux occupait la planche supérieure. Elle la fit tomber. L’un
d’eux s’ouvrit. La téte de Suzanne roula. La mére devint folle.

« Apres de pareilles énigmes on s’acharne en pure perte. C’était une
telle accumulation d’invraisemblances et d’impossibilités qu’on les et
dites entassées a plaisir. Cela tenait du prodige. Je vous I’avoue, par mo-
ments, je me sentais acculé, prét a supposer l'intervention de forces sur-
naturelles.

47



Contes Chapitre VIII

« Il fallait compter sur le hasard qui bien souvent explique les choses,
et de facon toute simple.

« Cette fois, il s’y refusa. Comment, par qui les trois sceurs furent-elles
tuées ? On ne le sut pas. On ne le saura jamais.

Il y eut une stupéfaction. Les femmes, piles d’effroi, haletaient. Un
homme dit :

— Eh bien, apreés ?

Le procureur ricana :

— Apreés ? rien. Vous m’avez demandé une histoire de crime, vous de-
vez étre satisfaits.

Les assistants se regardaient, abasourdis, commencant a flairer quelque
mystification. On I'interrogea. Mais il éclata de rire et partit.
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L’indestructible illusion

B kel
,3 ~»” A VIE LEUR était inclémente. Le volume de vers publié par Ma-

<

-~ rescaux, et les maximes philosophiques semées par Chancerel
(N> dans les journaux ne leur avaient pas donné la gloire littéraire.
L’amour, ils ne le connaissaient que sous forme de bréves liaisons, nouées
sans ardeur et dénouées sans regret. Le plaisir, ils ne s’en souciaient plus.

« Un ceoeur desséché, une imagination éteinte, des sens indifférents, et
la vieillesse qui approche, voila le bilan actuel », se disaient-ils.

Ce désenchantement commun les rapprochait. IIs dinaient chaque
jour ensemble. Et avant de se coucher, ils erraient en couvrant la vie
d’invectives ameres. De notables différences pourtant distinguaient leurs
natures. Marescaux, le poéte, était révasseur et respectait les vieilles
croyances de nos ancétres. Chancerel, le philosophe, se piquait d’obser-
vation et n’acceptait que les choses indiscutables. Mais lorsque leurs opi-
nions se choquaient, ils souriaient d’un air indifférent. A quoi bon ! Pour-
quoi s’échauffer ! Rien ne vaut la peine d’une dispute.
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Un soir, Marescaux dit d’'une voix émue :

— Mon cher, ce qui m’arrive est stupéfiant. Je suis presque amou-
reux... Une femme rencontrée chez des petits-bourgeois... Une blonde...
oui, plutét blonde et pas trés grande... figure douce et songeuse. Nous
avons beaucoup causé, et j’ai découvert une ame exquise, une ame rare,
sceur de la mienne.

Chancerel se mit a rire ; mais, le surlendemain, ce fut lui qui s’écria
nerveusement :

— Eh bien! moi aussi, j’ai mon aventure, et je n'y comprends rien.
Jamais une femme ne m’a troublé comme celle que j’ai vue aujourd hui
dans un salon... Un visage sévere de brune... des attitudes hautaines...
une conversation nette, claire, substantielle... Ca n’a pas trainé... Je lui
plaisais, elle me I’a dit, en mondaine qui sait ce qu’elle fait.

Chacun d’eux désormais tint l'autre au courant de son intrigue.
L’amie du poeéte était mariée a un voyageur de commerce toujours ab-
sent. Elle habitait un appartement exigu, simple, aux piéces intimes. Elle
y vivait seule, souvent étendue en des poses de réverie, le regard vague,
ses cheveux blonds épandus sur ses épaules.

— Elle résiste... et moi, je ne la presse pas trop. Le son de sa voix, le
parfum de son étre, autant de joies qui me permettent d’attendre la joie
supréme. Quelle créature délicieuse, faite de poésie et de tendresse et de
confiance !

Le philosophe ripostait :

— La mienne est veuve. Un intérieur luxueux, des tapis, des plantes,
des velours. Dans ce cadre elle m’en impose, avec sa noblesse de patri-
cienne, avec ses cheveux noirs. Nous étudions nos sentiments... nous
déchiffrons le mystére de nos 4mes : 'amour les remplit et nous nous
I’avouons orgueilleusement.

Ce fut lui le premier qui parvint au dénouement inévitable. Il raconta
la chute en termes enthousiastes :

— Une bacchante, mon cher, une passionnée, une folle. De la mon-
daine s’est dégagée la courtisane, que dis-je! la fille de volupté... des
spasmes... des cris...

Marescaux ne tarda pas a obtenir le méme bonheur que son compa-
gnon :
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— Quel enivrement ! Quelles heures délicieuses! Je ne sais comment
t’expliquer cette possession — furieuse, je n’ai pas besoin de le dire —, mais
alanguie en méme temps. Nos deux ames y avaient leur part. Cela vrai-
ment se passait en un pays surnaturel, ou les paroles semblaient neuves,
et les baisers de gotit inconnu.

La période des caresses exaltées dura quelques mois. Ils revenaient de
leurs rendez-vous avec des exagérations de fatigue, le philosophe simu-
lant une lassitude hébétée, le poéte des distractions inadmissibles.

Cela s’atténua. Mais leur amour persistait, et ils s’accablaient de confi-
dences.

— C’est une grande dame, déclamait Chancerel, partout elle sait se
tenir. Que je la mene dans des restaurants a la mode ou dans des bals de
barriére, elle est a son aise. Indifféremment elle boira du champagne ou
videra un saladier de vin chaud. Et puis - ce qui n’est pas a dédaigner —
elle mange fort bien et comprend ce qu’elle mange.

— Homme matériel, ricanait I'autre. La mienne, je la conduis dans
les bois, nous cherchons les prairies vertes, les étangs, les clairs de lune.
Et elle est toujours un peu triste, d’une tristesse de femme qui sent la
mélancolie des choses.

— Tu es d’un poétique!

— Ca vaut mieux que de se trainer dans ’'orniére comme toi.

IIs se taisaient, froissés de I'ironie que chacun devinait en l'autre, in-
sultés dans leur amour et dans leur facon de 'entendre.

IIs en arriverent a échanger parfois des mots aigres. Ils se trouvaient
en opposition si violente sur le sentiment qui dominait leur vie, leurs deux
maitresses étaient des créatures si absolument diverses, silointaines I'une
de lautre, qU’ils voyaient entre eux s’élargir un infranchissable fossé. Le
besoin leur vint d’avoir des opinions, et, les ayant, de s’y cramponner,
comme si elles en eussent valu la peine.

Ainsi ils eurent de terribles querelles sur tout ce qui divise 'huma-
nité. IIs ne faisaient nulle concession. Leur amour était 13, tout-puissant,
modelant leur 4me, leur intelligence. Chacune des deux aimées représen-
tait pour son champion ’ensemble des idées qu’il défendait, et il ne fallait
point la renier ni la trahir. Invisibles, elles assistaient a ces batailles, elles
ranimaient les courages, elles soufflaient les paroles qui attisent les haines

51



Contes Chapitre IX

- méme, plutdt qu'eux, elles combattaient 'une contre 'autre, les deux
rivales, les deux ennemies mortelles !

Or, un soir, du carnet de Marescaux, un portrait tomba. Chancerel s’en
empara, éperdu :

— Qui est-ce, cette femme ?

— Ma maitresse, parbleu.

De sa poche, Chancerel tira une photographie.

— Tiens, compare.

Marescaux examina. C’était la méme. Ils aimaient la méme femme !

La méme femme ! Ils se regardaient stupides, muets, 'ceil vide de pen-
sées, le cerveau hanté de ces seuls mots : « La méme femme ! » Leur aven-
ture les épouvantait, comme un mystere devant lequel on tremble et que
Pon n’ose scruter. Enfin Chancerel dit :

— Mais tu me racontais qu’elle était blonde comme les blés.

— Comme les blés, non, mais blonde ou chéatain ardent, si tu veux...
chatain, quoi! Et la tienne, qui était brune ?

— Pas absolument brune, un brun tirant sur le chatain.

Et ils durent aussi supprimer a leur maitresse I'un la grande, 'autre la
petite taille qu’ils lui accordaient, 'un les gestes nobles dont il la dotait,
l’autre les manieres simples et bourgeoises qu’il avait vantées. Et ils en
firent ce qu’elle était, une femme de taille moyenne et de classe ordinaire.

Aisément ils s’expliquaient que dans ces menus détails, leur imagi-
nation se fat échauffée jusqu’a transformer les réalités matérielles, et a
voir, selon des préférences intimes, la couleur des cheveux et le genre de
Pappartement. Mais le mystere résidait ailleurs. Comment avaient-ils pu
méconnaitre ’essence méme de cette femme au point que chacun d’eux
se représentait la maitresse de 'autre comme un étre totalement différent
de la sienne ?

Toute la soirée ils réfléchirent. Puis, en reconduisant son ami, Chan-
cerel, le philosophe résuma ses méditations :

— Vois-tu, mon vieux, l'illusion ne ment jamais. De la naissance a
la mort, elle nous soutient, contrepoids de U'infinie souffrance. Dans les
cceurs les plus secs, c’est une plante qui fleurit malgré tout. Nous dé-
plorions notre amertume et notre désenchantement, et néanmoins nous
connaissons I’amour, la plus illusoire des illusions. Nous disséquions
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notre ame et celle d’autrui, et néanmoins I’Ame de cette femme, nous ne
l’avons vue qu’a travers les brouillards de l'illusion. Nous I’avons vue,
comme il nous plaisait de la voir. Nous '’avons dotée du caractére, des
défauts, des perfections qui correspondent a notre propre idéal. J’aime
les brunes, je I’ai faite brune. Tu aimes les simples, tu I’as faite simple.
Qu’est-elle, en réalité ? Elle est ce que nous voulons qu’elle soit. Pour
nous, hommes, chacun des autres n’existe que par nous. Leur person-
nalité git dans notre cerveau, et non dans le leur.

Marescaux interrompit :

— Soit, mais comment fut-elle si différente ?

— Elle n’était pas différente, c’est nous qui le sommes, ce sont nos
illusions, nos désirs, nos tendances. Elle, ce n’est qu'une femme, c’est-a-
dire un merveilleux instrument sur qui se jouent des airs variés. La femme
ment toujours, ou plutét elle s’adapte aux circonstances, elle se plie aux
nécessités, elle subit les influences, elle est comme I’eau qui prend la forme
du vase. Elle fut a son insu chaste et réveuse avec toi, aussi facilement
qu’elle était avec moi ardente et perverse. J’irai jusqu’a dire qu’elle était
vraiment blonde devant tes yeux et vraiment brune devant les miens.

IIs se turent. Au seuil de sa porte, Marescaux soupira :

— Hélas! que faire maintenant ?

— Que faire! s’écria Chancerel. Mais continuer, continuer, pour cette
raison indiscutable que nous ne sommes nullement rivaux. Vois-tu, quoi
que nous fassions, ce n’est pas la méme femme que nous aimons : ce sont
bien deux femmes distinctes, dont I'une est aussi loin de ’autre que je le
suis de toi.
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Spleen

ES SA JEUNESSE, sir Arthur Burton s’effor¢a de donner a sa vie un

but quelconque, si étrange qu’il fit. Tres riche, il chercha péni-
> blement a gaspiller sa fortune par des moyens nouveaux. Il aurait
voulu acquérir un renom d’excentricité ; mais, d’imagination courte, il ne
réussit point. Et il se sentait banal, bourgeois, terre a terre.

Enfin, découragé, imitant un de ses compatriotes, il paria qu’il assiste-
rait a la mort du dompteur Néros. Apres trois ans de poursuites acharnées,
il vit le lion Brutus ouvrir d’un coup de patte le crane de son maitre.

La vie recommencga intolérable. Il comparait la monotonie du présent
aux jouissances multiples éprouvées jadis a suivre le dompteur de ville en
ville, a ’angoisse délicieuse qui I’étreignait durant la lutte. Puis ces bétes,
il les aimait d’une affection reconnaissante. Chacune d’elles tenait dans
sa gueule et dans ses griffes un peu de sa chair et de sa pensée. L’habitude
en avait fait des camarades, les seuls qui eussent brisé la crotite épaisse
de son égoisme.
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Alors, brusquement, il se décida, acheta toute la ménagerie Néros :
la baraque, les animaux, les employés, la veuve, la fille, et la transporta
intégralement dans sa propriété de Blackwood.

Et, régulierement a la méme heure, il s’y rendit. Assise a son comp-
toir, Mme Néros, lair distingué, maniait des piles de tickets. Debout, prés
d’elle, se tenait sa fille, en maillot violet, en tunique de velours noir. L’An-
glais les saluait, prenait un billet et, soulevant une draperie, entrait.

Bien alignées, les cages occupaient tout un coté de la ménagerie. A
tous ses vieux amis sir Arthur adressait quelques paroles. Vers dix heures,
il commandait le repas. Puis, 'ayant surveillé, il s’asseyait en face de Bru-
tus, allumait un cigare et révassait. Et les deux étres se regardaient, le
cerveau vide tous deux, 'aspect débonnaire.

Las de cette contemplation inactive, un soir, en costume de dompteur,
il ouvrit la porte de la cage centrale et pénétra bravement. Le lion se ré-
veilla, examina son maitre d’un air bienveillant et se rendormit. Dés lors,
I’Anglais resta prés de lui des heures entiéres. Brutus se couchait comme
un chien ou se frottait avec des célineries. Une fois, sir Arthur, assis, posa
les pieds sur un des barreaux. Brutus, qui tournait, arrété par cet obstacle,
sauta.

Enthousiasmé, le gentilhomme passa a d’autres exercices. Il s’intro-
duisit dans les cages voisines et répéta tout ce que Néros exécutait. Quand
il fut prét, il convia ses fermiers, les paysans des alentours, les habitants
de Blackwood. L’entrée, gratuite, donnait droit aux consommations et aux
cigares. Aprés le repas des animaux, sir Arthur, en redingote noire, en
maillot gris perle, bondissait au milieu de la cage. Le gaz s’éteignait et,
au bout de quelques instants d’obscurité, les spectateurs apercevaient le
gentilhomme étendu, la téte dans la gueule du lion et souriant d’un air
heureux.

Bient6t, la vue des mémes visages, le son des mémes applaudisse-
ments ne lui suffirent plus. Il lui manquait I’ébahissement des foules, cette
anxiété du vrai public qui donne au silence tant de solennité.

11 embarqua toute sa ménagerie, tout son monde, et, un matin, Paris
vit ses murs couverts d’affiches rouges ou se détachait en noir le nom du
célebre dompteur Arthur. Il eut un grand succes. Son réve d’originalité se
réalisait enfin.
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De tout cela encore il se lassa. L’ennui revint, insondable. Rien, pas
une péripétie, pas méme la rébellion d’un fauve affamé. Quoi de plus fas-
tidieux que de recommencer éternellement les mémes choses ? Un acte
excentrique devient banal une fois répété. Mais, alors, il faut donc tou-
jours chercher du nouveau ?

11 se résolut au suicide, a quelque suicide terrifiant, monstrueux, fan-
tastique. Il se creusa la téte, inventant des moyens d’une cruauté féroce.
Il révait 'impossible. Il crut enfin le découvrir.

Il retourna la-bas avec sa ménagerie, I'installa dans le parc, fit exhaus-
ser de plusieurs métres le mur d’enceinte et construisit, entre la baraque et
le chateau, un autre mur de méme hauteur. Pour la réouverture, il convo-
qua tous les habitants du pays. Au jour fixé, il congédia ses employés, sauf
un : le préposé au gaz. L’aprés-midi, il se rendit aupres de ses bétes et éta-
blit un systéme de cordes dont chacune aboutissait, d'un c6té, a la porte
d’une cage et, de 'autre, a la cage centrale. Le soir, une heure apres I’arri-
vée de ses invités, il courut a I'entrée du parc et la ferma lui-méme, a 'aide
de grosses clefs, qu’il jeta ensuite dans un fourré. Puis il revint, endossa
son costume et, lentement, froidement, apparut, aux applaudissements du
public. Les exercices commenceérent. Brutus enjamba sans broncher des
barriéres de bois peint, traversa des cerceaux de feu, contrefit le mort.

Sur un signal, comme a l'ordinaire, le gaz s’éteignit. Alors, dans
lombre, sir Arthur tira les cordes, une a une, violemment. Toutes les cages
s’ouvrirent avec un cliquetis sinistre. Quelques secondes encore dura le
silence. Puis, soudain, un cri jaillit, effroyable, un cri d’enfant, mordu sans
doute, déchiré, pantelant.

Ce fut une bousculade affolée. Au milieu de la foule, éperdue, les
fauves bondissaient, griffant, piétinant, éventrant, happant un membre,
arrachant un visage. Sous la pression, les poteaux cédérent, et la baraque
s’écroula. Et, bient6t, des décombres, il s’échappa des fantdmes qui ga-
lopaient a travers le parc. Et d’autres fantdmes les pourchassaient, les
rattrapaient, les renversaient. Des fuyards plus heureux parvenaient a
Penceinte, essayaient de la franchir, mais ils retombaient, exténués, et
se blottissaient les uns contre les autres.

Et, toute la nuit, le vacarme continua. Dans la profondeur des bois,
entre les hauts murs sonores, les hurlements de douleur, les appels déses-
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pérés, les cris d’agonie se répercutérent. Une immense clameur mon-
tait au ciel : le concert ininterrompu des bétes de proie, qui grognaient,
aboyaient, rugissaient, ricanaient, chantaient victoire. Sur le champ du
carnage, un aigle planait, ses larges ailes déployées, et, parfois, un mo-
ribond distinguait une grande ombre qui tournoyait autour de lui, qui
tournoyait toujours plus pres.
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Le Cocotte

,;%\? "AFFAIRE FIT PEU de bruit, je ne me souviens plus pourquoi. Ce-
> ~9ra pendant le personnage qui en fut le héros est un des types les
(N plus extraordinairement bizarres que j’aie rencontrés. Mais, la
justice n’ayant pas suffisamment démélé les raisons qui expliquent le
drame mystérieux de sa mort, le public ne put connaitre et, par consé-
quent, savourer tout ce que ce drame a d’étrange, de burlesque, et, néan-
moins, de logique.

Le hasard m’a permis de découvrir, en partie, la vérité. Peut-étre mon
devoir m’obligeait-il a d’immédiates dénonciations. Je le regrette ; mon
instinct, lui, me porte a une indulgence malsaine pour le coupable qui
échappe a la société. L’arrestation d’'un assassin me cause de Iennui.
Dong, je me suis tu.

C’est aux Folies-Bergere que nous entrames en relations, le Cocotte et
moi. J'y passais tous mes soirs. En ce temps-13, le document florissait, et,
pour bien établir les bases fondamentales d’un roman que j’entreprenais

Y VR A
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sur les filles, j’avais quitté la province dans le but admirable d’étudier de
pres leurs faits et leurs gestes.

Au nombre de mes plus grosses trouvailles, je place cette observa-
tion : a la longue, la vie galante déforme I’ame des filles, produit une sorte
de renversement moral, leur impose des manieres de voir opposées aux
noétres. Le monstrueux leur paraitra naturel. Elles sentent, elles pensent,
elles jugent a 'envers. Ce n’est pas de la perversité : c’est de la perversion.

Rien ne le prouve mieux que I’histoire du Cocotte.

Je causais avec une nommeée Béatrice quand un individu la salua. Je
lavais déja souvent remarqué. Sa mise efféminée, le balancement de ses
hanches, son torse puissant, cette apparence d’homme bien bati sous la-
quelle on devine la chair molle et les muscles laches, tout cela m’intri-
guait. Je demandai :

— Qui est-ce ?

— Comment ? s’écria Béatrice, tu ne le connais pas ? C’est le Cocotte,
notre cher Cocotte.

Ses révélations et d’autres confidences recueillies de droite et de
gauche m’édifiérent au sujet de ce personnage.

Roguin, dit le Cocotte, exercait jadis la profession de coiffeur. Sa jolie
prestance lui valut des succes parmi ces dames. Ses relations se multi-
pliant, il dut vendre sa boutique et s’adonner de toutes ses forces a un
meétier lucratif ou il brillait par de sérieuses qualités. Et il arriva ce fait :
soit qu’il fiit de caractére trop nomade, soit qu’il n’inspirat point de pas-
sion soutenue, au lieu de rester ’'amant en titre de quelque fille, il passa
de main en main, de lit en lit.

Elles s’en amusaient. Elles se le payaient comme un caprice, aux
heures de solitude ou de tristesse. Débordé de travail, il perfectionna la
chose. Il s’installa dans ses meubles.

Dés lors, il eut une situation réguliére, non plus fondée sur une vogue
momentanée, mais sur les besoins et les gofits des créatures qu’il fréquen-
tait. Par analogie avec leur propre vie, avec cette habitude quotidienne
d’étre abordées et d’emmener un homme chez elles, elles se complaisaient
ale « lever » et a le suivre chez lui. Bref, il fut aux filles ce que les filles
sont aux hommes : une machine a plaisir que 'on achéte pour quelques
heures.
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Et c’est ainsi que Roguin devint cocotte.

Le méme ordre immuable présidait aux opérations. Telle courtisane
souhaitait-elle s’offrir cette fantaisie, hardiment elle accostait le Cocotte
et 'invitait a boire. Au café, la lutte des prix s’engageait. Le spectacle
fini, elle payait une voiture a sa conquéte. On arrivait. Il tirait sa clef.
Puis ¢’était la montée de 'escalier avec la recommandation indispensable :
« Prends garde a ne pas tomber, chérie », puis I’étonnement de la femme
devant le luxe de la chambre, si gentiment meublée avec son lit de bout,
ses tapis moelleux, ses tentures chaudes, ses divans commodes, et enfin
la phrase sacramentelle :

— Déshabille-toi, chérie : le dodo nous attend.

Le lendemain, une vieille bonne apportait les bottines et le chocolat,
chocolat délicieux, dont la renommeée ne tarda pas a se répandre. Apres
une derniére étreinte, la « cliente » se levait et s’habillait. Au moment de
partir, discrétement, elle déposait sur un coin de la cheminée la somme
convenue.

Et, vraiment toutes, elles trouvaient cela fort naturel. Elles n’agis-
saient point par originalité ou corruption. La bizarrerie de I’affaire, méme
son cOté anormal, leur échappait. Nul éclat de rire moqueur ne l'ac-
cueillait au passage. On se donnait la main, en gens qui s’estiment.

— Bonjour, le Cocotte. Ca va bien ?

— Oui, ¢a boulotte. Et toi ?

Et il reprenait sa marche en se dandinant, I'ceil aux aguets, la tournure
provocante.

Un tel personnage ne manqua pas de m’intéresser. Quel profit je pou-
vais tirer de sa connaissance pour une documentation compléte sur le
milieu ou il vivait! Le hasard m’aida. Un jour, j’entendis un bruit de que-
relle. Un homme giflait une femme. Je m’approchai. Le Cocotte s’achar-
nait furieusement aprés une grande fille rousse qui le mordait au bras. On
s’interposa. J’entrainai le Cocotte au café. Il écumait de rage, et, sans que
j'eusse besoin de l'interroger, il bégaya :

— Une saleté, monsieur, une saleté que cette grue d’Alice. Dans le mé-
tier, comme en tout, il faut étre honnéte. Moi, pas une n’a de reproche a
me faire, pas plus elle que les autres... J’ai tenu mes promesses. Alors,
pourquoi ne paie-t-elle pas ? Elle dit qu’elle a déposé I’argent sur la che-
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minée. C’est pas vrai, c’est pas vrai : il n’y avait rien.

Je tentai de le calmer :

— Voyons : on a pu le prendre, cet argent... N’avez-vous pas une vieille
bonne ? Est-ce qu’on sait jamais ?...

— Elle ? s’écria-t-il, indigné, elle ? Allons donc! c’est ma mére.

Cet aveu involontaire le disposa aux épanchements. Je le reconduisis
chez lui. Il me présenta sa mere, en qui je retrouvai la méme révolte contre
Iinfame procédé d’Alice. Puis nous biimes une tasse de chocolat. Il fut
charmant. Il avait de la conversation, de la verve, maintes anecdotes. Il
me fit voir avec orgueil son livre de comptes et le chiffre de ses recettes
annuelles. Enfin, ouvrant un tiroir, il dit :

— Toutes ne paient pas en argent. Beaucoup me laissent un cadeau.
Plus tard, je vendrai cette collection ; mais pourquoi se presser ? J’aime
tant ces bibelots !

Et ses doigts erraient voluptueusement parmi les bijoux, les broches,
les colliers, les bagues, les boucles d’oreilles, toute une pacotille féminine
sans grande valeur. Mais la vue d’une petite croix en diamants, de forme
gracieuse et de travail tres fin, excita son émotion. Il la prit.

— Ca, ce n’est pas un cadeau : c’est un souvenir, un souvenir d’amour.
De toutes les femmes qui m’ont eu celle-1a seule m’a aimé. Les autres me
gardent une nuit, deux nuits. Elle, notre liaison a duré trois semaines. Et
elle m’aimait, monsieur, elle m’aimait a tel point que je n’ai voulu d’elle
que ce souvenir. Je ne I’ai jamais revue. Je ne connais méme pas son nom.
Je sais simplement qu’elle était anglaise. Est-ce assez triste, monsieur,
hein ?

Cette sensibilité me plut. Elle dénotait une &me généreuse, susceptible
de tendresse et d’élan. J’offris mon amitié au Cocotte. Il daigna I’accepter.

Nous dindmes souvent ensemble. Sa mére, qui me favorisait aussi de
quelque sympathie, nous préparait des repas succulents. Une franche cor-
dialité régnait. Aux liqueurs, le Cocotte se livrait & des confidences. Ainsi,
j appris ses dégoits, ses désillusions, sa mélancolie, son désir de repos et
de vie tranquille dans le village champenois ou I'attendait la maison pa-
ternelle. En vérité, je découvris en lui de solides qualités de cceur.

Quelle ne fut pas ma peine, un soir, aux Folies-Bergeére, quand on
m’annonca :
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— Vous savez, votre ami le Cocotte a été assassiné.

Jachetai les journaux. La nouvelle était exacte. En toute hate, je cou-
rus au domicile de I'infortuné. Le chagrin de la vieille me fit mal. La voix
défaillante, elle me conta :

— C’est moi, monsieur, qui 'ai trouvé ce matin. J’entrais dans sa
chambre... Le chocolat m’en est tombé des mains... Il était sur son lit,
la téte en dehors, et du sang coulait de sa gorge...

Je demandai :

—Onlavolé?

Elle éclata en sanglots :

— Tout le tiroir, monsieur... Il n’y a plus rien... vidé... vidé...

— Et vous ne soup¢onnez personne ?

Trés bas, elle répondit :

— C’est une fille quelconque... Par terre, il y avait un gant de femme...
Je l'ai jeté... Voyez-vous, chacun a sa considération... Moi, je veux aller
vivre au pays... et il ne faut pas qu’on sache... Roguin n’était pas son vrai
nom... sauf vous, on ne sait pas que je suis sa mére... Moi, je ne dirai rien...
promettez-moi le secret.

L’instruction de l’affaire n’aboutit pas. Parvint-on a reconstituer
I'existence du Cocotte ? Je I'ignore. En tout cas, le public n’en fut pas in-
formé. Aucune des filles anciennes maitresses de la victime ne parla. La
meére disparut.

Six mois apres, aux Folies, je remarquai une petite brune trapue et
d’aspect vigoureux. Au cou, elle portait la croix de ’Anglaise, la croix
mignonne dont la vue rappelait & mon pauvre ami de si chers souvenirs.
Jallai vers elle et, brusquement, lui dis :

— C’est toi qui as tué le Cocotte.

Elle tressauta, éperdue. J’insistai :

— Allons, avoue ou je te dénonce.

Elle avoua.

Et, de la sorte, je sais qu’apres avoir vécu comme les filles galantes le
Cocotte est mort comme beaucoup d’entre elles, égorgé, la nuit, par une
« cliente » de rencontre.
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Elle

e,

-l

7 LLE TRIOMPHE. ON consacre des colonnes de journaux a célébrer
" telhomme politique, telle actrice en vogue, tel romancier connu.
(‘5\’9 Pourquoi ne pas parler d’elle, qui est la reine incontestée, I'im-
pératrice absolue dont le pouvoir est solidement établi et désormais inat-
taquable ?

Les murs clament sa gloire par la voix criarde des affiches multico-
lores. Des journaux spéciaux se fondent et prospérent, qui ne racontent
que ses faits et gestes. Les feuilles les plus graves s’inquiétent de ses ex-
ploits. Et la France, la France entiére se courbe sous sa loi... d’acier.

Jen ai quelque orgueil. Voila des années que je lui suis fidéle sujet,
mais clandestinement, au fond de retraites stires, comme si j’avais honte
de la divinité choisie. Lachement, je dissimulais. Maintenant, parmi I’en-
thousiasme des foules, au milieu d’un peuple en délire hurlant sa nouvelle
religion, il m’est doux d’exprimer mon vieux culte et ma foi déja ancienne.
C’est pourquoi, pardonnant aux adeptes d’aujourd’hui leur longue indif-
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férence, je veux bien, avec une mansuétude un peu dédaigneuse, leur ex-
pliquer les charmes de leur idole et la raison de leur amour.

Tout mouvement social comporte une psychologie, et aussi tout grou-
pement nouveau d’individus, soit dans le plaisir, soit dans le travail, et
aussi chacun de ces individus. N’est-il point temps d’essayer la psycholo-
gie du mouvement vélocipédique, des diverses classes ou l'on peut ran-
ger les initiés et, enfin, du bicycliste en général ? ’avoue, moi, trouver ces
questions d’un intérét palpitant.

Ma sympathie descend jusqu’a ceux que j’appellerai les « tour-
du-Bois ». Le « tour-du-Bois » soigne son costume, escalade ’Arc de
triomphe, chérit I’avenue de la Grande-Armée a cause de son asphalte et
se rue dans le Bois jusqu’au premier chalet-restaurant. Les femmes sont
trés « tour-du-Bois ». Le costume a pour elles une importance capitale.
Il est, d’ailleurs, a remarquer que ce costume est et sera toujours inévita-
blement disgracieux.

Néanmoins, ne nous moquons point des « tours-du-Bois ». Que ce soit
dans les foréts de pins de I'allée des Erables ou dans les taillis ensoleillés
de I’allée du Point-du-Jour, c’est cependant un peu le besoin d’air pur qui
les pousse et le vague désir de communier avec la nature sous les especes
sacrées du pneumatique. Qu’ils roulent donc sans remords !

Le confesserai-je ? j’aime le coureur sur piste. Je I'aime comme j’aime
le mystere : avec effroi et curiosité. Se tenir pendant des heures courbé
sur un guidon, le nez sur une roue qui fuit devant soi, et tourner, tourner
indéfiniment autour d’une pelouse, sans distraction, sans incidents, cela
me parait un divertissement spécial, d’'une saveur compliquée, percep-
tible aux seuls adeptes. On y doit gotiter des voluptés étranges, perverses.
C’est bien 1a le c6té mystérieux qui compléte I’ensemble des phénomeénes
vélocipédiques, aussi mystérieux que le plaisir des gens qui s’empressent
a ces courses.

Mais ne rions plus. Voici I’amateur, le touriste. Plus d’ironie. Les
quelques milliers de touristes que nous sommes en France suffisent a effa-
cer la maladresse des « tours-du-Bois », le prodigieux abrutissement des
coureurs, la stupide allure de certains a travers les rues encombrées.

Or les raisons qui meuvent le touriste, quelles sont-elles ?

En vérité, je vous le dis, c’est une infernale joie de dévorer I’espace, et
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de le dévorer par sa propre force. Il n’est pas un sport ou le résultat cor-
responde aussi exactement a I’effort donné. La marche n’est qu'un piéti-
nement. En équitation, presque tout le mérite d’une prouesse revient au
cheval. La, l'effort est bien personnel; 13, Peffort trouve immédiatement
sa récompense.

Oh! l'affolante sensation, rouler, rouler comme un fantéme, en si-
lence, voir a chaque minute un paysage nouveau, descendre des plaines
dans les vallées, grimper le long des collines, suivre les fleuves, franchir
les foréts, glisser de ville en ville — et tout cela par la toute-puissance
de ses muscles, le libre fonctionnement de ses poumons, la ténacité de
son vouloir. Des inconvénients ? il n’y en a pas. Le soleil qui vous cuit la
nuque, on I’aime, et on aime aussi la pluie qui vous cingle et le vent qui
vous heurte, car on se sent formidable, vainqueur des éléments, maitre
du monde.

Plus encore peut-étre que la santé physique, la déesse d’aujourd’hui
procure la santé morale. Sans me permettre d’insinuer que la continuité
de I’équilibre corporel peut a la longue induire l'esprit en un méme équi-
libre, j’affirmerai I'excellence de 1’entrainement. Admirable école de dis-
cipline que celle ou 'on dose sa part quotidienne de travail, ou I'on s’as-
treint a des taches progressives, ou I'on poursuit par des moyens précis
un but fixe!

Et quelle source de volonté ! Je ne sais point de plus str critérium pour
connaitre la somme exacte d’énergie morale dont on dispose. Ainsi, tous
les ans, j’exige de moi la méme épreuve. Et, je 'avoue, ce fut, la premiere
fois, une terrible bataille ou, seul, pendant quinze heures, sur 'dpre route
du Havre a Paris, j’ai da lutter contre la tristesse de la nuit, contre le froid
du matin, contre le soleil de midi, contre douze verres de cidre avalés a la
suite, contre d’atroces défaillances qui m’abattaient au revers des fossés,
contre la chaleur, qui me jetait sous ’eau glacée des fontaines publiques.
Mais quel triomphe de I’ame entétée sur la loque du corps!

Ces rudes sensations, la foule des adeptes aspire a les éprouver. Sont-
ce la des raisons suffisantes pour expliquer le grand mouvement véloci-
pédique ? assurément non. Il en est d’autres, plus obscures, qui demande-
raient de longues analyses. J’en veux cependant citer la plus puissante, a
mon avis.
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La bicyclette est un instrument anarchique. En cette fin de siecle, ou
la vieille société s’écroule, ou les principes de cohésion, d’association,
de centralisation ont démontré leur inefficacité, ’homme cherche a se
manifester en efforts individuels. L’énergie de chacun remplace I’absolu-
tisme des foules. La banalité des convois d’omnibus et de trains révolte
les délicats en mal d’indépendance. Or la bicyclette contient le germe des
plus nobles initiatives et développe les plus solides qualités personnelles.
Ne remarquez-vous pas, d’ailleurs, que son apparition coincide avec la
naissance des doctrines anarchistes, et son épanouissement définitif, avec
Pexplosion meurtriére de ces doctrines ?

Un jour viendra, le lendemain du Grand Soir, ou la propriété de
chacun sera réduite a I'unique bicyclette, source de toute joie, de toute
santé, de toute ardeur, de toute jeunesse, la bicyclette, compagne fidéle
de ’homme!

XS
(ﬂx\?\>
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Le salut

E SON LIT, la mére Vétu dit a son fils Ernest :

— Non, j’ai pas besoin du médecin : ¢a colite, c’est pas utile. J’sais
% Dbien qu’c’est 'dernier jour. J’aime mieux m’sieur 'curé. Vas-y.
Ernest s’en alla. La vieille resta seule avec son petit-fils, enfant de son
fils et de sa bru, morte I’an passé. Se soulevant un peu, elle le regarda. Il se
tenait assis sur un banc, prés de I’atre, et ne bougeait pas, ses yeux d’idiot

fixés a la crémaillere, autour de laquelle filaient des gerbes d’étincelles.
Son corps malingre demeurait courbé. Ses paupiéres ne battaient pas, et
son visage était impassible, vide de toute expression, visage mort, que
n’éclairaient méme pas des réves de béte. L’ayant contemplé, elle eut un
soupir et se recoucha.

Mais un bruit de clochette retentit. C’était Ernest qui revenait avec le
prétre et un gamin, porteur des saintes huiles. La vieille exhala ses péchés
en un vague chuchotement, que le bonhomme distinguait a peine. Et elle
recut I'extréme-onction.
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Le prétre et le gamin se retirérent. Un long silence commenca, si long
qu’Ernest se dit :

« Serait-elle passée, la mére ? »

Il s’approcha du lit. Elle semblait morte, la figure tournée vers la mu-
raille, toute bléme. Mais il s’apercut que sa poitrine se soulevait encore
sous un dernier effort des poumons, et il s’assit en baillant, agacé que ce
fut interminable a ce point. Depuis trois jours, il la veillait.

L’idiot se mit a tousser. Son pere le heurta du coude.

— Tais-toi donc.

11 e haissait, 'enfant ne lui faisant pas honneur et cotitant a nourrir. Il
Peiit peut-étre abandonné, jeté a la porte comme un chien. Mais la vieille
Vétu protégeait le petit, et Ernest craignait qu’elle n’allat habiter chez un
autre de ses fréres et le privat ainsi du bénéfice de sa présence. Alors, pour
se venger, il torturait I’enfant en arriere.

I1lui saisit le bras, pinga la peau entre ses doigts et tourna violemment.
L’idiot étouffa un cri, car il voyait, levée sur lui, Pautre main, menagante
et noueuse, et il savait, par habitude, que cette main le chétiait de ses
plaintes. Ernest répéta cette expérience a diverses reprises, passant du
bras a la jambe et de la jambe au mollet. Puis, ennuyé, il arpenta la piéce,
et, chaque fois, ¢’était un coup de pied, une chiquenaude, une tape.

Soudain, un juron lui échappa. Par la fenétre, il voyait de gros nuages
noirs s’avancer en bataille, chargés de pluie. Et il se souvenait de ses foins,
que l'on s’occupait a rentrer.

Une minute, il réfléchit. Le souci de sa récolte fut plus fort. Il disparut.

La porte n’était pas refermée que la vieille, se raidissant sur ses poings,
réussit a s’accouder. Une lueur sombre ranimait ses yeux d’agonisante, et
ses lévres murmurérent :

— Le gredin ! 11 lui fera toutes les miséres possibles, a mon pauv’gars.

Il y avait longtemps qu’elle assistait au supplice de I'idiot, qu’elle sui-
vait toutes les phases de cette haine et toutes les manifestations atroces
auxquelles se livrait son fils. Depuis des mois, elle ruminait sa vengeance :
enlever 'enfant et se réfugier aupres de son cadet, loin d’Ernest. Et puis
voila que la maladie la clouait au lit.

Elle eut tout a coup, dans I’épaisseur de son cerveau, la vision brusque
de scénes ou s’accentuait le martyre du petit. Des souvenirs lui revinrent.
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Jadis, aux veillées, une voisine lisait des histoires de chrétiens torturés. Et
elle s’imagina 'enfant tour a tour dépecé, écorché, écartelé, bralé, livré
aux bétes. La silhouette du petit s’amaigrissait en s’enfoncant dans I’ave-
nir. Il n’avait plus de force, sa peau se tendait sur ses os, et cependant son
corps résistait aux plaies et aux déchirements, et il ne mourait pas, il ne
pouvait mourir.

Ce fut un veeu de toute son ame que cette mort impossible. Elle I’ai-
mait tant, son pauvre gars! Elle ’'aimait parce qu’elle était son unique
soutien, son unique protection contre de trop dures épreuves. Et elle sa-
vait bien qu’apres sa disparition il deviendrait la proie du bourreau.

« Je ne veux pas, pensa-t-elle, je ne veux pas. »

Que ne voulait-elle pas? Ne point mourir ? ou 'emporter dans sa
tombe pour le surveiller encore ? Hélas! elle se sentait défaillante, usée,
et des coins de son esprit, jadis si lucide, s’enveloppaient des ténebres fi-
nales. Et méme cette mort ne leffrayait pas : cela lui semblait assez doux
de s’endormir et de quitter ce coin de pays ou elle avait souffert et lutté
pendant trois quarts de siécle.

Alors elle réva d’emmener ’enfant avec elle, loin des tortures, dans la
paix dont elle éprouvait déja la bienfaisante douceur. Et ce réve surgit si
lumineux et si éclatant que tout ce qui restait a la moribonde d’énergie
morale et physique, d’instincts, d’amour et de haine se groupa autour de
lui, le solidifia et en fit de la volonté, une volonté implacable.

Elle sortit du lit, rapidement ; mais ses jambes flageolérent. Elle tomba
sur les genoux.

Quelques metres la séparaient de l'idiot, toujours immobile au bout
de son banc. Elle mit a les franchir d’horribles minutes. Une camisole et
un jupon la couvraient. Ses maigres jambes nues se tordaient a terre. Son
bonnet se dénoua, et des meches blanches lui générent les yeux.

L’ombre envahissait la piéce. Une flamme jaillit au foyer, puis s’étei-
gnit. Rien ne troublait le silence dehors.

La mere Vétu approchait. Elle se trainait, exténuée. Ses pieds s’agrip-
paient aux crevasses du sol. De sa main, elle toucha le banc. Prés d’elle,
la Mort attendait.

Et, soudain, en un sursaut de force, la vieille se dressa, saisit entre ses
doigts de fer la gorge de 'idiot et serra, serra désespérément.
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IIs roulérent devant I’atre. L’enfant tenta de se dégager. Mais la vieille
serrait sans pitié, sans merci. Et elle 'embrassait, en méme temps, a pleine
bouche, sur les joues, sur les yeux, sur les lévres. Et elle lui disait a oreille,
en un bégaiement de joie :

— Oh ! petit, petit, viens-t’en, petit d’'mon cceur, mon pauv’gars chéri...

Et la Mort les prit ensemble...

71



cHAPITRE X1V

Le saint d’argent

Z’ETAIT A CaPr1, un dimanche. Dubreuil, qui s’est arrangé la-bas
une existence d’ermite, paisible et ensoleillée, me disait :

— Vous ne pouvez vous imaginer tout ce qu’il y a de comique
dans ce coin de terre. Moi qui ’habite depuis quinze ans, j’ai assisté a des
choses du dernier grotesque. Je ne connais rien de plus dréle, de plus bouf-
fon que tout ce petit monde. Ils ont conservé des coutumes incroyables,
comme d’envoyer a un ami qui vient de perdre un membre de sa famille
du pain, de la viande et des gateaux, afin d’éviter au malheureux éprouvé
Iennui de courir dans les rues a la recherche d’aliments. Et leur conseil
municipal ! C’est son président qui posait cette affiche :

« Il a été perdu un porte-monnaie. Nous faisons appel a ’honneur de
nos concitoyens. Garder 'argent d’autrui est un vol, et le vol est un acte
que répudie la morale et condamne la société.

« P.-S.— Le porte-monnaie contient vingt centimes. »

Prés de nous, un homme passa.
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— C’est le bedeau, murmura Dubreuil. Examinez-le : sa main droite,
que cache un gant blanc, est en bois. Dans la semaine, il la met de c6té,
mais, les jours de féte, il 'emmanche au bout de son bras.

Je souris :

— Encore une histoire, sans doute ?

Nous nous assimes. Il raconta :

— Vous apprendrez que le patron de I'ile est un nommé saint Constance,
ancien évéque de Naples, qui a rendu d’importants services a Capri. Pour
perpétuer ce souvenir, les habitants ont fait faire son buste de grandeur
naturelle et en argent, en pur argent. Chaque année, au mois de mai, on
célébre sa féte : on tire le buste de la niche ou il est enfermé et on le
promeéne dans I'ile pendant trois jours.

« Or, il y a quelque dix ans, les finances de Capri se trouverent en fort
mauvais état. De gros créanciers napolitains harcelaient la municipalité et
menacaient de recourir aux tribunaux. Enfin, le maire les réunit en société
et obtint un certain délai, a la condition que la ville de Capri donnerait,
comme gage de ses dettes, le vénérable saint Constance.

« La municipalité dut adopter cette combinaison. Seulement, elle re-
fusa de laisser sortir de son ile le protecteur de Capri. On se contenta de
renforcer I’armoire, on mit une serrure de sireté, et les créanciers em-
portérent la clef. On convint, en outre, que deux délégués viendraient,
chaque année, a la féte du pays, pour ouvrir ’armoire et accompagner le
saint dans ses pérégrinations.

« Dés lors, saint Constance fut au clou ; en bon francais, chez ma tante.

« D’abord, tout alla pour le mieux. Enfermé ou non, le patron n’en
veillait pas moins sur la sécurité de ses fidéles. Ils le savaient la, préts
a le défendre. On ne pouvait I'enlever. Son emprisonnement constituait
méme une sauvegarde.

« Cependant, anniversaire de sa féte approchait. On entrait dans le
mois de mai, quand, tout a coup, une nouvelle effrayante se propagea. Des
cas de choléra s’étaient produits a Naples.

« La terreur s’empara des habitants, gagna la municipalité, et, le fléau
croissant au point que les cadavres, disait-on, encombraient les rues, il fut
décidé que les communications avec le continent seraient interrompues.

73



Contes Chapitre XIV

« Alors on vécut isolé du monde, avec cette satisfaction de gens a
I’abri des dangers que courent leurs semblables.

« Deux semaines s’écoulérent ainsi. On préparait la féte. L’avant-
veille, le conseil se réunit pour arréter définitivement le programme. Mais,
soudain, un des membres s’écria :

« — Et la clef? Et les deux délégués qui doivent escorter saint
Constance ?

« L’émoi fut indescriptible parmi les conseillers. La nouvelle se répan-
dit dans l'ile, et le peuple délibéra. Que faire ? Briser I’armoire ? On répu-
gnait a ce sacrilége. Se passer de saint Constance ? De mémoire d’homme,
jamais le patron de Capri n’avait manqué son voyage a travers ses do-
maines.

« Alors Felippe, le matelot, dit :

« — J’irai la-bas, moi, et je raménerai la clef et les deux hommes.

« Il y eut un enthousiasme bruyant, et aussi quelques murmures.
Des peureux grognaient : « Oui, ils nous rapporteront la peste, et saint
Constance ne nous guérira pas. » Mais on se moqua de leurs craintes. Et
Felippe fut conduit triomphalement a la grande marine, ou il s’embarqua.

« Et, jusqu’au soir, le peuple suivit des yeux le hardi matelot qui s’en
allait vers la cité des morts. Sur le golfe, calme comme un miroir, de ce gris
bleuétre qui, parfois, le rend semblable a une immense plaque d’ardoise,
Iesquif glissait lentement, diminuait. Puis 'ombre vint, le ciel et 'eau se
meélerent, et tout s’évanouit.

« La nuit passa. Le temps s’était rafraichi. Le vent entamait la sur-
face de la mer et soulevait de petites vagues. Enfin, vers neuf heures, un
point apparut a ’horizon, grandit. C’était une barque. Elle contenait trois
personnes.

« Et, tout a coup, une panique effroyable s’empara des habitants. Les
trois hommes qui sortaient de la ville abhorrée ne venaient-ils pas avec le
germe du fléau ? Et ils se représentérent I'ile décimée, leurs femmes mou-
rantes, leurs enfants agonisants. Des groupes se formérent. Des menaces
furent proférées. La clef, certes, il la fallait ; mais ces étrangers ?...

« Et, quand Felippe et ses compagnons arrivérent a quelques brasses
de la jetée, une immense clameur s’éleva : « Arrétez ! arrétez! » La barque
stoppa.
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« Le maire prit la parole :

« - Inutile d’avancer, messieurs. A quoi bon exposer notre brave po-
pulation ? Donnez-nous la clef et retournez a Naples.

« Les délégués protesterent. Mais un pécheur, un forcené, fendit la
foule, en brandissant un fusil.

« — Felippe, si tu bouges ton aviron, je tire.

« Les envoyés cédérent. Le curé dit :

« — Attache la clef a une corde, au bout de la perche.

« Le matelot obéit, puis rama. L’'un des Napolitains tendit la ligne. La
barque dansait, approchait, reculait, sans qu’on pit la maintenir a une
distance convenable. Enfin, on réussit a saisir la ficelle, on la coupa, et le
curé s’empara de la clef.

« La foule s’écoula, escortant le prétre avec de grands cris de joie.
Mais lui, pris de peur, confia 'objet précieux a son bedeau.

« Et, a son tour, le bedeau se mit a trembler. Alors, comme il passait
auprés d’un batiment en construction, il eut 'idée de désinfecter la clef
dans un tas de chaux vive, et il 'y plongea a diverses reprises sans se
soucier de la douleur cuisante qui brilait ses doigts.

« Sans doute, il avait une écorchure, un point malade déja. Bref, le
lendemain, son index enflait; trois jours apres, la gangreéne se déclarait,
et, la semaine suivante, on lui coupait la main.

« Voila I'histoire.

Jéclatai de rire. Il repartit :

— Vous ne me croyez pas? Eh bien, ma parole, vous avez tort.
Renseignez-vous.

Je me renseignai. Son récit était d’une exactitude rigoureuse.

-
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Gloire aux saints

@ L LES COUVRIT de sarcasmes et de louanges dithyrambiques.

93}y « Cest comme la fable d’Esope. Il n’est rien de plus vil et de plus
© noble, de plus ridicule et de plus majestueux, de plus laid et de
plus beau. C’est un objet de désir violent ou de dégoit intense. Sa place
dans le monde est considérable, son role n’a pas de limites.

La femme, d’ailleurs, a deviné 'importance énorme qu’on y accorde,
et, par cela méme, elle s’efforce aux illusions les plus hypocrites. Au be-
soin, elle avouera la disgrace de sa figure, jamais celle de sa poitrine. C’est
que, sans doute, elle manque de point de comparaison et que, son esthé-
tique étant médiocre, il lui est facile, par orgueil, d’'imaginer 'idéal d’'un
joli sein conforme a ceux qu’elle posséde. Un tel mensonge est vraiment
trop abordable a ses instincts d’imposture. Et de quel air fier elle entrouvre
son corsage ! comme elle vous juge heureux de cette faveur ! et comme elle
s’estime bonne d’exhiber pareils trésors : « Tiens, regarde ! Est-ce beau ! »

Certes, c’est beau quelquefois, mais bien bizarre la plupart du temps !
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J’y trouve personnellement une source intarissable d’extases et de
rires. Pour moi, toute la femme est 14, entre le cou, la taille et ’attache
des bras. J’ai restreint mon ambition dans ce petit espace. Et, vrai, je ne
suis pas a plaindre, car la satiété m’est interdite : mon royaume n’est-il
pas infini, étant si divers ?

Oh!les drdles de choses qu’on apercoit, et les splendides découvertes !
Et, surtout, quel imprévu! Je note, en effet, ceci : le dénouement est tou-
jours incertain, irai-je jusqu’a dire : toujours contraire aux prévisions ? Le
buste le plus affriolant amene d’horribles trouvailles. Un torse déjeté, sans
symétrie, peut contenir la perfection. C’est qu’il est tant de stratagémes
trompeurs, et aussi tant d’inhabiletés et de naivetés! Les coussinets, le
crin, le caoutchouc, les baleines, les corsetiéres, que d’alliés pour duper
I’ennemi sur les forces de son adversaire ! Vient la capitulation, et c’est le
vide.

Les revanches, grace au ciel, se rencontrent. De pudiques ou d’ingé-
nues personnes, bourgeoises, provinciales, paysannes, étrangeéres, s’écrasent
férocement la gorge, comme si elles avaient honte de cet ornement in-
utile ou qu’elles en ignorassent la valeur. Les bras, visiblement, tendent
I’étoffe des manches. Mais la poitrine est plate, masculine, absente. Puis
les agrafes sautent, et la chair jaillit en deux ondes triomphales.

Comment deviner ? A quel critérium recourir ? Moi, je vais au hasard.
La figure m’importe peu. Les apparences méme ne signifient rien. Je ne
m’informe pas, je n’étudie pas, je ne me livre a aucune investigation, a
aucune hypotheése, a aucun espionnage. J’agis. Si c’est bien, je me délecte.
Si c’est mal, je me divertis.

Je ne puis oublier cette aventure de mes débuts en la sorte de car-
riére amoureuse ou mes golts m’ont porté. C’était une de ces jolies filles
de treize ou quatorze ans que la nature se plait a développer trés vite,
a pétrir généreusement de tous les charmes et de toutes les tentations.
Aussitdt, son épanouissement m’affola. Mon désir se rua vers ce prodige
de précocité. Trop jeune pour subir le trouble des sens ou pour discerner
mon but, elle s’amusait avec moi comme un enfant, libre, perverse, céline.

Un jour, ma téte s’égara. Je lui arrachai la chemisette de soie qui la
recouvrait.

La sceéne, aujourd hui, m’apparait d'un comique fort spécial : elle, stu-
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péfaite, immobile ; moi, les yeux hagards, les mains indécises, contem-
plant stupidement le produit de ma conquéte, deux choses innommables,
deux petites poches accolées la sans raison, pochettes vides, flasques, bal-
lottantes.

De 14, peut-étre, autant que de mes premiéres émotions devant les
splendeurs d’autres femmes, date ma curiosité. En ai-je vu, depuis, de ces
machines étranges ! Les formes les plus extravagantes existent. A quelle
débauche d’imagination se livre la nature ! Cela ressemble a tout : a des
ceufs de poule, a des tartes, a des pyramides, a des sacs, a des bananes, a
n’importe quoi. Moi, je n'y touche jamais qu’avec respect, comme a un
phénomeéne unique. Mais un petit rire frissonne sous ma peau, derriére
mon masque rigide. J’ai la joie d’un botaniste en face d’une fleur inconnue.
Je me dis : « Que diable peut bien étre cet objet nouveau ? En vérité, je
crois que c’est un caillou..., non : une éponge, a moins que ce ne soit une
pomme de pin. En tout cas, c’est extrémement ingénieux. »

Oh! les bonnes parties, les heures inoubliables ! Et, certains soirs, au
bal, quels amusements pleins d’ironie m’offre le hasard! Une femme y
troéne, reine de beauté, célebre pour ses épaules. La magnificence de sa
chair éblouit les yeux. Les rivales palissent de jalousie. Les vieillards re-
deviennent jeunes. Les jeunes sont haletants. Du désir s’accumule. Et moi,
moi qui ai vu, je me souviens de deux coulées de graisse, visqueuses et
inégales.

Ne blasphémons point plus longtemps. Parce que la divinité se ma-
nifeste sous les apparences les plus saugrenues, nous ne lui en devons
pas moins notre absolue vénération. Gloire aux seins, tangible et visible
symbole des dieux ! J’en puis rire, je ne m’en moque jamais, et je les aime
toujours. Mon culte est infini. A genoux devant les gorges merveilleuses,
flacons de poésie et de volupté! a genoux, et les mains suppliantes et les
réves éperdus !

A genoux devant les gorges impeccables, coupes ardentes ol ’Ame
s’abreuve d’idéal, lignes immortelles d’ou l'art jaillit un jour et ou, in-
définiment, il se régénére, matrice du monde, sources d’affection et de
vie ou boit I’enfant, sources d’amour et de désir ou I’homme se désal-
tere! A genoux, surtout et toujours, devant la poitrine miséricordieuse,
belle ou laide, refuge d’apaisement ot nous reposons notre téte lasse, ou
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nos peines cherchent la consolation durant que descend sur notre front
soucieux ’haleine fraiche de la femme, et dans notre Ame meurtrie la ten-
dresse réconfortante ! »

D
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Le correspondant

R ,EHACUN sA vOcATION. Celle d’Alcide Chapeau consistait simple-

sa)A ment A quitter la province pour demeurer a Paris. Dés son en-
fance, il se sentit entrainé irrésistiblement vers la capitale. Non
qu’il y pensat briller par quelque mérite ou quelque originalité. Mais tout
homme marche vers un but, toute vie tourne autour d’un pdle. Lui, Paris
Pattirait.

Il en parlait toujours comme s’il y etit été, ce qui lui donnait un singu-
lier relief parmi ses voisins. Ses descriptions imaginaires étaient précises.
Sur le mur de son bureau pendaient des cartes et des plans de la grande
ville. Un point au crayon rouge marquait 'endroit ou il habiterait, une
fois sa fortune faite. D’ailleurs, il connaissait toutes les rues principales,
les boulevards, leur longueur, leur largeur.

Le provincial est inférieur au Parisien, la chose est certaine. Mais le
provincial qui veut se faire parisien et qui le sera est supérieur a ses congé-
néres. D’apres cet axiome, Alcide Chapeau méprisa son entourage de bou-
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tiquiers et de rentiers, dédaigna d’épouser une fille du pays et, quand
le succés de ses entreprises lui permit de réaliser son réve, rompit avec
toutes ses relations.

Dongc, a cinquante ans, Alcide débarquait dans la capitale et louait un
logement rue Montmartre, en plein centre, en pleine activité, au cceur de
Paris. 1l choisit la maison la plus populeuse. Les locataires grouillaient.

Les premiers mois furent délicieux. Il prenait possession de son
royaume. Son pied frappait dur sur le pavé, sa canne martelait le trot-
toir. Il se faisait un point d’honneur de ne jamais demander son chemin
A personne, disant : « A quoi bon? J’irais les yeux fermés. » Aussi se
perdait-il souvent.

Une bizarrerie I’étonnait : il n’entrait en rapport avec personne. Sa
solitude lui pesa ; il voulut la rompre. Mais une invincible timidité lui liait
la langue et lui comprimait le cerveau. Depuis tant d’années il proclamait
la suprématie de tous ces gens qu’aupres d’eux il se sentit infime, tout
petit garcon, ridicule, emprunté, provincial en un mot. Le fait est que ses
tentatives de liaison restérent infructueuses. On semblait lui rire au nez.

1l se tint a4 I’écart, vexé. Pour secouer son ennui il inventa des distrac-
tions. Son pas était de soixante-dix centimetres. Il se mit & arpenter des
rues, convertissant en metres le nombre de ses pas et vérifiant son erreur
dans le BottinIl devint d’'une habileté surprenante.

On se lasse de tout. Alcide Chapeau commencgait alors a trouver la
vie trés monotone et Paris dénué d’intérét. Jusque chez lui, il n’éprouvait
qu’échecs et outrages. Ainsi le concierge, cet étre évidemment inférieur,
le concierge affectait de le connaitre a peine. Blessure cuisante, car ce
concierge causait avec tous les locataires, potinait avec les bonnes, et la
loge retentissait de rires.

Quel précieux allié ett été un pareil personnage! et quel agent de
fusion avec les autres habitants de 'immeuble ! Alcide pensa : « I faut le
conquérir. » Et, chaque jour, il entrouvrait la porte et demandait :

— Il n’y a pas de lettres pour moi ?

L’individu ripostait, d’un ton bourru :

— Non, rien.

Cela dura deux semaines; puis, un matin, le concierge, impatienté,
s’écria :
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— Eh! que diable, vous savez bien que vous ne recevez jamais de
lettres, vous !

C’est vrai, il ne recevait jamais de lettres, lui. Tous ses voisins en rece-
vaient. Lui, non. Quoi d’étonnant a ce qu’il fit dédaigné par le concierge
et privé de la considération a laquelle il avait droit ? Ne pas recevoir de
lettres, c’est ne connaitre personne, ne posséder aucune protection, étre
dénué de toute influence, de tout crédit, de toute autorité.

Il s’apercut soudain de son isolement dans le monde. Il vivait a part,
comme un lépreux. Nul ne s’intéressait a lui. Il ne pouvait faire ni bien ni
mal. Qu’il crevat, pas une larme ne coulerait. De la sans doute provenait
Iespéce de froideur avec laquelle on 'accueillait.

Cette intuition le rendit songeur. Il cessa ses visites au concierge.

Son visage marquait Peffort des laborieux enfantements qui trans-
forment une vague idée en une résolution fixe et irrévocable.

Or, un matin il arriva ceci : Alcide passait devant la loge d’un air dé-
gagé, en sifflotant, quand le concierge 'appela :

— Monsieur Chapeau, monsieur Chapeau, il y a des lettres pour vous.

— Ah! bien, prononga M. Chapeau tout simplement.

Il y en avait trois : 'une munie d’une enveloppe distinguée, une autre
portant 'en-téte des magasins du Louvre, la troisiéme, carte postale, ou
Alcide put lire aussitot une demande de secours.

Le lendemain, il en recut quatre. L’une d’elles exhibait une couronne
de comte, cerclée d’une devise. Le surlendemain, deux courriers appor-
térent cinq lettres. Et cela s’accrut. Bientot, d’'une facon définitive, a
chaque courrier, il y eut quelque chose pour M. Alcide Chapeau.

Sa situation subit un changement immédiat. Le concierge devint ob-
séquieux et bavard. Les autres locataires le saluaient trés bas dans les
escaliers. Lui-méme prit de aplomb. Au café, on le considérait.

Comme il se félicita de son stratagéme! Les délicieuses nuits qu’il
employait a tracer sa propre adresse sur toutes ces enveloppes ! 1l fallait
une rude attention pour que I’écriture ne fit jamais semblable. Et quelle
imagination pour varier I’état social apparent de 'expéditeur ! Nul détail
n’était négligé : ni le parfum, ni la couleur de 'encre, ni la position du
timbre, ni le cachet. Les enveloppes surtout le préoccupaient. Il passait
ses aprés-midi & en acheter de formats différents et de qualités spéciales.

82



Contes Chapitre XVI

Il ne s’en tint pas la. Il eut la minutie de composer scrupuleusement
le texte des missives renfermées. Sa correspondance fut dés lors d’une
complexité prodigieuse. Il s’écrivait des suppliques, des mots de remercie-
ments, des faire-part, des condoléances, des billets d’amour ou des billets
de vieux camarade, ou de riche cousin, ou de fonctionnaire important.

Et il ne manquait pas d’ouvrir et de lire toutes ces lettres. Son impor-
tance grandissait avec leur augmentation progressive. Aussi ne pensait-il
méme plus au concierge ni a ses voisins. Il se suffisait. Sa vie se trouvait
si remplie, une vie d’araignée au milieu de sa toile, a I'affat parmi les
centaines de fils qui rayonnent autour d’elle.

Il ne marchait plus : il courait. Il courait a travers Paris, roulait sur tous
les omnibus et fréquentait les bureaux de poste des quartiers les plus op-
posés. A 'approche de ces bureaux, sa contenance devenait tout autre, en
rapport exact avec la qualité de la personne qui, soi-disant, lui écrivait. Et,
de méme, a sa table de travail, son &me se métamorphosait a I'infini. Tan-
tot il possédait une dme de ministre, tantot de commergant, ou d’épicier,
ou d’acteur, ou de militaire, ou de femme du monde, ou de courtisane.
Il en prenait les poses, la voix, les maniéres. Il était vraiment le person-
nage évoqué. Et son plaisir se doublait d’une joie de créateur a voir défiler
devant lui tous ces types imaginaires, engendrés par sa fantaisie.

Jamais il n’ouvrait une enveloppe sans I’examiner et la palper, comme
pour en chercher la provenance. Puis il allait droit a la signature et
s’écriait :

— Tiens, c’est de Machin!

Ou bien :

— Que diable me veut cet animal ?

Enfin, il lisait, et, d’'un bout a lautre, il accompagnait sa lecture de
remarques et d’exclamations : « Est-il béte!... » « Ah! non, je refuse... »
« Pour qui me prenez-vous, monsieur ?... » « Voila un particulier qui ne
mangque pas d’intelligence... »

Cette expression revenait souvent, si bien que son orgueil grossit, ali-
menté par tant de louanges indirectes. La tournure des phrases 1’émer-
veillait, et 'affluence des idées et la pompe des formules de politesse. Se
haussant d’un degré, il entretint avec lui-méme un commerce spirituel
des plus transcendants. Il se consultait sur les questions palpitantes qui
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divisent I’humanité. Il se demandait son avis sur la peine de mort, sur le
libre arbitre, sur le désarmement, sur le doute, sur les dogmes. Il s’expo-
sait des cas de conscience : « Monsieur, ma femme me trompe... Dois-je la
tromper, ou la tuer, ou la répudier ? » « Monsieur, la vie m’est a charge :
admettez-vous le suicide ?... »

Il se regardait comme universel. Recettes de cuisine, placements de
fortune, remedes sanitaires, plans de voyage, combinaisons pour amou-
reux, rien ne embarrassait. Il était d’autant moins géné que son manége
consistait en interrogations et jamais en réponses.

Un jour, il s’écrivit une lettre anonyme. Et, en la recevant, il pesta,
indigné : « Comment y a-t-il des gens assez laches pour employer de
telles manceuvres et pour ternir la réputation d’autrui, tout en gardant
le masque ? »

Un autre jour, il se donna rendez-vous au pied de 'obélisque, a quatre
heures. Et, durant deux heures, il s’attendit, en tirant sa montre avec im-
patience et en maugréant apreés le malotru qui le laissait se morfondre.

Enfin, il fut heureux. Mais ’age vint. Il craignit que sa santé ne résistat
pas a un labeur si formidable. Prudemment il planta la tous ses correspon-
dants et disparut.

Aujourd’hui, il vieillit dans son pays natal. Ses paperasses sont étique-
tées et cataloguées. Le soir, il réunit les amis d’autrefois et il lit quelques-
unes de ses lettres, principalement celles qu’il s’est adressées de la part
de personnages importants.

N
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L’importun

,3 ‘:\‘\: ES TROIS HOMMES jouaient au whist. Assise en face d’eux, a la
- A place inoccupée, Blanche Dorvert les examinait tour a tour.
(ﬁ\"/ L’un, de visage commun et de chevelure rare, était son mari.
Elle y prétait peu d’attention. Mais, sur les deux autres, alternativement,
elle posait un doux regard de femme aimante.

IIs différaient essentiellement d’aspect et de physionomie : André,
blond, large d’épaules, placide ; Marc, brun, nerveux, inquiet. Eux aussi
la regardaient a la dérobée. Et leurs yeux lui donnaient une grande joie.

Minuit sonna. Elle dit :

— J’en ai assez de votre partie. Je vais me coucher.

Par menus mouvements, elle se glissa prés d’André et lui remit une
lettre. Puis elle s’approcha de Marc, et a lui, également, un papier fut
passé.

Elle embrassa son mari au front et disparut.
Or chacun des deux hommes avait remarqué la faveur faite a 'autre.
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La partie s’interrompit. M. Dorvert, qui jouait son mort, s’écria :

— Eh bien, a quoi pensez-vous ?

11 fut stupéfait de leur attitude. Ils se contemplaient comme deux enne-
mis féroces, sur le point de s’entretuer. Une méme expression de menace
crispait leurs traits. Rivaux déclarés maintenant, ils savaient que Blanche
était leur maitresse, a eux deux. Et ils se haissaient de tout leur désespoir
et de toute leur jalousie. Dorvert reprit :

— Qu’est-ce que vous avez ?

André, se dominant, dit :

— Rien... une idée qui me frappe.

Marec, trés péle, répéta :

— Moi, aussi... la méme.

Le jeu continua, mais détraqué, avec des intermittences de distraction
chez les deux amants. Etant associés, ils accumulaient les bévues. Et, a
chacune, le partenaire s’exaspérait, comme si la faute ett été commise
avec intention, pour le narguer.

M. Dorvert ricanait :

— Ca va bien! ¢a va bien! On s’imaginerait vraiment que vous étes
d’accord avec moi.

Une erreur plus forte de la part d’André jeta Marc hors de lui. Il méa-
chonna :

— Clest par trop violent.

André, se soulevant a demi, lui dit, les yeux dans les yeux :

— Plait-il?

IIs se dévisageaient. Les cartes tremblaient entre leurs mains. Marc,
surtout, se sentant provoqué, cherchait une injure. Le mari s’effraya :

— Ah! ¢a, vous étes fous ? On croirait que vous allez vous mordre !

Une fois encore, ils réussirent a se vaincre. Mais ce fut 'effort su-
préme. L’orage était imminent. Il éclata sur ce mot de M. Dorvert :

— Tiens, Blanche n’est plus la. Je vous demande pardon, mes amis :
elle a oublié de vous dire bonsoir.

— Oh! que non, persifla I'un des deux rivaux, Monsieur a méme eu
un adieu dont il n’a pas a se plaindre.

L’autre riposta :

— Vous n’avez rien a m’envier, je suppose.
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D’un mouvement brusque, ils se leveérent. Marc fit un pas, André aussi.
La table ne les séparait plus. Sans dire un mot, peut-étre, ils se fussent
giflés. Mais le mari se jeta entre eux, effaré :

— Comment ? une dispute pour des bagatelles, vous, deux amis ?

— Moi, 'ami de Monsieur ? gronda André. A peine si je le connais !

Mareg, railleur, prononga :

— Bah! n’avons-nous pas de communes relations, une, principale-
ment, qui prouve la similitude de nos gofits ?

— Ah! vous 'avouez donc ? rugit André.

— Si je Pavoue! Ce serait difficile a nier... Elle a été aussi maladroite
pour me passer ma lettre que pour vous passer la votre.

— Quelle lettre ? demanda le mari.

IIs ne lui répondirent pas. Par-dessus son épaule, André lanca rageu-
sement :

— Alors, c’est votre maitresse ?

Nettement, ’autre fit :

— Oui, ma maitresse, ma maitresse et la votre.

— Qui ? supplia M. Dorvert.

IIs continuaient, d’un ton plus apre :

— Depuis quand ?

— Huit mois. Et vous ?

— Moi aussi, huit mois.

Ce leur fut, a tous deux, comme un coup de cravache qui les affola.
Ainsi, a la méme époque, elle se livrait. Elle donnait a un autre le méme
bonheur, la méme ivresse. Elle criait de volupté dans d’autres bras. C’était
la méme bouche qui les baisait, la méme chair qui tressaillait sous leur
étreinte.

L’un répéta :

— Huit mois ?

— Oui, huit mois : en février, le quinze.

— Le quinze ? Vous mentez : je 'ai eue, moi, le quinze.

Un vertige les prit. Le méme jour! La tentation du crime se rua sur
eux. Et, comme M. Dorvert insistait :

— De qui donc parlez-vous ?

Marc riposta brutalement :
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— Eh'! de votre femme, parbleu !

Il y eut une seconde de stupéfaction. Le mari balbutiait :

— Blanche ?... Blanche ?... Ce n’est pas possible.

Mais déja les deux adversaires ne pensaient plus a lui. Leur haine le
supprimait. Ils se battaient a coups de détails précis :

— Le 15 février.

— Un mercredi.

— Rue de I’Arcade, moi.

— Moi, rue Boccador.

— A cing heures.

— A deux heures.

Torture réciproque. L’un souffrit de n’avoir été que le second ; I'autre,
d’avoir été trompé. Sorti de sa torpeur cependant, Dorvert criait :

— Vous étes fous. C’est une farce, n’est-ce pas?

Il les prenait a témoin, tour a tour.

— Voyons, André, vous si raisonnable, et vous, Marc, un ami...

Mais que valait son effarement aupreés de leur douleur furieuse ? Mé-
chamment, ils se jeterent des preuves :

— Elle avait une robe mauve.

— Et un corset noir.

— Des faveurs violettes a sa chemise.

— Et un sachet de peau d’Espagne sur la poitrine.

La méme odeur! Elle se mélait si bien au souvenir de leur griserie
apres la fougue des caresses ! Puis le présent les hanta. IIs se rappelérent
les lettres de Blanche et les tirérent de leur poche.

Marc lut & haute voix :

— « Demain matin, je déjeunerai chez toi. »

André lut :

— « Demain soir, a notre restaurant habituel. »

— La gueuse ! la gueuse ! hurla M. Dorvert. Elle m’avait averti qu’elle
irait chez des cousins.

Ils ne parurent méme pas entendre son exclamation. Chacun n’avait
qu’une idée : tuer son rival, ’égorger, I’anéantir pour que '’exquise chair
ne fut point partagée. L’un dit :

— Je suppose que vous n’avez pas l'intention...
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— Moi ? ne pas y aller ? s’écria 'autre. C’est a vous que je défends...

IIs s’avancérent, préts a la lutte. Mais, soudain, entre eux se campa le
mari, rouge de colére. Et il vociférait :

— Ah! ¢a, je ne compte donc pour rien, moi, misérables voleurs ? Il
faudra pourtant bien me rendre raison...

IIs le considérérent une seconde, stupéfaits; puis, le torrent de leur
haine dédaignant ce petit obstacle, les deux amants saisirent le mari, I'un
par le bras droit, I'autre par le bras gauche.

Et André proférait :

— Va-t-il bientét nous fout’ la paix, cet animal-1a ?

Tandis que Marc grognait :

— Va donc coucher avec ta grue de femme!

Et ils le jetérent a la porte.
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L’ami de la logique

... Je ne nierai pas que j’aie voulu voler, oui, je voulais voler, mais
non pas tuer. D’ailleurs, est-il certain que je I’aie tué ? On ’a trouvé mort
aupres de moi et j’avais le pistolet au poing... Pourtant, je vous 'affirme, a
proprement parler, ce n’est pas moi qui I’ai tué, ni personne, ni lui-méme.
Je sais bien que je suis fou, depuis, et que I’affirmation d’un fou ne pése
guére. C’est un tort. En vérité, personne au monde n’est plus lucide qu un
fou dans les moments ou il n’est pas fou. Au college, on m’appelait déja
I’ami de la logique.

e

-3 T PUIS TOUT cela s’est passé de facon si étrange! Dés le début,
2 ). en posant ma main sur le bouton de la porte, j’ai eu I'affreuse
N conviction que ’homme était en train de regarder le bouton cor-
respondant de cette méme porte. A huit pas de moi, je le devinais, assis
dans un fauteuil, bien en face. Quel était-il, cet homme que je venais vo-
ler ? jeune ou vieux ? Et de quelle nature ? Et surtout que pensait-il en
voyant tourner ce bouton ?

.
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Car je le tournais maintenant, et je me disais :

« De lautre coté, cela tourne aussi, mais le point de clarté que sa
lampe jette sur 'ivoire est immobile, et il doit étre trés perplexe. »

Le sentiment de cette perplexité me remplit de pitié. Je poussai le bat-
tant. Il y avait de la lumiére. Je m’attendais a un cri. Non. Cependant je
ne doutais pas qu’il elit vu cette porte remuer.

Je continuais a la pousser d’'un mouvement imperceptible. Et, de biais,
je distinguais un peu du mur de la chambre. Et ce peu augmentait. Et
soudain j’y remarquai, pendu, un poignard.

A cet instant, j’eus I'intention de m’enfuir, et cette intention se mani-
festa par un geste plus brusque, en avant.M’enfuir ! Est-ce que je pouvais
m’enfuir ? Si je Pavais pu, j’aurais pu aussi bien ne pas venir.

Quand mon hésitation cessa, j’avais de quoi passer la téte, et ma téte
se pencha. C’était fini. Jusque-la, ’homme avait le droit de s’imaginer que
la porte s’ouvrait toute seule. Mais le coin de mon front, il le voyait!... et
quel front! Comme je suis entiérement chauve, je pensais :

« Il ne doit rien comprendre a cette chose luisante qui glisse ainsi
qu’une carapace de tortue. »

Comme ce fut long ! On croit que toutes les secondes sont égales. Ah!
je vous le dis, moi, il y en a eu la qui durérent bien plus longtemps, bien
plus. Je le savais d’ailleurs par la pendule, dont le bruit se ralentissait,
indéfiniment, a mesure que j’avancais, moi.

Elle sonna. Mon sourcil devait passer. J’attendis la fin de la sonnerie.
Je comptai treize coups, oui, treize, j’en suis sir.

Je n’eus pas le temps de m’étonner, car, au treizieme, nettement, mon
ceil entra, le gauche, et tout de suite il recut le choc de ses deux yeux, a
Lui.

11 était 13, & huit pas de moi, renversé dans un fauteuil, les bras sur les
accoudoirs, immobile, et il me regardait. Et nous nous regardames.

Je devinai qu’il était assez jeune et trés beau. Mais, en réalité, je ne
vis que ses yeux. Ils m’effrayaient, moins parce qu’ils appartenaient a un
étre vivant capable de se défendre, que par leur frayeur méme. Et je me
demandais qui avait le plus peur, de ses yeux ou du mien. Je dis « du
mien », car Pautre restait caché, et, en conséquence, devait étre naturel,
lui.
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Cela finissait méme par me constituer une infériorité dans la lutte.
Et puis ma situation me semblait ridicule. J’ai toujours remarqué le coté
comique des situations. N’avions-nous pas I’air de jouer au guignol ? J’eus
envie de crier : « Coucou. »

Je résolus de m’en aller. Mais, soudain, j’avisai ses mains. Les mal-
heureuses, elles tremblaient comme des petits oiseaux qui ont froid ! Et,
I’examinant mieux, je m’apercus que tout son corps tremblait de la sorte.

Alors le suaire de la peur tomba de mes épaules, et j’entrai.

Je fis sept pas, hardiment, et je m’arrétai. Il ne bougea point. J’aurais
pu le toucher. Malgré tout, mon cceur battait, comme une sonnette que
j aurais eue dans la poitrine. J’écoutais le sien. Ah ! 'infortuné, son pauvre
cceur... Cela I’ébranlait, comme des coups de grosse cloche remuent les
pierres des tours.

Comment craindre un pareil poltron ? Je devins absolument calme, un
peu railleur méme. Et vrai, c’est plutét par moquerie, qu’avec intention
sérieuse, que je tirai mon revolver.

De toutes ses forces le misérable voulut crier, s’agiter. Mais je ne
redoutais rien. Il était visible qu'un étau de fer serrait sa gorge et que
des liens enchainaient chacun de ses membres. Ses mains, seules, conti-
nuaient a frissonner.

Et, comme je levais mon pistolet, lentement, toujours par malice, ses
cheveux se dressérent ainsi que des herbes. Je faillis éclater de rire. C’est
donc un miracle possible ? Quelle drolerie ! Cela me rappelait la chevelure
d’un plongeur que j’avais vu, dans un café-concert, au fond d’un aqua-
rium.

A la fin, jeus pitié¢ de lui. D’autant plus que ses yeux, quoique ne
s’arrétant pas de hurler d’épouvante, murmuraient peu a peu des choses
trés tristes. Les miens ne les avaient pas encore quittés. Et il me fallut faire,
pour cela, un effort prodigieux. Dans la rupture, méme, quelque chose se
brisa. Quoi? Oh! mon Dieu, mon Dieu!

Je posai mon arme sur la cheminée. Un trousseau de clefs s’y trouvait.
Le secrétaire était la, tout pres. Je I'ouvris. Je ne regardais méme pas der-
riére moi. A quoi bon m’inquiéter de ce mannequin ? Je fouillai. Je vidai
les tiroirs.

Or il se passa un phénomene étrange. Tout bruit cessa. Il y a toujours
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du bruit, méme dans le silence. Il n’y en eut plus. J’examinai la pendule.
Mystére inexplicable, le balancier marchait et il n’y avait aucun bruit. Et
il n’y en avait nulle part autour de nous.

Je me tournai vers ’homme, presque pour I'interroger. Le silence ve-
nait de lui!

Le silence venait de lui. Cela sortait en grosses bouffées, comme de la
fumée qui emplit une chambre. D’abord ses mains ne tremblaient plus. Je
m’approchai. Et j’entendis aussi que son cceur ne battait plus, son coeur
de grosse cloche.

Je m’inclinai sur ses yeux ouverts. Le vertige me prit. Dans les pru-
nelles creuses, j’apercevais un abime de silence. Une rosée de sueur me
glaca. J’avais senti que c’était le silence de la mort.

Ma folie date de la. Je me le dis alors : « Voila que je suis fou. » Il était
mort, tout seul, de lui-méme. Je n’osais bouger. Mes yeux se renouaient
aux siens. Puis le bruit de 'espace recommenca. Je percus le tic-tac de la
pendule. Et surtout mon coeur se mit a retentir. C’était la grosse cloche
du mort qui sonnait dans ma poitrine, a toute volée.

Javais peur, formidablement peur. Et je reconnus que c’était sa peur
a lui. Oui, inoccupée maintenant, elle passait en moi, et elle se manifes-
tait par les mémes symptomes. Mes mains tremblaient comme des petits
oiseaux. Mes cheveux se dressaient comme une chevelure de plongeur.
Et, au fond de mon étre, quelque chose fut sur le point de se détraquer.

Sur le point seulement, car mon extraordinaire lucidité, que décuplait
déja la folie, m’avertit du péril. D’un violent effort je remis les choses en
place. Je n’eus plus peur.

Maitre de moi, je me dis :

« Apres tout, il n’est pas prouvé qu’il soit mort, un simple évanouis-
sement, peut-étre. »

Je tatai son pouls. Sous mon doigt quelque chose s’agita. Mais n’était-
ce pas le mien, ce qui palpite a 'extrémité de chacun de nos doigts ? Je ne
pus le savoir. Et une réelle espérance m’envabhit. Il y avait sur la toilette
un flacon de sels et de 'eau de Cologne. Je lui fis respirer les sels et lui
bassinai les tempes. Sa guérison m’etit causé beaucoup de plaisir.

Je ne doutais plus qu’il fiit en vie, quoique rien ne I'indiquat. Mais son
bras tomba, et, je vous le dis, le mouvement n’était pas naturel. Puisqu’il
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vivait, pourquoi s’obstinait-il a rester comme mort.

« Eh! parbleu, pensais-je, il le fait, le mort, ainsi qu’une araignée qui
se replie devant 'ennemi. »

Non, vrai, cela m’offensa. Les meilleurs sentiments m’animaient, et ce
monsieur se jouait de moi! J’en eus de la colére. Je le secouai de toutes
mes forces. Il ne bougea pas. Je 'empoignai a bras-le-corps, je I'appliquai
contre mon ventre, et nous dansames a travers la piéce, comme deux ma-
rionnettes.

Une glace nous refléta. J’éclatai de rire. Au cirque, on voit de ces
choses. Je le rejetai sur son fauteuil.

L’odieux cadavre! On n’est pas béte a ce point! Je lui dis :

— Es-tu béte! Je n’avais jamais eu 'intention de te tuer, et voila que
tu meurs et que je deviens ton assassin, stupidement, a mon insu, sans
que ma volonté soit complice. Triple idiot !

Et de fait, j’enrageais. Etre assassin quand on a tué, soit. Mais quand
on n’a pas tué, ce n’est pas juste. Ma logique se révoltait. J’enchainai des
raisonnements pour savoir si, oui ou non, j’étais coupable de ce crime. Eh
bien, non. Une fois de plus I’absurdité de la nature s’affirmait. L’homme
sensé était victime de 'illogisme du hasard.

Cela ne devait pas étre. Il fallait combattre I'injustice, il fallait remettre
les choses a I’endroit, dans leur sens réel, selon la normale, selon la lo-
gique. Il le fallait. Il e fallait. Et c’est pourquoi j’ai agi, et si légitimement,
en homme si intelligent.

Et ce fut avec de la joie, joie un peu ironique, mais délicieuse. Je pris
le revolver et je visai le cadavre. Cadavre ? Au fond un doute subsistait, et
quel plus stir moyen de I’éclaircir! Je lui donnai le temps de ressusciter.
Je dis méme :

— Au bout de trois, je tire...

Et je comptai :

— Un... deux...

Il ne remuait pas. J’avais un plaisir de bon tireur en face d’une jolie
cible, bien nette. Comme c’était amusant !

— ... trois...

Un tout petit trou, au milieu du front, un filet de sang... Ah! mon
bonhomme, cette fois, ¢a y était. Je continuai cependant, en dilettante. Et
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je disais :

— Un... deux... trois...

L’ceil droit disparut, puis I’ceil gauche, puis je lui fracassai le menton.
La logique se vengeait... Quelle revanche !... Quel réle sublime de redres-
seur de torts... J’étais admirable, campé droit, le pistolet au poing... Et
lui, lui... un mélange infernal... lui, si beau... de la bouillie... Ah! enfin, je
Pavais bien tué, le mort... c’est moi qui I’avais tué!...

o)
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La goutte de sang

... Je voudrais bien cependant ne pas me tuer. Comme c’est horrible
d’y étre contraint ! Et par quoi, hélas ? Le sais-je ?

é eux, et qui écrivent : « Je suis las de Pexistence... »
"¢ Pour leurs épaules, le poids de la vie est trop lourd. Elle ne leur
apporta qu’amertume et déception. Leur amour fut dédaigné, leur jalousie

’_:’7 ’ENVIE CEUX QUI s’assoient a leur table, 'arme libératrice devant
2

trop affreuse, le mal de leur chair trop cuisant : ils s’affranchissent. La
mort leur parait 'unique refuge. Ils meurent. Mourir ainsi, c’est presque
de la joie.

Mais moi j’aime la vie, elle m’est douce et favorable, j’ai la santé, la for-
tune, la jeunesse, assez de réves réalisables pour connaitre ’assouvisse-
ment, assez d’impossibles pour pouvoir toujours désirer. J’aime les fleurs,
les bétes, les hommes, le bruit des rues, le silence des campagnes. Je sais
pleurer et rire. J’ai des gaietés d’enfant, de délicieuses douleurs, des ex-
tases fortifiantes. Le charme des femmes m’émeut. Mes sens sont ardents.
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La prose des penseurs et le vers des poétes m’exaltent.

Et cependant je me tuerai.

...Il y aun demi-siécle, un homme habitait un vieil hotel branlant. Des
experts lui dirent : « Votre demeure n’est plus solide. Elle s’écroulera. »
Un jour il prit une pioche et, furieusement, attaqua la grosse poutre ver-
moulue du vestibule. Et la maison s’effondra sur lui.

I y a vingt-cinq ans, un riche possesseur de terres visita ses granges.
Elles débordaient de fourrages. Un des paysans dit : « Tout de méme si
ca briilait! » Le soir méme, le maitre se glissa parmi la paille et le foin
jusqu’au centre du plus grand hangar. Et il y mit le feu...

Je suis le fils et le petit-fils de ces deux hommes. Et, de méme qu’ils se
sont tués, il faudra que je me tue.

... Celui dont les mains tiennent 'arme fatale, sait que l'instant est
arrivé. Il a choisi son heure. Il est libre. Il est maitre de son sort. Le suis-je,
moi ? Sais-je a quelle heure le hasard me condamnera ?

Quelle angoisse ! Au plus fort de mes ivresses 'idée m’étreint : c’est
peut-étre la minute solennelle. La barque fréle ou je m’étends, la téte sur
des genoux de femme, sous les yeux des étoiles, ne vais-je pas la démolir a
coups de bottes ? La roche ou je réve parmi ’entassement des montagnes,
ne sera-ce pas de la que je m’élancerai vers I’abime ?

Doute implacable ! poison de mes bonheurs! La coupe ou je bois la
vie est pleine de liqueurs exquises, mais elle est faite d'un métal amer
qui souille mes lévres tandis que mon gosier se délecte a la douceur des
breuvages.

... O femme, toi dont amour aujourd’hui céda noblement & mon
amour, courbé sur ton visage las, mes yeux reconnaissants mélés a tes
yeux amoureux, j'ai pensé ceci : « Ne serait-ce pas toi, I'instrument du
suicide inévitable ? Ne vais-je pas tenter d’épuiser ma force par 'excés de
tes caresses, jusqu’a ce que ton corps soit le tombeau de mon corps ? »

... Cette nuit, ma sceur s’est pendue. Jamais nous n’avions causé de
cela)’ignorais qu’elle siit. Mais voila, elle savait, et il a bien fallu qu’elle
se tuat. Cette nuit ma sceur s’est pendue.

... L’heure approche. L’heure s’éloigne. De fausses intuitions me
guident, auxquelles je m’abandonne. C’est bien inutile. Le mystére est
impénétrable. Ceci seul est certain : je me détruirai. Ou? Quand ? Je ne
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sais pas. Pourquoi ? Oh'! le pourquoi de cet acte nécessaire, c’est cela sur-
tout qui me révolte ! Se tuer pour ne pas souflrir, soit ; mais se tuer parce
que son pere s’est tué, quelle chose monstrueuse !

Je me dis souvent : « Eh bien! non, je ne peux pas. Ma volonté sera
plus puissante que le destin. L’amour de la vie me protégera contre le
vertige de la mort. Je vivrai. » — Pauvre insurgé ! Tu connais pourtant les
lois rigoureuses. Certes, ton sang se renouvelle avec I’air absorbé et les
matieres avalées. Mais, parmi les gouttes rouges, il en est de furtives, de
sommeillantes, qui te viennent de ton pére et du pere de ton peére et de
leurs aieux. Chacune d’elles t’apporta sa part de leur humanité, et I'une
contenait, sois-en sir, le grand instinct d’anéantissement. Il était, en eux,
le plus fort et le plus autoritaire. Le globule qui te le transmit est le plus
vivace et le plus résistant.

Je me sens comme un esclave en liberté. Sa chaine est lache. Et il
marche, et il court voluptueusement. Mais il sait qu’a tel moment, peut-
étre au plus doux de sa promenade, la chaine sera tendue et le raménera
vers la prison. Quelque jour, du fond de moi, de la cachette ou il se blot-
tit, Uinstinct, petite source lointaine, s’enflera soudain en un torrent de
dévastation qui m’emportera comme un brin de paille.

... C’est luije I'affirme, c’est lui qui m’a conduit ici, sur cette plage
déserte. Ce n’est pas moi qui I’ai voulu. J’y suis contre mon gré.

J ai peur. Il a sans doute ses raisons. J’ai peur. Comme il est déja puis-
sant pour contrarier ainsi tous mes autres instincts !

O mer effrayante, est-ce a ton baiser froid que je suis destiné ?

... Jerre sur la dune. En vérité, mes yeux cherchent autour de moi.
Oui, démence infernale, ils s’inquietent des possibilités de mort qui m’en-
vironnent! Je m’efforce de remettre mon esprit en place. Mais il est la,
lui,il tourne mes yeux vers cette falaise a pic, vers ce bloc de rochers qui
surplombe...

... Je sais... je sais maintenant ou et comment. Oh! ¢’est monstrueux !
J’ai voulu fuir. Mais la chaine s’est tendue, le carcan a serré mon cou. Je
lutte. Je me débats. J’espére un peu...

... C’est fini. L’heure est venue. Je suis plus calme. Cependant, I’épou-
vantable chose ! Que ne me suis-je jeté de la falaise ? Mourir tres vite ! Ce
sera si long...
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C’est la phrase du pécheur qui me tue : « Ca, monsieur, c’est la Grotte-
a-I'Etouffe, la mer haute 'emplit. » Et 'instinct a surgi, maitre. Dés qu’il
se fut éloigné, je me suis rué dans la grotte.

Ma prison est petite. Un peu de sable en tapisse le fond. J'y suis couché.
De la lumiére filtre par une fissure invisible la-haut...

... Je pourrais m’enfuir. L’eau ne doit pas étre profonde encore. Mais
cela n’est pas possible. J’ai essayé : mes jambes sont trop faibles. C’est
luiqui les a brisées.

Je n’ai nullement la sensation de me tuer. On me tue, mais je ne me
tue pas. Que ce soit un homme ou un instinct, c’est une force en dehors
de ma volonté.

Par Porifice rond, je ne vois que de la mer bleue. Elle entre...

Oh'! si ¢’était un homme qui me maintint ici, un adversaire, comme je
me débattrais ! Mais 'ennemi est en moi. Il me lie les nerfs, il me coupe
les muscles. Le fourbe, il me verse I'indifférence, presque l'ivresse.

Nature stupide! L’homme ne peut donc pas naitre vierge de toute
empreinte, ne dépendre que de lui, de ce qu’il apprendra, de ce qu’il fera!
Pourquoi ces dépdts de vase o germent les plantes qui I’empoisonne-
ront ?

Pére, pére de mon pére, vous ne pouviez donc pas mourir entiére-
ment ! Avec 'amour de la vie, pourquoi me léguer, plus puissant, I’'amour
de la mort?

L’eau me glace les pieds. Elle monte. Je ne bouge pas. Elle est paisible.
Elle me bercera.

Qu’elle est froide, mon Dieu! J’ai peur, tout de méme. Je souffrirai
trop. Instinct mortel, tu m’as vaincu. Aie pitié de moi. Délie mes jambes
que j’aille me casser la téte contre le roc...

Une torpeur me retient. L’eau monte. O I’homme, esclave d'une goutte
de sang!...

)
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