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CHAPITRE 1

La déesse de la Liberté

B ‘:\‘: A PETITE VILLE de Bayeux avait mis, ce jour-la, ses habits de
)\ . . .

*~Yr, féte. Les rues étaient pleines de monde. De temps en temps, de
("N bruyantes détonations faisaient trembler les vitres. Le mouve-
ment, le bruit, 'odeur de la poudre, le parfum des fleurs qu’on foulait
aux pieds ou qui s’épanouissaient en fraiches guirlandes aux étages su-
périeurs, les drapeaux qui flottaient au vent, les clameurs de la foule, tout
annongait, tout respirait la joie. La, des bandes d’enfants bondissaient, se
jetant a travers les jambes des promeneurs pour ramasser dans la pous-
siére une rose a moitié flétrie. Ailleurs, des méres de famille donnaient
fierement la main a de jolies petites filles, blondes tétes, doux visages,
beautés de ’avenir, dont on avait caché les graces naissantes sous un
costume grec du plus mauvais gott. Et partout de la gaieté, des hymnes,
des chansons ! A chaque fenétre, des yeux tout grands ouverts ; a chaque
porte, des mains prétes a applaudir.

C’est que, depuis longtemps, on n’avait eu pareille occasion de se ré-
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jouir. La municipalité de Bayeux venait de recevoir trois pierres de la
Bastille, sur lesquelles on avait fait graver les droits de ’homme; et 'on
devait profiter de cette circonstance pour inaugurer les bustes de Marat,
de Le Pelletier et de Brutus.

Tandis que la foule encombrait les abords de ’hotel de ville et prélu-
dait a la féte officielle par des cris de joie et des chants patriotiques, une
petite maison, perdue dans un des faubourgs les plus retirés de la ville,
semblait protester, par son air paisible, contre cette bruyante manifesta-
tion populaire.

Les fenétres en étaient fermées, comme dans un jour de deuil. De
quelque cdté que P'ceil se tournat, il n’apercevait nulle part les brillantes
couleurs de la nation. Aucun bruit n’arrivait de I'intérieur ; on n’enten-
dait que le murmure du vent qui se jouait dans les contrevents, ou qui
passait en sifflant dans la serrure. C’était I'immobilité, le silence de la
tombe. Comme un corps, dont ’ame s’est envolée, cette sombre demeure
semblait n’avoir ni battement, ni respiration.

Cependant la vie ne s’était pas retirée de cette maison.

Une jeune fille traversa la cour intérieure en sautant légérement sur la
pointe des pieds, s’approcha d’une porte massive, qu’elle eut grand-peine
a faire rouler sur ses gonds, et entra, a petits pas, sans bruit, et en mettant
les mains en avant, dans une piéce assez sombre pour justifier cet excés
de précaution.

Un vieillard travaillait dans un coin, auprés d’une fenétre basse. Le
jour le frappait en plein visage et accusait vivement la maigreur de ses
traits. La jeune fille s’avanca vers cet homme, et, lorsqu’elle apparut dans
cette trainée lumineuse, ou se baignait I’austere physionomie du vieillard,
ce fut un spectacle étrange et charmant.

On aurait pu se croire transporté devant une de ces toiles mer-
veilleuses de I’école espagnole, ou 'on voit une blonde téte d’ange qui
se penche a l'oreille de ’anachoréte pour lui murmurer de ces mots doux
comme le miel, et qui lui donnent un avant-gott des joies célestes.

1l est fort présumable, en effet, que le digne vieillard était plus occupé
des choses du ciel que de ce qui se passait sur la terre. A peine la jeune
fille eut-elle posé familiérement la main sur son épaule qu’il se releva
brusquement, comme s’il eiit senti la pression d’un fer rouge.
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— Ah! fit-il avec terreur... c’est vous, mademoiselle Marguerite ?

— Eh! sans doute... Je t’ai donc fait peur ?

— Oh! oui... C’est-a-dire non... Ce sont ces gueux de patriotes qui me
font sauter en l'air avec leurs maudites détonations !

— Au moins ces coups de fusil ne font-ils de mal a personne.

— Pouvez-vous parler ainsi, mademoiselle !... vous, la fille de monsieur
le marquis!

— Lorsque les hommes s’amusent, mon bon Dominique, ils ne songent
pas a nuire a leur prochain.

— IIs insultent a notre malheur !

— Voyons. Je suis slire que ta colére tomberait comme le vent, si mon
pére te donnait la permission d’aller a la féte.

— Moi ?... j’irais voir de pareils coquins ?...

— Oui... oui... oui...

— Il faudrait m’y trainer de force!

— Que tu es amusant !

— Et encore je ne regarderais pas... Je fermerais les yeux !

— Tu les ouvrirais tout grands !

— Ah! mademoiselle, vous me méprisez donc bien ?

— Du tout. Mais je te connais.

— Vous pouvez supposer ?...

— Jaffirme méme que tu ne resterais pas indifférent a un tel spec-
tacle... Une féte du peuple ?... Je ne sais rien de plus émouvant !

— Le fait est, reprit Dominique en se calmant tout & coup, qu'on m’a
assuré que ce serait trés beau !

— Tu t’en es donc informé ?...

— Dieum’en garde !... Seulement, en faisant mes provisions, ce matin,
j’ai appris...

— Si tu fermes les yeux, tu ne te bouches pas les oreilles.

— Dame ! mademoiselle, quand on tient un panier d’'une main et son
baton de l'autre...

— On est excusable, j’en conviens... Alors, tu as appris ?...

— Qu’on doit porter en triomphe la déesse de la Liberté... Toute la
garde nationale sera sous les armes !

— Vraiment !
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— Le cortége aura plus d’une demi-lieue de long. Un cortége magni-
fique !... Quelque chose comme la promenade des masques au carnaval !

— Imprudent!... Si ’on nous entendait !...

— Oh! je ne redoute rien, moi! Les patriotes ne me font pas peur!...
Et, si je ne craignais d’étre grondé par monsieur le marquis, j’irais voir
leur féte, rien que pour avoir le plaisir de rire a leurs dépens!

— Ainsi, sans mon pere ?...

— Sans monsieur le marquis, je les poursuivrais déja de mes huées'!

— Et si je prenais sur moi de t’accorder cette permission ?

— Monsieur le marquis ne me pardonnerait pas cette escapade.

— S’il ignorait ?

— Vous ne me trahiriez pas ?

— A coup siir... Je serais ta complice.

— Quoi! mademoiselle, vous auriez aussi 'idée d’aller a la féte ?

— Jen meurs d’envie !... Il y a si longtemps que je suis enfermée dans
cette tombe! S’il est vrai que les morts sortent quelquefois du sépulcre,
les vivants doivent jouir un peu du méme privilege.

— Mademoiselle n’a pas 'intention de se moquer de moi ?

— Regarde-moi, dit la jeune fille.

A ces mots, elle entra tout entiére dans la zone lumineuse qui rayon-
nait a travers I’étroite fenétre. Le vieux domestique poussa un cri de sur-
prise.

— Mademoiselle en femme du peuple !

— Tu vois que je pense a tout. Si je fais une folie, on ne m’accusera pas
de légereté. Tu me donneras le bras, je passerai pour ta fille, et personne
ne songera a nous inquiéter. Viens vite !

Dominique ne se le fit pas dire deux fois. Il laissa 1a sa brosse et les
souliers qu’il nettoyait, prit sa casquette, traversa rapidement la cour, sur
les pas de sa maitresse, et ouvrit avec précaution la porte de la rue.

— Monsieur le marquis ne se doutera de rien ? dit-il a la jeune fille,
lorsqu’ils se trouverent dehors.

— 11 fait sa correspondance. Nous avons deux bonnes heures de li-
berté ! répondit Marguerite.

Puis elle passa son bras sous celui du vieillard, qu’elle entraina vers le
centre de la ville.
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11 était temps. Le cortége s’était mis en marche et gravissait lentement
la principale rue de la ville. C’étaient d’abord les bataillons de la garde
nationale. Rien de plus pittoresque et de plus martial que I’aspect de ces
soldats bourgeois. Artisans pour la plupart, ils n’avaient eu ni le temps
ni le moyen de s’enfermer dans un riche uniforme. Mais ils savaient la
patrie en danger. Leurs fils mouraient a la frontiere, et, tandis que le plus
pur de leur sang arrosait les bords du Rhin ou grossissait les eaux de la
Loire, ils étaient préts a sacrifier leur vie pour la défense de leurs foyers.
Et personne alors ne songeait a rire en voyant ce singulier assemblage de
piques, de batons, de sabres et de fusils, ces vétements déguenillés, ces
bras nus, tout noirs encore des fumées de la forge ou de latelier, qu'on
venait de quitter, pour saluer en commun I’aurore des temps modernes !

Derriére les gardes nationaux marchait une troupe de jeunes gens qui
portaient sur leurs épaules des arbres de la liberté, parés de fleurs et de
rubans. Aprés eux, les fréres de la Société populaire, coiffés du bonnet
phrygien, soulevaient au-dessus de leur téte les trois pierres de la Bas-
tille. Des chars, splendidement ornés et ombragés par des drapeaux, pré-
sentaient aux regards de la foule, comme un double objet de vénération,
des vieillards et des soldats blessés : les victimes de 1'dge et les victimes
de la guerre! Sublime allégorie qui enseignait a la fois le respect qu’on
doit a I'expérience et la pitié que mérite le malheur!

Quelques pas en arriére venait la déesse de la Liberté. Mais ce n’était
pas cette forte femme qui veut qu’on I’embrasse avec des bras rouges de
sang, cette femme a la voix rauque, cette furie enfantée, dans un moment
de délire, par I'imagination d’un grand poete. C’était une belle jeune fille,
dont les blonds cheveux se déroulaient avec grice sur les épaules. Une
tunique blanche serrait sa taille. Elle rougissait sous les regards de la
foule, et cachait son beau corps sous les plis d'un manteau bleu. De pe-
tits enfants semaient des fleurs a ses pieds, et 'un d’eux agitait devant
elle une banniere, sur laquelle on lisait cette devise : Ne me changez pas
en licence, et vous serez heureux! Apreés elle, comme pour montrer qu’elle
est la source de tout bien et de toute richesse, de jeunes moissonneurs,
couchés sur des gerbes de blé, conduisaient une charrue trainée par des
beeufs.

Un soleil splendide s’était associé a cette féte d’un caractére antique.
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Les fleurs s’épanouissaient et versaient autour d’elles le trésor de leurs
parfums ; le peuple était joyeux, les enfants battaient des mains, et 'on
aurait pu croire assister a une des fétes de ’Athénes paienne.

Marguerite et le domestique s’étaient blottis dans I’embrasure d’une
porte, et, de 13, ils voyaient défiler le cortége, sans étre trop incommodés
par le flot des curieux qui ondoyait a leurs pieds.

Dominique avait fait bon marché de ses vieilles rancunes et regardait
tout, en spectateur qui ne veut perdre ni son temps, ni son argent. En toute
autre circonstance, la jeune fille n’elit pas manqué de profiter du riche
théme a plaisanteries qu’aurait pu lui fournir I’ébahissement de 'ennemi
juré des patriotes. Mais elle était trop émue elle-méme pour exercer sa
verve railleuse aux dépens du vieillard. L’enthousiasme de la foule est si
puissant sur les jeunes organisations qu’elle se sentait, par moments, sur
le point de chanter avec elle les refrains passionnés de la Marseillaise ; et
lorsque la déesse de la Liberté vint a passer, elle battit des mains et ne put
retenir un cri d’admiration.

— La belle jeune fille ! dit-elle en montrant la déesse au vieux domes-
tique.

Tout entiére a ce qu’elle voyait, Marguerite ne se doutait pas qu’elle
était elle-méme l'objet d’'une admiration mystérieuse. Un homme du
peuple ne la quittait pas des yeux, et restait indifférent au double spectacle
que lui offraient la foule et le cortége. C’était une téte puissante, rehaus-
sée encore par les vives couleurs du bonnet phrygien, qui lui donnait
quelque ressemblance avec le type populaire de Masaniello. Comme le
pécheur napolitain, le jeune homme paraissait poursuivre un réve aimé;
ses yeux plongeaient dans le regard limpide de Marguerite comme dans
lazur de la mer. Tout a coup on le vit se redresser brusquement, comme
un homme réveillé en sursaut, s’élancer d’un seul bond jusqu’aux pieds
de la jeune fille, et se ruer sur un des spectateurs qui venait de ramasser
un bijou dans la poussiere.

— Ily a des aristocrates ici! s’écria cet homme, en montrant a la foule
une petite croix ornée de brillants qui scintillaient au soleil.

— Tu en as menti! répliqua le mystérieux adorateur de Marguerite,
en prenant ’homme a la gorge et en lui arrachant le bijou.

— Cette croix est a moi, dit timidement la jeune fille.
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En parlant de la sorte, elle tendait la main pour s’en emparer.

— Taisez-vous ! lui dit a voix basse son protecteur inconnu. Voulez-
vous donc vous perdre ?... Sauvez-vous ! Il en est temps encore !

— Il a raison, dit Dominique.

Puis il ajouta avec intention, mais de maniére a n’étre entendu que du
jeune homme :

— Sauvons-nous, ma fille ! viens, mon enfant!

— Au nom du ciel, partez vite ! leur dit encore ’homme du peuple.

Le vieux domestique entraina la jeune fille. Grace au tumulte que cette
scéne avait occasionné, ils purent disparaitre sans attirer 1’attention de
leurs voisins.

Cependant le patriote, humilié de sa chute, s’était relevé, 'ceil mena-
cant et U'injure a la bouche.

— Mort aux aristocrates ! dit-il.

— Ala lanterne! 4 la lanterne ! s’écria la foule.

— Vous n’avez donc pas assez de soleil comme ¢a ? dit le sauveur de
Marguerite en regardant la multitude avec un sourire ironique. Essayez
de me hisser a la place de vos réverberes !

En méme temps, il se rejeta en arrieére, par un brusque mouvement, et
fit face a ses adversaires.

— Il est brave ! s’écria-t-on dans la foule.

— C’est un aristocrate ! dit une voix.

— Pourquoi porte-t-il une croix sur lui ? demanda ’homme du peuple
qui s’était vu terrasser.

— Parce que cela me plait! répondit le jeune homme, en se croisant
les bras sur la poitrine.

— Clest défendu!

— Défendu?... Vous étes plaisants, sur mon honneur ! répliqua ’ac-
cusé. Vous promenez dans vos rues la déesse de la Liberté, et je n’aurais
pas le droit d’agir comme bon me semble ?

— Il a raison, dirent plusieurs assistants.

— C’est un agent de Pitt et de Cobourg, reprit 'homme du peuple. A
la lanterne, I’aristocrate !

— Oui! a la lanterne!
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Et la foule resserra le demi-cercle qu’elle formait devant le jeune
homme.

— Pensez-vous m’intimider ? dit-il en s’appuyant prudemment contre
le mur d’une maison, pour n’étre pas entouré.

Mais sa noble attitude ne pouvait maitriser longtemps les mauvais
instincts de la foule. Les sabres, les piques, les baionnettes s’abaissérent,
et la muraille de fer s’avanga lentement contre le généreux défenseur de
Marguerite.

— Mort a laristocrate ! s’écria le peuple en délire.

Le demi-cercle se rétrécissait toujours et la pointe des piques touchait
la poitrine du jeune homme. Tout & coup une voix de tonnerre se fit en-
tendre. Un homme, & puissante stature, fendit la foule en distribuant, de
droite et de gauche, une gréle de coups de poing, et vint se placer résolu-
ment devant la victime qu’on allait sacrifier.

— Ftres stupides ! dit-il avec un geste de colére, en s’adressant aux
agresseurs. Quelle belle besogne vous alliez faire 1a!... Egorger le plus
pur des patriotes ! Barbare, mon ami, un des défenseurs de Thionville !

— Un défenseur de Thionville ! murmura la foule, avec un étonnement
mélé d’admiration.

Les agresseurs les plus rapprochés de Barbare, rougissant de 1’énor-
mité du crime qu’ils avaient été sur le point de commettre, baissérent la
téte avec une sorte de confusion. Cependant ’homme du peuple, que Bar-
bare avait renversé a ses pieds, n’avait pas encore renoncé a ’espoir de
se venger sur le lieu méme témoin de son humiliation. Il 6ta respectueu-
sement son bonnet de laine, et, s’approchant du nouveau venu :

— Citoyen, lui dit-il, nous avons pleine confiance dans celui qui pré-
side notre club. Mais tu ne connais pas bien celui que tu défends. C’est un
aristocrate. Il porte une croix sur sa poitrine !

— Est-ce vrai? demanda le président de la Société populaire, en se
tournant du c6té de Barbare.

Pour toute réponse, le jeune homme prit la petite croix qu’il avait déja
suspendue a son cou et la montra au peuple.

— Clest stupide ce que tu fais la! lui dit le président du club a voix
basse.
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— Non! répliqua le jeune homme, de maniére a étre entendu de tous
ceux qui I'entouraient. Tant que vous laisserez les croix au haut des tours
du temple de la Raison, je me croirai autorisé a porter le méme signe sur
ma poitrine.

Tout en parlant de la sorte, il suspendit la petite croix a son cou.

— Il parle bien! cria la foule.

— C’est un bon patriote !

— Il vaut mieux que nous!

— A la cathédrale! a la cathédrale !

— Arrachons les croix !

Et déja le peuple se préparait a exécuter sa menace.

— Attendez ! mes enfants, s’écria le président de la Société populaire.
Ne faites rien sans ’assentiment du club. Pour le moment, ne songez qu’a
vous amuser. Retournez a la féte.

— Clest juste ! Rattrapons le cortege ! s’écria la foule.

Et non moins prompte a agir qu’a changer de résolution, elle eut bien-
tot abandonné le lieu qu’elle avait failli ensanglanter.

N

10



cHAPITRE 11

Le Club

UELQUES INSTANTS APRES, la rue se trouva complétement déserte.
On n’entendait plus que le bruit lointain de la féte et le vague
murmure de la foule. Barbare rompit le silence, et, prenant les

mains de son compagnon qu’il serra avec une sombre énergie :

— Citoyen président, dit-il, tu m’as sauvé la vie!
— Ne parlons pas de cela! répondit le colosse.
— Sifait! je veux t’en remercier et je ne souhaite rien tant que d’avoir

Poccasion de te prouver ma reconnaissance.

— Mais, mon bon ami, je n’ai fait que mon devoir.
— C’est bien ! nous sommes gens de coeur et nous nous comprenons !...

Ecoute... j’ai encore un service a te demander.

— Parle.

— Nous sommes seuls. Personne ne peut nous voir. Laisse-moi partir.
— Et la féte ? dit le patriote.

— J’en ai vu assez comme cela.

11



Légendes normandes Chapitre II

— Ah! fit le président du club en souriant... Je devine !... Un rendez-
vous d’amour ?

— Peut-étre, répondit Barbare en rougissant.

— Va, mon garcon, reprit le patriote avec bonté. La République ne
défend pas d’aimer ; elle t’excuse par ma bouche ; mais n’oublie pas d’as-
sister, ce soir, a la séance du club.

— Merci et adieu! dit Barbare en donnant une derniére poignée de
main a son libérateur.

— Adieu, répondit le président.

Et le brave homme, aprés s’étre amusé a regarder son protégé qui
courait a toutes jambes, s’empressa de rejoindre le cortége.

Barbare n’avait pas oublié dans quelle direction le vieillard et la jeune
fille avaient pris la fuite. Il s’engagea dans un vrai labyrinthe de rues tor-
tueuses et courut tant et si bien, qu’en arrivant aux derniéres maisons de
la ville, il apercut sur la grand-route, a une portée de fusil environ, Domi-
nique et Marguerite qui s’étaient arrétés pour reprendre haleine. Il cria de
toutes ses forces et leur fit signe de I'attendre. Mais cette bruyante mani-
festation eut un résultat diamétralement opposé a celui qu’il en espérait.
A la vue de cet homme qui semblait les poursuivre, les fugitifs furent sai-
sis d’'une véritable panique et la peur leur rendit des jambes. Barbare eut
beau presser le pas, gesticuler, crier ; il ne put arréter le vieillard et sa jolie
compagne. Il les vit s’approcher de la petite maison isolée et disparaitre
derriére la porte, qui se referma avec fracas.

Le jeune homme se sentit des larmes dans les yeux. Il s’approcha de
la porte qu’il essaya de pousser, dans ’espoir sans doute que les fugitifs,
en la jetant avec violence, 'auraient laissée entrouverte. Mais elle résista
a tous ses efforts. Il se colla I'ceil contre la serrure et n’apercut qu’un
corridor sombre. Il chercha le cordon de la sonnette ou le marteau de la
porte. Rien ! Il frappa contre les planches sonores et préta I'oreille. Pas le
moindre bruit! Il recula de quelques pas, pour voir toute la facade de la
maison. Peut-étre découvrirait-il une figure curieuse, une main derriere
un rideau ? Hélas ! le soleil lui-méme ne visitait plus cette triste demeure.
Et les fenétres, ces yeux de la maison, s’étaient voilées sous leurs contre-
vents, comme 'ceil sous la paupiére.

Barbare éprouva un affreux serrement de cceur. Il elit donné sa vie, en

12
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cet instant, pour revoir ce frais visage, cette charmante apparition dont
il était encore ébloui. Elle était 13, pourtant, a deux pas de lui, derriere
cette muraille !... Comme la mére qui rode, le soir, devant la prison ou gé-
mit son enfant, et qui se demande si quelque barreau de fer ne lui livrera
pas un passage, le jeune homme ne pouvait se décider a partir et s’en re-
mettait au hasard, cette derniére consolation des désespérés! Il attendit
longtemps encore. Mais la patience 'abandonna. Se sentant jeune et fort,
il se révolta a la pensée que quelques planches, a peine jointes, lui oppo-
saient un obstacle. Il s’élanca vers la porte, bien déterminé a 1’ébranler
sous un dernier effort. Mais il recula bient6t en rougissant.

— Qu’allais-je faire ? pensa-t-il. Ce seuil est inviolable! Il n’y a la ni
barreaux, ni soldats pour le défendre. Et je ne dois y entrer que par la
volonté de celle que j’aime !

Alors il tira de son sein la petite croix, ornée de diamants, la baisa
avec respect et, 'agitant au-dessus de sa téte :

— C’est votre croix ! dit-il, votre croix que je vous rapporte !

Deux fois il fit le méme geste et poussa le méme cri. Mais la maison
ne sortit pas de son sommeil. Le jeune homme, aprés avoir caché la petite
croix sur son ceeur, reprit tristement le chemin de la ville.

Lorsqu’il entra dans le faubourg, on allumait déja les réverbéres, dont
les lanternes huileuses se balancaient, avec un grincement sinistre, et fai-
saient, en quelque sorte, danser le jour et la nuit entre les noires facades
des maisons. Les bruits de la féte avaient cessé. Tout était rentré dans le
silence. On n’entendait guere que le pas sonore du promeneur attardé qui
regagnait son foyer, ou le sourd grognement de I'ivrogne qui luttait avec
une borne, dans un coin obscur. Tout ce qu’il y avait de paisible ou de
craintif s’était prudemment renfermé derriére une porte bien close, et la
vie politique ne battait plus qu’au cceur méme de la cité, dans une des
salles basses de ’ancien évéché. C’était la que se donnaient rendez-vous
les plus purs et les plus ardents patriotes de la ville.

Barbare n’avait pas oublié la recommandation que lui avait faite le
président de la société populaire. Pour rien au monde, il n’aurait voulu
manquer a 'engagement qu’il avait pris. D’ailleurs, il ne se sentait pas
dans une disposition d’esprit a rechercher la solitude. Dans les temps de
révolution, ’'amour, - ce sentiment raffiné qui trouve tant de charmes a se
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replier sur lui-méme et qui met tant de complaisance a caresser méme la
pensée d’un revers, — ’amour semble se ressentir de la fievre des passions
politiques. 11 fuit la réverie, il marche, il court vers le but et, s’il éprouve
un échec, il demande a la vie publique un instant d’oubli et de distraction.
Aussi, Barbare se dirigea-t-il en toute héte vers 'ancien évéché.

Son entrée dans la salle du club fut un vrai triomphe.

— Vive Barbare ! cria la foule.

— Ah! fit le jeune homme en promenant autour de lui un regard iro-
nique, il parait qu’on n’a plus envie de me hisser a la lanterne. Le moment
serait pourtant mieux choisi que tantdt. Car vous étes bien mal éclairés !

Un éclat de rire général accueillit cette saillie, et chacun montra en
plaisantant a son voisin les deux chandelles qui fumaient tristement au
pied de 'estrade ou montaient les orateurs.

— Citoyen Barbare, répondit une voix énergique, si la République n’a
pas le moyen de se payer des flambeaux, elle compte sur la bonne volonté
des patriotes. Nos fils, qui sont a la frontiére, n’ont pas de souliers pour
marcher a Pennemi; nous n’avons pas le droit d’étre difficiles, et nous
saurons défendre les intéréts de la patrie avec les seules lumieres de notre
raison.

— Bien répondu! dit la foule.

Le jeune homme tressaillit; car il venait de reconnaitre la voix de
I'homme auquel il devait la vie. Il fendit les rangs serrés des auditeurs
et s’approcha respectueusement du magistrat populaire.

— Citoyen président, dit-il, je n’ai pas eu I'intention d’offenser la ma-
jesté de la République. J’ai déja versé mon sang pour elle et je suis prét a
lui donner une nouvelle preuve de mon dévouement. Je demande la pa-
role.

— Je te l'accorde, répondit le président d’un ton bref.

D’un bond puissant, Barbare escalada la tribune, comme s’il eiit monté
a 'assaut. Du haut de ces misérables tréteaux, ou 1’éloquence populaire
agitait tant de questions sérieuses ou plaisantes, grotesques ou sublimes,
le jeune homme contempla un instant toutes ces tétes qui se balancaient
au-dessous de lui, dans un demi-jour. C’était un tableau digne des maitres
flamands. Au premier plan, des ouvriers encore armés de leurs instru-
ments de travail, des femmes, des enfants, des mendiants avec leurs be-
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saces, des rodeurs de nuit, chaos étrange, mer de haillons dont chaque flot
s’éclairait d’un rouge reflet ou retombait dans les ténébres, suivant que le
caprice du vent ravivait ou menagait d’éteindre la flamme des chandelles ;
et plus loin, au fond de la salle, un pale rayon de la lune, glissant a tra-
vers les vitraux d’une fenétre et venant entourer d’'une douce lumiere les
cheveux blancs des fréres de la Société populaire.

Une rumeur sourde s’éleva de tous les coins de la salle, lorsqu’on vit
le jeune homme escalader les degrés de ’estrade. Mais, peu a peu le bruit
cessa pour faire place au silence de I'attente. Barbare se pencha sur le
bord de la balustrade, et, s’adressant a la foule :

— Citoyens, dit-il d’une voix ferme, vous avez déja deviné sans doute
le sujet de ma motion. Je demande que la municipalité tienne une récom-
pense toute préte pour celui qui aura le courage de monter aux tours de
la cathédrale et d’en enlever les croix.

— Bravo ! bravo ! vive Barbare ! cria la foule.

Barbare descendit précipitamment au milieu des acclamations, et se
dirigea vers la porte de la salle basse. Au moment ou il allait en franchir le
seuil, la voix d’un nouvel orateur lui causa une telle surprise qu’il s’arréta
sur-le-champ et se retourna, pour voir si ses sens ne ’avaient pas trompé.
Il regarda du c6té de la tribune et reconnut ’'homme du peuple qu’il avait
terrassé, le matin.

— Citoyens, disait cet homme, on conspire dans la ville contre la Ré-
publique.

— Qui ¢a ? demanda la foule avec des cris furieux.

— Je ne sais. Mais je puis affirmer qu’il y a des aristocrates...

— Ou donc ? reprit encore la foule, dont la colére augmentait en raison
de son impatience.

— A la sortie de la ville, dans une petite maison isolée, a peu de dis-
tance de la riviére.

Barbare sentit un frisson passer dans tous ses membres.

— Dans la Vallée aux Prés ? demanda la foule.

— Oui, répondit 'orateur. Les contrevents de la maison sont fermés
nuit et jour. Aucun bruit! jamais de lumiére ! apparences suspectes. A
coup sir, ce sont des royalistes ; et 'on devrait charger un citoyen, bien
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connu pour son patriotisme, de s’introduire dans I'intérieur de cette mai-
son.

— Mort aux aristocrates ! s’écrieérent les plus ardents des patriotes.

— Hélas ! pensa Barbare, cette jeune fille et son pere sont perdus, si je
n’interviens!

Il entra dans la salle. Mais ses jambes tremblaient et le sang lui affluait
au coeur.

— Allons! Pas de faiblesse ! se dit-il en essayant de vaincre son émo-
tion. Du courage ! de ’audace ! je la sauverai encore une fois !

Puis, Pceil étincelant et Pair résolu, il passa de nouveau a travers la
foule et s’approcha de la tribune.

— Citoyen, dit-il a orateur, en le regardant en face, es-tu siir de ce
que tu avances ?

— Moi?... Moi ? balbutia ’homme du peuple, que I’air menacant de
son interlocuteur troubla profondément... Je n’ai que des soupgons... et,
d’ailleurs, je n’habite pas le quartier ou se trouve la maison suspecte.

— Eh bien ! moi, je suis aux premiéres places pour surveiller les gens
que tu accuses silégerement. Je m’engage a pénétrer dans 'intérieur de la
maison, et, dans deux jours, au plus tard, je dirai a tous les bons patriotes
qui m’entourent s’il y a vraiment lieu de s’inquiéter.

— Vive Barbare ! cria I’assemblée.

— Comptez sur moi, dit le jeune homme en remerciant du geste tous
les auditeurs. Je me montrerai digne de votre confiance.

A ces mots, il se pencha vers le président de la Société populaire, qui
lui tendait la main, et sortit du club au milieu des applaudissements. A
peine arrivé dans la rue, il tira de son sein la petite croix de Marguerite
et la baisa avec amour, en s’écriant par deux fois :

— Je la sauverai!... Je la sauverai!...

XS
(ﬂx\?\>
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cHAPITRE 111

Le proscrit

‘,“, ‘:\‘: E LENDEMAIN, VERS neuf heures du soir, un homme, enveloppé
2 \5 dans un long manteau, se promenait devant la facade intérieure
(SN de la maison qu’on avait signalée la veille a la défiance du club.
A la maniére dont cet homme marchait dans les allées du jardin, tantot
s’avancant d’un pas rapide, tant6t s’arrétant et levant la téte pour contem-
pler le ciel, il elit été facile de se former une opinion vraisemblable sur ses
habitudes et sur son caractére. Cela ne pouvait étre qu’'un amant, qu'un
fou, ou un poete. Lorsqu’il regardait le ciel, son ceil semblait se baigner
avec délices dans cette mer étoilée.

La soirée était belle d’ailleurs et invitait a la réverie. Les fleurs, avant
de s’endormir, avaient laissé dans I’air de douces émanations. Un vent
frais courait a travers les peupliers d’Italie qui sortaient, comme de grands
fantomes, du milieu de la haie qui séparait le jardin des prairies voi-
sines. Ces géants de verdure frissonnaient sous le souffle aérien et res-
semblaient, avec leurs branches rapprochées du tronc, & un homme qui
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s’enveloppe dans les plis de son manteau pour se préserver de I’air mal-
sain du soir.

Le promeneur s’arréta au milieu d’une allée.

— Mon Dieu! dit-il en laissant tomber ses bras avec découragement,
la nature ne semble-t-elle pas rire de nos passions ? Quel calme ! Pas un
nuage ! Des étoiles, des mondes en feu ; rien de changé au ciel, tandis que
des hommes, nés pour s’aimer, s’égorgent comme des bétes sauvages !
Moi-méme, moi, ministre d’une religion de paix et d’amour, je dois me ca-
cher, et ma téte est mise a prix ! Des milliers d’hommes sont proscrits ou
persécutés, et Dieu ne parle pas! Il ne commande pas aux éléments d’an-
noncer sa vengearnce, pour nous prouver au moins qu’il ne voit pas sans
colére le spectacle de tant d’iniquités. La maison garde encore quelques
traces des hotes qui ont vécu sous son toit; et la terre ne s’inquiéte pas
de 'homme qui ’habite! Et la nature ne prendrait pas le deuil, quand
Ihumanité souffre et pleure ! La Providence ne serait-elle qu'un mot ?

Le proscrit s’était remis machinalement en marche, et le hasard de la
promenade I’avait conduit dans une petite allée qu'un mur, de peu d’élé-
vation et qui tombait en ruine, séparait de la grand-route. Tout a coup le
prétre recula de plusieurs pas et poussa un cri de terreur.

Un homme, qui venait d’escalader le mur, tomba presque a ses pieds,
au milieu de I’allée. Le visiteur nocturne ne fut guére moins effrayé que
celui dont il avait interrompu si brusquement la réverie.

— Rassurez-vous, citoyen, dit-il a voix basse au jeune prétre, et gardez-
vous bien de jeter ’alarme dans le voisinage. Je n’en veux ni a votre
bourse, ni a votre vie.

— Vous avez pourtant, monsieur, une maniére de vous présenter...

— Qui peut donner de moi la plus facheuse idée, reprit le voleur pré-
sumé en achevant la pensée de son interlocuteur. Les apparences sont
contre moi, je le sais ; et cependant je ne me suis introduit chez vous que
dans l'intention de vous étre utile.

— Je vous en suis reconnaissant ! répliqua le proscrit avec une froide
ironie.

— On m’avait chargé de vous espionner...

— Vous faites 1a un joli métier, monsieur! interrompit le prétre, en
ramenant avec soin autour de lui les plis de son manteau.
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— Croyez bien que c’est par patriotisme...

— Vous ne me lauriez pas dit que je I'’eusse deviné! interrompit en-
core le prétre.

— Vous avez tort de me persifler, citoyen, répliqua I’homme du peuple
avec un accent ferme et digne, qui parut impressionner son interlocuteur,
car il ’écouta cette fois avec un religieux silence. Je vous rends un vrai
service, et si la Société populaire elit confié a tout autre que moi la mission
que je remplis en ce moment, vous n’auriez peut-étre pas eu lieu de vous
en réjouir.

— Mais, enfin, que veut-on ? demanda le prétre.

— On vous soupconne d’avoir des relations avec Pitt.

— On nous fait trop d’honneur, dit le proscrit en souriant.

A ce moment la lune sortit d'un nuage et éclaira vivement le visage
du prétre. Barbare — le lecteur I’a déja reconnu — ne put se défendre d’un
étrange sentiment d’inquiétude.

— Ah! citoyen, dit-il d’une voix émue, vous étes jeune !

— Oui, répondit le prétre. Mais qu’y a-t-il la d’étonnant ?

— C’est que, pour étre persécuté a votre age...

— La République s’est bien défiée des enfants! dit le proscrit avec
mélancolie.

— Vous étes donc obligé de vous cacher ? demanda Barbare.

— Voila mon interrogatoire qui commence ! dit le prétre avec amer-
tume. Tenez, monsieur, si la République a besoin d’une nouvelle victime,
je ferai volontiers le sacrifice de ma vie. Mais, au nom du ciel, sauvez les
personnes qui habitent cette maison! Elles me sont chéres, et c’est une
priére que je vous fais du fond du cceur! Vous parliez de ma jeunesse ?
Eh bien! vous étes aussi a cet 4ge généreux ou le pardon est doux et le
dévouement facile. Epargnez mes amis. Sauvez-les, et, s’il vous faut du
sang enfin, prenez ma vie ! Je me livre & vous!

Barbare devint horriblement pale.

La jalousie s’empara de tout son étre, et un frisson lui glaca le coeur.

— Vous aimez donc bien ce vieillard et cette jeune fille ? dit-il d’une
voix étranglée.

— De toute mon ame!
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— Ah'! fit 'homme du peuple en jetant un regard étincelant sur celui
qu’il regardait déja comme un rival, vous les aimez ?

— Comme on aime son pere et sa sceur.

— Pas autrement ? demanda encore le patriote.

Le proscrit parut surpris de cette question ; et, pour la premiére fois,
il osa regarder en face ’homme du peuple qui ne put supporter, sans se
troubler, ce coup d’ceil pénétrant.

— Vous préparez votre réponse ? dit Barbare, qui s’impatientait de ce
long silence et de ce pénible examen. Vous ne voulez pas m’avouer que
vous étes 'amant de cette jeune fille ?

— Oh'! fit le prétre avec un vif sentiment d’indignation, je vous jure !...

— Que me fait votre serment ? dit Barbare en haussant les épaules.

— C’est juste, reprit le proscrit. Rien ne vous force a ajouter foi a mes
paroles. Il vous faudrait une preuve matérielle ?

— Oui! dit Barbare avec explosion.

Il y eut, dans la maniére dont il accentua ce simple mot, tant de haine,
d’inquiétude et de jalousie, que sa figure méme sembla s’éclairer du feu
intérieur qui le consumait. Le prétre put lire dans son cceur et juger de
I’état de son ame, comme on voit un ciel d’orage a la lueur d’un éclair.

Le proscrit mesura aussitot toute I’étendue du danger qui menacait le
marquis et sa fille. Mais il était déja prét au sacrifice.

— Ecoutez ! dit-il 4 ’homme du peuple. Je ne peux pas étre I'amant de
cette jeune fille... Il y a entre elle et moi un obstacle insurmontable.

— Lequel ? demanda vivement Barbare.

— Les devoirs de mon ministére, répondit le proscrit.

En méme temps il entrouvrit son manteau et laissa voir les plis de sa
soutane.

— Un prétre ! s’écria Barbare avec joie.

— Vous le voyez ! dit simplement le ministre de Dieu. Je vous ai fait le
maitre de ma vie. Doutez-vous encore de ma parole ?

— Non, certes ! dit Barbare.

Cependant il baissa la téte et ses traits s’assombrirent.

— Eh bien ! demanda le proscrit, vous n’étes pas encore convaincu ?

— Aux termes de la Constitution, dit Barbare, les prétres ont le droit
de se marier.
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— Pauvre insensé! dit le jeune prétre en souriant avec tristesse, si
j'avais reconnu l’autorité de cette loi, est-ce que je serais obligé de me
cacher?

— Clest vrai! je suis fou! s’écria joyeusement Barbare. Vous étes un
noble cceur, citoyen ! et personne, tant que je vivrai, n’osera troubler votre
solitude et menacer votre vie. Permettez-moi de vous regarder comme un
ami !

— Volontiers, dit le prétre en serrant avec effusion la main que le jeune
homme lui tendait.

Apres cette étreinte cordiale, Barbare se disposa a escalader le mur.

— Ne vous exposez pas de nouveau, lui dit le prétre avec bonté, et
suivez-moi.

En méme temps, il le conduisit vers le fond du jardin, et ouvrit une
petite porte qui donnait sur la campagne.
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Une crise domestique

p: ‘:\‘: ORSQUE LE PATRIOTE fut sorti, le proscrit ferma la porte a double
~¥-{ tour et s’arréta quelques instants comme un homme accablé
("N sous le poids de pénibles pensées.

Puis il doubla le pas, traversa rapidement le jardin, entra dans la cour,
monta Pescalier et frappa a la porte de M. de Louvigny.

— Entrez, dit une voix de jeune fille.

— Ah! pensa I’abbé avec douleur, mademoiselle Marguerite est avec
son pere.

Néanmoins il entra chez le marquis. M. de Louvigny tenait sa fille
sur ses genoux. Tout en écoutant 'innocent bavardage de Marguerite, il
jonglait avec les boucles soyeuses de ses cheveux, qu’il se plaisait a faire
sauter dans sa main.

— Eh bien! cher abbé, dit le marquis avec son aimable sourire, est-ce
qu’il faut tant de précautions pour entrer chez ses amis ?

— Je vous croyais au travail et je craignais de vous déranger, répondit

A
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le jeune prétre en faisant de grands efforts pour cacher son émotion.

— Il est neuf heures du soir, observa M. de Louvigny, et vous n’ignorez
pas que C’est a partir de ce moment que je consens a perdre mon temps.

— C’est joli ce que vous dites 1a, mon pere ! s’écria Marguerite en quit-
tant les genoux du marquis.

— Jai dit une sottise ? demanda M. de Louvigny en remarquant la
petite mine boudeuse que faisait Marguerite.

— Je vous en fais juge, monsieur ’abbé, dit Marguerite. Tenir sa fille
dans ses bras, I'embrasser, ’écouter causer, est-ce la perdre son temps ?

— Expliquons-nous, Marguerite, reprit le marquis.

— Non. Je ne veux rien entendre, je ne veux pas étre complice de votre
paresse !

— Allons, viens ici.

— Non'! je vous laisse travailler.

— Je t’en prie ! dit M. de Louvigny d’une voix caressante.

— Ne me tentez pas! reprit la jeune fille, qui ne demandait qu’a ré-
pondre aux instances paternelles.

— Je te tiens cette fois! s’écria joyeusement le vieillard en saisissant
la jeune fille par le bas de sa robe. Viens m’embrasser.

— Vous n’obtiendrez rien par la violence, dit Marguerite en détour-
nant la téte.

— Je te rends la liberté, répliqua le marquis en lachant le bas de la robe
et en ouvrant les bras.

— Et voila 'usage que j’en fais, dit Marguerite en sautant au cou de
son peére. Je tiens ma vengeance, et je vais vous faire perdre toute votre
soirée !

Le prétre avait contemplé cette scéne avec tristesse. Il pleurait sur
cette joie qu’il savait devoir se changer en deuil, sur cette étroite commu-
nion de deux dmes qu’on allait séparer.

—Eh bien ! I’abbé, vous ne parlez pas ? dit M. de Louvigny. Approchez
donc. Vous avez l'air de nous bouder !

L’abbé s’avanca vers le marquis et serra avec émotion la main qu’il
lui présentait.

— Vous n’étes pas déplacé dans cette chambre, ajouta le marquis. Celui
qui a assisté mon fils & ses derniers moments est, a mes yeux, comme son
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remplagant dans la famille. Si j’avais encore ma fortune et mes dignités,
vous seriez de toutes nos fétes. Il ne me reste plus que ma fille. Elle est tout
mon trésor, tous mes honneurs, toute ma joie ! Partagez la seule richesse
qu’on m’ait laissée, en vous mélant a nos entretiens et en voyant comme
nous nous aimons ... Quoi! vous pleurez ?

— Pour cela non, monsieur le marquis, répondit le jeune homme.

— Ne vous en défendez pas, poursuivit M. de Louvigny. Ce que je vous
dis la n’est pas gai d’ailleurs.

— Ce n’est pas 14 ce qui fait pleurer monsieur I’abbé, interrompit Mar-
guerite, qui depuis un instant observait les efforts que faisait le prétre
pour retenir ses sanglots. Monsieur ’abbé nous cache quelque malheur!...

— Mademoiselle Marguerite se trompe ! dit le prétre en se troublant
de plus en plus.

— Ma fille a raison, au contraire, répliqua le marquis en faisant lever
Marguerite.

Il se leva a son tour et saisit vivement la main de I’abbé.

— Votre émotion m’effraie, lui dit-il a voix basse.

— Je vous assure, dit le prétre en se défendant...

— Votre main est glacée! continua le vieillard en se penchant a
Poreille de ’abbé... Je comprends ! vous n’osez pas parler devant ma fille.

Marguerite n’avait rien perdu de cette pantomime inquiétante. Lorsque
son pére se retourna de son cOté, ce ne fut pas sans un vif étonnement
qu’elle apercut le gai sourire qui s’épanouissait sur les levres du vieillard.

— L’abbé est un poltron, ma chére Marguerite, dit M. de Louvigny.
Rassure-toi. Ce n’est rien... Quelques affaires d’intéréts... une nouvelle
pauvreté qui vient se greffer sur ’ancienne ! Nous allons avoir quelques
comptes a régler... Tu serais bien aimable d’aller demander & Dominique
le registre ou il note ses dépenses.

— J’y vais, mon pere, dit Marguerite.

Avant de sortir, elle se retourna vers le marquis, mit un doigt sur sa
bouche et fit un signe de téte que le vieillard n’eut pas de peine a traduire
ainsi :

— J'obéis, mais je n’ignore pas qu’on me trompe !

Le marquis ferma lui-méme la porte de la chambre. Lorsqu’il se trouva
seul en face de I’abbé, tout son calme sembla ’abandonner.
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— Parlez maintenant! dit-il d’'une voix émue. Qu’y a-t-il ?

— On s’est introduit ce soir dans le jardin.

— Un maraudeur ?

— Un espion envoyé par le Club.

— Nous sommes donc découverts ?

— Pas encore. Mais on croit que nous sommes des agents de Pitt.

— Si ce n’est que cela, dit le marquis en souriant, rassurez-vous, cher
abbé ; nous en serons quittes pour la peur. Je me charge de rassurer ces
messieurs de la Société populaire.

— C’est toujours un danger de paraitre devant eux.

— Sans doute. Toutefois, personne ne nous connait ici. Nous n’avons
rien a craindre.

— Pardon.

— Qui donc ?

— L’homme du peuple que le Club a envoyé, ce soir, en éclaireur.

— Il nous en veut donc beaucoup ?

— Au contraire.

— Il est bien disposé pour nous ?

— Trop bien.

— Ma foi! dit le marquis en badinant, voila le premier républicain qui
nous ait montré de la bienveillance !

— Et ce sera peut-étre celui qui vous aura fait le plus de mal ! dit ’abbé
d’un air sombre.

Le marquis devint sérieux.

— Expliquez-vous, dit-il avec gravité. Il y a dans vos propos une inco-
hérence qui ne peut se concevoir. Si cet homme n’a pas de motif de haine
contre moi, pourquoi songerait-il 8 me nuire ?

— Il vous nuira sans le savoir, répondit I’abbé. Car il faut tout craindre
des amoureux ; et cet homme aime mademoiselle Marguerite.

— Ma fille! s’écria le marquis avec une expression de surprise et de
colére, que le pinceau serait seul capable de rendre et de fixer.

— Oui, reprit 'abbé, cet homme aime sérieusement votre fille.

— Mais, dit le marquis, Marguerite ne sort jamais; elle ne se montre
jamais aux fenétres. Comment cet homme a-t-il pu la voir ?

— Je ne sais. Mais je vous affirme que je ne vous dis que I’exacte vérité.
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— Il vous a donc ouvert son coeur ?

— A peu prés. Je peux méme vous assurer qu’il est jaloux.

— Alors il faut fuir ! dit le marquis avec éclat. Il faut passer en Angle-
terre.

Puis, se promenant avec agitation dans la chambre :

— Moi, dit-il, qui me croyais si bien en stireté dans cette petite ville !

A cet instant la porte s’ouvrit. Marguerite entra avec le vieux domes-
tique, qui tenait sous son bras le grand livre de dépense.

— Mes amis, dit le marquis aux nouveaux venus, nous allons partir
cette nuit méme. Que chacun prépare ses malles. Demain nous faisons
voile pour I’Angleterre.

— Ah'! fit Marguerite en sautant au cou de son pere, je savais bien que
vous me cachiez la vérité. Un danger vous menace ?

— 1II faut bien te 'avouer, répondit M. de Louvigny : nous sommes
dénoncés.

Et, s’adressant au vieux domestique qui paraissait atterré :

— Voyons ! Dominique, ajouta-t-il, il doit te rester encore quelque ar-
gent ?

— Hélas! dit le vieux serviteur, nous avons tout dépensé le jour de
la féte de mademoiselle. Monsieur le marquis peut vérifier les comptes.
Voici le registre.

— Clest inutile, répondit M. de Louvigny en repoussant le livre que
lui présentait le domestique. Je m’en rapporte bien a toi. C’est un espoir
de moins... Voila tout!

Sans une parole de reproches, sans un geste d’impatience, sans un
mouvement de dépit, le marquis s’approcha avec calme de son secrétaire,
dont il ouvrit les tiroirs les uns apreés les autres.

L’abbé, Marguerite et le domestique I’'observaient en silence.

Le marquis fouillait scrupuleusement dans tous les coins de chaque
tiroir et comptait son argent au fur et a mesure. Lorsqu’il fut au bout de
son travail, il laissa tomber sa téte dans ses mains et demeura immobile.
Marguerite courut aupres de lui et écarta doucement ses mains, qu’il te-
nait serrées contre son visage.

— Quoi! dit-elle avec un cri douloureux, vous pleurez, mon pére ?
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Le marquis ne répondit rien. Il compta de nouveau son argent, le
réunit en pile, et, le montrant a I’abbé et au vieux domestique :

— Mes amis, dit-il d’une voix émue, voici toute notre fortune... Qua-
rante écus !

— C’est assez pour vous sauver ! lui dit Marguerite en l'enlacant dans
ses bras.

— Et toi, mon enfant ? dit le vieillard en fondant en larmes.

— Moi ? fit Marguerite. Je ne peux pas porter ombrage a la République.
Je resterai avec le bon Dominique.

— Non! c’est a toi de partir, reprit le marquis. Nous sommes habitués
au danger, nous autres hommes.

Et se tournant, les mains jointes, vers les deux témoins de cette scéne :

— Nest-ce pas, ’abbé ? dit-il ; n’est-ce pas, Dominique ?

— Oui, nous resterons avec vous, répondirent le jeune prétre et Do-
minique.

— Et moi aussi! dit Marguerite avec fermeté ; car je ne me séparerai
jamais de mon pére.

A ces mots, la noble fille se jeta dans les bras du marquis, et il se fit
dans la chambre un si grand silence qu’on n’entendait guére que le bruit
des sanglots que chacun cherchait a étouffer. Tout a coup le vieux Domi-
nique sortit de son immobilité. Il s’essuya les yeux du revers de la main
et s’approcha respectueusement du fauteuil du marquis. Son front avait
quelque chose d’inspiré, et sa physionomie vulgaire avait le rayonnement
qu’on admire dans une téte de génie.

Chacun, en effet, peut avoir ici-bas ses jours de triomphe. Quelquefois
les esprits les moins délicats trouvent 'occasion de s’élever, sur les ailes
du dévouement, jusqu’a ces hauteurs sublimes ou planent les intelligences
supérieures. S’il y a une couronne sur le front des poétes, il y a une auréole
sur celui des hommes simples, dont le sacrifice est sans éclat et la mort
sans gloire.

— Monsieur le marquis ?... dit timidement le vieux domestique.

— Que me veux-tu, mon bon Dominique ?

— Monsieur le marquis me permettra-t-il de le sauver ?

— Toi?... Nous sauver ?... Et comment ? s’écria M. de Louvigny, qui
pensa un instant que son domestique n’avait plus sa raison.
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— Ne m’interrogez pas, monsieur le marquis! répondit Dominique.
Donnez-moi liberté pleine et entiére, et je vous sauverai peut-étre !

— Tu ne courras aucun danger ? se hata de demander M. de Louvigny.

— Ne m’interrogez pas ! dit encore le vieillard, mais & voix basse et de
maniére a n’étre entendu que de son maitre.

— Je comprends! répondit le marquis. Je serais seul, que je ne t’ac-
corderais pas 'autorisation que tu me demandes; car tu vas peut-étre
exposer ta vie.

— Ainsi, dit Dominique avec joie, vous me permettez ?...

— Oui! reprit le marquis en serrant la main de son domestique avec
énergie. Va! que Dieu t’accompagne ! et, si je ne puis te récompenser, le
ciel est la!

— Oh ! merci, monsieur le marquis, dit le vieux domestique en baisant
la main de son maitre ; merci!

Il se dirigea vers la porte de la chambre.

— Je sauverai donc mademoiselle Marguerite ! se disait-il en tournant
la clef dans la serrure.

Et il sortit précipitamment, pour ne pas laisser voir les larmes qui
tombaient de ses yeux.
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Désespoir de Dominique

‘,“, ‘:\‘: E VIEUX DOMINIQUE était allé s’enfermer dans sa mansarde, ou
~¥-L il attendait impatiemment le retour du soleil. Il était en proie &

("N une agitation cruelle.

Enfin, le jour parut. Dominique sauta a bas du lit et traversa les corridors

avec précaution, afin de ne réveiller personne. Quand il se trouva dans le

chemin, il hata le pas pour gagner le centre de la ville.

Huit heures sonnaient au beffroi de la cathédrale, lorsqu’il arriva sur
la place de I'Hétel-de-Ville. Il s’approcha d’un mur ot I'on placardait les
affiches, et toute son attention parut se concentrer sur elles.

— C’est bon! dit-il en se frottant les mains : 'affiche y est encore!
C’est que personne ne s’est présenté... J’arrive a temps !

Il entra dans I'Hotel-de-Ville et se dirigea vers la salle des délibéra-
tions des membres du District. Comme la porte en était fermée, il des-
cendit chez le concierge, ou il apprit que la séance ne serait ouverte qu’a
onze heures du matin. Il Iui fallut donc, bon gré mal gré, mettre un frein

A
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a son impatience, et il s’assit dans I’embrasure d’une fenétre en attendant
larrivée des patriotes qui avaient la direction des affaires de la cité.

A cette époque de lutte, il n’était pas rare que la salle des délibérations
fat envahie par les fréres de la Société populaire, qui venaient y proposer
des motions et prononcer des harangues. Souvent la foule se glissait a
leur suite. C’est ainsi que le domestique réussit a s’introduire dans le lieu
ou se discutaient les intéréts de la ville.

Lorsque le citoyen président et les membres du District se furent as-
sis devant une table en demi-cercle, Dominique pensa qu’il était temps
d’agir. 1 se fit une trouée a travers les assistants. Jusque-13, sa fermeté ne
lavait pas abandonné. Mais quand il se trouva dans I’espace qui restait
vide entre ’auditoire et le conseil, il perdit toute assurance. Il etit mieux
aimé affronter le feu d’un peloton que ces milliers de regards, dont I’éclat
lui causait une sorte de vertige.

— Que veut cet homme ? demanda le citoyen président a I’huissier.

— Parle, dit ’huissier en s’approchant du vieillard.

— Monsieur le président, balbutia Dominique sans oser lever les
yeux...

Un rire moqueur courut dans les rangs de la foule. L’huissier se sentit
pris de pitié pour ce pauvre homme qui frissonnait et lui souffla tout bas
a loreille :

— Dis donc : Citoyen président !

— Citoyen président, reprit Dominique en acceptant la correction
qu’on lui indiquait, j’ai une proposition a vous faire.

— A te faire, imbécile ! souffla encore I'huissier.

Mais déja toute la salle riait aux éclats. Le vieux domestique était hor-
riblement pale, et de grosses gouttes de sueur roulaient sur ses tempes.

— Laisse-moi I'interroger, dit le président a 'huissier.

Et, s’adressant directement au vieillard :

— Voyons ! que demandes-tu, mon brave homme ?

— Je demande a gagner la récompense, répondit Dominique.

— La récompense ? fit le président avec surprise.

— Oui ! reprit le vieux domestique : la récompense que la municipalité
promet a celui qui enlévera les croix de la cathédrale.
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— Tu aurais la prétention de monter aux tours du temple de la Raison ?
dit le président en riant.

— Oui, répondit simplement Dominique.

A la vue de ce petit vieillard, maigre, efflanqué, quun souffle aurait
jeté a terre, et qui voulait tenter une ascension devant laquelle les plus
audacieux avaient reculé, les assistants ne gardérent plus de mesure dans
leur hilarité, et ce furent des cris et des huées a couvrir la voix méme du
tonnerre.

Sur un signe du président, I’huissier s’approcha de Dominique et I'in-
vita a sortir. Mais le vieillard opposa une vive résistance.

— Tu persistes encore dans ton projet ? lui demanda le président.

— Oui! répondit Dominique avec assurance.

— Tu es bien maitre de ta raison ?

— Oui.

— Mais, reprit 'officier de I’état civil, as-tu réfléchi sérieusement a
cette entreprise ? Tu peux te tuer ?

— Je le sais ! répondit le vieillard avec un admirable sang-froid.

Sa voix était ferme, son front rayonnait, son ceil était étincelant.

Personne ne songea plus a rire. Le vieux domestique avait tiré ce mot-
la du fond de son cceur; et la foule n’est jamais insensible a la véritable
éloquence. Cependant si Dominique avait captivé attention du président
et des membres du District, la position nouvelle qu’il venait de se faire
n’était pas sans danger. On voulut savoir le motif de sa détermination ; et
son interrogatoire commenca. A toutes les questions qui lui furent posées,
il ne sut répondre que ces seuls mots :

— Je veux sauver mon maitre !

Le président s’impatienta.

— Tonnerre ! s’écria-t-il en frappant du poing sur la table, la Répu-
blique ne connait pas de maitres! Cet homme est fou... Qu’on le fasse
sortir.

Aussitot deux huissiers s’approchérent du vieillard. IIs le prirent cha-
cun par un bras, et, malgré ses cris, malgré sa résistance, ils le poussérent
a la porte au milieu des vociférations et des huées de la foule.

— Je suis fou !... Ils ont dit que je suis fou ! répétait le domestique en
descendant les marches du grand escalier de I’'Hotel-de-Ville.

31



Légendes normandes Chapitre V

Il traversa la place presque en courant, et se jeta au hasard dans la
premiére rue qui se trouva devant lui. En ce moment, le pauvre homme
semblait donner raison a ceux qui ’avaient jugé si défavorablement. Il
allait en trébuchant le long des maisons, comme un homme ivre, et s’ar-
rétait de temps a autre pour s’écrier, en battant I’air de ses bras :

— Plus d’espoir | Mes maitres sont perdus !... Que faire ? Comment me
représenter devant eux ?

Alors il se mit a courir.

Il se trouva tout a coup dans la campagne ; et ce fut alors qu’il songea
a regarder autour de lui. L’habitude a sur nos actions une telle puissance
que, sans préméditation aucune et comme par instinct, il était arrivé sur
la route qui conduisait a la maison du marquis. Des massifs d’arbres verts
la lui cachaient en partie, mais il en apercevait encore le toit, dont les
ardoises brillaient comme un miroir au soleil. Une légere fumée montait
en serpentant au-dessus de la cheminée, comme pour lui rappeler qu’il
était temps de rentrer, afin de couvrir le feu et de ménager le bois de ses
maitres.

Le vieillard laissa tomber sa téte dans ses mains, et, pour la premiére
fois depuis sa sortie de I'Hotel-de-Ville, il pleura amérement.

— Non! dit-il en s’armant d’une résolution soudaine, non! je ne ren-
trerai pas dans cette maison, d’ou je suis sorti avec des paroles d’espérance
et ou je ne rapporterais que des nouvelles de mort !

Et se frappant le front, comme pour y réveiller la mémoire :

— Monsieur le marquis n’a-t-il pas dit qu’il lui restait encore quarante
écus ?... Oui! je me le rappelle maintenant... Eh bien ! avec cela ils peuvent
se sauver tous les trois... et qui sait ce que prépare ’avenir ? Si je retour-
nais a la maison, M. le marquis voudrait me garder auprés de lui... Il ne
faut pas de bouche inutile... Je ne rentrerai pas!

A ces mots, 'héroique serviteur s’enfonca dans un petit chemin om-
bragé qui conduisait aux prairies voisines. A mesure qu’il avancait, il en-
tendait plus distinctement le bruit de la riviére qui tombait avec fracas du
haut d’'un déversoir. Au bout de quelques minutes, il arriva au bord de
leau.

Le courant était rapide et charriait des flots d’écume.

Le vieillard suivit le bord de la riviere et s’éloigna de cette scéne tu-
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multueuse, comme s’il elit voulu chercher des eaux plus calmes. Lorsqu’il
se crut a une assez grande distance de la ville, il s’arréta dans un site
sauvage et s’agenouilla prés d’'un saule, au pied duquel la riviére s’était
creusé un bassin paisible et profond. Il pria longtemps avec ferveur, se
redressa lentement, et, levant les yeux au ciel :

— Mon Dieu, dit-il, pardonnez-moi !

11 s’élanca.

Au méme instant, deux bras vigoureux I’enveloppérent comme dans
un cercle de fer.

Le vieillard poussa un cri et tomba sans connaissance sur le gazon.
Lorsqu’il revint a lui, il apercut, & genoux a ses cotés, un jeune homme
qui lui jetait de I’'eau sur le visage.

— Ah! monsieur, s’écria Dominique avec douleur, pourquoi m’avez-
vous arrété? Je n’aurai peut-étre pas une seconde fois le courage d’en
finir avec la vie !

— Il ne faut plus songer & mourir, dit le jeune homme en aidant au
vieux domestique a se relever.

— Mais je suis abandonné de tout le monde ! s’écria Dominique d’un
air désespéré.

— Vous voyez bien qu’il vous reste encore des amis, puisque je vous
ai empéché de vous noyer.

— Je ne vous connais pas! fit naivement Dominique.

— Pardon. Si vous avez oublié mes traits, vous reconnaitrez du moins
cet objet.

Le jeune homme mit une petite croix sous les yeux du domestique.

— La croix de Marguerite ! s’écria le vieillard avec joie.

— Oui, la croix de votre fille que vous alliez follement laisser sans
protecteur.

— Ma fille ? répéta Dominique comme s’il sortait d’un réve... Ah! je
me rappelle tout maintenant... C’est vous qui nous avez protégés contre la
fureur du peuple ? vous qui nous avez prudemment conseillé de prendre
la fuite ?

— C’est cela méme, répondit Barbare.

— Soyez béni, monsieur! s’écria le domestique avec une profonde
émotion.
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Puis il ajouta tristement :

— Vous m’avez sauvé deux fois la vie. Je voudrais pouvoir vous ré-
compenser comme vous le méritez ; mais, hélas! je suis sans ressources.

— Les dettes du cceur se payent avec le coeur, dit Barbare avec fierté.

— Vous nous aimez donc bien ? demanda Dominique.

— Moi! s’écria le jeune homme avec enthousiasme... Je n’ai vu ma-
demoiselle Marguerite qu'une seule fois, et, ce jour-la, j’ai risqué ma vie
pour elle... Eh bien! si le plaisir de la revoir devait m’exposer au méme
péril, je n’hésiterais pas a braver de nouveau la mort.

— Oh! pensa Dominique, le jeune homme est amoureux de ma petite
maitresse !

Enchanté de sa pénétration, le bon domestique résolut d’employer le
dévouement de Barbare au service de ses maitres. Pour y arriver, il lui
sembla prudent de I’entretenir dans son erreur et de se faire passer a ses
yeux pour le pere de Marguerite.

— Ma fille et moi nous sommes réduits a la plus profonde misere, dit-il
en baissant la téte.

— Je lavais déja deviné, reprit Barbare. J’assistais a la séance du
conseil et j’ai tout compris : votre détresse et votre admirable dévoue-
ment... Allez embrasser et rassurer votre fille. Dans quelques jours je vous
porterai 'argent dont vous avez besoin.

— Est-ce que vraiment vous pourriez nous préter ?...

— Que la foudre me frappe ! interrompit Barbare, si, dans quatre jours,
je ne vous apporte pas cinq cents livres.

Dominique s’attendait si peu a une telle réussite qu’il ne trouva pas
une seule parole de remerciement a adresser au jeune homme. Il se mit a
pleurer comme un enfant.

— Je ne sais quoi vous dire, s’écria-t-il... mais laissez-moi vous em-
brasser !

Et il sauta au cou du jeune homme.

Quelques instants aprés, Dominique reprenait, en s’appuyant sur le
bras de son sauveur, le chemin qu’il avait suivi pour courir a la mort; et
ses idées alors étaient gaies comme les fauvettes qui sautaient en chantant
dans les branches.
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Lorsqu’on fut arrivé sur la grande route, Barbare prit congé du vieux
domestique.

— Dans quatre jours, dit-il, trouvez-vous a huit heures du soir a la
porte de votre jardin, et je vous remettrai la somme que je vous ai promise.

— Oui, répondit Dominique. Que Dieu vous bénisse, comme je vous
bénis moi-méme !

A ces mots, ils se séparérent.

‘e\\\);
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Le pont de cordes

B kel
,3 ~». ORSQUE BARBARE EUT perdu de vue 'homme auquel il avait

<

* N sauvé deux fois la vie, il se mit a courir a toutes jambes. Il tra-
(S N" versa rapidement une partie de la ville, et, comme le courrier
qui vint annoncer aux Athéniens la victoire de Marathon, il entra, tout
pale et tout couvert de sueur, dans la salle des délibérations du conseil.

On allait lever la séance.

Mais, a I’arrivée de Barbare, la foule se rangea respectueusement de-
vant lui, et le jeune homme put se présenter assez a temps pour qu’on lui
donnat audience.

— Citoyens, dit-il, en s’adressant aux conseillers, voila trois jours que
vous avez promis une récompense a celui qui enleverait les croix qui
dominent les tours du temple de la Raison, et personne, si ce n’est un
vieillard infirme, personne n’a répondu a votre appel! C’est une honte
pour votre ville, et je demande pour moi le périlleux honneur d’arracher
ces emblémes de réprobation.
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Les applaudissements éclatérent de tous les points de la salle, et la
proposition de Barbare fut accueillie avec enthousiasme.

Le jeune homme fit alors ses conditions. Il fut convenu que la ville lui
fournirait tous les instruments nécessaires pour mener a bonne fin son
entreprise, et qu’on lui donnerait cinq cents livres pour chaque expédi-
tion.

L’enlévement de la croix, qui couronnait la tour centrale de I’église,
ne présentait pas de grandes difficultés; Barbare I’accomplit dés le len-
demain sans encombre. Il n’en était pas de méme des deux tours qui se
dressaient, en pyramides gigantesques, des deux cotés du portail principal
de la cathédrale. L’'une d’elles était alors inaccessible, et celle qui regarde
le Nord était a peine suffisamment garnie de crampons de fer pour en
permettre impunément ’escalade. Mais Barbare était doué d’une agilité
merveilleuse et d’'un sang-froid a toute épreuve. D’ailleurs son amour lui
faisait voir au-dela du danger. Il porta des planches, une a une, jusqu’au
sommet de la tour septentrionale et les attacha solidement entre elles au
pied de la croix. Ce travail vertigineux lui demanda deux jours, et 'on de-
vine aisément avec quelle avidité la foule suivait, d’en bas, les moindres
mouvements de cet étrange aéronaute.

Le lendemain, de grand matin, la nouvelle se répandit dans la ville que
Barbare allait opérer son ascension définitive. Quoique la fureur des paris
ne fat pas encore importée d’Angleterre, grand nombre de gens avaient
engagé de gros enjeux pour ou contre le succés de cette audacieuse entre-
prise. Les uns avaient pleine confiance dans la souplesse étonnante dont
Barbare avait déja fait preuve; les autres calculaient toutes les chances
qu’ils avaient de le voir tomber du haut des tours.

Tandis que ces honnétes industriels posaient mentalement leurs
chiffres et faisaient leur charitable probléme, des rues voisines, la foule
se répandait a flots tumultueux sur la place ou se dresse le portail de la
cathédrale. On ne savait pas au juste a quelle heure la représentation de-
vait commencer. Mais 'important était de ne pas manquer de place; et
chacun s’était muni de tout ce qu’il faut pour tromper les ennuis de lat-
tente ou satisfaire ’aiguillon de la faim.

Tout a coup une grande rumeur se fit dans la multitude. Toutes les
tétes se dressérent, et chacun se haussa sur la pointe des pieds pour voir
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le héros de la féte. Mais la curiosité publique fut trompée. Au lieu de I'au-
dacieux gymnaste qu’on attendait, on n’apercut qu’un petit vieillard qui
se débattait entre deux soldats.

— Je veux lui parler ! disait-il avec des larmes dans les yeux. Au nom
du ciel, laissez-moi lui parler!

— Il n’est plus temps ! répondit 'un des soldats.

— Lachez-moi ! disait le vieillard en essayant de prendre la fuite. Il me
reconnaitra bien moi... il ne refusera pas de me voir !

Malgré ses priéres, les deux soldats 'entrainerent, le conduisirent
contre une des maisons de la place et I'y gardérent a vue.

— Clest horrible cela! s’écriait le vieillard en pleurant de rage... Il va
se tuer !... Je ne permettrai pas qu’il monte aux tours !

Il y eut des murmures dans les groupes voisins.

— Le pauvre homme ! disait-on.

— Le connaissez-vous ?

— Non.

— C’est le pére, sans doute.

— Je le plains de tout mon coeur !

— Songez donc... si son fils allait se tuer!

— Cela fait frémir, rien que d’y penser!

— Je voudrais bien n’étre pas venu !

— Ah! tenez!... tenez!

— Le voila!... le voila!

Une immense clameur fit résonner les fenétres des maisons et les vi-
traux du portail. La foule respira bruyamment, comme un monstre gigan-
tesque. Puis un silence de mort plana au-dessus de toutes les tétes, et 'on
n’entendit plus que les sanglots et les hoquets du petit vieillard.

Barbare venait de paraitre.

Il était sorti en rampant de la trappe qui s’ouvrait, a une hauteur de
cent pieds environ, dans la tour septentrionale. Des cordes de toute di-
mension s’enroulaient autour de son cou, comme les anneaux d’un ser-
pent. Il saisit un crampon de fer a la base de la pyramide, et, siir de son
point d’appui, il se décida a sortir tout entier de la trappe. Alors il monta
légérement d’'un crampon a l'autre, sans plus d’effort apparent que s’il
elit posé les pieds sur une échelle ordinaire. Dix minutes apres, il était
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installé sur son échafaudage, au pied de la croix, et chantait un refrain de
la Marseillaise.

Des applaudissements partirent d’en bas, et la foule reprit en cheeur
I’hymne patriotique.

— Allons! se dit Barbare en sentant trembler les planches sous ses
pieds, il est temps de se hater. Voila le vent qui fraichit. Dans une heure
peut-étre, la place ne sera plus tenable.

Il déroula les cordes qu’il avait apportées et attacha, a chacune de leurs
extrémités, une grosse balle de plomb.

Le peuple suivait ses moindres mouvements avec anxiété. Comme la
manceuvre de Barbare durait longtemps, et que d’ailleurs il leur était im-
possible d’en juger les progrés, ni méme d’en deviner I'utilité, les specta-
teurs s’impatientérent.

— Il hésite ! disaient les uns.

— Il a peur! ajoutaient les autres.

Les murmures grandirent, s’élevérent et monterent jusqu’a l'auda-
cieux gymnaste.

— Ah! dit Barbare, en regardant avec un sourire toutes ces tétes qui
brillaient en bas comme des tétes d’épingles sur une pelote, il parait que
je me fais attendre !

Cependant son travail touchait a sa fin. D’une main il retint 'extré-
mité d’une des cordes; de l'autre, il saisit une des balles de plomb qu’il
langa devant lui avec une adresse si merveilleuse qu’elle fit plusieurs fois
le tour de la croix, qui couronnait la pyramide méridionale. Barbare roidit
la corde, pour s’assurer qu’elle était solidement enroulée au sommet de
la tour qu’il avait en face de lui.

Les dix mille spectateurs qu’il avait sous les pieds retenaient leur res-
piration. Personne ne songeait a murmurer.

— IIs se taisent maintenant! se dit Barbare... Ils ont donc compris !

Alors il lanca une nouvelle balle de plomb. Quand il en eut envoyé
ainsi une trentaine, il tressa les cordes et les attacha fortement au bas de
la croix qui soutenait son échafaudage.

Avant de s’engager sur son pont aérien, il jeta un regard plein de mé-
lancolie sur les riches campagnes qui s’étendaient a perte de vue autour
de lui, et des larmes s’échappérent de ses yeux ; car la nature ne se montre
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jamais avec plus d’attraits que lorsqu’on est exposé a mourir.

Cependant le jeune homme chassa bien vite ces tristes pensées.
D’ailleurs, la foule murmurait de nouveau.

Barbare leva les yeux au ciel. Aprés avoir contemplé cette volte d’azur
qui s’arrondissait a 'infini au-dessus et autour de lui :

— Ma mere, dit-il, respectait ce signe que je vais arracher... Mais ne
sert-il pas de ralliement aux ennemis de la Révolution ?

Tout en parlant de la sorte, il tira de son sein la petite croix de Mar-
guerite. Il la tint longtemps, avec amour, sur ses levres; puis il la remit
religieusement sur son coeur.

Quelques minutes apres, Barbare était suspendu par les mains, a deux
cents pieds au-dessus du sol.

Un cri d’effroi s’échappa de toutes les poitrines. Les femmes se cou-
vrirent les yeux.

Barbare avancait toujours, en s’aidant des pieds et des mains. Il était
déja arrivé au milieu de sa course, lorsqu’il sentit la corde fléchir insen-
siblement sous son poids. Il lui sembla méme que la tour méridionale se
penchait et s’avancait rapidement sur lui; et ce n’était pas leffet de la
peur, car le sommet de la pyramide s’écroulait !

Barbare apercut les pierres qui se détachaient. Il les entendit se heur-
ter, en roulant le long de la tour. Il se raidit, serra convulsivement la corde
et s’écria par deux fois, en se sentant lancé dans le vide :

— Marguerite ! Marguerite !

Tous les spectateurs avaient instinctivement détourné la téte ou fermé
les yeux.

Lorsque les plus intrépides, ou les plus curieux, osérent regarder, un
cri de surprise et d’admiration sortit de toutes les bouches.

Barbare, toujours cramponné a sa corde, se balancait dans lair,
comme la boule d’un pendule immense. Doué d’une énergie merveilleuse
et d’un sang-froid sans borne, le jeune homme avait eu la présence d’es-
prit de tourner les pieds dans la direction de la tour septentrionale, contre
laquelle, sans cette précaution, il elit été infailliblement écrasé. Le premier
choc fut terrible, et Barbare fut renvoyé violemment en arriere. Mais, peu
a peu, les oscillations de la corde s’apaiseérent, et elle s’arréta contre les
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parois de la pyramide *.

Barbare était encore suspendu par les mains. Il demeura ainsi quelque
temps pour reprendre haleine ; puis on le vit remonter le long de la corde,
gagner son échafaudage et s’y reposer un instant. Il se releva, et, saluant
les spectateurs de la main :

— Barbare n’est pas mort! s’écria-t-il. Vive la République!

Alors il redescendit a 'aide des crampons de fer et disparut par la
trappe, d’ou il était sorti deux heures auparavant.

La foule avait suivi avec trop d’intérét toutes les péripéties de ce
drame pour s’occuper du petit vieillard, dont 'arrestation avait été en
quelque sorte le prologue du spectacle. Mais, lorsque le danger fut passé,
les groupes les plus rapprochés commencerent a reporter sur lui toute
leur attention.

— Il ne bouge pas plus qu’une statue !

— On croirait méme qu’il est mort !

— Le pauvre homme !

— Si c’est le pére, ¢a se comprend !

On s’approcha du vieillard, et les deux soldats, qui avaient eu le temps
de l'oublier pendant I'expédition de Barbare, songérent a le conduire en
lieu str.

— Allons ! réveillez-vous, bonhomme, lui dirent-ils. Il faut nous suivre.

Mais le prisonnier ne donnait pas signe de vie.

Un des assistants s’approcha de lui et lui cria a loreille :

— Consolez-vous, brave homme. Votre fils est sauvé !

— Il est sauvé ! s’écria le vieillard, en sortant de sa stupeur.

11 se releva en répétant plusieurs fois ce mot qui ’avait ranimé, et il
demanda a étre conduit pres de Barbare. Les soldats lui répondirent par
un refus et voulurent 'entrainer au poste voisin. Mais la foule prit fait et
cause pour lui. Elle repoussa ses deux gardes et lui fit une escorte jusqu’a
Pentrée de I’église.

Au méme instant, Barbare essayait, en s’échappant par une des portes
latérales, de se dérober aux acclamations de la multitude. Mais il fut re-

1. Tous les détails de I’ascension de Barbare sont historiques. Je les tiens de la bouche
méme d’un contemporain, qui fut témoin de cette héroique imprudence. (Note de ’auteur.)
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connu, et son nom retentit de tous cotés, au milieu des applaudissements.

Le vieillard ’apercut et s’avanca a sa rencontre.

A la vue de Dominique, le jeune homme poussa un cri de surprise et
fendit les flots serrés des spectateurs, pour se rapprocher de celui qu’il
regardait comme le pére de Marguerite.

— C’est le ciel qui vous envoie ! dit-il au vieillard en se jetant dans ses
bras.

Les deux hommes s’embrassérent avec effusion.

— Cest son pere ! s’écrierent plusieurs assistants.

A ces mots, la foule se recula discrétement, attendant, pour le porter
en triomphe, que son héros etit d’abord obéi aux élans naturels de son
coeur.

— Quoi ! demanda Barbare, lorsqu’il eut retrouvé la parole, vous avez
tout vu?

— Tout! répondit Dominique d’une voix tremblante, et j'en frémis
encore !... S’il vous était arrivé malheur, je ne m’en serais jamais consolé...
car je venais vous prier de ne pas risquer votre vie, et je ne me suis pas
assez haté...

— Est-ce que?...

— Ne me questionnez pas ! dit le vieux domestique. Puisque vous avez
échappé au danger, ma conscience est en repos. Ne me demandez rien de
plus... Il faut que je vous quitte. Prenez cette lettre, et jurez-moi de ne
Pouvrir que dans deux heures.

— Je le jure! dit Barbare en saisissant le billet... Mais, je ne vous le ca-
cherai pas, ce que vous faites-la me trouble profondément. Je suis plus
ému qu’au moment ou je me suis senti rouler dans le vide!... Ne me
cachez-vous point quelque malheur ?

— Ne me questionnez pas, répéta Dominique en détournant la téte, et
laissez-moi partir.

Il serra une derniére fois la main du jeune homme, et il se perdit dans
la foule sans oser regarder derriere lui.

— Sa main était couverte d’une sueur froide ! se dit Barbare en le sui-
vant des yeux. Mon Dieu! que s’est-il donc passé ?

Cependant la foule ne le laissa pas longtemps aux prises avec cette
cruelle incertitude. Le triomphe était prét !
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Lorsque Barbare put échapper a ses admirateurs, il se hata de sortir
de la ville et se dirigea, en attendant que le délai fatal fat expiré, vers la
maison isolée qui renfermait toutes ses espérances. Tout a coup il s’arréta
au milieu de la route. Quatre heures venaient de sonner au beffroi du
temple de la Raison. C’était le signal !

Barbare brisa fiévreusement le cachet de la lettre.

Et il lut ce qui suit :

« Monsieur,

« Mon bon Dominique, un serviteur dans lequel j’ai la plus
grande confiance, m’a dit ce que vous vouliez faire pour nous.
Je ne trouve pas de mots pour vous exprimer ma reconnais-
sance. Secourir des proscrits, par cette seule raison qu’on les
sait malheureux, voila une pensée admirable, un dévouement
qui ne peut partir que d’un grand cceur ! Pardonnez-moi, si je
viens vous supplier aujourd’hui de ne rien tenter pour nous.
Gréce a Dieu! nous avons recu un secours inespéré ! Un des
amis de mon pére lui a envoyé la somme dont nous avions
besoin pour passer a I’étranger. Je sais qu’il n’est pas de plus
grand supplice, pour une dme généreuse, que de perdre une
occasion de se dévouer. Aussi je vous prie encore de me par-
donner ! S’il est possible de trouver une compensation au mal
que je vais vous faire, gardez la petite croix que vous avez ra-
massée a mes pieds. Un orfévre en ferait peu de cas peut-étre ;
mais, a mes yeux, elle a une valeur inestimable, car elle me
fut donnée par mon frére.

« Marguerite de Louvigny. »

Barbare lut cette lettre tout d’un trait, comme un homme décidé a
mourir boit avidement le poison qui doit abréger ses tourments. Il porta
instinctivement la main a son cceur, poussa un cri et leva les yeux au ciel,
comme pour se plaindre a lui de ses angoisses.

Cependant le jeune homme eut encore une lueur d’espérance. Il cou-
rut vers la maison ol demeurait Marguerite. Il écouta a la porte. Comme
il n’entendait aucun bruit, il s’approcha du mur du jardin qu’il franchit
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sans peine, sauta par dessus les plates-bandes, entra dans la cour, monta
Pescalier et parcourut toutes les chambres, dont on avait laissé les portes
toutes grandes ouvertes.

— Ah! fit-il en tombant sur un fauteuil, j’étais fou d’espérer encore !...
IIs sont partis!... Je ne reverrai plus Marguerite !

Alors il laissa tomber sa téte dans ses mains et pleura jusqu’au soir.

Huit mois plus tard, pendant cette merveilleuse campagne qui permit
a quatre armées de la République de se donner la main depuis Bale jusqu’a
la mer, en suivant la ligne du Rhin, et qui se termina par la conquéte ines-
pérée de la Hollande, ’'armée de la Moselle, attaquée & 'improviste par les
Prussiens, perdit quatre mille hommes prés du village de Kayserslautern.

Le soir de ce combat désastreux, lorsque les soldats républicains se
mirent en devoir d’enterrer leurs morts, deux d’entre eux furent trés éton-
nés, en dépouillant un de leurs fréres d’armes, de trouver sur sa poitrine
une petite croix en or.

Il leur parut si étrange qu’un soldat de la République gardat sur lui un
pareil signe, qu’ils en firent part a leurs chefs. Une enquéte fut ouverte,
et, toute vérification faite, il fut constaté que le mort s’appelait Fournier,
mais qu’il était plus connu dans son régiment sous le nom de guerre de
Barbare.

=
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Deuxieme partie

Michel Cabieu
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ANS LA NUIT du 12 au 13 juillet, peu de temps avant la signature
du traité de Paris qui mit fin a la guerre de sept ans, une escadre
anglaise, en croisiere dans la Manche, débarqua trois détache-

ments d’environ cinquante hommes chacun a 'embouchure de la riviére

d’Orne. Ces troupes avaient 'ordre d’enclouer les piéces des batteries de

Sallenelles, d’Ouistreham et de Colleville. Si ’'expédition réussissait, 'en-

nemi briilait, le lendemain, les bateaux mouillés dans la riviére, remontait

I’Orne jusqu’a Caen, assiégeait la ville et s’ouvrait un chemin a travers la

Normandie.

L’audace d’un homme de cceur fit échouer le projet des Anglais et
sauva le pays.

Voici le fait dans toute sa grandeur, dans toute sa simplicité.

A cette époque, Michel Cabieu, sergent garde-cote, habitait une petite
maison située a I'extrémité nord d’Ouistreham. Dans son isolement, cette
maison ressemblait a une sentinelle avancée qui aurait eu pour consigne
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de préserver le village de toute surprise nocturne. Ses fenétres s’ouvraient
sur les dunes et sur la mer. En plein jour, pas un homme ne passait sur le
sable, pas une voile ne se montrait a ’horizon, sans qu’on les apercit de
Iintérieur de la chaumiere.

Mais 'ennemi avait bien choisi son temps. La nuit était profonde. 1l
n’y avait plus de lumiéres dans le village. Les Anglais laissérent quelques
hommes pour garder les barques et se divisérent en deux troupes, dont
I'une se dirigea vers Colleville, tandis que 'autre se disposa a remonter
les bords de la riviére d’Orne.

Ce soir-1a, Michel Cabieu s’était couché de bonne heure. Il dormait
de ce lourd sommeil que connaissent seuls les soldats préposés a la garde
des cotes et obligés de passer deux nuits sur trois. A ses cotés, sa femme
luttait contre le sommeil. Elle savait son enfant souffrant et ne pouvait se
décider a prendre du repos. De temps en temps elle se soulevait sur un
coude et se penchait sur le lit du petit malade pour écouter sa respiration.
L’enfant ne se plaignait pas; son souffle était égal et pur, et la mere allait
peut-étre fermer les yeux, lorsqu’elle entendit tout a coup un grognement,
qui fut suivi d’un bruit sourd contre la porte extérieure de la maison.

— Maudit chien! murmura-t-elle. Il va réveiller mon petit Jean.

Des hurlements aigus se mélaient déja a la basse ronflante du dogue
en mauvaise humeur. Il y avait dans la voix de ’animal de la colére et de
Iinquiétude. Encore quelques minutes, et il était facile de deviner qu’il
allait jeter bruyamment le cri d’alarme.

La mére n’hésita pas; elle sauta a bas du lit, ouvrit doucement la fe-
nétre et appela le trop zélé défenseur a quatre pattes.

— Ici, Pitt! ici! dit la femme du garde en allongeant la main pour
caresser le dogue.

Le chien reconnut la voix de sa maitresse et s’approcha. C’était un
de ces terriers ennemis implacables des rats, et qui ne se font pardonner
leur physionomie désagréable que pour les services qu’ils rendent dans
les ménages. Il avait appartenu autrefois au fameux corsaire Thurot, qui
lavait trouvé a bord d’un navire anglais auquel il avait donné la chasse. En
changeant de maitre, il avait changé de nom. On 'appelait Pitt, en haine
du ministre anglais qui avait fait le plus de mal a la marine francaise.

— Paix ! monsieur Pitt ! paix ! répétait la femme de Cabieu en frappant
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amicalement sur la téte du chien.

Mais celui-ci, comme son illustre homonyme, ne révait que la guerre.
Il n’était pas brave cependant, car il s’était blotti, en tremblant, contre
le bas de la fenétre. Mais, comme les peureux qui se sentent appuyés, il
éleva la voix, allongea le cou dans la direction de la mer et fit entendre un
grognement menacgant.

— 11 faut pourtant qu’il y ait quelque chose, pensa la mére.

Elle se pencha et regarda dans la nuit. Mais elle ne put rien apercevoir
sur les dunes. A peine distinguait-on, sur ce fond obscur, I'ombre plus
noire des buissons de tamaris agités par le vent. Au-dessus des dunes,
une bande moins sombre laissait deviner le ciel. La femme de Cabieu crut
méme apercevoir une étoile. Puis I’astre se dédoubla. Les deux lumiéres
s’écartérent et se rapprochérent, pour se rejoindre encore.

— Ce ne sont pas des étoiles ! se dit la meére avec épouvante. Ce sont
des feux de 'escadre anglaise. Ils nous préparent quelque méchant tour.

Tandis qu’elle faisait ces réflexions, le chien se mit a aboyer avec fu-
reur.

La femme du garde regarda de nouveau devant elle. Il Iui sembla voir
remuer quelque chose sur le haut de la dune.

— C’est 'ennemi ! dit-elle en palissant.

Elle courut aupres du lit et réveilla son mari.

— Michel ! Michel! cria-t-elle d’'une voix tremblante, les Anglais !

— Les Anglais ! répéta le sergent en écartant brusquement les couver-
tures. Tu as le cauchemar!

— Non. IIs sont débarqués. Je les ai vus. Ils vont venir. Nous sommes
perdus!

— Nous le verrons bien! dit Cabieu en sautant dans la chambre.

Il chercha ses vétements dans 'obscurité et s’habilla & la hate. Le chien
ne cessait d’aboyer.

— Diable ! diable ! fit le garde-cdte en riant, ils ne doivent pas étre loin.
M. Pitt reconnait ses compatriotes. Depuis qu’il est naturalisé Francais, il
aime les Anglais autant que nous.

— Peux-tu plaisanter dans un pareil moment, Michel ! dit la femme du
sergent.
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En méme temps elle battait le briquet. Une gerbe d’étincelles brilla
dans 'ombre.

— N’allume pas la lampe ! dit vivement le garde-céte ; tu nous ferais
massacrer. Si les Anglais s’apercoivent que nous veillons, ils entoureront
la maison et nous égorgeront sans briiler une amorce.

— Que faire ? dit la femme avec désespoir.

— Nous taire, écouter et observer.

— Le chien va nous trahir.

— Je me charge de museler M. Pitt.

A ces mots, le sergent entrebailla la porte et attira le dogue dans la
maison ; puis il alla se mettre en observation derriére la haie de son jardin.

La mere était restée auprés du berceau. L’enfant dormait paisiblement
et révait sans doute aux jeux qu’il allait reprendre a son réveil. Il ne se dou-
tait pas du danger qui le menacait. Il songeait encore moins aux angoisses
de celle qui veillait & ses cotés, préte a sacrifier sa vie pour le défendre.

Cabieu ne revenait pas. Sa femme s’inquiéta ; les minutes lui parais-
saient des siécles. Elle voulut avoir des nouvelles et sortit en refermant
doucement la porte derriére elle. A I'autre bout du jardin elle rencontra
son mari.

— Eh bien ? lui dit-elle.

— Ils sont plus nombreux que je ne le pensais. Vois !

La femme regarda entre les branches que son mari écartait.

— IIs s’éloignent ! dit-elle avec joie.

— Il n’y a pas la de quoi se réjouir, murmura Cabieu.

— Pourquoi donc ? Nous en voila débarrassés.

— C’est un mauvais sentiment cela, Madeleine! Il faut penser aux
autres, et je suis loin d’étre rassuré. Je devine maintenant 'intention des
Anglais. Ils vont essayer de surprendre la garde des batteries d’Ouistre-
ham. Heureusement qu’en route ils rencontreront une sentinelle avancée
qui peut donner ’alarme. Si cet homme-la fait son devoir, nos artilleurs
sont sauvés.

Cabieu se tut un instant pour écouter.

— Ventrebleu! s’écria-t-il avec colere.

— Qu’y a-t-il ? demanda Madeleine.

— Quoi! tu n’as pas entendu ?
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— J’ai entendu comme un gémissement.

— Oui, et la chute d’'un corps. Ils ont poignardé la sentinelle. Ce
gredin-la dormait. Tant pis pour lui ! Je m’en soucie peu... Mais ce sont ces
gueux d’habits rouges qui n’ont plus personne pour les arréter !... Ils tue-
ront les artilleurs endormis, ils encloueront les piéces !... Comment faire ?
comment faire?... Ah!...

Cabieu cessa de se désespérer. Il avait trouvé une idée et, sans prendre
le temps de la communiquer a sa femme, il s’élanca vers la maison.

Madeleine connaissait 'intrépidité de son mari. Elle le savait capable
de tenter les entreprises les plus désespérées. Elle résolut de le retenir a
la maison et traversa le jardin en courant. Elle trouva le sergent occupé a
remplir ses poches de cartouches.

— Michel, dit-elle, en enlagant ses bras autour du cou de son mari, tu
n’as pas I'idée d’aller tout seul a la rencontre des Anglais ?

— Pardon.

— Mais, malheureux, tu t’exposes a une mort certaine.

— Probable.

— Tu n’as donc pas pitié de moi ?

— J'en aurais pitié si tu avais un mari assez lache pour manquer a son
devoir.

— Pourquoi tenter 'impossible ? Les Anglais arriveront avant toi.

— Je connais mieux le pays qu’eux ; et je compte bien prendre le che-
min le plus court.

— Et si tu les rencontres en route ?

— J’ai mon fusil ; il avertira nos artilleurs.

— Tu te feras tuer, voila tout ! Les Anglais se vengeront sur toi de leur
échec... Oh! je n’aurais pas du te réveiller !

Madeleine se lamentait, suppliait. Cabieu continuait ses préparatifs
et répondait aux objections de sa femme par des plaisanteries dites avec
fermeté, ou par des mots sérieux prononcés en souriant. En méme temps
il réfléchissait et combinait son plan. Tout a coup il éclata de rire. Une
idée étrange venait de surgir dans son esprit. Il entra dans un cabinet et
reparut avec un tambour, qu’il jeta sur son épaule.

— Si la farce réussit, dit-il en mettant sa carabine sous son bras, on
n’aura jamais joué un si joli tour a nos amis les Anglais !
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Il se pencha sur le berceau et embrassa 'enfant qui dormait. Quand il
se releva, ses yeux étaient humides. Madeleine s’apergut de son émotion.
Elle essaya d’en profiter pour le faire renoncer a son projet.

— Michel, dit-elle en se placant entre la porte et son mari, tu n’auras
pas le ceeur de nous abandonner, moi et ton enfant! Nous sommes sans
défense!

— L’ennemi ne pense pas a vous. Vous n’avez rien a craindre.

— Si tu pars, Michel, je suis siire que je ne te reverrai plus. J’en ai le
pressentiment !

— N’essaie pas de m’attendrir, Madeleine. Je ne changerai pas de ré-
solution. Allons! dis-moi adieu. Nous avons déja perdu trop de temps.

La jeune femme fondit en larmes et se jeta dans les bras de son mari.

— Reste! lui dit-elle d’une voix brisée.

— Tu veux donc me déshonorer ? dit Cabieu avec sévérité.

— Non, tu ne seras pas déshonoré. On ne saura pas que je t’ai réveillé
dans la nuit. On croira que tu dormais. On ne te fera pas de reproches.

— Et ma conscience ? dit le garde-cote. Allons ! Madeleine, embrasse-
moi et laisse-moi partir.

Il serra sa femme contre son coeur, la poussa doucement de coté et
ouvrit la porte.

— Et ton fils! s’écria Madeleine en cherchant a retenir son mari avec
cette derniére priere. Il est si jeune. Si tu ne reviens pas, il n’aura pas
connu son pere.

— Tu lui diras plus tard pourquoi je ne suis pas revenu ; et il apprendra
a me connaitre, s’il a du coeur... Adieu, Madeleine, adieu !

Et on n’entendit plus dans la nuit que les sanglots de la femme et le
bruit des pas de Cabieu qui s’éloignait.

s
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fossé qui séparait les dunes de la campagne. Il espérait ainsi
échapper aux regards de 'ennemi. Apreés avoir couru quelques
minutes, il arriva au bord d’un chemin qui conduisait a la mer. Tout a
coup un homme se présenta devant lui. Le sergent épaula sa carabine et
coucha en joue I'inconnu.

— Arréte! lui cria-t-il, ou tu es mort!

L’homme s’arréta au milieu de la route, et Cabieu marcha a sa ren-
contre.

— 1l parait, mon drole, lui dit le garde-cote, que tu comprends bien le
frangais ?

— Aussi bien que vous le parlez, répondit I’étranger sans le moindre
accent; et c’est pour cela que j’ai cru devoir vous obéir. J’ai deviné que
j’avais affaire a un ami.

— Tu es donc un de mes compatriotes ?

%N,” QUELQUE DISTANCE de sa maison, Cabieu sauta dans le creux d’un
‘9
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— Mieux que cela, un de tes parents. Je t’ai reconnu a la voix. Si tu es
moins habile ou plus défiant que moi, approche et regarde. Je suis sans
armes.

Le sergent examina I’homme de plus pres.

— C’est toi, Baptiste ! s’écria-t-il avec joie.

— Oui, c’est moi, ton frére!

— On m’avait assuré que 'ennemi t’avait fait prisonnier.

— On ne t’avait pas trompé. Avant-hier, dans une descente qu’ils ont
faite sur la cote de Colleville, les Anglais ont enlevé quatre garde-cotes,
ton serviteur et un autre soldat du régiment de Forez.

— Comment te trouves-tu ici ?

— Par cette raison bien simple qu’il y a deux jours, j’étais fait prison-
nier, et qu’aujourd’hui je suis libre.

— Ce n’est pas le moment de plaisanter. L’ennemi est a deux pas de
nous.

— Je le sais. Ecoute-moi, et fais ton profit de ce que je vais te dire. Ce
soir, le capitaine de la frégate, ol j’étais aux fers, m’a fait monter sur le
pont. Plusieurs barques étaient déja a la mer. On me promet la liberté si je
consens a servir de guide aux troupes qu’on allait débarquer sur la cote.

— Tu as accepté ?

— Parbleu! Sans cela, aurais-je le plaisir de te parler a cette heure ?...
On débarque. Je suis placé sous la garde de deux grands habits rouges.
Nous marchons sur Colleville. J’étais 4 la téte de la compagnie, pour servir
d’éclaireur. Mon premier soin est de conduire les Anglais sur le bord d’une
mare bourbeuse. Un de mes gardiens y tombe consciencieusement, sans
en étre prié. J'y pousse l’autre, et je me sauve a la faveur de la nuit, laissant
le reste de la troupe en téte-a-téte avec les grenouilles du marécage. Ils
n’ont pas osé me tirer des coups de fusil, dans la crainte de jeter ’alarme
dans le pays... Et me voila!

— Ou allais-tu ?

— Chez toi. Je voulais t’avertir de I’arrivée de '’ennemi.

— Et me conseiller de lattaquer ?

— Sans doute.

— Touche-1a, Baptiste ! dit le sergent avec émotion.

Les deux fréres se serrérent la main.
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— Tu es 'homme qu’il me fallait, ajouta Cabieu. A nous deux, nous
sommes de force a repousser les Anglais.

— Si on nous aide, dit le soldat du régiment de Forez. Ou sont tes
hommes ?

— Les voila! répondit le sergent en frappant successivement sur sa
poitrine et sur celle de son frére.

— Quoi! tu n’as pas rassemblé tes garde-cotes ?

— Ils sont au diable !

— Et tu venais ainsi, tout seul ?... Ah! mon cher, tu es fou!

— Pas si fou que cela, puisque j’ai eu Iesprit de te rencontrer... Es-tu
décidé a te venger des Anglais ? L’occasion est bonne.

— Hum! ils sont au moins un cent.

— Qu’importe ! si nous avons cent fois plus de courage qu’eux.

— Nous n’aurons pas autant de fusils.

— Tu hésites ? N’en parlons plus... J’entends du bruit sur la dune. s
approchent. Voici le moment de les arréter. Adieu !

Cabieu s’éloigna. Son frére courut apres lui.

— Michel, dit le soldat d’un air triste, tu pars sans moi? Tu me mé-
prises donc bien ?

— Je savais que tu me suivrais, répondit Cabieu en riant. Je n’ai pris
les devants que pour t’empécher de faire des phrases. Tu as le malheur
d’étre bavard. Ce soir, il faut se taire et agir.

— Bon! Donne-moi une arme.

— Je n’ai que mon fusil.

— En ce cas, j’ai bien peur, si je ne laisse pas mes os sur la dune, de
retourner sur ’escadre anglaise. Avec quoi veux-tu que je me batte ? Avec
les poings ?

— Avec cela, dit Cabieu.

Sans s’arréter, il prit le tambour qu’il portait sur ’épaule et le suspen-
dit au cou de son frére. Celui-ci recut les baguettes en hochant la téte.

— J'espére bien, dit-il, que nous ne nous servirons pas de ce tambour ?

— Pardon.

— Autant vaudrait appeler I'ennemi et le prier tout de suite de nous
entourer et de nous passer par les armes !

— Chut! dit Cabieu d’une voix bréve.
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On entendit, derriére la dune, un bruit d’armes et le cliquetis des galets
qui roulaient sous les pieds.

— C’est ma troupe de Colleville, murmura le soldat. Ils n’ont pas pu
trouver le chemin de la batterie. Ils reviennent.

A cet instant, une trainée de feu monta en serpentant dans le ciel.

— IIs tirent des fusées, dit Cabieu. On va bientét leur répondre.

En effet, sur leur droite, 4 trois cents pas environ, les deux fréres aper-
curent la lueur d’une autre fusée.

— C’est la troupe d’Ouistreham, dit le soldat.

— Oui, répondit Cabieu, celle-la continue les signaux, tandis que les
autres cessent de lancer des fusées. IIs vont évidemment se rallier sur les
bords de la riviére. Ce hasard nous donne la victoire.

Cabieu se leva précipitamment. Il avait le visage radieux.

— Reste-13, dit-il & son frére.

— Je veux t’accompagner.

— Je tordonne de rester ici, reprit le sergent d’une voix impérieuse.
Qui a congu le plan ? Moi. Je suis donc ton chef. Si tu ne m’obéis pas, si
tu violes la consigne, tu es traitre a ton pays!

— Tu as air de parler sérieusement, Michel ; et cependant je suis siir
que tu vas faire une folie.

— Si tu exécutes fidélement mes ordres, dans une heure, les Anglais
auront rejoint leur escadre.

— Que faut-il faire ?

— Rester ici.

— Bien.

— Et, lorsque tu auras entendu 'explosion de ma carabine, battre la
générale a tour de bras et en courant dans la direction des Anglais... Puis-
je compter sur toi, Baptiste ?

— Comme sur toi-méme, Michel.

Cabieu visita I’amorce de sa carabine et partit d’un pas rapide.
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‘,3 ‘:\‘\: E SOLDAT REGARDA avec tristesse son frére qui s’éloignait. Il pen-
s ~9r, sait qu’il ne le reverrait plus.

(SN Mais le sergent des garde-cotes avait plus de confiance que cela
dans la réussite de son entreprise. Il marchait sur 'ennemi avec la certi-
tude de le mettre en fuite. Il ne craignait pas d’étre apercu. La nuit était
si profonde qu’il entendait déja les Anglais sans les voir.

Cabieu quitta la dune et se jeta dans la campagne. Il voulait tourner les
Anglais et revenir sur eux a 'improviste, en s’abritant derriere une haie
de saules qui poussaient dans le voisinage de la riviére. La connaissance
qu’il avait du pays le servit autant que son audace.

Le garde-cote s’accroupit derriére un buisson, a dix pas de I’ennemi.
Il coula le canon de sa carabine entre les feuilles, ajusta le groupe et resta
en observation.

Les Anglais parlaient entre eux avec animation. Les uns tendaient la
main du c6té de la mer, comme s’ils eussent donné ’avis de se rembar-
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quer au plus vite. Les autres se tournaient vers la batterie d’Ouistreham,
comme s’ils eussent voulu exciter leurs camarades a ne pas laisser leur
entreprise inachevée. On devinait a leurs gestes, a leur air indécis, qu’il
y avait dans leur conseil deux courants d’idées contraires. La compagnie
qui avait marché sur le village de Colleville se croyait trahie et craignait
une surprise ; les autres paraissaient décidés a tenter tous les hasards.

Cabieu retenait sa respiration, voyait et écoutait tout. Quand il fut
convaincu que le parti des audacieux 'emportait, il coucha en joue I’of-
ficier qui s’était mis a la téte du détachement. En méme temps, il s’écria
d’une voix formidable :

— Qui vive ?

A ce mot, un grand trouble se fit dans les rangs des Anglais. Ils se
presseérent les uns contre les autres, formérent le carré et regardérent avec
inquiétude dans les ténebres.

— Voila le moment de jouer ma comédie, se dit Cabieu.

Il tourna la téte en arriére, comme s’il e(it adressé un commandement
a une troupe de soldats.

— Nom d’un tonnerre ! s’écria-t-il, ne tirez pas! ne tirez pas! Je vous
le défends!

Les Anglais dressaient I'oreille et cherchaient dans I'ombre a aperce-
voir leur ennemi.

Cabieu fit résonner la batterie de son fusil.

— Sacrebleu ! fit-il d’un ton furieux, n’armez pas, caporal ; j’ai défendu
de tirer.

Et, changeant de voix :

— Capitaine, reprit-il, il faut en finir avec ces gueux d’habits rouges.
Si nous faisons feu, il n’en échappera pas un.

— Silence ! répondit Cabieu. Obéissez a la consigne.

— Capitaine, continua-t-il sur un autre ton, mes hommes sont impa-
tients. IlIs ne veulent plus rester au port d’armes.

— Gredin! s’écria Cabieu, ce sont les mauvais chefs qui font les mau-
vais soldats.

Et, comme s’il eit parlé au reste de sa troupe imaginaire :

— Qu’on emmene cet homme ! dit-il avec colére. Il n’est pas digne de
se mesurer avec 'ennemi. Qu’on le conduise en prison.
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Il se leva, marcha avec bruit et frappa plusieurs fois la terre de la crosse
de son fusil, comme pour faire croire & une lutte.

Tout en jouant cette scéne, Cabieu ne perdait pas de vue les Anglais.
Ceux-ci paraissaient consternés.

— Eh bien! s’écria de nouveau le rusé sergent, il me semble qu’on a
murmuré dans les rangs ! Auriez-vous la sottise de regretter le départ de
cet homme ? Sachez-le : ce n’est pas le nombre qui fait la force d’une ar-
mée, c’est la discipline. D’ailleurs n’étes-vous pas assez nombreux pour
mettre en fuite trois fois plus d’ennemis qu’il n’y en a la a combattre ?...
Allons ! arme bras!... Que personne ne tire avant le commandement. Les
garde-cotes d’Ouistreham et de Colleville sont avertis. Ils vont venir.
Attendons-les. Nous prendrons I'ennemi entre deux feux. Pas un Anglais
ne remettra le pied sur I’escadre !

En disant cela, il ajusta lofficier qui avait fait quelques pas dans la
direction de la haie. Il lacha la détente ; le buisson s’enflamma et, quand
la fumée se fut dissipée, Cabieu apercut sa victime qui se débattait sur le
sable de la dune.

Les Anglais firent un feu de peloton sur la ligne des saules. Les balles
sifflérent aux oreilles de Cabieu et cassérent des branches autour de lui.

— Canailles ! s’écria Cabieu d’une voix furieuse, comme s’il elit parlé
a ses hommes, ne vous avais-je pas défendu de tirer ? Heureusement que
rien n’est perdu. Nous n’avons personne de tué, et voici les garde-cotes
qui arrivent.

En effet, au loin, on entendit le son d’un tambour qui battait la géné-
rale. Le bruit se rapprochait ; il était formidable. On aurait dit un régiment
qui s’avance au pas de course.

— Voila les nétres ! cria Cabieu. Ne tirez pas encore. A la baionnette !
mes amis, a la baionnette !

Il avait rechargé sa carabine et il tira un second coup de feu dans la
masse des Anglais.

— A la bajonnette ! reprit-il d’une voix courroucée.

A ces mots il agita les touffes de saules ; puis il traversa bravement la
haie et s’élanca a la rencontre des Anglais.

— Sauve qui peut! s’écria I'ennemi qui se croyait attaqué par des
forces supérieures.
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De tous les cotés a la fois les Anglais gagnérent le haut de la dune, se
précipiterent sur le rivage et se jetérent dans les barques.

Cabieu eut encore le temps de leur envoyer deux coups de fusil, avant
qu’ils eussent pris la mer.

Son frére le rejoignit sur les bancs de sable ; il battait toujours du tam-
bour.

— Tu peux te reposer, lui dit Cabieu en riant, ils sont partis. La farce
a réussi.

— Tiens, Michel, dit le soldat du régiment de Forez en sautant au cou
de son frere, s’il y avait en France dix généraux comme toi, M. Pitt n’ose-
rait plus nous faire la guerre.
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m” CET INSTANT, les deux fréres entendirent des gémissements der-
%SIS riére eux. IIs remontérent sur la dune, et, apres avoir cherché
3 quelque temps au hasard dans les ténebres, ils trouvérent un
homme qui se débattait sur le sable.

IIs se penchérent sur le blessé et ils constaterent qu’il avait une cuisse
cassée et ’autre percée par une balle. IIs le souleverent et le transportérent
dans la maison du garde-cote.

— Les Anglais sont partis, dit Cabieu en embrassant sa femme. Nous
amenons un prisonnier qu’il faut soigner comme si ¢’était ’'un des notres.

IIs le soignérent si bien qu’au bout de deux jours le blessé recouvra
sa connaissance. Il se nomma. C’était un bas officier qui commandait un
des détachements, et qui, selon toute apparence, était fort estimé ; car le
commandant de ’escadre le fit demander en offrant de renvoyer les quatre
garde-cotes et le deuxiéme soldat du régiment de Forez que les Anglais
avaient faits prisonniers. La proposition fut acceptée, et I’échange eut lieu.
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Quelques jours apreés, I’escadre anglaise mit a la voile, et les cotes de la
Basse-Normandie ne furent plus inquiétées jusqu’a la signature du traité
de Paris.

L’esprit et le courage de Cabieu avaient sauvé le pays.

Le ministre lui accorda une gratification de deux cents livres et lui
écrivit une lettre de satisfaction pour sa manceuvre.

Ce fut tout. Mais 'opinion publique fut plus généreuse que le Trésor
royal. L’exploit de I’humble garde-cote eut un grand retentissement dans
la Normandie, et le peuple ne le désigna plus que sous le nom de général
Cabieu.

« Il aurait vécu heureux de ce souvenir, dit M. Boisard dans ses notices
biographiques sur les hommes du Calvados, si un incendie ne fit venu
augmenter sa détresse et celle de sa famille.

« La pitié qu’il inspira réveilla le souvenir du service qu’on avait ou-
blié. A la sollicitation du duc d’Harcourt, le ministre de la guerre lui ac-
corda une gratification annuelle de 100 francs. Mais la reconnaissance
nationale lui réservait d’autres dédommagements. Il les obtint aussitot
qu’elle put se manifester sans recourir au patronage des grands. Le grade
de général fut solennellement conféré a Cabieu dans les premiéres an-
nées de la Révolution, et nous I’avons vu en porter les insignes. L’Ftat lui
accorda en outre une pension de 600 francs. »

Michel Cabieu mourut a Ouistreham, le 4 novembre 1804. Ce petit
coin de terre, qui n’est sur la carte qu'un point insignifiant, vit naitre et
mourir obscurément un de ces héros auxquels la Grece élevait des statues.
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Le maitre de 'ceuvre
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Prologue
Les deux touristes

= i NE DES NOMBREUSES voitures, qui faisaient alors le service de

2/ Caen a Bayeux, venait de s’arréter a Bretteville-I'Orgueilleuse.
sl Deux jeunes gens sautérent de I'impériale plutot qu’ils n’en
descendirent, emportant avec eux tout leur bagage : un sac en toile, un
baton, un album ; avantage inappréciable qui n’appartient qu’aux céliba-
taires.

A peine arrivés, nos voyageurs se dirigérent vers ’église avec un
empressement qui dénotait, sinon une certaine exaltation religieuse, du
moins un gout prononcé pour I’archéologie. Ils firent le tour du monu-
ment; en visitérent 'intérieur, et sortirent bient6t pour se consulter sur
I'emploi de leur journée.

— Il est midi, dit 'un des touristes en tirant sa montre, et j’ai plus faim
de beefsteak que d’architecture.

— Jallais te faire la méme réflexion, répondit I’autre. Il faut déjeuner
au plus vite.

Tous deux se précipitérent dans la cuisine de I’hotel du Grand-
Monarque et s’assirent devant une petite table en sapin. Les fourchettes se
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dressent, les machoires s’entrechoquent, le silence le plus complet s’éta-
blit entre les deux compagnons de route. C’est le moment de vous dire en
peu de mots ce qu’ils sont, pourquoi nous les voyons attablés dans I’hotel
du Grand-Monarque, et ce qu’ils se proposent de faire.

Le premier répond au nom de Léon Vautier. Ses traits ne sont pas
précisément réguliers, mais ses yeux sont pleins de feu et d’intelligence.
S’il sourit devant vous, vous comprenez immédiatement que vous ne par-
lez pas a un sot. Sorti de I’école des Beaux-Arts, Léon Vautier avait tra-
vaillé sous la direction d’un architecte du gouvernement. Au moment ou
nous le rencontrons, il venait d’étre chargé par la commission des monu-
ments historiques, instituée prés le ministre de intérieur, de I'inspection
de quelques-uns des édifices religieux de la Basse-Normandie.

Son compagnon s’appelait Victor Lenormand. Il n’avait pas de mis-
sion du gouvernement, mais c’était le fidéle Achate du jeune architecte.
Comme il avait une jolie fortune et des prétentions, peu justifiées, a la
peinture, il se faisait un plaisir de suivre son ami dans ses pérégrinations
officielles, croquant un paysage par-ci, un monument par-13, et se compo-
sant des cartons qui devaient, selon ses espérances, le conduire au Temple
de mémoire. Il est vrai qu’il avait déja essayé de faire parler les cent
bouches de la renommée en exposant son fameux tableau du Quosego.
Son Neptune, avec sa barbe inculte et mélangée d’herbes marines, avait
bien I'air de dignité qui convient au souverain des eaux. Seulement notre
artiste avait eu la malencontreuse idée de mettre dans la main du dieu
un poisson que le jury ne trouva pas de son goiit. Victor se consola de ce
premier pas de clerc en rimant force épigrammes contre ses juges ; mais
la blessure n’en était pas moins douloureuse, et le moindre mot qui lui
rappelait son tableau du Quosego faisait saigner la plaie mal fermée de
son amour-propre.

Le déjeuner fini, Léon se fit indiquer par la servante de auberge le
chemin qui conduit au petit village de Norrey ; et les deux amis reprirent
leur bagage. L’architecte ayant levé machinalement les yeux vers I'en-
seigne du Grand-Monarque partit d’un grand éclat de rire.

— Ce chef-d’ceuvre vaut bien un coup d’ceil, dit-il en montrant du
doigt la figure du héros d’Ivry, enluminé comme un ivrogne qui sort du
cabaret.
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— En effet, ce n’est pas mal! Il a I’air d’avoir abusé du premier de ses
trois talents, le bon Henri !

Ce diable a quatre
A le triple talent
De boire, etc...

Je soupcgonne artiste d’avoir eu des relations avec les ligueurs. C’est
une satire, ce portrait-1a!

— Est-ce tout ce que tu as remarqué ?

— Mon Dieu, oui!

— Comment ! tu n’admires pas sa cotte de mailles ? de vraies écailles
de poisson! Le peintre aura vu ton tableau. C’est un plagiaire.

— Quoi que tu en dises, répliqua Victor en prenant feu, je soutiens
que pas un des membres du jury ne serait capable de donner & Neptune
un tel cachet d’originalité. Ces messieurs sont habitués a se trainer dans
les orniéres de la tradition. Ils m’ont trouvé ridicule, et je m’y résigne ;
mais on sera bien obligé de reconnaitre en moi le courage de défendre un
systéme ; ce dont tu ne saurais te vanter... car tu ne penses encore que par
le cerveau de tes professeurs.

— Qu’en sais-tu ? Je n’ai encore rien produit.

— Je m’en apercois bien; car tu n’es guere indulgent pour les autres.
Il n’y a pas de critiques plus aboyeurs que ceux qui n’ont rien imaginé. Je
crois que tu suivras la loi commune. Imbu, nourri des idées de tes maitres,
tu seras tout surpris de copier la ou tu croyais créer. L’architecture est
morte !...

— Oui : Ceci tuera cela ! Voir Notre-Dame de Paris !

— Vous n’avez plus, continua Victor en s’échauffant, ce sentiment
patriotique et religieux, ce souffle divin qui inspirait les architectes du
moyen 4ge. Si vous construisez une église, vous faites une mauvaise imi-
tation de nos salles de spectacle, vous copiez un temple grec, ou vous
construisez une espece de gare de chemin de fer. Et chacun connait le
macon qui batit ces masures, tandis que les noms de ceux qui ont élevé
les cathédrales de Noyon, de Chartres, de Reims, 'admirable facade de
Notre-Dame, ne nous sont pas conservés !
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— Sic vos non vobis! soupira mélancoliquement une voix de basse-
taille derriére les deux amis.

— Qui se permet d’écouter aux portes? dit Victor en se retournant
vers le nouveau venu.

— Vous vous parlez en latin ? dit Léon Vautier ; je ne jouis pas de cet
avantage ; mais voici mon camarade qui parle hébreu. La preuve, c’est
qu’il vient de me tenir un long discours dans cette langue.

— C’est-a-dire que je ne me suis pas bien expliqué ! répondit le peintre
en se mordant les lévres.

— J’ai pourtant compris, dit I’étranger en s’interposant comme paci-
ficateur, que votre ami regrette 'oubli qui pése sur les noms des maitres
de Uceuvre.

— On voit que monsieur est versé dans I’histoire de I’architecture, dit
Léon Vautier.

Et, pour la premiére fois, il songea a examiner 1’étranger.

C’était un homme de cinquante a cinquante-cinq ans. Son costume
était celui d’un paysan endimanché : blouse bleue, pantalon de toile, cra-
vate rouge avec un gros nceud dont les bouts se balancaient au vent, cha-
peau de paille et souliers ferrés. Mais, si ’'on venait a observer sa toilette,
a considérer plus attentivement sa tournure et ses maniéres, il sautait aux
yeux que ce personnage devait porter ’habit avec autant d’aisance que la
blouse.

— Si je ne m’abuse, dit-il, j’ai ’honneur de parler a des artistes, et,
comme je les ai en grande estime...

— Vous avez peut-étre été du métier ? demanda Victor.

— Vous désirez savoir mon nom ? répondit I’étranger en souriant fi-
nement. Au temps ou je me servais de cartes de visite, on y lisait : Louis
Landry, et au-dessous : procureur du... procureur de... procureur imp...
suivant les variations du baromeétre politique. J’ai déja servi, — comme
vous le voyez, — deux ou trois gouvernements. Cela fatigue & la longue.
Aussi me suis-je décidé sans peine a céder la toge a la magistrature mi-
litante. J’ai suivi le précepte de Virgile... je me suis fait paysan ! Comme
tel, j’aime a exercer I’hospitalité, et j’espere, si cela ne dérange pas vos
projets, vous amener diner chez moi.

On était arrivé devant I’église de Norrey, une des curiosités du pays.
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— Vous désirez la visiter ? dit I'ancien magistrat. Je vais chercher les
clefs chez le sonneur. Attendez-moi.

Il partit et revint bientdt avec les clefs.

— Voila un charmant morceau du treiziéme siécle, s’écria Léon Vautier
en contemplant avec délices la tour élégante de 1’église de Norrey.

— Et voila un charmant magistrat du dix-neuviéme ! dit Victor. Il va
nous ouvrir la porte du sanctuaire, en attendant qu’il nous ouvre celle de
la salle & manger.

Le dialogue fut interrompu par I’arrivée de M. Landry.

— Un peu de patience, mes amis ! dit le Mécéne bas-normand en tour-
nant et retournant la clef dans la serrure.

On entra dans I'église.

Léon Vautier en eut pour une bonne heure a satisfaire sa curiosité. Son
regard interrogeait chaque détail d’ornementation avec autant d’ardeur
que ’artiste du moyen age en avait mis a fouiller la pierre. Quand ils
furent sortis de I’église, les deux jeunes gens s’assirent sur un tertre de
gazon, ouvrirent leurs albums et commencérent un dessin du monument.

— Prenez un siege et donnez-vous la peine de vous asseoir, dit grave-
ment Victor a leur complaisant cicerone.

— Volontiers ! répondit I'ex-magistrat en prenant place entre les deux
jeunes gens; je taillerai les crayons.

— Non, vous nous raconterez quelque grand scandale de cour d’as-
sises.

— Y songez-vous ? J’ai tout oublié en dépouillant la robe de magistrat.
Je préfére vous raconter une histoire locale. Ce lieu ou nous sommes assis
tranquillement a été le théatre d’'un drame sanglant.

— Vous me faites frémir ! Commencez toutefois votre récit ; j’adore le
drame... fat-il de M. Dennery !

— Puisque vous l'exigez, j’appelle & mon secours feu mon éloquence
de ministere public; puisse-t-elle ne pas blesser les oreilles délicates de
mon auditoire ! Or donc, voici I’histoire du maitre de I’ceuvre de Norrey :

XS
(Q?»
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Pierre Vardouin

' ANDIS QUE SAINT Louis régnait & Paris, Pierre Vardouin gottait
P ' A Bretteville les douceurs d’une royauté non contestée. A coup
N str il n’elit pas été le second a Rome, mais il était certainement le
premier dans son village. Il suffira d’'un mot pour faire comprendre de quel
respect, de quelle vénération on entourait ce grave personnage. Il était :

Maitre de U'ceuvre. C’était ainsi qu'on désignait les architectes avant le
seiziéme siecle. Les moindres détails de 'ornementation et de I’ameuble-
ment étant aussi bien de son ressort que la construction des édifices et la
direction des travaux, le maitre de 'ceuvre devait joindre a une étude ap-
profondie de son art des connaissances vraiment encyclopédiques. A lui
de batir les chateaux forts des seigneurs ; a lui de batir les monasteres et les
églises. Ce dernier attribut lui donnait aux yeux du vulgaire un caractére
sacré, presque sacerdotal. Aussi les maitres de 'ceuvre partageaient-ils
souvent les honneurs réservés aux nobles et aux abbés. On placait leurs
tombeaux dans I’église qu’ils avaient construite, et le sculpteur n’oubliait
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pas de leur mettre des nuages sous les pieds, distinction qu’on n’accordait
alors qu’aux personnes divines.

Mais il y avait une autre cause a la renommée de Pierre Vardouin.
Les moeurs, le langage, les costumes, le gouvernement changent avec le
temps ; mais les préjugés, les petitesses du coeur humain ne suivent pas
les variations du calendrier. Que le treiziéme ou le dix-neuvieme siécle
sonne a ’horloge du temps, les sept péchés capitaux n’en sont pas moins
a lordre du jour. On accepte une réputation faite, parce qu’on ne se sent
pas de force a lutter contre 'opinion générale ; mais si votre voisin a du
talent, vous en parlez comme d’'un homme ordinaire ; vous vous feriez
tort a vous-méme plutdt que de servir a son élévation. Il est trés difficile
d’avoir du mérite dans la ville qui vous a vu naitre.

Les habitants de Bretteville avaient donc Pierre Vardouin en grande
estime, parce qu’il venait de loin. On ne connaissait pas le lieu de sa nais-
sance, on ne savait pas au juste dans quel chantier ni sous quel patron il
avait fait son apprentissage ; mais il s’était établi tout a coup a Bretteville,
se faisant précéder d’une réputation plus ou moins méritée, répétant a qui
voulait I'entendre qu’il avait travaillé sous les maitres les plus illustres et
émerveillé les gens du métier par son bon gott, ses nouveaux procédés
et I’élégance de ses constructions. Pourquoi abandonnait-il le théatre de
ses triomphes ? Pourquoi s’enterrait-il dans un village a peine connu ? On
ne se le demandait méme pas. Il fit si bien son apologie, vanta si habile-
ment ses connaissances, que son éloge fut bient6t dans toutes les bouches.
Chacun proclama son talent.

Les notables de Bretteville, entrainés par ce concert de louanges, et
prenant, comme toujours, la voix du peuple pour la voix de Dieu, deman-
dérent comme une grace au nouvel arrivé d’achever 1’église du village.
Pierre Vardouin se fit prier quelque temps pour la forme et accepta de
grand cceur des propositions qui venaient flatter si a propos sa vanité.
Il s’installa donc avec sa fille et les maitres ouvriers dans la maison dite
de I’ceuvre, qu’on placait habituellement dans le voisinage de 1’édifice en
construction.

S’il n’avait pas 'inspiration de la plupart des artistes de son temps, il
possédait assez bien les ressources du métier et savait remplacer, par la
pratique et I'expérience, ce qui lui manquait en théorie ou en largeur de
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vues. Il se mit ardemment & 'ouvrage, ne songeant guere a travailler pour
la gloire de Dieu, mais désirant frapper I'esprit de ses nouveaux conci-
toyens et agrandir sa renommée. Son nom était gravé sur sa porte avec
cette orgueilleuse inscription : virnon incertus, ’homme illustre ! emprun-
tée & Gilabertus, architecte de Toulouse.

La tour s’élevait, s’élevait a vue d’ceil et commencgait a dominer tout
le village. Chaque habitant pouvait apercevoir, de ses fenétres ou de son
jardin, les manceuvres des ouvriers suspendus aux échafaudages. La plu-
part, n’osant porter un jugement sur ce qu’ils étaient incapables de com-
prendre, se contentaient d’admirer sur la foi de la renommée de Pierre
Vardouin. Le maitre de 'ceuvre ne trouvait pas partout la méme indul-
gence. Les esprits forts de I'endroit, — ces gens qui aiment a critiquer en
raison directe de leur ignorance, — parlaient déja librement sur son tra-
vail & mesure qu’il approchait de sa fin. On n’aimait pas la forme des
gargouilles, qui vomissaient ’eau du sommet du corps carré; la fleche ne
s’annongait pas bien, elle était trop massive, elle ne s’élangait pas gra-
cieusement dans les airs. Ces commentaires ne se faisaient pas a huis clos
ou a voix basse; car le désir de se faire remarquer entre pour beaucoup
dans Pesprit de ceux qui les font. Bien que Pierre Vardouin ne le cédat
a personne sous le rapport du contentement de soi-méme, bien qu’il fiit
convaincu de sa supériorité, il fut blessé au coeur par ces critiques mal-
veillantes.

Un dimanche, en revenant de l'office avec sa fille, il passa prés d’'un
groupe qui s’était formé a ’entrée du cimetiere, comme pour mieux exa-
miner les travaux. Il préta l'oreille, espérant saisir au vol quelques-uns
de ces mots flatteurs si agréables a la médiocrité. Hélas! 'orateur de la
troupe faisait une satire. Pierre Vardouin héta le pas et entraina sa fille
sous le porche de sa maison. Il monta au premier étage, entra dans sa
chambre et se jeta, tout découragé, sur une chaise. Sa fille, une jeune fille
de seize ans, aux cheveux blonds, aux yeux purs comme un beau ciel d’été,
une de ces adorables natures qui vivent de dévouement, devinent vos dou-
leurs et s’ingénient toujours pour vous consoler, voyant ’accablement du
vieillard, s’approcha de lui, prit ses mains et lui demanda la cause de son
chagrin.

— Je crois savoir, dit-elle, le motif de votre mécontentement. Mais lais-
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sez parler vos ennemis. Leurs améres critiques passeront comme le vent,
et votre ouvrage restera pour dire votre nom et votre gloire aux ages fu-
turs.

Le vieillard rougit légérement, en voyant sa pensée si bien mise a nu.
Il regretta de ne pas avoir mieux caché sa faiblesse et ne chercha plus qu’a
dissimuler la honte qu’il en éprouvait.

— Que tu es jeune, ma pauvre Marie ! dit-il en regardant sa fille d’'un
air de compassion. Les épigrammes de ces lourdauds ne peuvent que
s’aplatir en m’atteignant. J’ai le droit de les mépriser. Ce que tu as pris
pour les souffrances de ’humiliation, c’était tout simplement une des
mille souffrances de ce misérable corps qui se vieillit. Car je souffre af-
freusement ! Ma téte est lourde... Le sang me brile !... je suis altéré. C’est
cela méme, ajouta-t-il en voyant sa fille courir vers une armoire et lui
rapporter une coupe pleine de vin. Cela me calmera peut-étre. La fiévre,
la pire de toutes les maladies, la fievre de I'esprit me dévore. La pensée,
quand elle est trop forte, trop fréquente, use et abat le corps le plus ro-
buste. Et c’est au moment ol jenfante les plus belles conceptions, ou je
m’épuise, ou je me tue pour la gloire et 'embellissement de ce pays, c’est
a cet instant que ces hommes stupides me crachent I'injure a la face. -
Tiens ! regarde, dit-il aprés avoir amené sa fille pres de la fenétre, regarde
cette tour, cette fleche, dépouille-les, par un effort d’imagination, de ces
échafaudages qui les masquent en partie, et dis-moi si tu as vu jamais
quelque chose de plus léger, de plus simple, mais aussi de plus solide et
de plus gracieux !

— Vous n’ignorez pas, mon pére, répondit naivement Marie, que
j’étais bien jeune quand j’ai voyagé et que je n’ai pas grande connais-
sance en fait d’art ?

— N’importe! tu es ma fille et tu vas me comprendre. Admire I’é1é-
gance de ces fenétres, longues et étroites. Admire la finesse des colon-
nettes ; vois comme les quatre pans de 'octogone correspondent bien aux
quatre faces de la tour. Remarque comme chaque détail est étudié, comme
tout est prévu, calculé, proportionné ; et dis-moi si ce n’est pas 1a un tra-
vail admirable !

— Oui, mon pére, c’est bien beau.

— Eh bien! le croiras-tu? ce troupeau d’imbéciles me tourne en ri-
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dicule. IIs disent que leffet est manqué, que ma tour ressemble au four
d’un potier, que j’ai déshonoré leur village. En vérité, ils mériteraient, les
misérables, que je commandasse a mes ouvriers de démolir leur église et
de ne pas laisser pierre sur pierre de cet édifice de damnation!

— Plus vous vous emporterez, plus vous augmenterez votre mal, dit
Marie.

Tout en parlant ainsi, la jeune fille prit doucement le bras de son pére
et le fit asseoir prés de la table.

— Vous travaillez trop, vous vous fatiguez, reprit-elle. Que ne prenez-
vous quelqu’un pour vous aider ?

— Clest cela! grommela le vieillard avec humeur; je ne suis plus
propre a rien! Vite, il faut faire place a un successeur ! Aujourd’hui, I'im-
bécillité ; demain, la tombe !

— Je prie assez le bon Dieu et sa douce mere, ma patronne, pour qu’ils
me fassent la grace de vous conserver longtemps.

— Je préférerais la mort a une vieillesse honteuse !

— Vous blasphémez, mon pere, dit Marie. Est-ce que vous ne n’aimez
plus ? ajouta-t-elle en se suspendant au cou du vieillard. Est-ce que je suis
trop exigeante ? Je vous demande de vivre pour moi, de ne pas épuiser vos
forces par un travail opiniétre, de confier a quelque personne intelligente
une partie de vos entreprises.

— Voila justement la difficulté. Qui choisir ? Philippe, Robert, Ewrard ?
Ils ne manquent pas d’adresse; ce sont d’excellents tacherons, de bons
tailleurs de pierre, de bons appareilleurs. Mais allez donc leur demander
des projections sur parchemin ou des tracés sur granit, et vous verrez la
belle besogne qu’ils vous feront ! Toi, ma fille, tu parles fort a ton aise de
choses que tu n’es pas capable d’apprécier. J’ai des ouvriers, des hommes
qui exécutent bien, mais qui sont impuissants quand il s’agit d’inventer.
Voila ce qui me condamne a faire tout par moi-méme.

— N’oubliez-vous pas quelqu’un ? dit Marie en rougissant.

Le maitre de I'ceuvre jeta un regard percant sur sa fille et ne put s’em-
pécher de partager son trouble. Il ne comprenait que trop bien. Mais, fei-
gnant d’ignorer de qui la jeune fille voulait parler, il demeura les yeux
fixes, comme un homme qui cherche a rappeler ses souvenirs.
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— Celui qui a ciselé la coupe que vous avez entre les mains, reprit
Marie.

— Je ne me souviens pas...

— Il vous I’a pourtant apportée lui-méme, le jour de votre féte, il n’y
a pas un an de cela. Le pauvre Frangois, le fils de cette bonne meére Re-
gnault, serait bien affligé s’il apprenait que vous faites si peu de cas de ses
attentions pour vous.

— C’est vrai. Tu as ma foi raison ! Mais il est si jeune que je n’aurais
jamais songé a lui, quand tu me parlais de chercher quelqu’un pour me
décharger un peu de mon travail.

— Il a du talent.

— Qu’en sais-tu ?

— Mais ses dessins, ses statuettes, vous les connaissez aussi bien que
moi... Que je vous montre encore un de ses derniers ouvrages !

Marie alla chercher son livre d’heures. Elle I'ouvrit et mit sous les
yeux de son pére une feuille de parchemin, enluminée avec cette richesse
de couleurs qu’on ne rencontre plus que dans les manuscrits du moyen
age.

— Cela pourrait étre mieux, dit Pierre Vardouin en répondant par un
jugement sévere a 'enthousiasme de sa fille. Ce sont des enfantillages.
Tout cela me confirme dans mon opinion sur Francois Regnault. Il ne
saura jamais faire que des images ou des statuettes. Je t’interdis de rien
accepter désormais de ce gargon-la.

— Est-ce qu’il y a du mal a recevoir un présent ?

— Sans doute, quand celui qui le fait espéere un droit de retour. Te voila
maintenant ’obligée de Francois, et je ne le veux pas, entends-tu! je ne
le veux pas.

— Vous me grondez, petit pere, dit Marie en jouant avec les cheveux
du vieillard et en lui donnant un baiser sur le front. Est-ce que vous avez
a vous plaindre de moi ? J’écoute docilement vos lecons ; je chante quand
vous m’ordonnez de vous désennuyer ; je prie le bon Dieu avec ardeur,
matin et soir, pour que vous soyez illustre et heureux, pour qu’il vous
fasse retrouver en votre fille les vertus qui distinguaient ma pauvre meére.
Enfin - et la jeune fille rendit sa voix encore plus caressante, — je vous ai
promis de me soumettre a vos volontés. Vous choisirez vous-méme mon
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mari, et je ne me plaindrai pas, s’il a les yeux noirs comme ceux du fils de
la veuve Regnault. Mais voici les vépres qui sonnent, ajouta Marie avant
de quitter sa position de suppliante ; vous ne me laisserez pas partir sans
me promettre d’étre plus indulgent pour Francois ?

— Nous verrons ! répondit Pierre Vardouin en embrassant sa fille.

Et Marie s’échappa des bras du maitre de I'ceuvre, emportant avec elle
du bonheur et de 'espérance pour le reste de la journée et s’attachant au
dernier mot de son peére, comme l’hirondelle, qui traverse les mers, se
repose sur le mat d’un navire afin d’y prendre la force de continuer son
voyage.
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A propos d’une fleur

p: ‘:\): ES PREMIERS TRAVAUX de Pierre Vardouin a Bretteville avaient été
- \*; signalés par un triste événement. Un tailleur de pierre s’était
("N brisé la téte en tombant du haut d’un échafaudage. Marie, qui
n’avait alors que huit ans, était présente a ’agonie du pauvre ouvrier. La
vue du sang la glaca d’effroi; puis son coeur se gonfla et ses larmes cou-
lérent, quand on emporta le corps de la victime et lorsqu’elle entendit les
gémissements de sa femme et de son enfant. Elle suivit son pere dans la
maison de ces infortunés. A partir de ce jour, la veuve Regnault et son
fils devinrent les protégés de Pierre Vardouin. Francois entra comme ap-
prenti chez le maitre de U'ceuvre. En nettoyant les outils, en préparant les
mortiers, ’adolescent n’aurait gagné qu’un faible salaire si son patron ne
Iefit récompensé plus largement en souvenir de ses malheurs. A part cette
charité, Pierre Vardouin s’inquiétait fort peu de son apprenti, le croyant
destiné, comme son pére, a mener une vie obscure et laborieuse.
Une seule personne remarqua ses heureuses dispositions. C’était la
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petite Marie. Elle aimait a s’entretenir avec lui; elle lui racontait les belles
légendes des saints qu’elle avait entendu raconter elle-méme a sa mére,
tandis que Francois faconnait de petites statuettes avec de la terre grasse
ou dessinait sur le sable des cathédrales imaginaires. Rien n’était plus
touchant que cette communication d’idées entre deux enfants si jeunes.
Bient6t Marie, sur les instances de son ami, se décida a dérober quelques-
uns des rares manuscrits de son pére. Elle les lui remettait en secret. Une
fois rentré chez lui, Francois les étudiait avec ardeur, devinant les pas-
sages difficiles & comprendre, tant son esprit avait de sagacité, et repro-
duisant les dessins et les figures de géométrie. Au bout de cinq ans, il les
savait par cceur. Il critiquait déja les travaux de son maitre ; il tracait des
plans de fantaisie, appelant de tous ses voeux le moment ot il commande-
rait a son tour. Il n’était encore que simple manceuvre ! Pierre Vardouin
fut émerveillé des dispositions de son apprenti; sa facilité, ses connais-
sances le frappérent d’étonnement. Un instant, il songea a lui confier ses
ouvrages les plus délicats : ses tracés, ses modéles, ses épures ; mais, a la
réflexion, il eut peur. Il se garda bien d’encourager et d’aiguillonner ce
talent naissant, qui déja lui portait ombrage.

La confidence de Marie réveilla toutes les inquiétudes de Pierre Var-
douin. Francois Regnault, son apprenti, son protégé, aimé de sa fille ! Cette
pensée le faisait frémir. Pour peu que cette passion s’enracinat dans le
cceur de son enfant, il voyait le jour ou il serait obligé de céder a son
désir. Son gendre alors deviendrait son rival; sa jeune renommeée ferait
palir son étoile. Il était grand temps de lui 6ter toute espérance, en lui
montrant I'inutilité de ses prétentions. Quant a Marie, il dirigerait son
esprit vers d’autres idées. On mettrait en jeu sa vanité ; on lui ferait com-
prendre qu’elle ne devait pas avoir d’amours vulgaires et qu’elle pouvait
prétendre aux plus beaux partis. En cherchant a se cacher ainsi la vérité,
Pierre Vardouin en vint a se tromper de bonne foi. Tout en combattant,
par un sentiment d’inquiétude personnel, les veeux de sa fille, il s’imagina
travailler dans I'intérét de son enfant bien plus que dans celui de sa pré-
somption. Déja il caressait la pensée d’une alliance avec un de ses anciens
amis, Henry Montredon, alors employé aux premiers travaux de ’abbaye
de Saint-Ouen.

Tandis que Pierre Vardouin roulait ces beaux projets dans sa téte, Ma-
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rie sortait de l'office en compagnie de la veuve Regnault et de son fils. La
pauvre veuve, fidéle a la mémoire de son mari, allait, tous les dimanches,
prier sur sa tombe dans le cimetiére du petit village de Norrey. Marie et
Francois ’accompagnaient habituellement dans cette pieuse promenade.
La mére pleurait en songeant a la fin malheureuse de son mari; les deux
jeunes gens folatraient a ses cotés et se jetaient des fleurs. Celle-ci réci-
tait la priere des morts, ceux-1a pensaient a leurs amours et révaient le
bonheur dans I’avenir.

Cependant, on était arrivé dans le cimetiére de Norrey. Tous trois
s’agenouillérent avec respect prés d’'une humble croix de bois et prierent
du fond du cceur pour le pauvre ouvrier. Magdeleine, alors, fit signe aux
jeunes gens de se lever.

— Allez, dit-elle; votre 4ge n’est pas fait pour de longues douleurs.
Laissez-moi prier seule et promenez-vous sous les grands arbres du bois
sans trop vous éloigner.

Marie passa son bras sous celui de Frangois. Ils s’éloignérent lente-
ment sous l'ceil de la veuve qui, tout en priant pour le mort, demandait
au ciel de leur faire la vie douce et facile. Gais et folatres, il n’y a qu'un
moment, les jeunes gens avaient dans leur démarche quelque chose de
mélancolique. Le devoir, qu’ils venaient d’accomplir, avait touché leur
esprit. Ou plutét, purs comme des anges, une voix intérieure leur disait
que, maintenant qu’ils avaient échappé a la surveillance de Magdeleine,
ils devaient agir avec plus de réserve et réprimer les élans passionnés de
leurs coeurs. En échangeant quelques paroles, a de rares intervalles, ils ar-
riverent a ’entrée du bois. Ils en connaissaient déja les moindres allées et,
sans qu’ils se communiquassent leurs impressions, leur promenade les ra-
menait toujours vers un tertre vert, banc rustique dont la nature avait fait
tous les frais et ou les deux amants s’asseyaient sur un moelleux coussin
de mousse.

Le site était ravissant et plein de fraicheur. A deux pas de 13, une petite
source s’échappait de dessous terre, descendait, d’abord libre et dégagée
de toute entrave, sur un terrain légérement incliné, puis s’enfoncait en
murmurant sous les buissons, comme si elle elit reproché aux herbes et
aux jonquilles de lui barrer le passage. Plus loin, elle prenait possession de
son lit et venait, brillant ruisseau, former de petites cascades sous les pieds
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des deux amants. Marie et Francois, les mains dans les mains, admiraient
sans mot dire ce petit coin de la création qui, pour eux, valait tout un
monde, puisqu’ils y trouvaient le charme d’un beau site et deux coeurs
qui battaient I'un pour l'autre. IIs se plaisaient surtout a lancer dans le
courant des mottes de terre ou des brins d’herbe, dont la chute faisait
ballotter leur image a la surface, écartant ou rapprochant leurs figures,
selon le caprice du flot.

— Pourquoi ne peut-on passer toute sa vie ainsi ? dit Marie en cueillant
une rose sauvage aux branches d’un églantier.

Francois la regardait, d’un air réveur, rouler dans ses doigts la tige de
la rose.

— Savez-vous, Marie, dit-il en sortant de son extase, que vous étes la
cause de mes meilleures inspirations. Chacun de vos mouvements m’en-
chante et me fait penser. Le sourire de votre bouche, le scintillement de
vos yeux, 'ondulation de vos cheveux, le frémissement de votre robe
m’ouvrent un monde d’idées. En voyant cette rose entre vos mains, je ne
goute pas seulement le plaisir de vous contempler, je me rappelle com-
ment un grand maitre de Pantiquité inventa I’admirable chapiteau corin-
thien et je me dis qu’il ne me serait pas impossible d’attacher aussi mon
nom a quelque découverte.

— Oui, interrompit Marie, vous pensez beaucoup a moi et encore plus
a la gloire.

— La gloire? je ne latteindrai jamais... Je suis trop pauvre pour
cela! Je pensais cependant que le temps est venu de ne plus emprun-
ter a la décoration orientale ses palmettes et ses fleurs grasses. Je pen-
sais qu’en reproduisant les végétaux du pays, en découpant délicatement
dans la pierre ces feuilles si fines, si élégantes, on ferait mieux que de
Part : on obéirait a la loi de Dieu, dont la main généreuse a si juste-
ment réparti entre tous les climats les productions capables de les em-
bellir, et qui ne veut pas qu’on délaisse ’humble fleur de nos champs
pour les plantes orgueilleuses de 1'Orient. Quand nos peres commen-
cerent a élever des églises, ils furent bien obligés de chercher des modéles
en terre étrangeére. Les feuilles d’acanthe, les palmettes venaient naturel-
lement couronner leurs colonnes massives. Ils s’essayaient, ils n’avaient
pas encore trouvé la maniére qui convient aux édifices religieux ; leurs ar-
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cades s’abaissaient lourdement sur la téte des fidéles et semblaient arréter
I’élan des Ames vers le ciel. Plus tard, on voulut plus d’espace, plus d’air,
afin que les hymnes et les priéres montassent plus librement au tréne
du Seigneur. Comment se fit ce changement? Comment les maitres de
Pceuvre obtinrent-ils ce progrés ? En observant la nature. Voyez, Marie,
comme ces grands arbres s’élévent majestueusement au-dessus de nos
tétes, comme ils se pressent, se rapprochent a leur sommet et entrelacent
leurs dernieres branches en forme de votite. Et, plus loin, remarquez ce
groupe de chénes rabougris, dont les troncs paraissent abandonner avec
regret le sol qui les nourrit ; un cavalier passerait difficilement sous leurs
rameaux et, d’oll nous sommes, on pourrait les prendre pour un énorme
buisson. Vous avez la tout le secret de notre art et de celui de nos péres :
la des colonnes écrasées, des arcades en plein-cintre ; ici des flts de co-
lonnettes 1égeres, des arcades élancées. Eh bien! je vous demande s’il ne
serait pas déraisonnable et contraire a la nature d’attacher des feuilles de
palmier a ces arbres de notre pays, au lieu d’y suspendre des feuilles de
saule, de lierre ou de rosier ?

Il'y a des moments ou la langue humaine, si riche qu’on la suppose, n’a
plus assez d’images pour exprimer la foule de pensées et de sentiments qui
vous assiegent. Le mieux alors est de s’abandonner a une vague réverie,
source de toute poésie pour les hommes d’imagination.

Le jeune homme cessa de parler. Ses yeux, noyés dans l'infini, sem-
blaient lire dans 'azur du ciel. C’est ainsi que devaient réver Pythagore,
quand il étudiait le vrai dans le monde physique ; Virgile, quand il étudiait
le vrai dans le monde moral. Marie le contemplait avec ravissement. Mais
elle s’inquiéta bientot de ce silence prolongé. Elle lui passa prés du visage
la rose qu’elle tenait encore a la main et dit en souriant :

— C’est a l'occasion de cette fleur que vous avez imaginé de si belles
choses. Maintenant que vous vous taisez, si j’en cueillais une autre ?

— Ne loubliez pas, Marie, reprit ’apprenti : vous étes pour moi le
principe des plus nobles pensées. L’homme posséde en lui d’admirables
facultés ; mais tous ces trésors, si quelque hasard heureux ne les met au
jour, sont exposés a rester éternellement cachés dans son dme. Il faut un
rayon de soleil pour que le diamant brille et se distingue, par son éclat, de
la pierre brute qui ’entoure. Vous avez été pour moi cette lumiere bien-
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faisante. Auparavant, mon ame était remplie de ténébres. J'ignorais ma
puissance ; je ne savais pas ce qu’il y a en moi d’énergie, d’imagination, de
courage. Ma mére m’avait appris a prier, et je ne me rendais pas compte
de ce que peut étre Dieu. Depuis, quand 1'age est venu, quand je vous
ai connue, j’ai su pourquoi j’aimais ma mére et Dieu, pourquoi j'avais
de l'intelligence. Et toutes ces notions me venaient de mon amour pour
vous. Je vous voyais bonne et jeus immédiatement 1'idée d’une bonté
supérieure a la votre : Dieu m’était révélé! Je vous voyais belle, et j’eus
l’idée d’une beauté plus parfaite encore : j’eus le sentiment du beau! Je
remarquai l'expression toujours variée de vos traits, la mobilité de vos
pensées;; et je fus doué d’invention! Les quelques manuscrits de votre
pére m’ont donné des connaissances ; vous, vous m’avez donné l'inspira-
tion ! Vous étes et vous serez le principe de tout ce que je ferai, de tout ce
que j’imaginerai de grand et de beau !

Plus le jeune homme parlait, plus les mots se pressaient harmonieux
et sonores sur ses lévres. Il s’exprimait avec toute la force d’'une 4me libre
et convaincue. Le sein de Marie se gonflait d’émotion. La voix de son ami
frappait aussi doucement son oreille qu'une musique céleste.

— Si j’étais peintre, continua Francois, jentourerais votre front d’'une
brillante auréole et je vous placerais entre la terre et les astres, sur la route
du ciel. Si j’étais sculpteur, je n’aurais pas assez de ma vie pour reproduire
avec le marbre la finesse de vos traits, le charme de votre sourire !

— Et moi, si j’étais reine, répondit Marie en pressant avec effusion la
main du jeune homme, je vous demanderais de me construire un palais,
non pas pour avoir une magnifique demeure, mais pour vous faire élever
un monument qui dirait votre nom aux siecles futurs. Car vous étes grand,
Francois ! car vous méritez d’étre illustre! et je...

Marie s’arréta, rougissante. Ce mot charmant a dire, plus charmant
a entendre, ce mot si noble et tant de fois profané, que chaque siecle
prononce et qui ne mourra jamais, ce mot : je t’aime! allait s’échapper
de sa bouche. Mais Francois 1’avait deviné. Ivre de bonheur, il approcha
ses lévres du front de la jeune fille. C’était le premier baiser. Marie sen-
tit un frisson de plaisir courir par tous ses membres. En méme temps,
la sainte honte de la pudeur colora son visage ; et la petite rose d’églan-
tier, qu’elle tenait a la main, semblait palir de jalousie aupres de 1’éclat
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de son teint. Marie n’avait pas opposé de résistance. Elle ne fit pas non
plus de reproches, parce qu’elle n’était pas coquette et qu’elle aimait de
toute la force de son dme. Elle était heureuse ! pourquoi se plaindre ? Fran-
cois éprouvait plus d’embarras que son amie. Il s’était détourné, plein de
confusion et de regrets, s’accusant déja de trop d’audace. Il ne savait com-
ment trouver des paroles d’excuse, lorsque, en se retournant, il comprit
a Pair souriant de Marie qu’il était pardonné. Il se rapprocha d’elle, et,
prenant une de ses mains dans les siennes :

— Marie, dit-il, nous nous aimons. Nous pouvons nous le dire sans
crainte aujourd’hui, parce que nous sommes trop jeunes pour étre per-
sécutés... Mais, plus tard, Marie, si 'on voulait nous séparer, trouveriez-
vous la force de résister ?

— Vous savez que je dépends de mon pére, répondit tristement Marie.

— Clest cela! s’écria Francois d’une voix pleine d’angoisses. Entre
moi, pauvre ouvrier, et vous, fille d’'un maitre de 'ceuvre, il y a des bar-
riéres infranchissables ! Et pourtant, je vous aime ! Je sens que pour vous
posséder je serais capable de tout au monde. J’ai de I'intelligence ? je la
cultiverais, je ’agrandirais, je travaillerais, je travaillerais jusqu’a en mou-
rir | Mais ce sont des veeux inutiles. Esprit, courage, imagination, travail,
tout cela n’est rien sans la naissance. Il me faudrait un titre, des chateaux,
et je n’en ai pas! Tant d’autres ont de or! Pourquoi suis-je parmi les
misérables ? Est-ce que je ne suis pas autant, peut-étre plus que nos suze-
rains ? Est-ce que je ne pense pas ? Oh! voyez-vous, quand ces idées me
montent a la téte, je suis pris d’'une haine immense contre les puissants
de la terre. Je voudrais briiler les repaires de cette race d’oppresseurs ! Ou
plutét, — car je ne me sens pas né pour le meurtre, - je voudrais immor-
taliser ma vengeance par la pierre, en faisant grimacer au sommet de nos
églises, sous la forme de monstres et de reptiles, les figures de nos tyrans !

Le jeune homme s’arréta, haletant, a bout de forces, épuisé par I’émo-
tion. Son regard lancait des éclairs de fureur, et les passions grondaient
sourdement dans sa poitrine. Marie le considérait avec un sentiment de
pitié et d’effroi.

— Est-ce encore moi, dit-elle, qui vous inspire ces paroles de haine et
d’orgueil ?

— Ne me faites pas de reproches, répondit Francois. Je suis si malheu-
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reux !

— Pourquoi vous décourager ? Qui vous dit que Dieu ne viendra pas a
votre secours ? Vous étes malheureux ? Est-ce que je ne vous aime plus ?
Les hommes vous dédaignent ?... Est-ce que mon pere ne songe pas a
vous ? Croyez-vous qu’il n’apprécie pas votre talent ?

— Vous aurait-il parlé de moi ? s’écria Francois, en interrogeant avi-
dement la jeune fille de la voix et du regard.

— Vous savez, répondit Marie, que mon pere commence a vieillir. Le
travail le fatigue. Il sentira le besoin d’un aide jeune, intelligent...

— Mais je travaillerais sous ses ordres, reprit Frangois. Je ne serais pas
son égal ; il aurait le droit de me mépriser. Il me refuserait votre main !

— C’est le démon qui vous fait parler aussi méchamment, Francois.
Prenez garde ! Vous avez de bonnes inspirations, mais 'orgueil vous per-
dra. Rappelez-vous I'histoire de Hugues. Il avait du génie, et 'ambition le
conduisit a ’'abime. L’esprit du Seigneur I’abandonna ; il dépouilla I’habit
monacal pour se jeter dans une vie de désordre. Dieu, pour le punir, lui
envoya une maladie mortelle...

— Vous avez raison, Marie. Mais vous oubliez que la Vierge lui ap-
parut au sommet de la croix. Le globe d’azur qui la dérobait aux regards
s’ouvrit merveilleusement en deux parties, et, dans le milieu, on vit la
Reine du Ciel sous des vétements fins et ineffables. La mére de Dieu des-
cendit le long de la croix en semant des étoiles sur sa route. Elle s’assit
pres du pécheur et lui rendit la santé... Vous étes pour moi cette bienheu-
reuse apparition. Vous avez fait briller I'’espérance a mes yeux... Et avec
Pespérance, le calme et le repentir sont entrés dans mon cceur.

En achevant ces mots, Francois se jeta aux genoux de Marie et de-
meura dans une muette contemplation. Quand il se releva, son visage
était rayonnant. Mais, tout a coup, il poussa un cri de surprise et recula
de plusieurs pas, jusqu’au bord du ruisseau.
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Maitre et apprenti

e~
(‘;)i‘; N HOMME D'UNE taille élevée venait de paraitre au-dessus du
buisson d’églantier. Au cri de Francois, Marie s’était rappro-
chée instinctivement de son ami et appuyait sa main trem-
blante sur son épaule. L’étranger semblait s’amuser de leur effroi. Rien
en lui cependant n’était capable d’exciter la terreur. Ses traits étaient sé-
veres, mais un sourire bienveillant dessinait le contour de sa bouche. Une
barbe longue et grisonnante, des cheveux qui se déployaient avec grace
sur son cou, apres avoir laissé a découvert un front large et pensif, des
yeux pleins de douceur, donnaient a sa physionomie un caractere de di-
gnité et de bonté. A son bonnet de peluche, 4 son petit manteau, a sa robe
courte, a ses chausses fines et collantes, Francois reconnut bient6t qu’il
avait devant lui un maitre de 'ceuvre. Aussi s’inclina-t-il avec respect,
quand l’étranger s’approcha, aprés avoir franchi d’un pied leste le banc
de gazon.
— Pardonnez-moi, dit le maitre de ’ceuvre, d’avoir surpris vos confi-
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dences. Le hasard seul en est la cause. Ne craignez rien... je suis discret.
D’ailleurs, ajouta-t-il en s’adressant a Marie dont les joues se coloraient
du plus vif carmin, je n’ai rien entendu qui ne vous fasse honneur a tous
deux; et je trouve Pierre Vardouin trés heureux d’avoir une fille accom-
plie et un apprenti de si grande espérance.

Les deux jeunes gens se regarderent d’un air étonné.

— Ne soyez pas surpris de m’entendre parler de Pierre Vardouin, reprit
I’étranger en s’empressant de satisfaire leur curiosité. C’est un de mes an-
ciens et — je puis le dire — de mes meilleurs amis. Je ne voulais pas quitter
le pays sans aller lui serrer la main. Puisque le hasard vous a mis sur ma
route, je compte sur vous pour me conduire chez mon vieux camarade.

Tous trois reprirent le chemin du petit village de Norrey.

— Si je ne craignais de blesser votre modestie, continua le vieillard en
serrant cordialement la main de Francois, je vous dirais que votre maniére
d’apprécier notre art m’a vivement ému ! Persévérez dans cette voie ; ha-
bituez votre esprit a penser, a observer. Il y a beaucoup a faire encore dans
I’étude que vous embrassez de si grand cceur. Le doute, cependant, s’est
glissé dans votre ame. Vous vous plaignez d’étre méconnu ; votre patron
ne sait pas vous apprécier. Attendez ! je connais de vieille date le caractere
de Vardouin ; il est avare d’éloges, il n’est pas expansif, mais il est juste, et
je parierais qu’il a déja remarqué vos heureuses dispositions. Il est temps
- j’en conviens — de placer dans vos mains le baton du maitre de 'ceuvre
et de vous donner des travaux a diriger. J’en fais mon affaire. Ainsi, plus
de découragement. Ne vous lassez pas de marcher a la recherche du beau.
Vous subirez de longues fatigues ; mais vous arriverez enfin au but tant
désiré, parce que vous possédez le courage qui triomphe des obstacles et
I'inspiration qui fait les grandes choses!

Comme il achevait de parler, Magdeleine, inquiéte de ne pas voir re-
venir ses enfants, se présenta devant eux au détour du sentier. L’étranger
se chargea d’excuser les deux jeunes gens, en prenant sur lui la respon-
sabilité de leur retard, et les quatre promeneurs se héaterent de gagner
Bretteville. Comme Pierre Vardouin n’était pas encore rentré, ils s’arré-
térent sous le porche de sa maison. A leurs gestes, a leur physionomie, il
était facile de voir qu’une discussion venait de s’engager. L’étranger vou-
lait retenir Francois et sa mére; Marie ’appuyait en I’encourageant du
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regard, car elle n’osait manifester librement le désir qu’elle avait de gar-
der Francois a souper. Mais la pauvre veuve les remercia, les larmes aux
yeux, prétextant que sa tristesse s’associerait mal a la joie des convives.
Francois hésitait, partagé entre la crainte de laisser sa meére dans I'isole-
ment et les veeux qu’il faisait pour passer encore quelques instants prés
de son amie.

— Je sais le moyen de tout arranger, dit ’ancien camarade de Pierre
Vardouin en prenant le bras de ’apprenti. Nous allons, mére Regnault,
vous reconduire jusqu’a votre porte. Peut-étre vous déciderez-vous, dans
le trajet, a accepter I'invitation que je me permets de vous faire au nom
de mon vieil ami. En tout cas, je serai bien aise de parler un peu avec
Francois. Cela donnera a Marie le temps d’appréter le repas, et & son pére
celui de rentrer chez lui.

Marie applaudit a cette idée et entra dans la maison. Elle donna ses
ordres a la domestique de son pére; puis elle courut au jardin cueillir
des fraises et des groseilles qu’elle disposa avec cet art merveilleux, avec
cette poésie que les femmes savent apporter aux plus petits détails du
ménage. Il était huit heures lorsqu’elle rentra dans la chambre du maitre
de ceuvre, et le soleil, incliné a I'horizon, éclairait I’église de ses derniers
reflets. La table, déja dressée, attendait les convives. La jeune fille roula
la chaise de réception — le meuble le plus soigné de 'appartement — prés
de celle de Pierre Vardouin. Restait a fixer sa place et celle de Frangois.

11 était tout simple de rapprocher les escabeaux de la table. Mais une
heureuse idée, une idée qui traverse la téte de tous les amoureux, sans
qu’ils osent se ’avouer, changea sa résolution. Une chaise, un fauteuil
conviennent, plus que tout autre meuble, aux vieillards. Ils y jouissent de
toute la liberté de leurs mouvements et n’ont pas a se défendre contre
Pempiétement de leurs voisins. Ce n’est pas 1a le compte des amants. Un
canapé, un sofa répondent mieux a leurs désirs. Le rapprochement des
pieds ou des mains, le frolement du bras contre la robe, quelquefois des
boucles de cheveux qui s’égarent et se confondent, autant de plaisirs, au-
tant d’innocentes folies qui trompent la surveillance des vieux parents.
On ne connaissait pas au treiziéme siécle 'usage des canapés et des so-
fas; mais des bahuts, couverts de coussins, remplissaient le méme role
que ces inventions du luxe moderne.
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Voila comment Pierre Vardouin, revenu de sa promenade, surprit Ma-
rie s’épuisant en efforts inutiles pour déranger I'un de ces meubles.

— Que signifie tout cet emménagement ? dit le maitre de 'ceuvre en se
croisant les bras et en regardant sa fille de I’air le plus étonné du monde.

— Aidez-moi d’abord a placer le bahut preés de la table. Tout va s’ex-
pliquer.

— Allons, puisqu’il le faut! dit Pierre Vardouin du ton d’un pere ha-
bitué a satisfaire les caprices de sa fille.

— Maintenant, reprit-il en s’asseyant sur le bahut, m’expliqueras-tu
ce que cela veut dire ?

— Vous donnez a diner.

— Et je ne connais pas mes convives ? La chose est plaisante !

A cet instant, la vieille servante ouvrit la porte et vint placer sur la
table deux plats copieusement garnis.

— C’est donc sérieux ? dit Pierre Vardouin en prenant un ton sévere.
Je gagerais que tu as invité Francois et sa mere, sans mon autorisation ?

— Vous vous trompez : je n’ai invité ni Francois, ni sa mére. Voici ce
qui s’est passé. En revenant de Norrey, la veuve Regnault et moi, nous
avons rencontré un étranger qui nous a priées de le mener preés de vous.

— Clest cela! tu m’ameénes un inconnu, un vagabond peut-étre ?

— Nil'un nil’autre, dit le voyageur qui venait d’entrer dans la chambre
avec Francois.

— Serait-il possible ! s’écria Pierre Vardouin en pleurant de joie. Toi
ici, Henry Montredon, mon ancien camarade !

— Moi-méme ! mon vieil ami, dit I’étranger en pressant avec effusion
les mains du maitre de I'’ceuvre. Des affaires m’appelaient a Caen. Je n’ai
pas voulu quitter le pays sans embrasser mon bon Pierre Vardouin !

C’était plaisir de voir ces deux vieillards se donner de touchantes
marques d’affection, aprés tant d’années d’absence. Marie et Francois
s’étaient discrétement retirés au fond de la chambre pour les laisser tout
entiers a leur bonheur. Ils auraient pu se parler, et pourtant ils gardaient
un respectueux silence et considéraient cette scéne avec attendrissement.
Pierre Vardouin excitait en eux une surprise dont ils ne se rendaient pas
compte. IlIs étaient habitués a le voir triste et taciturne. Maintenant il
s’abandonnait a tous les élans de la joie. Ses traits, ordinairement sévéres,
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prenaient tous les tons dont s’éclairent les natures passionnées.

— Marie, Frangois, allons donc, petits fainéants! s’écria Pierre Var-
douin en remarquant pour la premiére fois 'immobilité de sa fille et de
son apprenti. Courez tous les deux chercher du vin, du meilleur et du plus
vieux ! Courez vite et mettez, s’il le faut, la maison au pillage. Je veux féter
dignement le retour de ce cher Henry !

Les jeunes gens ne se le firent pas répéter. Ils descendirent quatre a
quatre les marches de ’escalier et entrérent dans le caveau. Quand ils en
sortirent, ils s’arréterent un instant pour reprendre haleine.

— Quelle heureuse rencontre nous avons faite la ! dit Francois en re-
tenant a grand-peine contre sa poitrine plusieurs bouteilles de grés.

Marie portait a la main une lampe a trois becs, qu’elle venait d’allumer.

— Mon pére est d’'une humeur charmante, dit-elle. C’est 'occasion de
lui parler de votre avenir.

— Laissons agir mon nouveau protecteur. Oh! I'excellent homme!
Vous ne sauriez imaginer, Marie, toutes les promesses qu’il m’a faites,
toutes les consolations qu’il a données a ma mére. N’en doutez pas, il dé-
cidera mon patron a me tirer enfin de mon obscurité. Son plan est déja
fait. Il m’a recommandé seulement de ne pas le contredire.

— Espoir et prudence ! dit Marie en ouvrant la porte de la chambre.

— Enfin! voila de la lumiére! s’écria Pierre Vardouin. Le jour com-
mence a tomber, et je ne pouvais distinguer les traits de mon vieil ami.

— Ah! dame! fit Henry Montredon en souriant, je ne suis plus le ro-
buste apprenti que tu as connu autrefois !... Nous n’avons pas perdu nos
cheveux ; mais ils sont devenus blancs.

— Bah! interrompit Pierre Vardouin, ce n’est pas encore l'hiver : il
neige quelquefois en automne... La femme que tu choisirais ne serait pas
si a plaindre ! Car tu n’es pas marié, je suppose ? ajouta-t-il en promenant
un regard inquiet de sa fille & son ami.

— Flatteur ! Si je voulais savoir la vérité, je n’aurais qu’a m’adresser a
Marie...

— Nous oublions le souper, s’écria Pierre Vardouin, qui avait ses rai-
sons pour ne pas continuer ce genre de conversation.

On se mit a table. Les deux maitres de 'ceuvre s’assirent en face de
I’église. Pierre Vardouin ne se lassait pas de la montrer a son ami, tandis
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que Marie et Frangois, placés 'un a c6té de l'autre sur le bahut, se par-
laient a voix basse. Cependant le maitre de la maison n’oubliait pas ses
convives. Les coupes s’entrechoquaient avec un bruit agréable, au milieu
des veeux qu’on formait pour I’avenir. Les visages étaient colorés d’une
charmante animation. Les bons mots, les réparties, volant de bouche en
bouche, se croisaient, se heurtaient et rebondissaient de 'un a l’autre,
comme une balle dans la main des joueurs. C’était le vrai moment des
confidences et des épanchements.

— Conviens, mon cher Vardouin, dit Henry Montredon, que tu es un
homme heureux !

— Je Pavoue! je n’ai pas a me plaindre du sort.

— Tu as un trésor dans ta maison, continua Montredon en tournant
la téte du coté de Marie ; mais il ne faut pas en étre avare...

— C’est-a-dire : est-ce que nous ne marierons pas cette adorable en-
fant? voila ta pensée... pas vrai? Eh bien! j'y ai déja songé, dit Pierre
Vardouin. Mais chut! reprit a voix basse le maitre de ’ceuvre, ma fille
nous écoute... Il ne faut pas la faire rougir. Nous en parlerons plus tard.

— Ces deux enfants ont I'air de s’entendre & merveille, dit Montredon
en souriant.

Puis il ajouta a haute voix :

— J'aime a voir les jeunes gens s’amuser ainsi... C’est plein de pro-
messes pour I'avenir... Allons ! buvons a la santé de Marie et de Francois !

Ces quelques mots renversaient tous les projets de Pierre Vardouin.
Son regard haineux alla glacer d’effroi son apprenti. Au lieu de lever sa
coupe a 'exemple des autres convives, il repoussa sa chaise en arriére
avec colére. Mais, se ravisant aussitot :

— Au fait, dit-il en serrant la coupe dans ses doigts, tu as raison, mon
cher Henry. Je bois a la santé de Francois, qui te devra une reconnaissance
éternelle... Je profite de ta présence pour le récompenser de ses services.

Les deux amants échangérent un coup d’ceil ou se peignaient toutes
les joies de 'espérance.

— A partir d’aujourd’hui, continua Pierre Vardouin, Francois n’est
plus mon apprenti.

Le silence était si grand qu’on entendait distinctement la respiration
des trois témoins de cette scéne.
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— Je Déleve, continua Pierre Vardouin avec un sourire ironique, a la
dignité de... macon!

Les trois coupes retomberent avec bruit sur la table. Pierre Vardouin
vidait la sienne d’un seul trait.

— Mon pere !...

— Vous m’insultez !

— Vous plaisantez !

S’écriérent a la fois Marie, Frangois et Montredon.

— Je parle sérieusement, répondit Pierre Vardouin avec un calme af-
fecté. Je ne peux, je ne dois rien accorder a Francois au-dela de ses mérites.
Je pense qu’il fera un bon ouvrier. Que demande-t-il de plus ? Il est aussi
ignorant que mes tailleurs de pierre, et il voudrait déja tenir dans sa main
le compas du maitre de 'ceuvre. Quand on a de si hautes prétentions, il
est au moins nécessaire de les justifier et de donner des preuves de talent !

— Me l'avez-vous seulement permis ? M’en avez-vous fourni 'occa-
sion ? s’écria Frangois, qui, malgré les efforts de Marie, s’était dressé de
toute sa hauteur et regardait son patron avec une audace dont on I'aurait
cru incapable.

— Le drole ose me répliquer! dit Pierre Vardouin en essayant de se
lever.

Henry Montredon le retint cloué a sa chaise.

— Vous me reprochez mon ignorance ? continua Francois, dont I'in-
dignation ne connaissait plus de bornes. Vous me demandez des preuves
de talent? Eh bien! je veux vous montrer ce que je sais faire. Je veux
vous dire comment je traiterais le sujet que vous devez sculpter sur les
portes de I’église. Jetez donc un coup d’ceil sur ce modeéle, ajouta-t-il en
désignant du doigt un panneau en terre glaise appuyé contre la muraille,
dans un coin de la chambre. Comme symbole de la musique, vous repré-
sentez David jouant du luth aux pieds de Saiil. Maintenant voici mon idée,
et je la soumets au jugement de votre vénérable ami.

— Je te défends de parler ! s’écria Pierre Vardouin.

— Frangois, disait Marie, au nom de notre amitié, gardez le silence...
Mon peére ne se connait plus !

Mais le jeune homme ne I’écouta pas.
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— Comme l'air est la source du son, dit-il, je le représenterais sous la
forme d’un homme a puissante stature, avec une figure belle comme celle
du Christ. Il aurait dans ses mains les tétes de ’Aquilon et de I’Eurus;
sous ses pieds, celle du Zéphyr et de I’ Auster ; a ses cotés, Arion et Pytha-
gore ; entre ses jambes, Orphée : c’est-a-dire les trois grands musiciens
de Pantiquité. Les Muses acheveraient I’ensemble en formant un cercle
autour de son corps. Voila mon projet. Je cours en chercher le dessin, si
vous désirez le comparer au modele de mon maitre.

Le jeune homme se disposait a sortir.

A cet instant, Pierre Vardouin crut remarquer sur la physionomie
de Montredon des signes d’admiration. La jalousie le mordit au coeur. 11
s’échappa des mains de son ami et, s’élancant sur Francois, il lui imprima
sur le visage une de ces flétrissures dont la dignité humaine doit toujours
tirer vengeance.

Francgois poussa un cri de fureur. Son premier mouvement fut de saisir
une bouteille, qu’il brandit au-dessus de sa téte. Mais, plus prompte que
I’éclair, Marie se précipita devant son pere.

— Frappez-moi ! dit-elle en s’adressant a Francois.

Le jeune homme trembla comme un enfant. Il laissa tomber le projec-
tile sur le plancher et s’élanca hors de la chambre.

Vérité est, et je le di
Qu’amors vainc tout et tout vaincra,
Tant com cis siécle durera.
Henry d’Andely.

Francois était dans un véritable délire. Il parcourut le village en se
frappant le front avec des gestes de désespoir. Quelques personnes qui le
rencontrérent eurent pitié de son état et lui offrirent de le ramener chez sa
meére. Mais la vue des hommes lui était a charge, et, sans rien répondre, il
s’enfonca dans le premier chemin qui s’offrit a lui, sans but, sans réflexion,
en proie a une fievre dévorante, désirant a tout prix la solitude.

La lune inondait la campagne d’une douce lumiére. Il apercut bientot,
apeu de distance, le bois témoin de ses amours. Le hasard - peut-étre I’ha-
bitude — avait conduit ses pas vers le lieu ordinaire de ses promenades. I1
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entra sous les grands arbres, se laissa tomber prés du banc de gazon sur
lequel il s’était assis le jour méme avec Marie et s’abandonna a tout 'ex-
ces de sa douleur, s’exagérant, comme tous les malheureux, la portée du
coup qui venait de le frapper. Il se releva soudain, tout pale, tout défait,
et ne sortit du bois que pour commencer a travers champs une course
insensée. Le désespoir, la colére, les mille passions qui ’agitaient avaient
surexcité ses forces, au point qu’il semblait rire des obstacles et franchis-
sait d’un pied str les fossés les plus larges et les haies les plus élevées.
Apreés avoir couru ainsi pendant plus d’une heure, il fut tout surpris de
se retrouver a 'entrée de Bretteville. Alors seulement il pensa a sa mere.
Mais il craignit de U'effrayer en se présentant subitement devant elle, et
cette crainte allait sans doute lui faire rebrousser chemin, lorsque I'idée lui
vint qu’elle était peut-étre endormie. Cet espoir le décida a rentrer pour
prendre du repos; car il se sentait a bout de forces et de courage. Il s’ap-
procha donc de la maison et préta 'oreille ; tout était silencieux. Il poussa
doucement la porte ; la lampe brillait encore, et sa mére, agenouillée dans
un coin de la chambre, priait pour lui. Magdeleine I’avait entendu ; elle
se retourna; sans lui donner le temps de se lever, Francois se jeta dans
ses bras. Jusque-l1a, il n’avait pas versé une seule larme. Maintenant les
sanglots déchiraient sa poitrine. I pleura longtemps ainsi sur le sein de
sa mere.

— Oh! comme je souffre, ma mére, dit Francois en s’affaissant sur un
escabeau.

Alors seulement la pauvre femme s’apercut de la paleur de son fils et
du désordre de ses vétements.

— Mon Dieu! dit-elle, que t’est-il arrivé ? Ton front est couvert de
sueur, tes joues sont pales, comme si tu allais mourir. Tu n’es pas querel-
leur pourtant, et je ne te connais pas d’ennemis...

— Je n’ai pas été blessé, dit Francois, et cependant je souffre plus que si
j'étais a mon dernier moment. Je souffre la! reprit-il d’une voix percante
en prenant la main de sa mere et en la plagant sur son cceur.

Puis il baissa la téte et retomba dans un morne silence.

— Parle-moi, dit Magdeleine. Que puis-je faire pour te soulager ? Je
t’aime tant que je trouverai bien le moyen de te consoler. Mais — pour
I’amour du ciel ! - ne me regarde pas ainsi fixement, sans me répondre !

91



Légendes normandes Chapitre IIT

— Nous sommes perdus, ma mere ! nous sommes sans ressources !
répondit sourdement Frangois !

— Ne sommes-nous pas habitués a la misére ? dit Magdeleine en sou-
riant tristement.

— C’est vrai, interrompit Francois dont les yeux brillérent d’un vif
éclat ; mais nous avons toujours eu du pain, et nous allons en manquer !

— Comment cela ? s’écria Magdeleine au comble de I'inquiétude ; n’es-
tu pas plein d’ardeur au travail ?

— Et si je n’ai pas d’ouvrage ?

— C’est mal, ce que tu dis la, Francois ! tu devrais mieux reconnaitre
les bienfaits de Pierre Vardouin.

— Oh! ne me parlez pas de cet homme ! s’écria Francois avec un geste
de colére. Il m’a insulté, insulté devant son ami, devant Marie ! Je ne veux
plus reparaitre devant lui, car je serais capable de le tuer. D’ailleurs, ne
m’a-t-il pas chassé ignominieusement de chez lui!

Et le jeune homme raconta rapidement tout ce qui s’était passé au
souper de Pierre Vardouin : sa querelle avec le maitre de 'ceuvre et les
circonstances qui ’avaient amenée.

— Il est encore possible de le fléchir, dit Magdeleine en s’avangant vers
la porte. Si j’allais me jeter a ses pieds, lui demander ton pardon ?

— Ne le faites pas, ma mére ! dit Francois en étreignant fortement les
mains de Magdeleine dans les siennes... Vous me feriez mourir de honte !

— Ecoute Francois ! reprit la pauvre femme. Si tu as encore quelque
amour pour moi, tu refouleras bien loin dans ton cceur ces sentiments
d’orgueil qui ne conviennent pas a de pauvres gens comme nous, obligés
de vivre de leur travail. Vois, dit-elle en faisant tomber quelques pieces de
monnaie de son escarcelle, voila tout ce qui nous reste : a peine de quoi
vivre une semaine ! Ce n’est pas pour moi que je parle. Je ne me plains
pas. Mais je voudrais te savoir heureux ; je voudrais te voir triompher d’un
moment de découragement. Allons, mon fils, de I’énergie, et souviens-toi
que si le devoir du riche est dans la charité, celui du pauvre est dans le
travail.

— Le travail! le travail ! répéta Francois en redressant fiérement la
téte, c’est ce que je demande au ciel ! Car je ne suis pas de ceux-la — Dieu
merci! — qui se croisent les bras et se complaisent dans une vie d’oisi-
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veté. J’ai de la force, du courage, je suis jeune et je veux travailler pour
vous, ma meére. Mais ne me forcez pas a croupir dans Bretteville. Pierre
Vardouin m’a fermé I’entrée de son chantier ? Eh bien ! j’irai chercher for-
tune ailleurs. Je ferai comme tant de maitres de I’ceuvre qu’on voit courir
le monde, offrant leurs services a qui les veut bien payer.

— Tu consens donc & abandonner ta mére ?

— Non pas, vous me suivrez; je vous rendrai tous les soins dont vous
avez entouré mon enfance. Et vous serez heureuse, car j’aurai de 'or ; et
vous serez fiére, car j’aurai de la gloire !

Les yeux de Magdeleine étaient tournés vers le ciel. Deux grosses
larmes roulérent sur ses joues, tandis que ses lévres s’agitaient faible-
ment, comme si elle elit adressé a Dieu une fervente priére.

— Vous pleurez, ma mere ? dit Francois.

— Jespérais, répondit tristement Magdeleine, mourir a Bretteville et
reposer pres de la tombe de mon mari.

— Je vous promets de revenir tous les ans au pays. Vous pourrez alors
accomplir votre pieux pélerinage de Norrey. Allons, ma meére, repoussez
a votre tour ces funebres pensées. Voyez, j’ai presque oublié 'insulte de
Pierre Vardouin et je me sens plein d’ardeur, depuis que j’ai pris une forte
résolution. Avec I’argent qui nous reste, nous irons a Caen. J'y trouverai
de I'ouvrage et nous commencerons bient6t notre tour de France. Un coup
de main, ma meére; vous serez plus habile que moi a empaqueter mes
vétements.

— Volontiers, puisque c’est ta volonté bien arrétée, soupira Magde-
leine.

Et le fils et la mére commencerent leurs préparatifs de voyage.

Apreés la brusque sortie de Frangois, Marie, qui connaissait le carac-
tére irritable de son peére, se décida a quitter la chambre sans avoir essayé
de justifier son amant ou du moins d’implorer son pardon. Cette résolu-
tion lui cofitait cher, car elle se sentait bonne envie de se jeter aux ge-
noux de Pierre Vardouin et de donner un libre essor a sa douleur. Mais
elle pensa que son pére pourrait lui reprocher plus tard, en rougissant,
d’avoir été témoin de son honteux emportement. Cette crainte 'emporta
sur son émotion. Elle refoula ses larmes et, avant de sortir, elle tourna ses
yeux humides du c6té d’Henri Montredon, comme pour lui demander son
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assistance. Le vieillard lui sourit avec bonté et répondit par un coup d’ceil
expressif qui voulait dire, & ne s’y pas tromper : Courage ! je sauverai tout.

Quand elle se trouva sur le palier de I’escalier, Marie se demanda si
elle rentrerait dans sa chambre ; mais son hésitation s’envola, plus rapide
que l'oiseau dont on ouvre la cage. Elle s’arc-bouta des deux mains contre
la muraille, appuya son oreille contre la porte et retint sa respiration, de
maniére a ne rien perdre de ce qui allait se dire dans la chambre de son
pere.

La pauvre fille n’avait certes pas le vilain défaut que Walter Scott im-
pute, & tort ou a raison, a toutes les filles d’Eve. Elle n’était pas curieuse.
Mais elle venait d’entendre son nom et celui de Frangois. C’était son ju-
gement qu’on allait prononcer ; et, de tout temps, on a permis a 'accusé
d’assister aux débats qui décident de son sort.

Pierre Vardouin marchait a grands pas d’un bout de la chambre a
lautre.

Montredon, encore assis devant la table et appuyé sur un de ses
coudes, suivait des yeux la pantomime furieuse du maitre de ’ceuvre. 11
déplorait la jalousie de son ancien camarade. Il voyait son emportement
avec dégotit. Et cependant il n’était plus maitre de son envie de rire, des
que la colére de Pierre Vardouin se manifestait par un geste ridicule ou
par un éclat de voix pareil a une fausse note.

Nous sommes ainsi. Commencons-nous a lire dans le coeur humain ?
Sommes-nous initiés a ses plus sombres mysteres ? nous plaignons nos
semblables et nous en rions. Il n’y a pas d’autre secret au drame ; et celui-
la seul est méchant, qui ne plaint jamais et qui rit toujours.

— Frangois ! Frangois ! répétait sans cesse le maitre de ’ceuvre, maudit
soit le jour ou je t’ai ouvert pour la premiére fois la porte de ma maison !

Henri Montredon savait par expérience qu’il en est de la colére de
I’homme comme de celle des torrents. Opposez-leur un obstacle ; aussitot
les eaux s’y brisent avec impétuosité. Puis elles se divisent en une foule
de petits courants qui perdent de leur force a mesure qu’ils s’étendent sur
un terrain plus large.

— Voila une superbe colére! dit-il en plaisantant. Seulement, je me
demande comment Frangois peut en étre la cause ?

Pierre Vardouin s’arréta brusquement et, se croisant les bras devant
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Montredon avec ce geste intraduisible d’'un homme qui croit répondre a
une grosse absurdité :

— Pourquoi je suis irrité contre Francois ? dit-il d’une voix éclatante...
Mais le bienfaiteur qui se voit payé d’ingratitude; le maitre, dont la
science est mise en doute par I'éléve; le pére, dont la fille est compro-
mise par un homme sans honneur, tous ces gens-la ont-ils le droit de
s’emporter ? En vérité ! il faudrait avoir la patience d’un ange...

— Pour t’écouter plus longtemps, dit Montredon en baillant a se briser
la machoire. Bonne nuit!

1l se leva, tout en parlant ainsi, et fit plusieurs pas vers la porte. Pierre
Vardouin l’arréta par le bras.

— Enfin, dit-il, tu conviendras toi-méme que Francois est trop jeune
pour qu’on en fasse un maitre de I’ceuvre ?

— Certainement, répondit Montredon en se frottant les yeux.

— Que j’ai bien fait de lui interdire ’entrée de ma maison ?

— E-é-videm-em-ment ! balbutia le défenseur de Francois.

— Que d’ailleurs il est complétement incapable ?

— Ou-ou-i.

— Que ma fille est d’un trop haut rang ?...

— Ouf!

— Pour épouser un si pauvre here ?

Cette fois, Montredon répondit par un ronflement bien caractérisé.

— Il dort, 'imbécile ! s’écria Pierre Vardouin en le secouant vigoureu-
sement par les épaules.

La colere du maitre de ’ceuvre avait changé de cours, grace au sys-
téme de barrage d’Henri Montredon. Le rusé vieillard n’eut pas de peine
a sortir de son faux assoupissement.

— Je suis accablé de sommeil, dit-il, et cependant j’avais a te com-
muniquer des choses du plus haut intérét. Tu n’as pas deviné le but de
mon voyage dans ce pays ?... Allons, tu frémis encore!... A demain les
confidences.

— Il n’est pas tard, s’écria Vardouin en cherchant a le retenir.

— Peut-étre m’a-t-on récompensé au-dela de mes mérites, poursuivit
Henri Montredon qui joignait la finesse d’Ulysse a 'expérience de Nes-
tor...
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— Tu occupes un poste éminent ? demanda Pierre Vardouin vivement
intrigué.

— Il est certain que je jouis d’une grande influence...

— Vraiment ?

— Et que je puis étre utile a mes anciens amis.

— Tu as toujours aimé a rendre service.

— Si tu me fais des compliments, je m’échappe, je vais dormir !

— Sois donc raisonnable, dit Pierre Vardouin : laissons aux petites
filles le soin de se mettre au lit dés que le soleil a quitté I’horizon.
Asseyons-nous devant cette table. Tu ne refuseras pas de trinquer avec
un vieux camarade qui, moins heureux que toi, n’a pas rencontré la gloire
sur son chemin.

— Dis : plus modeste.

— Il est vrai que j’aurais pu, comme tant d’autres, offrir mes services
a quelque riche abbaye.

— Mais tu as préféré I'obscurité au grand jour, le village a la grande
ville.

— Jai renfermé en moi-méme mes faibles talents.

— Et personne n’est venu leur ouvrir ?

— On s’en repentira peut-étre, répondit fierement Pierre Vardouin.

— On s’en est méme déja repenti, dit Montredon en souriant.

— Que veux-tu dire ?

— Je suis employé, comme tu le sais, aux travaux de I’abbaye de St-
Ouen. Dernieérement, le révérend pére abbé me fit appeler prés de lui.
« Henri Montredon, me dit-il, je n’ai jamais douté de votre discrétion et
de votre dévouement. Il n’est donc pas surprenant que je vous aie choisi
pour une mission secréte... » Je recois 'ordre de partir sans retard. J’arrive
a Caen, ou je passe deux jours, et me voila a Bretteville.

— On avait entendu parler de I’église que je construis ? dit Pierre Var-
douin.

— Sans doute.

— Et alors?... demanda le maitre de I'ceuvre, avec un étranglement
dans la voix.

— Alors... il a été décidé que I'on en construirait une autre a Norrey.
L’abbé n’a pas voulu que cette succursale de St-Ouen fit moins bien trai-
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tée que le village de Bretteville.

— C’est folie, reprit Pierre Vardouin, de construire deux églises dans
un si petit espace. L’une fera tort a autre.

—Ace point de vue, la tienne n’a rien a craindre.

— J'ose m’en flatter. Mais, si 'on continue sur ce pied-1a, nous verrons
bientot plus de clochers que d’habitants dans le pays.

— J'exécute les ordres de mon supérieur.

— Et tu vas commencer les travaux ?

— Non pas. Je viens seulement choisir un entrepreneur. J’ai songé a
toi, et me voila.

Vardouin était rayonnant. Il lui était doux de penser qu’il aurait en-
core une fois I'occasion de mettre ses talents en lumiere.

— Ainsi, dit-il avec une certaine timidité, tu as songé a moi pour la
construction de cette nouvelle église ?

— Non, mon cher ! non! pas précisément.

Pierre Vardouin fit trembler le plancher sous ses pieds, et le sang lui
monta au visage.

— Tu ne veux pas te railler de moi ? dit-il avec colére.

Henri Montredon ne répondit pas et laissa passer 'orage. Jusque-la,
il avait dirigé 'entretien suivant ses désirs, ménageant les emportements
de Pierre Vardouin avec le calme d’un auteur dramatique qui noue et dé-
noue, suivant son caprice, les fils de son intrigue. Mais la piéce devenait
sérieuse ; il eut un moment d’inquiétude et d’hésitation.

Pierre Vardouin avait étudié avec lui le grand art des maitres de
Poeuvre. Pendant trois ans ils s’étaient coudoyés dans les mémes chan-
tiers; ils avaient mis leurs plaisirs et leurs chagrins en commun; ils se
conflaient leurs projets, se disaient leurs espérances. Refuserait-il main-
tenant a son ancien camarade une légére satisfaction d’amour-propre ? Il
n’avait qu’un mot a dire pour le voir sauter a son cou et pleurer de joie.
D’un autre c6té, qui pouvait lui répondre des moyens de Francois Re-
gnault, a qui il commencgait a penser sérieusement pour lui confier la di-
rection des travaux de Norrey ? Le jeune homme avait de 'enthousiasme,
mais il manquait d’expérience ; il n’avait pas encore fait ses preuves. Les
sentiments d’Henri Montredon allaient de Francois a Pierre Vardouin qui
semblait, en derniére analyse, étre sur le point de faire pencher la balance
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de son coté, lorsqu’un sanglot de Marie, entendu seulement de Montre-
don, vint tout a coup terminer ce combat intérieur en faveur de Francois.

— Elle I'aime, se dit-il; son pere est vieux et n’a plus longtemps a
vivre ; il est juste que sa vanité se taise devant le bonheur de sa fille.

Pierre Vardouin s’était levé et avait recommencé sa promenade fu-
rieuse. C’était le moyen qu’il employait d’ordinaire pour dissiper ses em-
portements. Henry Montredon l'arréta au passage en lui appliquant fa-
miliérement la main sur I’épaule.

— Pierre Vardouin, lui dit-il, consentirais-tu, pour tout I’or du monde,
a faire quelque chose de nuisible a ta réputation ?

— Non, par saint Pierre ; mon patron!

— Ecoute-moi alors... Le maitre de I'ceuvre de Saint-Ouen m’a fait
mander qu’il connait le but secret de ma mission et qu’il saura bien me
perdre, si je confie la construction de I’église de Norrey & un homme de
talent. Il est jaloux! Comprends-tu maintenant pourquoi je ne t’ai pas
proposé cette affaire ?

— Merci! s’écria Pierre Vardouin en serrant énergiquement la main
de son ancien camarade ; merci! cela me fait du bien de savoir que mon
clocher de Bretteville n’aura pas a craindre la comparaison.

— J’ai donc besoin d’un homme incapable, continua Henri Montre-
don... Ou le trouver ?

— Je ne sais.

— La chose n’est pas rare cependant. Dans tous les cas, un homme
inexpérimenté ferait bien mon affaire... J’ai pensé a Francois.

— Un enfant! s’écria Pierre Vardouin.

— Clest justement ce qui m’en plait.

— 1l fera absurdités sur absurdités !

— Tant mieux.

— Il est d’un entétement a toute épreuve!

— A merveille!

— Il n’écoutera aucun conseil.

— Bravo!

— Il est méme capable de montrer du talent, pour nous contredire.

— Pour cela, je I'en empécherai bien.

— Comment ? demanda Pierre Vardouin.
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Il y avait, dans la maniére dont ce mot fut accentué, une telle inquié-
tude, un aveu si naif du mérite de Francois, que Henri Montredon ne put
s’empécher de sourire.

— Tu n’ignores pas, dit-il, que Francois ferait tout au monde pour
obtenir la main de ta fille ?

— Il ne aura jamais !

— On peut la lui promettre.

— Quitte a ne pas tenir ?

— Pardon. Mais on lui fixera pour terme de son attente le jour ou la
CIOiX...

— Couronnera la pyramide du clocher de Norrey ?

— C’est cela méme !... Comprends alors son ardeur a conduire les tra-
vaux, a presser les ouvriers. Laisse agir sa passion, et sois assuré qu’il ne
prendra pas le temps de construire un chef-d’ceuvre.

En achevant ces mots, Henry Montredon sortit, laissant le maitre de
I'ceuvre tout étourdi de cette étonnante confidence.

Derriére la porte, il trouva Marie.

— Eh bien, lui demanda-t-il en souriant, je suppose que vous avez tout
entendu... Etes-vous contente ?

— Pas plus que ne le serait Francois, s’il eit été a ma place.

— Est-ce ainsi que vous reconnaissez mon dévouement ?

— Quand on aime vraiment quelqu’un, répondit Marie d’une voix
ferme, on le défend ; mais on ne le dégrade pas, en le mettant dans une
situation d’ou il ne peut sortir qu’avec honte et déshonneur.

— 11 fallait bien mentir un peu...

— On n’a pas besoin de mentir lorsqu’on se fait I’avocat d’une bonne
cause, dit noblement Marie. Et moi qui aime Frangois de toutes les forces
de mon cceur, non seulement je lui refuserais ma main, mais encore je
ne lui accorderais pas un regard de pitié, s’il devait oublier, en faisant un
marché indigne, ce qu’il doit a Dieu et a son art.

Et Marie s’enfuit, toute rouge d’indignation, a la pensée du role hu-
miliant qu’on voulait faire jouer a Francois.

Le lendemain, le soleil se leva radieux a ’horizon. L’espace qu’il allait
parcourir s’étendait devant lui, pur et libre de tout nuage. Il semblait que
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le ciel elit voulu célébrer sa bienvenue en écartant tout ce qui pouvait
nuire a son éclat.

Lorsque Frangois se réveilla, ses yeux furent éblouis par un rayon de
soleil qui, aprés avoir traversé la fente d’un des contrevents, venait se bri-
ser au-dessus de son lit contre la muraille. Il sauta a terre, presque honteux
de sa paresse, s’habilla lestement et courut ouvrir la fenétre. Une brise
tiede et chargée d’aromes pénétra dans I’appartement. Le jeune homme
aspira avec force cet air vivifiant.

— La belle matinée ! s’écria-t-il en promenant lentement son regard
sur 'azur du ciel.

— Hélas! la journée ne lui ressemblera pas! dit tristement la mére de
Francois, qui s’était approchée sans bruit.

Francois saisit les mains de sa meére dans les siennes. Dieu sait seul
ce qu’il y eut de regrets, de douleur dans ce serrement de mains et dans
le regard qu’ils échangerent tous les deux. Cette nouvelle émotion allait
peut-étre ébranler la résolution du jeune homme. Ses réves d’avenir, ses
projets de voyage, le mystére d’une vie inconnue, tout cela n’avait plus
pour lui le méme charme qu’au moment de la colére. Il sentait tout ce
qu’il allait perdre. Il ne voyait pas ce qu’il allait gagner. Il repassa rapide-
ment dans sa mémoire les événements de la soirée. La conduite de Pierre
Vardouin ne lui paraissait plus aussi odieuse que la veille. Il se reconnais-
sait méme des torts. Mais, pour rien au monde, il n’elt consenti a faire
les premiéres avances. La perspective d’une telle humiliation lui rendit
toute son énergie. Il s’approcha du havresac qui contenait ses vétements
et ceux de sa meére. Il le jeta sur son dos, empoigna le baton dont son pére
se servait quand il se mettait en route et, prenant sa plus grosse voix, afin
de dissimuler son envie de pleurer :

— Ma meére, dit-il, voici ’heure ou les travailleurs se rendent aux
champs. Il est temps de partir.

La veuve se cacha la téte dans les mains.

— Partons, ma mere ! reprit Frangois d’un ton moins assuré.

La pauvre femme ne répondit pas; elle éclata en sanglots. Son fils lui
tendait la main droite, tandis que de P'autre il retenait ses larmes.

— Meére, dit-il tout bas, de maniére a ne rien laisser voir de la douleur
qui le suffoquait, venez-vous ?

100



Légendes normandes Chapitre IIT

— Quoi ! vous partez sans moi ? dit une voix douce comme celle qu’on
préte aux anges.

Francois et sa mére, dans leur foi naive, crurent en effet que, touché
de leur douleur, le ciel leur envoyait un de ses messagers.

IIs se retournérent et, surpris, reconnurent Marie.

La jeune fille était encadrée dans la baie de la porte, au milieu de la
vigne vierge, dont les feuilles laissaient percer de place en place quelque
joyeuse petite fleur de clématite. Elle était rayonnante de beauté. Pla-
cée ainsi, elle ressemblait, s’il nous est permis d’emprunter notre com-
paraison a une époque plus rapprochée de nous, a ces portraits de jeunes
femmes, que les artistes du dix-huitieme siécle se plaisaient a entourer de
guirlandes de fleurs.

Marie se jeta dans les bras de la veuve Regnault.

— Méchants ! disait-elle en pleurant, méchants qui vouliez abandon-
ner votre petite Marie !

Francois était resté sur le seuil de la porte. Tout a coup il poussa un
grand cri et rentra précipitamment dans la chambre.

— Qu'’y a-t-il ? demandérent les deux femmes.

— Pierre Vardouin! s’écria Francois hors de lui. Il s’avance de notre
coté.

— Quel malheur si mon pére me surprenait ici! dit Marie.

— Venez! lui dit la veuve Regnault.

Elle I’entraina dans la chambre voisine.

Lorsqu’il vit le maitre de '’ceuvre entrer d’un pas résolu dans la mai-
son, Francois porta instinctivement la main a son coeur, comme pour en
comprimer les battements. Il était trop jeune, et ses passions étaient trop
vives pour que son émotion échappat a un ceil aussi exercé que celui
de Pierre Vardouin. L’attitude de I’apprenti n’exprimait pas le défi; mais
elle était pleine de noblesse et de fierté. Il se découvrit, par respect pour
les cheveux blancs du maitre de 'ceuvre, et garda le silence. Il attendait
une explication. Pierre Vardouin comprit qu’il n’obtiendrait rien du jeune
homme, s’il ne lui adressait pas les excuses auxquelles il savait, d’ailleurs,
qu’il avait droit. Il s’avanca donc a sa rencontre en lui tendant la main.

— Frangois, dit-il, Poffense était grave, — je le sais, — mais irréfléchie.
Voici la main qui vous a frappé. Voulez-vous la serrer, comme celle d’un
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ami qui reconnait ses torts ?

Le jeune homme répondit par une étreinte cordiale, mais tout en
conservant une certaine retenue et sans manifester d’étonnement. Cette
froideur déplut au maitre de 'ceuvre.

— Garderais-tu un vieux levain de rancune contre moi ? demanda-t-il.

— Dieu m’en préserve ! dit Francois. Seulement j’ai peine a croire que
je doive la visite de Pierre Vardouin a un but désintéressé. J’attends donc
Pexplication de sa démarche.

— Tu as vraiment une pénétration remarquable pour ton age, Francois.
Parlons donc franchement. Veux-tu rentrer dans mon chantier ?

— Non ! répondit Frangois avec fermeté. Vous me rendez votre amitié,
et je vous en suis reconnaissant. Mais quant a travailler sous vos ordres,
jamais !... Voyez plutdt, ajouta-t-il en montrant son havresac et son baton
de voyage, je me disposais a partir.

Un éclair de joie illumina le visage sévére de Pierre Vardouin.

— Au fait! se dit-il, si je laissais s’envoler P'oiseau, je n’aurais pas la
peine de fermer sa cage. Il emporterait avec lui tous les soucis dont il était
Poccasion.

Mais une réflexion le ramena a sa premiere idée. Si Francois quittait le
pays, Henri Montredon choisirait peut-étre quelque habile entrepreneur,
dont 'amour-propre tiendrait a surpasser la renommée de Pierre Var-
douin. Au contraire, s’il obtenait pour Francois la direction des travaux
de Norrey, il exercerait sur lui une influence toute-puissante. Il I’écrase-
rait sous ses pieds, plutét que de permettre a son talent de se déployer.

— Tu tiens a ton indépendance ? reprit-il en s’adressant au jeune
homme.

— Je suis lassé d’obéir.

— Et si tu commandais & ton tour ?

— Oh! cela n’arrivera jamais !

— Plus tot que tu n’oserais 'espérer.

— Vous vous jouez de moi... Cela n’est pas sérieux ?

— Tellement sérieux que je viens t’offrir le biton de maitre de 'ceuvre.

— Quoi! s’écria Francois, le front rayonnant d’espérance, je condui-
rais des ouvriers, je construirais des églises! Tous mes réves, toutes les
belles choses que j’ai concues, que j’ai méditées, je pourrais leur donner
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une forme, leur donner la vie, les soumettre au jugement des autres ? Je
me ferais un nom, je serais assez grand pour qu’on ne me refusat pas
la main de Marie !... Mais non! cela n’est pas vraisemblable, cela est im-
possible, je ne suis qu'un insensé ; et vous-méme, vous ne pouvez vous
empécher de rire de ma folie !

— Tu as si bien ta raison, et tout ce que je te dis est si bien 'expression
de la vérité que voila Henri Montredon...

— Tout prét a vous saluer du titre de maitre de 'ceuvre, dit le nouveau
venu en entrant.

— Ah! s’écria Francois.

I ne put trouver une parole ; mais il tendit la main a son protecteur
et le remercia par un regard éloquent.

— J'espére que tu nous construiras une belle église, dit Montredon en
lui frappant amicalement sur I’épaule.

11 lui expliqua en peu de mots ce dont il s’agissait.

— Oh! répondit Frangois, je vous ferai quelque chose de beau !

— Songe, interrompit Pierre Vardouin, que tu n’auras qu’un bref délai
pour construire ton église.

— Combien de temps ?

— Je ne sais au juste, répondit Pierre Vardouin assez embarrassé du
silence d’Henri Montredon... Mais... tu aimes Marie ?

— Plus que la gloire!

— Eh bien, je te accorderai en mariage...

Le jeune homme tomba aux genoux du maitre de 'ceuvre.

— Le jour ou I’'on posera la derniére pierre de 1’église de Norrey.

— Cependant, dit Frangois, je ne puis sans un temps raisonnable...

— Si tu aimes vraiment ma fille, tu héteras les travaux, tu presseras
les ouvriers. Rien n’est impossible a 'amour. D’ailleurs je ne reviens pas
sur ma parole. Voila mes conditions !

— Et voici les miennes ! dit Marie d’'une voix assurée en entrant dans
la chambre avec la veuve Regnault.

Pierre Vardouin devint horriblement péle. Il voulut saisir sa fille et
Pentrainer. Mais elle glissa dans ses doigts, courut vers Francois, le prit
par la main et le conduisit devant un Christ en pierre attaché a la mu-
raille. Les spectateurs de cette scéne étaient sous le coup d’émotions si
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violentes, que pas un d’entre eux ne trouva la force d’exprimer sa colére,
son étonnement ou son admiration.

— Voyez-vous cette image du Sauveur ? dit Marie en montrant le
Christ a Francois. Quelle expression de souffrance ! quelle résignation di-
vine! quelle sublime bonté dans ce regard d’agonisant! Celui qui a pu
travailler une matiere ingrate, de facon qu’il en ressortit un si poignant
embléme de la passion de Jésus, celui-1a, — n’est-ce pas, — devait étre un
merveilleux sculpteur, un des princes de son art ? Non, c¢’était un simple
ouvrier. Eh bien ! le fils de cet homme inspiré vient d’étre nommé maitre
de ceuvre. Et ce fils... c’est vous, Francois ; car ce Christ est 'ouvrage de
votre pére. Ferez-vous injure a sa mémoire ? oublierez-vous ses lecons ?
consentirez-vous a faire une ceuvre indigne de lui, indigne de vous ? Non,
Francois !... Que votre travail mérite ’admiration des hommes ; que votre
amour pour moi devienne une source féconde d’inspirations ; qu’il ne soit
pas une entrave au développement de votre génie. Ne vous pressez pas,
consacrez a votre entreprise tout le temps qu’elle exige. Je saurai bien at-
tendre. Et je vous jure aujourd’hui, en face de cette figure du Christ, de
ne jamais donner ma main a un autre que vous'!

Le rayonnement du bonheur illuminait le front de Frangois. Il tomba
aux genoux de Marie. Il essaya de prendre une de ses mains pour la cou-
vrir de baisers. Mais la jeune fille se déroba a ces marques d’amour et, se
tournant résolument du c6té de Pierre Vardouin :

— Mon pére, dit-elle, je suis a vos ordres.

Son assurance, la fierté de son attitude en imposérent au maitre de
Pceuvre. Il donna silencieusement le bras a sa fille et sortit, aprés avoir
jeté sur Francois un regard ou se peignait toute sa haine.

KR
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Deux martyrs

:5 ( ; UIT ANS S’ETAIENT écoulés depuis le serment de Marie. Son fiancé
>Y/2) avait noblement répondu a son religieux enthousiasme. La tour
Q &F. de I'église de Norrey s’élevait, gracieuse et coquette, au-dessus
des peupliers les plus élancés.

Rien de mieux ordonné que I'ensemble de I’édifice ; rien de plus élé-
gant, de plus achevé que ses moindres détails. On n’y voyait pas les
lourds et massifs piliers de I’époque romane ; on n’y voyait pas les formes
contournées, les tours de force qui, plus tard, caractérisérent I’architec-
ture dite flamboyante. C’était un des types les plus heureux de cette belle
période du treizieme siécle, dont la Sainte-Chapelle est 'idéal. La, tout
est si bien prévu que I'ceil n’est blessé par aucune défectuosité ; tout est si
bien a sa place, qu’on ne saurait ajouter ni retrancher le plus petit orne-
ment sans nuire a l'effet général. Les colonnettes s’élancent légerement,
des deux co6tés du cheeur, pour se rejoindre a la volite et s’y épanouir en
un gracieux bouquet, comme ces fusées qui décrivent dans lair leur lu-
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mineuse parabole et se terminent par une gerbe de feux du Bengale. La
ténuité des piliers ne vous cause aucun effroi; car ils sont aussi solides
qu’élégants. Ils ne ressemblent pas a ces géants difformes qui n’ont, pour
soutenir leurs grands corps, que des jambes amaigries, mais a ces hommes
bien proportionnés, dont chaque partie du corps s’est logiquement déve-
loppée.

Une ornementation simple, de grandes lignes, 'union intelligente du
beau et de I'utile, voila ce qui fait le charme et le prix de la petite église
de Norrey.

Au moment ou nous retrouvons Francois, le jeune maitre de 'ceuvre
était au milieu de son chantier. Les ouvriers travaillaient et jasaient au-
tour de lui, sans que I'idée de les surveiller ou d’écouter leurs propos vint
troubler sa réverie. Appuyé contre un bloc de pierre, les yeux fixés sur
le corps carré de la tour qui n’attendait plus que sa pyramide pour que
Pédifice fat dignement couronné, le jeune homme semblait abimé dans
de profondes réflexions. Une expression de mortelle tristesse était répan-
due sur ses traits. Le vent lui fouettait insolemment dans le visage; et il
demeurait, les bras croisés, immobile, et dans un morne accablement. Son
travail lui valait 'admiration des hommes. Mais de combien de douleurs
n’avait-il pas été la source ?

Huit longues années s’étaient passées depuis la promesse de Marie.
On lui avait défendu de la voir. La pauvre fille était enfermée ou surveillée.
Pierre Vardouin ’accompagnait, chaque fois qu’elle mettait les pieds hors
de la maison. Impossible de le fléchir, impossible méme de parvenir jus-
qu’a lui. 11 se barricadait chez lui, comme dans une forteresse. A plusieurs
reprises, Francois avait envoyé sa mére chez le maitre de ’ceuvre de Bret-
teville pour essayer de le toucher. Mais Pierre Vardouin ne voulut pas
Iécouter et lui ferma sa porte. Hélas ! la pauvre femme n’eut point 'oc-
casion de tenter une nouvelle épreuve ; une courte maladie 'enleva a Iaf-
fection de son fils.

Ce fut pour Francois le plus affreux des malheurs. Privé de 'amour
de Marie, privé des consolations de sa mére, il eut un horrible vertige, en
se sentant réduit a ses seules forces morales. Pas un étre qui s’intéressat
a lui, pas une bouche amie pour lui dire de ces douces paroles qui sont la
nourriture du coeur ; personne a aimer!
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Le jeune homme fut arraché a ses sombres pensées par une petite
altercation qui venait de s’élever entre ses ouvriers.

— Jimagine, disait un tailleur de pierre, qu’il est fort inutile de s’ex-
ténuer a polir des cailloux, pour que le diable s’amuse a les mettre en
morceaux.

— Ma foi! je suis de l'avis de Greffin, dit un autre ouvrier.

— Qui, d’entre nous, aura le courage de garder ’église cette nuit?
demanda un troisiéme.

— Pas moi, certes!

— Ni moi.

— 1l faudrait avoir des griffes au bout des doigts, reprit Greffin, pour
affronter les esprits de 'enfer.

— Alors ta femme pourrait servir de sentinelle, dit un bouffon de la
compagnie.

— Je ne comprends pas qu’on plaisante sur les choses sérieuses, ré-
pondit Greffin visiblement contrarié.

— Vous rappelez-vous la statue de la Vierge, que j’avais portée hier
soir dans la nef? demanda un sculpteur, qui arriva fort a propos pour
empécher une querelle.

— Si je me la rappelle ! dit un tailleur de pierre : c’est ce que tu as fait
de mieux!

— Eh bien, voila! dit le sculpteur.

Et il se frappa le cou du tranchant de la main.

— Elle est brisée ? demandérent les ouvriers en checeur.

— On lui a tranché la téte ! répondit le sculpteur. Je savais, ajouta-t-il,
que Kerlaz avait requ 'ordre de passer la nuit dans I’église. Je m’apprétais
a y aller pour lui tenir compagnie, lorsque le pauvre gargon s’est avancé
a ma rencontre avec une mine a faire trembler. Une bosse affreuse lui
cachait la moitié d’un ceil.

— Il est tombé ? demanda-t-on.

— Non ; mais il s’est battu.

— Avec qui”?

— Avec un esprit qui a le poing solide, allez !... Il parait qu’il s’éclairait
(Uesprit bien entendu) avec une petite lanterne sourde. Il prenait toutes
ses aises, afin de mieux briser ma statue. Alors Kerlaz, qui est un rude
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compére et qui n’a pas peur, s’est approché de lui tout doucement. Mais
au moment ou il allongeait la main pour 'empoigner, il a recu un terrible
coup en plein visage. Lorsqu’il a rouvert les yeux : bonsoir ! 'esprit était
parti... Il ne restait plus que la bosse. Comme je ne tiens pas a étre défiguré,
j’ai pris la ferme résolution de ne pas monter la garde dans I’église.

— Je vous éviterai cette peine, dit Francois qui s’était approché du
groupe des parleurs. Je veillerai moi-méme, cette nuit, a la stireté de
Iéglise. J'entends que désormais il ne soit plus question de toutes ces his-
toires ridicules. Suivez-moi, ajouta-t-il en s’adressant au sculpteur. J'ai
besoin de vous.

Francois s’avanca a grands pas vers la maison qu’il occupait a Uextré-
mité du chantier. Il pria le sculpteur de patienter quelques instants ; puis
il s’approcha d’une table et se mit a écrire, sous la dictée de son cceur. Il
ferma sa lettre et la donna a ouvrier, qui attendait ses ordres sur le seuil
de la porte.

— Morbrun, lui dit-il d’'une voix émue, vous connaissez la maison de
Pierre Vardouin. Courez a Bretteville, et tAchez de remettre ce billet entre
les mains de Marie.

— Mais vous n’ignorez pas que le maitre de 'ceuvre ne permet a per-
sonne d’approcher de sa maison, encore moins de sa fille ?

— Je m’en rapporte a votre esprit inventif. Rappelez-vous seulement
que ce billet doit passer de vos mains dans celles de Marie. Soyez prudent.

Francois s’assit sur un banc placé devant la maison et regarda s’éloi-
gner Morbrun, qui courait sur la route de Bretteville avec la rapidité d’un
liévre poursuivi par une meute.

Ce n’était pas un garcon a sentiments bien vifs. La téte jouait un plus
grand role que le cceur dans son affection pour Francois. Homme d’esprit
lui-méme, il se faisait un honneur d’obéir aux volontés d’un maitre intel-
ligent. Bref c’était un de ces caractéres portés naturellement au bien, et
chez lesquels la soumission au devoir est un instinct plutét qu’une vertu.

Tandis que Morbrun dévorait ainsi ’espace, il cherchait un moyen in-
génieux pour tromper la surveillance de Pierre Vardouin. Dés qu’il fut de-
vant la maison du maitre de 'ceuvre, il prit la désinvolture et la voix d’'un
homme aviné. Tout en trébuchant et maugréant a la facon des ivrognes,
il vint rouler avec force contre la porte extérieure. Le bruit de sa chute
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attira du monde. Une fenétre s’ouvrit au-dessus de lui.

— Qui est la ? dit une voix de jeune fille.

— Quelqu’un qui désirerait parler & Pierre Vardouin, répondit le sculp-
teur avec accompagnement de fioritures d’ivrogne.

— Il est sorti.

— Clest ce que je voulais savoir, dit Morbrun en se redressant
d’aplomb sur ses jambes.

Puis, tirant la lettre de sa poche :

— Je viens de Norrey, reprit-il, et je vous apporte ce billet, qu’on m’a
chargé de vous remettre.

Marie poussa un cri de joie et tendit la main pour saisir le billet ; mais
la fenétre était trop élevée au-dessus du sol. Alors elle ta prestement le
cordon qui faisait plusieurs fois le tour de sa taille. En moins d’une minute
le cordon fut descendu, la lettre attachée et introduite dans la chambre.
Marie fit un geste de remerciement a Morbrun et referma la fenétre. Son
cceur battit violemment, quand elle décacheta la lettre; et ses yeux se
remplirent de larmes, a mesure qu’elle avancait dans sa lecture. Voici ce
que lui disait Francois :

« Que devenez-vous, Marie ? Vous rappelez-vous votre promesse ?
Pensez-vous toujours a votre ami d’enfance ? Oh ! vous ne sauriez imagi-
ner combien de fois j’ai maudit le jour ol je me suis engagé, au pied du
Christ, a mériter votre estime et celle des hommes ! Que me sert la gloire ?
Cette vaine renommée, je la donnerais pour un instant passé aupres de
vous. On répéte autour de moi que mon ceuvre est belle. Les meéres se-
raient jalouses de voir leurs enfants recueillir les hommages qu’on m’ac-
corde. Mais tout cet encens, tous ces éloges que j’avais tant désirés, loin
de me satisfaire, ils me brisent le cceur ! En m’imposant I'obligation de
couronner dignement mon travail, ils semblent par cela méme m’éloi-
gner encore de vous. Moi qui aurais voulu passer ma vie aupres de vous !
Moi qui n’aurais demandé pour tout bonheur que de vous voir, de vous
entendre !

« Il ne m’est donc plus permis d’écouter votre voix, de serrer votre
main, de vous dire que je vous aime. Et pourtant j’ai soif d’affection;
mon ame est pleine de douleurs, et je n’ai personne avec qui pleurer!...
Ma mére, ma pauvre mere ! elle n’est plus 14 pour me donner des conso-
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lations. Je n’ai méme plus la force de la résignation. Je me sens tout prét a
blasphémer. Je ne sais quelle voix me crie que vous m’aimez toujours ; et
cependant le doute, 'inquiétude me torturent a chaque heure du jour et
de la nuit. J’ai du courage et j’ai peur. Je suis fort et je tremble! Ce n’est
déja plus un pressentiment. On m’a dit que votre pére veut vous marier.
Ce bruit-la est absurde, n’est-ce pas ? Ce serait un crime de vous suppo-
ser capable d’un parjure. Mais si votre pére vous enferme comme dans
une prison, il peut bien vous conduire de force a I’autel. Cette pensée me
brise le cceur, et je ne me sens plus maitre de ma volonté. Marie, ayez pitié
de moi! Il faut que je vous parle, que j'entende votre voix, que je touche
votre robe, dussiez-vous vous attirer la colére de votre peére. Ce soir, je
vous attendrai auprés de 1’église de Norrey. Venez, lorsque le soleil aura
disparu a I’horizon, venez rendre le calme au coeur de votre ami...

« Oh ! ne craignez rien ; si sa raison ’abandonne parfois, c’est quand il
désespere de vous voir. Votre présence le guérira. Ne craignez rien ! Nous
ne serons pas seuls. Ma mere elle-méme nous entendra, nous surveillera,
comme autrefois. Sa tombe sera sous nos pieds, a coté de celle de mon
pere. Adieu, Marie ! Pardonnez-moi ; mais ne me refusez pas! »

La jeune fille n’eut pas le loisir de s’abandonner a I’émotion que lui
causaient les plaintes de Frangois. On venait de refermer brusquement
la porte de la rue, et les pas de son pére résonnérent pesamment sur les
degrés de 'escalier. Elle n’eut que le temps de cacher la lettre et de passer
son mouchoir sur ses yeux. Pierre Vardouin était déja dans la chambre.

— Ces pleurs-la n’auront donc pas de fin? dit le maitre de 'ceuvre
d’une voix dure.

— Je pensais aux jours de mon enfance, répondit Marie en essayant
de sourire.

— Tu auras bien assez de sujets de chagrin dans ’avenir sans en de-
mander au passé, reprit Pierre Vardouin. Quand tu auras vieilli comme
moi, tu connaitras le prix des larmes.

— Je ne suis pas encore endurcie, dit Marie.

— Voila précisément le mal, continua Pierre Vardouin en déposant
son manteau. Dans la vie, les parents se contentent des fruits amers et
abandonnent les bons aux enfants. Mauvaise éducation ! Ils n’ont plus de
courage dans les jours malheureux.
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— Il 'y a des exceptions, soupira Marie.

— De quoi te plains-tu ? Je ne te donne pas assez de liberté peut-étre ?

— Vous m’enfermez a clef.

— Par saint Pierre, mon patron! je te sais gré de ta franchise. ] oubliais
que les filles se fatiguent de 'autorité paternelle, quand elles ont dépassé
vingt ans.

En disant cela, Pierre Vardouin se mit a sourire. Marie, encouragée
par son air affable, eut une lueur d’espérance. Elle courut vers son pére et
lui fit mille caresses.

— Vraiment ! mon pére, dit-elle en cherchant a lire dans ses yeux, vous
auriez I'intention ?...

— De te marier... Qu’y a-t-il 1a d’étonnant ?

Marie poussa un cri de joie. Cette révélation répondait au plus cher
de ses désirs.

— Tu consens donc a quitter ton vieux pére ? dit le maitre de I'ceuvre
en passant doucement la main dans les cheveux de sa fille.

— To6t ou tard, mon pére, il le faudra bien.

— Et : mieux vaut t6t que jamais ? dit Pierre Vardouin en retournant
le proverbe.

Marie ne chercha point a répondre a cette plaisanterie. Elle se serait
d’ailleurs mal défendue. Son visage était rayonnant.

— Vous I'avez donc vu ? demanda-t-elle a son pére.

— Aujourd’hui méme.

— Il vous a dit combien il a souffert ?

— Sans doute. Le pauvre garcon attendait depuis si longtemps. Il s’est
jeté a mon cou en pleurant. Alors, pour le consoler : « Dans peu de jours,
lui ai-je dit, dans peu de jours, Louis Rogier, vous serez le plus heureux
des hommes. »

Les joues de Marie se couvrirent d’une paleur mortelle.

— De qui voulez-vous parler ? demanda-t-elle avec angoisse.

— De Louis Rogier, parbleu! du fils de I’échevin.

— Cen’est pas lui! s’écria la jeune fille en laissant tomber sa téte dans
ses mains. Ah! vous étes cruel, mon pere.

— Quoi! tu pensais encore a 'autre ?

— Il a ma parole, répondit simplement Marie.
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— Il n’y tient guére, crois-moi. S’il t’aimait sincérement, est-ce qu’il
aurait mis huit ans, et plus, a construire I’église de Norrey ?

— Il n’a fait que son devoir.

— Oui; mais il est plus épris de son ceuvre que de toi, ma pauvre
enfant. On le salue du nom de maitre illustre ; tout Bretteville va admirer
son travail... On me délaisse moi! pour ce misérable apprenti, qui sait a
peine bégayer son art... La fumée de I'orgueil lui dérobe le souvenir de ce
qu’il nous doit. I réve déja une alliance plus relevée. Il te dédaigne.

— Je ne le crois pas.

— Il ne pense plus a toi; j’en ai des preuves.

Indignée de la conduite de son pére, Marie fut tentée de le confondre
en mettant sous ses yeux la lettre de Frangois. Mais elle s’arréta a temps,
dans la crainte de compromettre son bonheur et celui de son amant.

— Quel est donc le mérite de Frangois ? poursuivit Pierre Vardouin.
On lui prodigue les éloges ; mais cela durera-t-il ? Quelle est sa fortune ?
A-t-il de la naissance ?

— Mais je 'aime ! s’écria Marie d’un ton déchirant.

Pierre Vardouin comprit en cet instant que tout ’avenir de sa fille était
attaché a la satisfaction de son amour pour Frangois. Son premier, son
bon mouvement, celui que lui dictait son instinct de pére, allait peut-étre
lui arracher un consentement. Marie attendait son arrét en frémissant,
lorsqu’un bruit de voix, parti de la rue, parvint jusqu’aux oreilles de Pierre
Vardouin et paralysa son élan généreux.

— Il est impossible, disait-on, de voir quelque chose de plus beau que
I’église de Norrey. La construction de Pierre Vardouin est une bicoque, en
comparaison de celle de Frangois !

Quand il se fait une perturbation dans les lois de la nature, le physi-
cien n’a plus qu’a déposer ses instruments d’expérimentation en atten-
dant la fin du désordre. Ne doit-il pas en étre de méme du moraliste ? Que
viendrait faire sa science en présence des cataclysmes du coeur humain ?
Sa méthode, si incertaine d’ailleurs, oserait-elle balbutier une explication
des orages qui troublent le cceur et aveuglent esprit, au point d’anéantir
les affections les plus saintes ? Qu’il se taise alors; ou, s’il veut faire de la
statistique, qu’il constate une monstruosité de plus.
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La jalousie de Pierre Vardouin s’était réveillée, plus active, plus ef-
froyable que jamais. Il ne se contentait pas de hair Francois de toutes les
forces de son Ame. Il embrassait dans son inimitié tout ce qui pouvait por-
ter quelque intérét a son ancien apprenti. Il lanca un regard terrible a sa
fille et sortit en blasphémant.

Marie profita de son absence pour s’abandonner librement a sa dou-
leur. Il était trop évident a ses yeux qu’elle n’avait plus a espérer que
dans la miséricorde de Dieu. Elle attendit avec résignation le retour de
son pere. Leur souper fut, comme on I'imagine, d’une tristesse mortelle.
Pas un mot ne fut échangé entre le pére et la fille. Marie retenait a peine
ses sanglots.

Cependant la nuit commencait & remplir tout de son ombre, et ’heure
du rendez-vous approchait. La jeune fille aurait cru commettre un sacri-
lége si elle n’eiit pas tenté 'impossible pour aller donner des consolations
a Francois. Elle sentait elle-méme le besoin de pleurer avec lui. Son pére
sortait habituellement le soir. Elle surveillait donc avec une impatience
fébrile les moindres mouvements du maitre de 'ceuvre.

Enfin il se leva de table plus tot que de coutume, prit son manteau et
descendit I’escalier avec précipitation.

Au bruit épouvantable que la porte fit en se refermant, Marie put ju-
ger du degré d’irritation de son pére. Elle s’approcha de la fenétre et le
suivit des yeux aussi longtemps que I’'obscurité le lui permit. Puis elle se
demanda par quels moyens elle parviendrait a s’échapper de la maison.
Ses mouvements indécis témoignaient du peu de succés de ses recherches.
Soudain le feu de la résolution brilla dans son regard ; elle prit la lampe et
descendit examiner la porte qui donnait sur la rue. Ses yeux se leverent
vers le ciel avec une admirable expression de reconnaissance.

— Mes pressentiments ne m’ont pas trompée ! s’écria-t-elle. Dans sa
colere, il a oublié ses précautions habituelles... Je suis libre !

En méme temps elle attirait la porte, qui gémit péniblement sur ses
gonds.

— Il me tuera peut-étre a mon retour, pensa-t-elle, mais Frangois va
savoir que je ’aime encore !

Et la courageuse fille se mit a courir dans la direction du village de
Norrey. Elle n’eut pas fait trois cents pas qu’elle entendit marcher a sa
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rencontre. Saisie de frayeur, elle se jeta précipitamment de coté et chercha
une cachette derriére une haie d’aubépine.

Le vent chassait au ciel de grands nuages, aux contours bizarres. De
temps a autre, cependant, la lune apparaissait au milieu de vapeurs irisées,
brillante comme un miroir d’argent qui refléterait les rayons du soleil.
Au moment ou Marie se croyait le mieux a couvert, un des gros nuages
se déchira, et des flots de lumiére se répandirent sur la route et sur la
campagne.

Deux cris de joie signalérent cette victoire de 1’astre sur les ténébres.
Dans ’homme qui lui avait causé tant d’effroi, Marie venait de reconnaitre
Francois.

Les deux jeunes gens échangérent un rapide regard et se jetérent dans
les bras I'un de l'autre.

— Je savais bien que vous ne me refuseriez pas! s’écria Francois,
quand il se fut rendu maitre de son émotion.

— Douterez-vous de mon amour maintenant ? lui demanda Marie.

— Vous étes bonne, répondit Francois en déposant un baiser sur le
front de la jeune fille.

— Voyons ! donnez-moi votre bras, dit Marie. Et promenons-nous gra-
vement, comme de grands parents.

— Ou faut-il vous mener ?

— A Norrey. Je ne connais pas encore votre chef-d’ceuvre.

— Vous exagérez...

— Non pas! reprit Marie. Je compte sur un chef-d’ceuvre, sans quoi
je ne vous pardonnerais pas de m’avoir fait attendre huit ans le plaisir de
vous admirer.

— En effet, voila huit ans que je souffre!...

— Est-ce un reproche ? dit Marie.

— Pour cela, non, répondit Francois. Vous n’avez fait que votre de-
voir en me faisant jurer d’illustrer mon nom. Mais votre pére devait-il se
montrer si impitoyable ?

— Oh ! ne me parlez pas de mon pére ! interrompit Marie. Soyons tout
entiers au bonheur de nous voir !

IIs étaient arrivés au détour du sentier, et I'église se dressait devant
eux dans toute sa magnificence.
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— Dieu, que c’est beau! s’écria Marie. Oh! que je suis contente, que
je suis fiere de vous, Francois !

En méme temps elle enlaga ses deux bras autour de son cou et lui pro-
digua mille caresses, en lui disant les plus douces choses. Ces quelques
minutes de bonheur firent oublier a Francois ses huit années de souf-
france. Ses yeux, admirables en ce moment d’enthousiasme et de félicité,
se promenaient avec amour de Marie a ’édifice en construction, et ses
lévres cherchaient en vain des mots qui répondissent aux sentiments qui
remplissaient son ame.

Mais il n’est pas de langue capable de traduire ces sublimes béatitudes,
si fugitives d’ailleurs qu’elles sont bient6t suivies d’une tristesse mortelle.
Le front de Francois s’inclina, chargé de langueur.

Et n’est-ce pas le propre des natures élevées d’associer au bonheur
présent un pénible souvenir, de ne jamais gouter une joie, un plaisir sans
y trouver d’amertume, de penser, en voyant '’enfant, a l’aieul qui n’est
plus!

— Que je suis heureux ! s’écria-t-il d’'une voix émue... Si ma mére pou-
vait partager ma joie !

Marie suivit la direction des yeux de son amant. Elle apercut alors
deux petites croix de bois qui se penchaient I'une vers I'autre, comme
pour se rejoindre, au-dessus de deux tertres couverts de gazon.

— Prions! dit Marie en tombant a genoux ; Dieu pourrait nous punir
d’avoir oublié les morts.

— Marie, s’écria tout a coup Francois, n’avez-vous pas entendu du
bruit ?

— Je ne sais. Mais je ne puis m’empécher de trembler. Il me semble
que la nuit est glaciale. L’obscurité augmente de plus en plus... J’ai peur,
Francois!!

— Tranquillisez-vous; je suis 1a pour vous protéger, répondit le jeune
homme en couvrant Marie d’un épais manteau qu’il avait tenu jusque-la
sur son bras.

— 11 se fait tard, reprit Marie. Soyons raisonnables, et séparons-nous.
Mon pére peut rentrer d’'un instant a 'autre. Vous figurez-vous bien sa
colére, s’il ne me trouve pas a la maison ?

— On jurerait qu’il y a de la lumiere dans la tour, interrompit Francois.
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— C’est peut-étre un reflet de la lune, dit Marie.

— Mes yeux me trompent rarement, reprit le jeune homme.

Il se dirigea vers I’église.

— Restez ! dit Marie avec un tremblement dans la voix.

— Les ouvriers, continua Frangois, prétendent que ce sont des esprits.
Je croirais plus volontiers a la malveillance. Esprits ou malfaiteurs, je vais
bientdt avoir sondé ce mysteére.

— Ne vous exposez pas ! s’écria Marie en cherchant a retenir son ami.

— Ne craignez rien, répondit-il. Je serai bientot de retour.

A ces mots, il entra résolument dans ’église et prit un ciseau laissé 1a
sur le sol par les compagnons, pour s’en faire une arme au besoin.

Marie lavait suivi dans la nef, en proie a une vive terreur. Elle s’age-
nouilla sur une dalle et commenca une fervente priére. Le jeune homme
montait rapidement les marches du petit escalier de la tour.

Arrivé au terme de sa course, son pied heurta contre une masse in-
forme qui lui barrait le passage. Il se baissa et sentit le corps d’'un homme
sous ses doigts. Frangois ne savait pas ce que c’est que la peur. Il empoigna
fortement le bras de I'inconnu et I'entraina avec vigueur.

— Je te tiens enfin! s’écria-t-il en prenant pied sur la plate-forme. Si
tun’es pas un esprit de enfer, je vais apprendre au moins comment tu te
nommes.

Le prisonnier sortit de la pénombre et parut dans un demi-jour. Le
jeune homme lacha sa proie, en poussant un cri de surprise et d’effroi.

C’était Pierre Vardouin.

Il y eut quelques minutes d’un silence mortel.

— Que faisiez-vous la a cette heure ? demanda enfin Frangois, dont la
poitrine se soulevait par bonds violents.

— Nest-il pas permis au maitre de visiter le travail de son éléve ?

— Mais vous brisiez des sculptures ! reprit Francois avec indignation.
Vous n’aviez donc pas assez de me briser le coeur, en me refusant la main
de Marie !

— Proclame partout que ton église a été construite sur mes plans, dit
Pierre Vardouin d’une voix sourde, et demain tu conduiras Marie a I’autel.

— Que je fasse cette infamie ? s’écria le jeune homme, chez qui l'or-
gueil de I'artiste se réveilla plus fort que ’amour. J’aimerais mieux mou-

116



Légendes normandes Chapitre V

rir !

— Eh bien, soit! dit Pierre Vardouin avec un sourire affreux.

Et, plus prompt que I’éclair, il se précipita sur le jeune homme, qu’il
étreignit de ses bras nerveux. Francois, pris a I'improviste, n’eut pas le
temps d’opposer de résistance. Il fut soulevé et porté sur le bord de la
plate-forme.

— Réfléchis encore! dit Pierre Vardouin en le tenant suspendu sur
P’abime.

Francois ne répondit pas. Il avait réussi a dégager celle de ses mains
qui tenait le ciseau. Mais I’arme ne fit qu’effleurer le front de Pierre Var-
douin, qui lacha prise. Et Frangois roula dans le vide. Son corps rencontra
un restant d’échafaudage, s’y arréta un instant, puis rebondit et vint s’af-
faisser au pied de la tour avec un bruit sourd.

Cependant la lune éclairait de ses tristes reflets 'intérieur de I’église.

Marie continuait de prier pour son amant. L’absence prolongée de
Francois la frappa de terreur. Elle se leva, pile comme une morte, et s’ap-
procha, en chancelant, de la porte qui donnait acces a la tour.

Au moment ou elle mettait le pied sur la premiére marche, la figure
sombre de Pierre Vardouin s’offrit & ses regards. Elle faillit tomber a la
renverse ; mais elle retrouva subitement toute son énergie a la pensée du
danger que Francois avait couru. Et saisissant une des mains du maitre de
Iceuvre :

— Vous tremblez, dit-elle. Qu’avez-vous fait de Francois ?

— Le malheureux s’est tué! balbutia Pierre Vardouin en baissant les
yeux sous le regard pénétrant de sa fille.

Marie bondit hors de I’église et courut au pied de la tour.

Le corps de Francois était étendu a terre. Sa téte reposait sur le tertre
d’une tombe, comme s’il se fiut endormi pour toujours sur la couche des
morts.

Marie se jeta a genoux et posa la main sur le coeur du jeune homme.

— Il respire ! dit-elle en levant les yeux au ciel avec une divine expres-
sion de reconnaissance.

— Qui est la ? soupira faiblement le jeune homme.

— C’est moi; c’est votre Marie.
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— Je vous attendais, Marie. Je savais bien que vous viendriez me fer-
mer les yeux.

— Ne parlez pas ainsi! répondit Marie tout en larmes... Tenez, main-
tenant que votre téte repose sur mes genoux, les couleurs semblent vous
revenir... Oh ! personne ne m’enlévera mon trésor !

— Je le sens, Marie, mon heure est venue... Je souffre!... Ma pauvre
église, je ne ’'acheverai donc pas ?... Que personne ne la termine... qu’elle
reste inachevée, comme ma destinée !

— Si vous m’aimez, Francois, vous reprendrez courage... Mon pére est
parti pour chercher du secours...

— Votre peére! s’écria Frangois avec horreur.

— Quoi ? dit Marie plus péle que son amant.

— Je lui pardonne tout, murmura Francois.

Pas un mot d’accusation ne sortit de sa bouche. Ce sublime effort
Pavait épuisé, et sa téte retomba lourdement sur les genoux de la jeune
fille. Folle de douleur et d’amour, Marie serra Francois contre sa poitrine
et lui donna un baiser briilant. Le jeune homme se ranima sous cette
étreinte passionnée, et ses yeux reprirent tout leur éclat.

— Marie, dit-il ; au nom du ciel ! laissez-moi.

— Je vous abandonnerais !...

— Vous n’avez jamais vu mourir... Je veux vous épargner cet horrible
spectacle.

— Mais... vos yeux s’animent et votre voix est sonore ?

— Mon pére était ainsi quand il tomba du haut de son échafaudage. Il
nous parla avec force... puis... tout d’un coup...

— Oh! vous me désespérez, Francois! s’écria Marie en éclatant en
sanglots.

— Voyez-vous comme le ciel s’illumine ? reprit Francois. Toutes ces
étoiles qui brillent au-dessus de nos tétes, ce sont les cierges de mes fu-
nérailles, les funérailles du pauvre... Et pourtant je voudrais si bien vivre,
vivre pour vous, pour mon église, pour ces beaux astres! Nous aurions
eu tant de bonheur! Mais Dieu ne le veut pas, et nous nous reverrons
au ciel. Marie, vous vous rappelez ce petit buisson d’églantier o vous
aviez cueilli une rose ?... Vous le planterez sur ma tombe, et tous les ans...
Oh ! mes yeux se troublent... Mon Dieu, mon Dieu !... Votre main, Marie...
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Encore un baiser !

Marie approcha ses levres de celles du jeune homme.

Quand elle releva la téte, ’ange de la mort avait passé entre les deux
amants ; et ’ame de Francois était allée rejoindre celle de sa mere.

Absorbée qu’elle était dans sa douleur, la jeune fille n’entendit pas son
pére qui revenait de laver sa blessure a une source voisine. Pierre Var-
douin ayant appelée, elle leva vers le maitre de I'ceuvre ses yeux égarés.
Un frisson glacial parcourut alors tous ses membres. Elle venait d’aper-
cevoir le front meurtri de son pére; et, de 13, son regard s’était abaissé
fatalement sur le ciseau que Francois tenait encore dans la main droite.

L’affreux mystére s’était fait jour dans son esprit. Elle poussa un cri
d’horreur et tomba presque inanimée aux pieds de Francois.

Marie eut le malheur de survivre & son amant. A cette époque, on
n’avait pas encore appris a se soustraire au désespoir par une mort vo-
lontaire.

Douce, affectueuse comme par le passé, la jeune fille continua d’ha-
biter sous le méme toit que son pere. Plus elle le voyait triste et rongé
par les remords, plus elle redoublait de soins et d’attentions. En présence
d’un tel dévouement, le maitre de ’ceuvre vécut dans la persuasion que
sa fille ne se doutait pas de I’affreuse vérité.

Cependant Pierre Vardouin ne pouvait se faire a I'idée de voir les plus
belles années de Marie se consumer dans I'isolement. Le bourreau eut
pitié de sa victime. Il voulut lui préparer un avenir heureux.

Mais, au premier mot de mariage, la jeune fille se révolta. Elle répondit
simplement :

— L’église de Norrey n’est pas achevée. C’est la le délai que vous
m’aviez imposé pour mon mariage. J’attendrai!

Ce refus porta un coup funeste au vieux maitre de I'ceuvre. Ses facul-
tés baisserent rapidement, et cet homme orgueilleux devint la risée et le
jouet des enfants du village. Marie seule avait le don de le distraire. Elle
consentait a mettre ses robes de féte pour amuser le pauvre insensé.
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Il y a certes plus de grandeur a supporter une telle existence qu’a
monter sur le biicher des persécutions; et les martyrs, dont les religions
ont le plus le droit de s’enorgueillir, sont peut-étre ceux-1a méme qui ont
le courage de vivre tout en ayant la mort dans I’ame.

A partir de la mort de son pére, le temps que Marie ne consacra pas
a visiter les malheureux, elle le passa a prier sur la tombe de Francois.
Souvent, aprés 'accomplissement de ce pieux devoir, elle dirigeait ses
pas vers le petit bois, voisin du village de Norrey, et s’asseyait sur le banc
de gazon ou nous 'avons vue recevoir le touchant aveu de la passion
de Francois. Alors sa pensée se reportait vers ces temps de bonheur et
d’espérance, et des larmes ameres coulaient de ses yeux.

Tous, humbles ou puissants, n’avons-nous pas un lieu de prédilection,
ou promener nos regrets et exhaler notre douleur ?

On raconte que Marius, lorsqu’il se promenait sur le rivage de Min-
turnes, pendant que 'on préparait le navire qui devait protéger sa fuite,
tournait souvent ses regards du coté de la ville éternelle. Que lui disaient
alors ses souvenirs et son immense orgueil inassouvi ? Il passait la main
sur son front, comme pour en arracher son angoisse, et, levant vers le ciel
ses yeux humides, il semblait lui demander d’abréger son supplice.

La priére de Marie fut mieux entendue de la Divinité que celle de ’am-
bitieux.
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Epilogue
Visite chez I’ex-magistrat

— Je remarque avec plaisir que la tour n’a pas été achevée, dit Léon
en sortant du cimetiére. Elle attend encore sa pyramide.

— Les derniéres volontés de Francois ont été respectées, répondit M.
Landry. Seulement, on ne prend pas grand soin de conserver son chef-
d’ceuvre. Vous pouvez en juger d’aprés le mauvais état de la toiture.

— Cherchons le moyen de secouer I’apathie des habitants de Nor-
rey, dit Victor... Si 'on répandait le bruit que I’ame de Francois vient se
plaindre le soir du triste délabrement de son église ?

— J’y songerai, répondit M. Landry en souriant. Vous avez la une ex-
cellente idée.

Tout en parlant de la sorte, nos touristes avaient repris le chemin de
Bretteville. Lorsqu’ils furent arrivés a I'extrémité du village, leur cicérone
s’arréta devant une maison de peu d’apparence précédée d’un jardin, dont
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les plates-bandes eussent fait envie a la bonne déesse des fleurs.

— Voila mon Eden, dit M. Landry en leur ouvrant la grille du jardin.
Vous pouvez vous y promener sans crainte. Il n’y a ni serpent, ni arbre de
la science...

Il les quitta un instant pour aller donner ses ordres a la vieille Ma-
rianne, sa cuisiniére. Quand il revint, on lisait sur sa physionomie le bon-
heur qu’un solitaire, retiré volontairement du monde, doit gotiter lorsqu’il
est arraché a ses méditations par des amis qu’il estime.

— Ah ! dit-il, vous regardez mes pains de sucre ? des ifs taillés en forme
de pyramide ? Mauvais goiit, n’est-ce pas ? Mais que voulez-vous ? Tels
me les a laissés mon pére, tels je les ai conservés. Le brave homme aimait
a tailler ainsi ses arbres. Il trouvait cela d’'un bon effet, et dailleurs c’était
de mode aI’époque. Par esprit d’imitation, peut-étre aussi pour conserver
a cette habitation la physionomie qu’elle avait du temps du vieillard, je
me suis mis a prendre de grands ciseaux et a faire la toilette de ces pauvre
ifs.

A cet instant, la cuisiniére cria du seuil de la porte :

— Monsieur est servi!

— En ce cas, messieurs, je vous invite a me suivre au réfectoire, dit M.
Landry en se levant et prenant chacun des jeunes gens par un bras.

La salle a manger de M. Landry était simple, mais d’un goit parfait.

On y voyait un dressoir en vieux chéne, admirablement sculpté, une
table monopode avec des guirlandes de fleurs également taillées dans le
bois, des chaises a pieds tordus, dans le genre Renaissance, une horloge
dans le méme style, quatre tableaux représentant les saisons et plusieurs
vases du Japon, placés sur la cheminée.

Le peintre s’empressa naturellement d’aller examiner les tableaux,
tandis que son compagnon promenait un regard complaisant sur tous les
objets qui ’entouraient.

La conversation s’engagea sur ce ton demi-sérieux, demi-plaisant, qui
a tant de charme entre gens d’esprit. On parla beaucoup des femmes, de
Part, de la littérature, et fort peu du cours de la rente ; ce qui elit paru bien
fade a plus d’un de nos poétes a la mode et peut-étre hélas! a plus d’'une
de nos jolies femmes.

Les deux artistes se retirérent dans leur chambre, enchantés de leur
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hote. Ils ne tardérent pas a s’endormir et leur imagination, échauffée par
un repas excellent, les fit assister & des scénes étranges qui auraient pu, a
elles seules, défrayer tout un conte d’Hoffmann.

Léon voyait la tour de Norrey s’allonger, se coiffer d’'une immense
pyramide et commencer autour de lui une ronde dévergondée; Victor
voyait avec effroi la servante de M. Landry s’approcher de son tableau du
Quosego, arracher le poisson que Neptune tenait a la main et le jeter dans
la poéle a frire.

IIs étaient encore sous I'impression du cauchemar, lorsqu’on frappa a
leur porte. Ils se réveillérent en sursaut. M. Landry venait d’entrer dans
la chambre.

— Voila comme je dormais autrefois! dit I'ex-magistrat en souriant.
Aussi m’est-il arrivé souvent de manquer le départ des voitures.

— Quoi! la voiture serait passée ? s’écrierent les deux jeunes gens en
sautant a bas du lit.

— Oui. Vous étes mes prisonniers.

— FEt le geolier n’aurait pas besoin de fermer les portes pour nous
retenir, répondit Léon, si le peu de temps dont nous pouvons disposer ne
nous faisait un devoir de partir aujourd’hui.

— Mais la voiture ? objecta M. Landry.

— Nous n’avons pas les mollets aristocratiques du marquis de la Sei-
gliére, dit Victor ; mais nos jambes sont solides. Nous irons a pied.

— Alors je vous accompagnerai.

— Nous n’y consentirons jamais...

— L’exercice est salutaire a tout age, interrompit M. Landry. Pendant
que vous acheéverez votre toilette, j improviserai un déjeuner.

Trois heures aprés, nos voyageurs arrivaient aux premiéres maisons
de St-Léger. M. Landry s’arréta et saisit avec émotion les mains des deux
artistes.

— Clest ici qu’il faut nous séparer, dit-il tristement.

— Déja! s’écria Victor.

— Vous étes fatigué ? dit Léon.

— Il m’est pénible de vous quitter, répondit M. Landry, car je commen-
cais a vous aimer. Je me serais bientot arrogé le droit de vous donner des
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conseils ; de vous dire, a vous, Léon, de combattre avec énergie votre mal-
heureuse disposition au découragement ; a vous, Victor, de savoir mettre
parfois un frein a votre imagination. Mais il ne faut pas y songer. Hélas'!
mes amis, se rencontrer, sympathiser, s’estimer, se dire qu’on ne voudrait
jamais se quitter et se quitter aussitot, n’est-ce pas la vie ? Nous aurions
le ciel sur la terre si les Ames qui sympathisent entre elles n’étaient ja-
mais condamnées a se séparer. Encore ! ajouta M. Landry, en allongeant
le bras dans la direction du cimetiére de St-Léger, encore doit-on se croire
heureux, lorsque la mort n’est pas la cause d’une cruelle séparation.

Les deux artistes n’insistérent pas davantage pour retenir M. Landry.

Ils avaient compris qu’il avait dans le voisinage un souvenir doulou-
reux.

Ils lui serrérent une derniére fois la main, lui dirent un dernier adieu
et se remirent tristement en route.
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CHAPITRE 1

Le reve

m” MOITIE ROUTE environ de Caen a Bayeux, le voyageur qui se di-
%Sls rige vers cette derniére ville rencontre sur la droite, au bas de
S deux cbtes assez roides, une maison dont la facade, tournée du
cdté du chemin, regarde une prairie qui semble s’étendre a perte de vue
dans la direction d’Audrieu. Le site n’a rien d’enchanteur ; mais il a cela
de bon qu’il repose un peu les yeux de ’aspect monotone des terres en
labour.

Tout un peuple d’animaux domestique s’agite et murmure dans la
cour qui sépare la ferme du grand chemin. Dans une mare alimentée par
un petit ruisseau, les canards jouissent des délices du bain, tandis que les
porcs, moins délicats, disparaissent jusqu’au grouin dans la bourbe noire
des engrais. Ailleurs les oies dorment tranquillement sur une patte, le cou
replié et caché sous 'aile, dans le voisinage d’un dindon qui fait la roue
auprés de sa femelle. Plus loin, c’est un chat qui jongle avec une souris
avant de lui donner le dernier coup de dent. Auprés de la barriere, c’est

126



Légendes normandes Chapitre I

un chien de garde qui tend sa chaine en aboyant.

Seul, au milieu de tout ce bruit, de tout ce mouvement, un ane ne
semble préoccupé que du soin de se laisser vivre. Il réve, bien décidé a
n’abandonner sa méditation que lorsqu’on I'y contraindra par la violence.
Mais voila que I'apparition de la redoutable maitresse Gilles vient jeter
I'alarme dans son cceur. Rien a Pextérieur ne trahit son émotion; il de-
meure impassible. Mais tout porte a croire qu’il a perdu le fil de ses idées ;
I’étude de la philosophie exigeant une parfaite possession de soi-méme.

— Bah! s’écrie la grosse fermiere avec étonnement, Jacquot est déja
revenu des champs ! Il est méme débridé, comme si cette paresseuse d’Eli-
sabeth s’était levée avant le jour pour aller traire les vaches!... Cestan’y
pas croire !

Tout en parlant de la sorte, dame Gilles se renversait en arriére pour
chercher des yeux une petite lucarne qui s’ouvrait sur la campagne d’Au-
drieu.

— Elisabeth ! Elisabeth ! cria maitresse Gilles d’une voix qui retentit
dans la cour et dans tous les coins de la maison.

— Que voulez-vous, maitresse ? demanda une jolie jeune fille qui pen-
cha la moitié du corps en dehors de la fenétre de la mansarde.

— Vous étes bien matinale aujourd’hui! répondit maitresse Gilles.

— Excusez-moi, dit la jeune fille qui avait ses raisons pour voir une
ironie dans ces simples paroles... je suis préte a I'instant.

— Trés bien! vous ferez maintenant deux toilettes comme les dames
de la ville, répliqua la fermiére.

— Je m’habille pour la premiére fois.

— Par ’ame de feu ma mére! j'aurais dit m’en douter! s’écria mai-
tresse Gilles avec colére; la paresseuse !... la paresseuse !

Tandis que la fermiére exhalait sa rage dans de véhémentes impréca-
tions, Elisabeth s’empressait de descendre et entrait dans la cour.

— Me voila, dit la jeune fille en s’avancant timidement vers sa mai-
tresse.

— Vous voila ! vous voila ! Vous attendez peut-étre qu’on vous compli-
mente ? reprit maitresse Gilles avec amertume. Voyez un peu I'innocente
colombe qui se léve deux heures apres le soleil pour aller traire les vaches !
Vous n’étes qu’une fainéante, une propre a rien, qui n’a pas honte de voler
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le pain d’honnétes gens'!

— Maitresse, j’étais souffrante...

— Souffrante ? jour de Dieu! c’est par trop risible ! Est-ce que je vous
paye dix écus tous les ans, a la Saint-Clair, pour que vous soyez souf-
frante ? s’écria maitresse Gilles avec indignation. Il n’y a que les gens
riches qui aient le temps d’étre malades, — entendez-vous? — mais les
gens de votre espece doivent bien se porter. M’ avez-vous jamais enten-
due me plaindre, moi ? continua maitresse Gilles en appuyant fierement
ses deux poings sur ses hanches, de maniére a faire ressortir sa large poi-
trine. Ai-je jamais reculé devant la besogne ou regretté que la moisson fat
trop abondante ? Ai-je bonne mine, oui ou non ? Voila pourtant soixante
ans que je me passe du médecin ; et j’espére bien que ce ne sera pas lui
qui me fera mourir. Le lendemain du jour ou je mis mon gros Germain
au monde, je ramassais de la luzerne pour les chevaux; et c’est ce que
vous ne ferez jamais, vous, parce que, si vous savez étre coquette avec les
garcons, vous n’apprendrez jamais comment il faut travailler pour élever
sa petite famille et lui laisser du pain tout cuit quand le bon Dieu nous
appelle la-haut.

Sentant que ses joues se couvraient d’une rougeur subite, Elisabeth
courba la téte et se mit a pleurer.

— Des larmes maintenant! s’écria la fermiére. Ah! pleurez donc; et
croyez que je vais vous plaindre!... Vous ne connaissez pas maitresse
Gilles, allez!... Je ne voudrais pourtant pas donner a entendre que je ne
saurais pas m’attendrir a '’occasion : j’ai pitié des boiteux, des manchots
et surtout des aveugles. Mais quand on a, comme vous, ses jambes et ses
bras, on n’a pas le droit de mendier ; car autant vaudrait demander I’au-
mone que de ne pas faire sa besogne !

— Maitresse Gilles, répondit Elisabeth en s’essuyant les yeux du coin
de son tablier, je tiens a gagner le pain que je mange...

— On ne s’en apergoit guére !

— Si je viens de pleurer, c’est uniquement le souvenir de ma mere...

— Ce n’est pas un mal de penser a sa meére, interrompit maitresse
Gilles sur un ton moins rude ; mais il faut choisir le moment. Allons, voila
déja trop de bavardage ; il est temps de partir et je veux bien vous aider a
seller Jacquot... Mais ou diable est-il ? Je suis stire de 'avoir vu la, a deux
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pas de moi, il n’y a pas cinq minutes.

— Je Iapercois, dit Elisabeth en allongeant le doigt dans la direction
d’une charrette placée a 'autre extrémité de la cour.

— Il se cache!... Il est aussi paresseux que vous, dit maitresse Gilles.
Mais nous allons le saisir entre la charrette et la haie du jardin... Courez
vite.

La jeune fille essaya d’exécuter les ordres de la fermiére. Mais elle fut
bient6t obligée de s’arréter. Elle sentait que les jambes lui manquaient,
et elle appuya la main contre son cceur, de maniére a en comprimer les
battements. Ce que voyant, maitre Jacquot, en tacticien consommeé, laissa
maitresse Gilles s’approcher a deux pas de lui, s’embarrasser les jambes
dans les bras de la voiture et tendre la main pour le saisir par le cou. Aus-
sit6t il ne fit qu'un bond et décampa, par I’espace qui restait libre, entre
la haie du jardin et la charrette. Maitresse Gilles poussa un cri de colere
en apercevant Jacquot qui faisait de joyeuses gambades au milieu de la
cour. Mais le malin animal avait tort de se réjouir sit6t de sa victoire. Un
garcon de ferme, qui revenait des champs, le surprit par derrieére, le saisit
fortement a la croupe et le tint dans cette position humiliante jusqu’a ce
que maitresse Gilles et Elisabeth eussent apporté les cannes * 4 lait, qu’on
lui fixa sur le dos, et le mors, qu’on lui passa dans les dents.

— Et surtout que je ne vous voie pas monter sur Jacquot! dit sévére-
ment maitresse Gilles en mettant les guides dans les mains de la jeune
fille. Les vaches ne sont pas si loin que vous ne puissiez aller a pied.

Trop prudente pour répondre et trop fiere pour recevoir des ordres
humiliants, Elisabeth prit le parti le plus sage en feignant de ne pas avoir
entendu la derniére injonction de sa maitresse. Elle passa les guides a son
bras et s’empressa de gagner la grande route, en tirant derriére elle le
récalcitrant Jacquot. Lorsque la jeune fille fut arrivée au haut de la cote,
moitié pour reprendre haleine, moitié pour s’abandonner a ses tristes pen-
sées, elle s’arréta a 'entrée du petit chemin qui devait la conduire dans
I’herbage ou paissaient les vaches;; et, s’appuyant les coudes sur le dos de
Jacquot, enchanté du répit qu’on voulait bien lui accorder, elle se prit a

1. La canne est un grand vase en cuivre dont on se sert en Basse-Normandie pour traire
les vaches.
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réfléchir. Un vieux chéne, qui se dressait sur la créte du fossé et se pen-
chait sur la route, protégeait la jeune fille contre les rayons déja brilants
du soleil. Les yeux d’Elisabeth suivaient tristement les nuages cotonneux
qui effacaient de temps a autre le bleu du ciel. Comme eux, sa pensée tra-
versait ’espace et cherchait la terre regrettée, le pays ou s’étaient passées
ses jeunes années. Elle revoyait la maison ou filait sa mére, ou son peére,
revenu de sa rude journée de travail, la soulevait dans ses bras pour la
porter a ses levres et oublier sa fatigue dans ce doux baiser paternel. Tout
a coup le refrain d’une ronde champétre la fit tressaillir au milieu de son
isolement, comme le bruit d’une arme a feu réveille les échos d’une soli-
tude. Elle se retourna et apercut une vacheére qui sortait du champ voisin.

— Bonjour, Elisabeth, dit cette fille.

— Bonjour, Francoise, répondit-elle. Vous m’avez fait bien peur.

— Je ne suis pourtant pas effrayante... quoique je n’aie pas un si bel
amoureux que vous, reprit Francoise avec une nuance de jalousie. Au sur-
plus, je ne m’en plains pas ; car, a ce jeu-la, on perd souvent sa tranquillité.

— Viens, Jacquot, dit Elisabeth en tirant I’4ne par la bride.

— Vous étes bien fiére maintenant! continua Francoise avec un mé-
chant sourire. Vous avez 'air de fuir le monde et vous ne venez plus dan-
ser, le soir, sous les grands marronniers. Vous avez pourtant la taille plus
fine que moi; vous ne devriez pas avoir honte de la montrer.

Elisabeth détourna la téte, car elle se sentait horriblement rougir. Elle
s’éloigna le plus vite possible, entrainant Jacquot qui ne comprenait rien
a ce changement subit d’allure. Francoise la poursuivait encore de ses
railleries. Elisabeth hata le pas et, lorsqu’elle fut arrivée prés de la barriére
de I'herbage ou reposaient ses vaches, elle se prit a pleurer amerement.

— Mon Dieu, que je suis malheureuse! dit-elle : me voila forcée de
rougir devant Francgoise, qui passe pour la plus mauvaise fille du pays. Je
suis donc perdue! je n’ai plus qu’a mourir, si, malgré mes précautions, je
n’ai pu cacher... Mon Dieu ! mon Dieu! que vais-je devenir ?

Comme elle pleurait, elle entendit le beuglement bien connu de ses
vaches qui ’avaient apergue, prés de la barriére, et attendaient impatiem-
ment qu’on vint les débarrasser de leur fardeau.

— Les pauvres bétes ! ne croirait-on pas qu’elles m’appellent ? se dit
Elisabeth.
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Elle essuya ses larmes, ouvrit la barriére et entra dans I’herbage, suivie
de Jacquot, qui ne se contenta pas de tondre du pré la largeur de sa langue.
Les vaches quittérent le bas de ’herbage pour venir a la rencontre de la
jeune fille. Elisabeth vit une preuve d’attention dans cet empressement,
qu’il était plus simple d’attribuer au besoin qu’elles ressentaient d’étre
délivrées du trop plein de leurs mamelles. Mais au cceur blessé tout est
sujet de consolation, et ceux qui ont a se plaindre des hommes trouvent
souvent un charme inconnu dans les soins qu’ils ont ’habitude de don-
ner aux animaux. Dans les jours tranquilles, on ne songe guere a son
chien que pour lui jeter, d’'une facon peu polie, les quelques bribes qui
composent son diner ; mais, vienne un jour d’affliction, I’animal délaissé
devient un bon serviteur ; on s’apercoit alors, mais alors seulement, qu’il
lit votre douleur dans vos yeux, qu’il a ses jappements de joie ou de tris-
tesse, comme vous avez vos cris d’allégresse ou de désespoir ; on aime sa
taciturnité et ses airs mélancoliques ; on le rapproche de soi, on lui donne
les morceaux les plus délicats de sa table, on le caresse affectueusement ;
on lui parle méme de ses maux, comme s’il pouvait vous comprendre. Ces
vers :

« O mon chien ! Dieu sait seul la distance entre nous ;
Seul, il sait quel degré de I’échelle de I’étre
Sépare ton instinct de 'ame de ton maitre!... »

ces mots charmants, Jocelyn ne les aurait pas dits s’il n’eiit pas été
malheureux. Elisabeth obéissait donc a cette loi mystérieuse de notre étre,
qui nous fait trouver, aux temps de persécution, un véritable plaisir dans
la société des animaux. Tous les jours elle allait traire ses vaches, et I'idée
ne lui était pas encore venue que ces pauvres bétes lui étaient reconnais-
santes des soins qu’elle leur donnait. Maintenant, il lui semblait qu’elles
la regardaient avec affection; elle passait la main sur leur museau hu-
mide, elle leur parlait comme a de vieilles amies dont elle aurait méconnu
jusque-la les bons sentiments.

— Pauvres bétes ! disait-elle ; vous, du moins, vous ne faites de mal a
personne.

Et le lait jaillissait et tombait dans les grandes cannes de cuivre qui re-
luisaient au soleil, tandis que les bons animaux se battaient les flancs de
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leur queue pour en chasser les mouches. Lorsque sa besogne fut achevée,
lorsqu’elle voulut remettre les cannes dans les hottes de bois que 1’dne
portait sur son dos, Elisabeth s’apercut que Jacquot était allé brouter les
jeunes pousses de la haie qui entourait ’herbage. Elle eut beau appeler,
crier, Jacquot fit la sourde oreille. Alors elle courut du c6té de 'animal
indocile. Mais bientdt ses forces la trahirent ; car le terrain allait en mon-
tant, la chaleur augmentait de minute en minute, et elle sentait de grosses
gouttes de sueur qui roulaient le long de ses joues. Elle s’assit sur I’herbe
pour reprendre haleine. Mais il se fit en elle une si grande lassitude qu’elle
se coucha sur le coté, son bras gauche replié sous sa téte. Une brise chaude
courait dans les herbes, aprés avoir passé dans les grands arbres, dont les
feuilles bruissaient comme de petites vagues qui viennent mourir au ri-
vage ; un doux bourdonnement d’insectes s’échappait des haies voisines;
la terre était briilante, I’air était rempli de vagues murmures, tout invi-
tait au sommeil, et la pauvre fille ne tarda pas a s’endormir sous la votite
d’azur.

Qui pourra déterminer l'instant de raison ou commence le sommeil,
ou finit la veille ? Qui pourra dire ce qui distingue le réve de la réverie ?
s’ils sont séparés par un abime, ou s’ils sont unis étroitement ?... Elisabeth
s’était reportée par la pensée aux jours de son enfance ; on I'interrompt
dans sa réverie, elle dit adieu au monde des songes, elle marche, elle agit,
elle fait sa tache journaliére, puis elle se repose; et, sitdt que le sommeil
a fermé ses yeux, la voila de nouveau dans la maison de son pére. Le
temps a bruni le chaume que, tout enfant, elle avait vu prendre a la pre-
miere moisson dont elle elit gardé le souvenir. Sa mere ne file plus pres
du foyer demi-éteint, dont elle remuait les cendres pour préparer le repas
du soir. C’est Elisabeth qui remplit la petite chambre de son mouvement,
C’est elle qui nettoie laire, c’est elle qui ranime le feu mourant, c’est elle
qui va chercher les légumes dans le jardin, c’est elle qui console et qui
soigne son vieux pére invalide; car il s’est passé de grands événements
depuis qu’Elisabeth est devenue jeune fille, et, comme les empires, les
chaumiéres ont aussi leurs révolutions. La mére d’Elisabeth repose sous
le vieil if du cimetiére ; son pére n’a plus la force de travailler ; c’est a elle
de le nourrir. Mais, comme elle ne trouve pas de place dans le village,
il faut s’expatrier. Aussi, par une belle matinée de juillet, voila qu’Elisa-
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beth sort de la pauvre maison en donnant le bras au vieillard. IIs se di-
rigent lentement vers une grande avenue ou la foule afflue. C’est 1a que,
de tous les environs, accourent les jeunes paysans qui vendent leur tra-
vail aux fermiers. Elisabeth se méle au groupe des jeunes filles, et, comme
ses compagnes, elle porte un bouquet a son corsage pour indiquer qu’elle
veut entrer en condition; il y a toujours des fleurs pour cacher les mi-
séres de la vie. Un beau jeune homme s’arréte devant elle, la considére un
instant, puis s’adresse au vieillard et regle avec lui les conditions du mar-
ché. C’est le fils d’un riche fermier de Sainte-Croix ; son pére I’a chargé
de lui ramener une servante pour traire les vaches ; Elisabeth parait pou-
voir remplir ces fonctions. Le jeune homme monte sur sa bonne jument
normande et fait asseoir la jeune fille derriere lui. Le vieux pére embrasse
encore une fois sa fille et, avant de regagner sa maison déserte, il jette
un dernier regard au fils du fermier, regard ou se peignaient toutes ses
angoisses et qui disait : « Je te confie mon enfant, c’est mon bien le plus
précieux ; respecte-la comme tu respecterais ta sceur ; le bon Dieu saura
bien t’en récompenser ! » Puis la jument prend son trot habituel, empor-
tant le dernier lien qui rattachait le vieillard a la vie... Elisabeth avait le
ceeur gros et faisait de grands efforts pour retenir ses larmes. Son com-
pagnon de route respecta sa douleur ; il ne se retourna pas une seule fois
pendant toute la durée du voyage ; et ¢’était chose vraiment singuliére de
voir ces deux jeunes gens si pres I'un de 'autre, et pourtant si indiffé-
rents, comme s’ils eussent ignoré que Dieu leur avait réparti la jeunesse
et la beauté. Mais les jours se succéderent, et la grande douleur s’effaca.
Puis vint le temps de la moisson; les blés étaient superbes, abondants.
Aussi quel mouvement, et comme la sueur roulait sur les joues, et comme
on apportait de la gaieté aux repas qu’on prenait en plein air ! Maitres et
domestiques vivaient dans une douce familiarité. Mémes travaux, mémes
peines, méme table ! c’était la famille du temps des rois pasteurs; c’était
I’égalité dans toute sa plénitude. Souvent la méme coupe de terre servait
a deux convives, et le breuvage n’en paraissait pas plus amer a Germain
quand les lévres d’Elisabeth s’y étaient déja trempées. Elisabeth a son
tour ne pouvait s’empécher de comparer Germain aux choses qui 'en-
touraient, et elle trouvait que les cheveux de Germain étaient plus blonds
que les épis dorés, et elle trouvait que les yeux de Germain étaient d’un
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plus bel azur que le bleu du ciel... Puis vinrent les veillées; le vieillard
s’asseyait sous la grande cheminée et rappelait a ses contemporains les
choses de son temps, et tous riaient a ces doux souvenirs. Mais Germain
et Elisabeth ne riaient pas; ils se regardaient, tout en feignant d’écou-
ter; puis, quand l'histoire avait été reprise, abandonnée et reprise une
derniére fois, quand le narrateur s’endormait a la suite de son auditoire,
le fils du riche fermier et la pauvre servante s’échappaient sans bruit...
Puis vinrent les beaux jours, et 'on dansa sous les grands marronniers du
village ; mais Elisabeth ne s’y montra pas; les cris de joie I'attristaient...

Et la sans doute finissaient les souvenirs heureux, pour faire place a
des pensées qui étreignaient cruellement la jeune fille endormie ; car sa
respiration devenait haletante, son sein se soulevait par bonds inégaux, et
sa main se crispait comme si elle etit voulu repousser avec force I’agres-
sion d’un ennemi. Ses doigts en effet rencontrérent un obstacle. Elisabeth
se réveilla en sursaut et apercut le gros chien de la ferme, qui semblait
trouver, a lui passer la langue sur le visage, le plaisir que prend un enfant
gourmand a lécher un bouquet de fraises.

— Tu ne te génes pas, mon bon Fidele, dit Elisabeth en s’amusant 4 mé-
ler ses doigts dans les poils soyeux du chien. Au surplus, tu m’as rendu un
véritable service en me réveillant ; car je révais des choses bien tristes !...
Ah! tu regardes de coté ?... Ton maitre ne doit pas étre loin. En effet, le
voila.

La jeune fille se leva et repoussa doucement le chien, qui s’en alla re-
joindre son maitre pour le précéder de nouveau en aboyant joyeusement.
Elle attacha 'extrémité de son tablier a sa ceinture et alla prendre une des
cannes a lait qu’elle posa sur son épaule. Germain était déja a ses cotés.

— Que faites-vous la, Elisabeth ? demanda-t-il.

— Vous le voyez : je remplis ma tache de tous les jours.

— Quand je suis arrivé, vous étiez assise, et vous vous étes levée su-
bitement & mon approche...

— Comme doit le faire une pauvre servante lorsqu’elle est sous I’ceil
du maitre, interrompit Elisabeth.

— Croyez-vous que je veuille vous reprocher de vous étre reposée ?...
Elisabeth, Elisabeth ! depuis quelques jours j’ai douté de vous; je vous ai
vue plus d’une fois me lancer des regards ou se peignait plutot la haine
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que amitié. Je ne m’étais donc pas trompé ! vous m’en voulez ? vous ne
m’aimez plus ?

— Mon cceur n’a pas changé, répondit Elisabeth ; mais on m’a fait
comprendre la distance qu’il y a entre nous. Vous étes mon maitre, je suis
votre servante ; vous avez le droit de me surveiller et de me gronder quand
j oublie mes devoirs.

La jeune fille appuya la courroie de la canne contre sa téte et fit
quelques pas en pliant sous son fardeau.

— Flisabeth! s’écria Germain avec un accent douloureux, vos yeux
sont rouges : vous avez pleuré ?

— Je ne dis pas non ; mais il n’est pas défendu a une servante de pleu-
rer, pourvu qu’elle fasse sa besogne.

— Aunom du ciel ! ne me parlez pas ainsi, reprit Germain en essayant
d’arréter la jeune fille.

— Laissez-moi, répondit-elle; on va trouver que je suis restée trop
longtemps aux champs. Je serai grondée. On m’a déja reproché ce matin
de voler le pain que je mange.

— Qui a pu dire cela ? s’écria Germain.

— Votre mére, dit Elisabeth. Vous voyez bien que vous avez tort de
vous intéresser a une voleuse !

— Voyons, Elisabeth, ne vous fichez pas ainsi. Vous n’ignorez pas que
ma mére est un peu vive...

— Je ne I'ignore pas.

— Au fond, c’est une bonne femme...

— Je n’en doute pas.

— Et, malgré ses brutalités, elle vous aime.

— Oui... qui aime bien chétie bien, dit Elisabeth avec amertume.

— Elle vous excuserait, si elle connaissait votre état de souffrance...

— Elle ne le saura jamais, s’écria Elisabeth ; j’aimerais mieux tomber
morte a cette place que de faire un pareil aveu !

— Mais moi, reprit Germain, moi, qui suis le vrai coupable, si j’allais
me jeter aux pieds de ma mere, lui avouer notre faute, lui demander par-
don pour vous et pour moi ?

— Elle vous pardonnerait, Germain, car elle est votre mere ; mais elle
me mettrait honteusement a la porte... Oh! que cela ne vous surprenne
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point, ajouta Elisabeth en remarquant le mouvement d’indignation du
jeune homme ; la scéne qui s’est passée ce matin entre votre mere et moi
m’a ouvert les yeux. Malheur a moi d’avoir été jeune ! malheur a moi
d’avoir manqué d’expérience! Je ne devais pas accepter les fleurs que
vous m’apportiez ; je ne devais pas m’apercevoir que vous me regardiez
avec tendresse ; je ne devais pas vous savoir gré des attentions que vous
aviez pour moi, des peines que vous m’épargniez ; je ne devais pas surtout
vous laisser voir ma reconnaissance, ni vous avouer ma préférence pour
vous, ni vous sourire, non! Germain, je ne devais pas vous aimer, parce
que vous étiez mon maitre ! Malheur a moi! car vous étes riche et vos
parents voudront vous marier a une riche fermiére. Et vous aurez beau
dire que vous m’aimez, on ne vous écoutera pas; et vous aurez beau cher-
cher a me retenir preés de vous, moi je vous fuirai, parce que si je cédais
a vos instances, on m’accuserait de vous avoir aimé pour votre fortune.
Vous-méme, vous le croiriez peut-étre plus tard... O ma meére! Si j’avais
eu ma mére pres de moi, si elle avait existé seulement! L’idée de me re-
présenter devant elle apres ma faute me Peit fait éviter... car elle m’avait
élevée honnétement, et je n’étais pas née mauvaise. Mais Dieu me ’a en-
levée trop tot, et le souvenir des morts n’est pas assez puissant pour nous
arréter... O ma mére ! ma mére ! que n’étiez-vous-la!

Germain était profondément ému. Il s’approcha de la jeune fille, prit
une de ses mains dans les siennes et lui dit avec une rude franchise :

— Elisabeth, regardez-moi bien... Je vous aime et vous pouvez compter
sur moi !

Les deux jeunes gens tombérent dans les bras I'un de I’autre.

Cependant Jacquot s’était rapproché insensiblement du groupe formé
par le chien et par les deux amants. Il eut la malheureuse idée de vouloir se
mirer de trop prés dans la canne a lait, et Fidéle, qui avait un merveilleux
instinct pour défendre la propriété, s’élanca en aboyant a la téte du voleur.
Germain se retourna, apercut I’ane et I’arréta par le cou au moment ou il
s’apprétait a fuir. Puis, apres avoir placé les cannes a lait dans les hottes
de bois, il invita Elisabeth & monter sur I’ane.

— Je ne monterai pas, dit Elisabeth.

— Sérieusement ?

— Sérieusement.
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— Vous étes fatiguée ?

— J'en conviens ; mais votre mére m’a défendu de monter sur Jacquot.

— Encore ma mére ! dit Germain en haussant 1égeérement les épaules.
C’est un tort de ne voir jamais que le mauvais coté des choses, ma chére
Elisabeth. Ma mére n’est pas méchante ; elle a le défaut de tenir trop rigou-
reusement a son droit. Ne vous sachant pas souffrante, elle s’est imaginée
que c’est par paresse que vous étes descendue si tard de votre chambre, et,
pour vous punir de votre prétendue fainéantise, elle vous a condamnée a
marcher a pied. Allons, j’espére que vous la connaitrez mieux un jour, et
que vous serez toute surprise de la trouver bonne et compatissante...

— Toute surprise en effet, interrompit Elisabeth avec un peu de malice.

Puis elle monta gaiement sur Jacquot; car elle n’eut pas de mal a se
rendre aux raisons de son amant et a reconnaitre qu’elle pouvait bien, en
somme, avoir porté sur maitresse Gilles un jugement téméraire. Tant le
cceur a d’empire sur le raisonnement !
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cHAPITRE 11

Le renvoi

PRES LE DEPART d’Elisabeth, au moment ot maitresse Gilles se
disposait a rentrer dans sa cuisine, une commotion subite
ébranla l'air et fut suivie immédiatement d’un bruit sourd et

prolongé. La fermiére fit un bond, s’arréta sur le seuil de sa porte et consi-

déra avec inquiétude I’état du ciel. Le soleil brillait dans toute sa splen-

deur, I’horizon était pur ; seulement de petits nuages blancs paraissaient a

de longs intervalles dans ’azur, comme si un peintre maladroit eit laissé

tomber son pinceau sur le fond de cette toile immense.

— Il n’y a pas la moindre apparence d’orage ; ca ne peut pas étre le
tonnerre. Les oreilles m’auront tinté!

Rassurée par cette réflexion, maitresse Gilles entra dans une grande
piece enfumée, qui servait a la fois de cuisine et de salle a manger. Elle
versa de ’eau dans la marmite, agaca les tisons avec le bout des pincettes
et se mit a gratter consciencieusement des légumes avec la lame de son
couteau, lorsque les vitres de la croisée résonnérent d’une facon étrange.
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— Encore le méme bruit! s’écria la fermiére en sautant malgré elle.

Elle préta l'oreille et, comme elle n’entendait plus rien, elle se remit
a la besogne. Mais les vitres de résonner bientot, et maitresse Gilles de
sauter en lair.

— J’y suis cette fois! s’écria maitresse Gilles, enchantée de sa décou-
verte ; boum ! boum! c’est bien ¢a... c’est le canon.

Elle alla chercher son almanach dans son armoire et se rapprocha de
la fenétre pour le feuilleter. Aussitot les vitres de crier :

— Boum! boum ! boum!!

— Toujours le méme bruit ! dit maitresse Gilles en tressaillant et tour-
nant difficilement les pages avec son pouce qu’elle mouillait pourtant a
ses levres ; voyons... nous sommes dans le mois de juin.

— Boum ! boum ! boum ! criérent encore les vitres.

— Bon! voila que je tremble comme une poule mouillée... Ah! nous
y voila : 22 juin 1786.

— Boum ! boum ! boum !

— Mais, s’écria maitresse Gilles apres avoir bien réfléchi, ce canon-la
perd la téte ; car le 22 juin, c’est un jour tout a fait ordinaire.

— Du tout, ce n’est pas un jour ordinaire, maitresse Gilles, du tout, du
tout! dit maitre Gilles en entrant.

— Imbécile ! répliqua immédiatement maitresse Gilles.

Le fermier ne fit pas la moindre attention a ’'apostrophe malveillante
de sa femme et s’avanca, le rire sur les lévres, jusqu’au milieu de la cuisine.

Ce n’était pas un bel homme que maitre Gilles, et le fameux roi Fré-
déric ne l'elit certes pas choisi pour en faire un de ses grenadiers. Mais,
s’il n’avait pas une grande taille, en revanche il avait une de ces bonnes
physionomies qui ont le précieux privilége de pouvoir voyager partout
sans passeport. Blonds probablement dans le principe, ses cheveux, en
vieillissant, avaient pris une teinte rousse qui se rapprochait merveilleu-
sement de la couleur de certaines sauces au beurre dont on a le secret en
Basse-Normandie. Ses yeux étaient petits et d’un bleu pale. Il était dou-
teux qu’ils se fussent jamais animés ; mais ils avaient une expression de
douceur et de bonté qui faisait oublier la vie qui leur manquait. Un nez
en trompette, une large bouche qui souriait toujours, quelques brins de
barbe qui couraient de l'oreille au menton complétaient I’'ameublement
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de ce visage d’honnéte homme. Maitre Gilles portait une blouse d’un vert
foncé qui lui descendait jusqu’aux genoux. Des guétres blanches empri-
sonnaient le bas de ses jambes dont les mollets étaient allés, je ne sais
ou, faire un voyage de long cours, et ses gros souliers étaient couverts
de poussiere ; car il était sorti avant le jour pour se rendre au marché de
Bretteville-I’Orgueilleuse.

Il se tenait debout devant sa femme, la regardait en ricanant et se frap-
pait en méme temps le bout du pied avec son baton. Les vitres résonnérent
de nouveau et répéterent en coeur :

— Boum! boum ! boum!

— Ah! tu trouves que je dis des bétises! reprit maitre Gilles en se
moquant de la fermiére, que la derniére explosion avait fait sauter sur sa
chaise. Crois-tu qu’on va s’amuser a tirer le canon a Caen pour faire peur
aux moineaux qui mangent les cerises de notre jardin ?

— Es-tu slir que ce soit le canon ?

— Parbleu!

— Je viens de regarder dans I'almanach, et ce n’est pas un jour de
féte...

— Non, mais un jour de réjouissance, interrompit maitre Gilles d’'un
air fin.

— Tu as bien de Pesprit aujourd hui, répliqua la fermiére ; il faut que
tu sois allé au cabaret ?

— Je n’aurais guére eu le temps d’y aller, puisque me voila déja revenu
de Bretteville.

— Qu’est-ce que tu as fait a Bretteville ?

— J’y ai appris pourquoi l'on tire le canon a Caen.

— Pourquoi?

— Devine, toi qui as de l'esprit et qui sais lire dans I’almanach.

— Les Anglais ne sont pas débarqués ? demanda maitresse Gilles avec
inquiétude.

— Si pareil malheur était arrivé, je ne te répondrais pas en riant.

— Alors, c’est un événement heureux ?

— En peux-tu douter ?... Le roi est & Caen !

— Le roi de France ! s’écria maitresse Gilles avec admiration.

— Lui-méme.
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— Louis XVI?

— Louis XVI : un bien brave homme, a ce qu’on dit!

— Alors il faut atteler la jument noire a la charrette, reprit maitresse
Gilles en s’animant. Je veux voir Louis XVI. Ca doit étre bien beau, un
roi?

— Je n’en ai jamais vu; mais jimagine que ca doit étre tout couvert
d’or!

— Et ¢a boit et ca mange comme nous ?

— Apparemment, puisqu’on m’a affirmé qu’il a soupé hier chez la du-
chesse d’Harcourt.

— Et tout le monde peut le voir ?

— Tout le monde ! On me racontait ce matin, a Bretteville, qu’il or-
donne a son cocher d’aller au pas pour qu’on puisse le voir a son aise.
Il distribue des aumones aux pauvres; il a méme accordé la grace de six
déserteurs enfermés dans les prisons de Caen.

— C’est dommage que nous n’ayons pas de déserteurs dans notre fa-
mille ! murmura maitresse Gilles.

— Qu’est-ce que tu disais ? demanda son mari.

— Rien.

— Tant mieux ; ce sera moins long, pensa maitre Gilles.

En méme temps il déposa son baton sur une chaise, s’assit sur un des
bancs et s’appuya les deux coudes sur le coin de la table.

— Tu vas me servir a déjeuner, n’est-ce pas, petite femme ?

Cette qualification fut acceptée aussi naivement qu’elle avait été don-
née. Flattée de 1’épithéte, maitresse Gilles s’empressa d’apporter devant
le fermier un morceau de lard froid et du fromage. Elle poussa méme la
complaisance jusqu’a tirer du cidre au tonneau. Maitre Gilles contemplait
sa femme avec étonnement; et, comme il n’était pas habitué a de pa-
reilles attentions, il jugea prudent d’en profiter et se laissa verser a boire
sans souffler mot. Cependant la fermiére n’eut pas plus t6t rempli le verre
qu’elle releva, par un geste familier, le menton de son mari.

— Nous allons a Caen, n’est-ce pas, mon petit homme ?

— Pour voir le roi ?

— Sans doute.

— Il est inutile de fatiguer la jument noire.
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— Alors tu me refuses ?

— Je ne refuse pas; je dis que nous n’avons pas besoin de nous déran-
ger.

— Pourquoi?

— Parce que c’est le roi qui se dérange lui-méme.

— Deviens-tu idiot ?

— Pour aller de Caen a Cherbourg, dit tranquillement maitre Gilles, il
faut bien passer par ici, 8 moins qu’on ne prenne la mer.

— Ainsi, le roi Louis XVI va passer devant notre maison ?

— Aujourd’hui méme ; dans moins de deux heures peut-étre.

— Jen deviendrai folle! s’écria maitresse Gilles en se frappant dans
les mains et en sautant comme une enfant.

— C’est déja fait, pensa maitre Gilles en se versant a boire.

Car, depuis qu’on n’avait plus besoin de sa jument noire, il fallait bien
qu’il se résignat a se servir lui-méme d’échanson.

— Et le jeune roi n’est pas fier ? reprit la grosse fermiere.

— On raconte qu’il s’est laissé embrasser, a ’Aigle, par la maitresse de
Pauberge ou il a diné.

— Je donnerais dix ans de ma vie pour qu’il m’en arrivat autant!
s’écria maitresse Gilles.

— 1l parait, poursuivit le fermier, qu’il adore le peuple et qu’il consi-
deére ses sujets comme ses enfants.

— La bonne nature d’homme !

— Il ressemble peu au feu roi.

— Clest son fils ?

— Non, son petit-fils; il est aussi bon que son aieul était méchant.
Mais la méchanceté... c’est comme la goutte : ¢a saute souvent plusieurs
générations.

— Je me sens déja de I'affection pour lui, dit maitresse Gilles.

— Et tout le monde est comme toi. La foule pousse des cris de joie sur
son passage et lui jette des fleurs.

— Et nous, est-ce que nous ne lui offrirons pas quelque chose ? de-
manda la fermiére, qui avait sur le coeur le baiser donné a I’aubergiste de
lAigle.
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— C’est une idée, ¢a, ma femme ! répondit le paysan en se grattant la
téte.

— Je vais cueillir toutes les fleurs qui sont dans le jardin.

— Ca n’est pas assez substantiel, les fleurs, remarqua maitre Gilles en
réfléchissant profondément.

— Ah!j’y suis! s’écria la fermiere avec enthousiasme.

— Eh bien ? dit le fermier, la bouche béante.

— Eh bien! j’ai deux beaux chapons...

— Ca n’est pas assez, dit maitre Gilles en hochant la téte.

— Nous y joindrons le dernier né de nos agneaux. Je vais le savonner,
le savonner, qu’il sera plus blanc que la neige ! et lui passer autour du cou
le ruban rouge que je mets les jours de féte.

— QOui, mais...

— Mais quoi?

— Qui loffrira ?

— Moi.

— Et les chapons ?

— Moi, dis-je, et c’est assez ! répliqua maitresse Gilles, qui rencontra
sans s’en douter un hémistiche célébre.

— Mais...

— En finiras-tu avec tes mais! s’écria la fermiére... Est-ce que je ne
saurai pas m’expliquer aussi bien que toi ?

— Je ne dis pas non; mais si tu avais une jeunesse avec toi, ¢a n’en
ferait pas plus mal.

— Une jeunesse?... et qui donc ?

— Elisabeth, par exemple; elle n’est pas vilaine fille; et, en prenant
ses habits du dimanche...

— Tais-toi !

— Elle serait présentable.

— Tais-toi! tais-toi! s’écria maitresse Gilles en fermant avec sa main
la bouche de son mari... N’as-tu pas honte de songer a Elisabeth, une
méchante créature qui nous pille, qui nous vole, qui mange notre pain et
ne fait pas le quart de sa besogne! Cette fille-1a est indigne de paraitre
devant le roi; et, si je n’avais pitié de son pére, je I'aurais déja mise a la
porte.

143



Légendes normandes Chapitre II

— Je ne me suis pas encore apercu qu’il manquat quelque chose a la
maison, dit timidement le fermier.

— C’est-a-dire que je mens, reprit la fermiére en se croisant les bras
sur la poitrine. Tu ne rougis pas de prendre la défense de cette méchante
fille ?... Vous étes tous comme cela, du reste, et je suis bien sotte de m’en
facher. Si j’avais dix-huit ans, comme Elisabeth, oh! j aurais toujours rai-
son, et 'on serait aux petits soins pour moi. Mais je n’ai pas dix-huit ans,
et j’ai tort, parbleu! Je déraisonne, je perds la téte... C’est moi pourtant
qui dirige ta maison, moi qui fais ta cuisine, moi qui recois les voyageurs,
moi qui soigne la laiterie, moi qui donne a manger a la volaille, qui écris
les quittances ; car tu n’es propre a rien, toi ; tu n’as pas plus de téte qu’une
linotte, plus d’énergie quune poule mouillée ! Tu as tellement peur d’une
querelle que tu te laisserais marcher sur le pied, voler et jeter a la porte,
plutdt que de montrer que tu es un homme !... Ah! mademoiselle Elisa-
beth est le modéle des servantes ?... Ecoute, voila dix heures qui sonnent
a horloge ; elle n’est pas encore revenue des champs, elle n’a pas encore
fini de traire les vaches!... Oui, je te conseille de regarder par la fenétre ;
tu pourras y rester longtemps si tu tiens a la voir revenir...

— Pas si longtemps, dit le fermier en indiquant du doigt la grande
route ; car la voila avec Germain.

— Et perchée sur ane! s’écria maitresse Gilles.

Rouge de colere, elle sauta par-dessus le banc, bouscula son mari, ren-
versa deux chaises et s’élanca dans la cour.

Au moment ol Germain tirait I’ane par la bride pour lui faire passer
le petit pont jeté sur le fossé qui séparait la cour de la route, Elisabeth
apercut la fermiére qui accourait en poussant des cris furieux.

— Laissez-moi descendre, dit-elle & Germain ; autant vaut éviter une
querelle, quand on le peut.

— Ma meére se calmera, soyez tranquille, répondit le jeune homme.

Lorsqu’il se retourna, il se trouva face a face avec maitresse Gilles, qui
ne cessait de crier, bien qu’elle fut tout pres des jeunes gens :

— Descendra-t-elle, la fainéante, la paresseuse !

Elisabeth n’avait pas attendu cette derniére injonction pour sauter a
terre. Cette prompte obéissance sembla redoubler la colére de maitresse
Gilles.
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— Je vous avais défendu de monter sur Jacquot, dit-elle en montrant
le poing a la servante. Vous me la tuerez, la pauvre béte !

— Quant a cela, ma mere, dit Germain avec calme, Jacquot est bien de
force a porter Elisabeth.

— Jacquot est un vieux serviteur, répliqua vivement la fermiére, et 'on
ne doit pas abuser des gens, qui ont passé toute leur vie a travailler, pour
encourager la paresse d’une demoiselle Elisabeth !... Mais, voila ce que
C’est : on n’a plus d’égards pour la vieillesse quand on ne sait méme pas
respecter sa mere.

— Je ne crois pas vous avoir manqué de respect, répondit simplement
Germain.

— Je vous répete, poursuivit maitresse Gilles, que vous ne devez pas
aller contre mes volontés. Or, j’avais défendu ce matin a cette méchante
fille de monter sur Jacquot ; quand on se leve & huit heures du matin pour
aller traire les vaches, on peut bien marcher a pied; car il n’y a plus de
rosée dans les champs.

— Ecoutez-moi, ma mére, dit Germain.

— J'écoute, répondit maitresse Gilles du ton d’une personne qui a pris
la ferme résolution de se boucher les oreilles tout le temps qu’on lui fera
I’honneur de lui parler.

— En revenant ce matin de voir nos blés, dit Germain, j’ai rencontré
Elisabeth dans I’herbage ou sont les vaches ; elle était étendue a terre et
dormait profondément...

— C’est probablement pour dormir qu’on I’a louée !

—Elle s’est réveillée a mon approche et m’a dit qu’elle était souffrante.

— Toujours 'excuse des paresseux !

— Et comme elle avait grand-peine & marcher, je n’ai cru faire que
mon devoir en 'engageant a monter sur Jacquot.

— Malgré ma défense !

— Je ne la connaissais pas... D’ailleurs, je pense que vous en auriez
fait tout autant a ma place, si vous aviez vu sa péleur et son abattement ;
car je vous sais bon cceur.

— Je le crois pardine bien que j’ai bon cceur!... on en abuse assez!
répondit la fermiére qui ne parut pas tout a fait indifférente a ce compli-
ment.
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Germain s’imaginait avoir gagné la cause d’Elisabeth. Malheureuse-
ment maitre Gilles, qui avait observé de la fenétre de la cuisine ce qui
se passait dans la cour, eut la faicheuse idée de venir se méler au débat.
A la vue de son mari, la fermiére se rappela la discussion qu’elle avait
eue avec lui, et sa mauvaise humeur prit des proportions telles qu’aucune
puissance humaine n’eiit été capable d’arréter le débordement de paroles
qui sortit de sa bouche.

— Bon! voila I'autre, maintenant ! s’écria-t-elle en lancant a son mari
un regard furieux... Ne suis-je pas la plus malheureuse des femmes! Mon
fils et mon mari se donnent la main pour me tourmenter. Mais, au lieu de
me faire mourir ainsi a petit feu, mettez-moi a la porte de chez nous!...
Vous pourrez alors garder votre Elisabeth, puisque vous avez besoin de
cette fille-1a pour vivre... Oui, oui ! c’est une excellente créature ; elle n’est
pas paresseuse, elle n’est pas malhonnéte, elle ne vole pas ses maitres,
c’est la brebis du bon Dieu !... Allez donc I’embrasser, Germain ; épousez-
la méme, si bon vous semble ; et vous, maitre Gilles, chassez-moi de la
maison, j’irai mendier mon pain sur la grand-route... C’est moi qui suis
la voleuse, c’est moi qui suis la fainéante !... Voyons, poussez-moi sur le
chemin et tdchez de vous remuer un peu!

La recommandation n’était pas inutile ; car maitre Gilles et son fils
restaient immobiles et silencieux.

Chez le fermier, ¢’était stupéfaction, étourdissement, timidité et habi-
tude de supporter sans se plaindre les orages domestiques ; chez Germain,
au contraire, ¢’était consternation, désespoir. Ses yeux étaient tournés du
coté d’Elisabeth, qui s’était assise sur le banc de pierre, au pied d’un poi-
rier dont les branches s’attachaient comme autant de bras au mur de la
maison. La jeune fille avait caché sa téte dans ses mains, et de grosses
larmes roulaient le long de ses joues. Germain entendait de sa place les
sanglots qu’elle cherchait a retenir. Il ne put supporter plus longtemps ce
spectacle et son secret lui échappa. Comme le joueur qui risque sa for-
tune sur un coup de dés, il risqua tout, dans un aveu que lui arrachérent
sa douleur et ses remords, tout, jusqu’a son amour pour Elisabeth, jusqu’a
l'avenir de la pauvre fille.

— Vous étes ma mére ? dit-il en serrant avec émotion les mains de la
fermiére.

146



Légendes normandes Chapitre II

— Pour mon malheur ! répondit-elle.

— Et vous, vous étes mon pére ? reprit-il en s’adressant a maitre Gilles.

Habitué a la soumission la plus absolue, le brave homme sembla cher-
cher dans les yeux de sa femme un signe d’assentiment.

— Vous devez donc m’aimer comme votre fils ? poursuivit Germain.

— Pour cela, ca ne fait pas de doute! dit le fermier en embrassant le
jeune homme.

Quant a maitresse Gilles, elle se tenait toujours sur la défensive.

— Et vous désirez mon bonheur ? continua Germain.

— C’est encore vrai, dit le fermier.

— Eh bien! supposez que le bon Dieu, au lieu de vous accorder un
garcon, vous ait donné une fille...

— Ca m’aurait mieux convenu ! interrompit maitresse Gilles.

— Supposez encore, poursuivit Germain, que vous soyez dans la pau-
vreté et que votre fille soit obligée pour vivre de se louer comme servante
dans une ferme. Votre fille est belle, le fils du fermier s’en apercoit, il
Paime, il ne le lui cache pas, et la pauvre enfant ’écoute pour son mal-
heur a elle... Que doit faire le fils du fermier ?

— Si ce gargon-la a du cceur, dit maitre Gilles, il doit en faire sa femme.

— Et si son peére s’y oppose ? demanda Germain.

— Il aurait tort, répondit le brave homme. Il pourrait bien, sans doute,
gronder son fils ; mais il ne devrait pas causer, par son refus, la perte de
la jeune fille.

— Eh bien, mon peére, grondez-moi ! dit Germain en fondant en larmes
et en tombant dans les bras du vieillard ; car le fils du fermier c’est moi,
et la servante c’est Elisabeth.

Le brave homme serra son enfant contre son cceur avec une grosse
émotion. Cette confidence renversait bien des projets; mais les beaux
réves qu’il avait caressés s’évanouirent sans peine, sinon sans regrets,
pour faire place aux sentiments d’honnéteté qui faisaient le fond de son
caractere ; et le pardon s’échappa de ses lévres avec le dernier baiser qu’il
donna a son fils.

Cependant, maitresse Gilles n’avait pas eu besoin d’attendre la fin
de l'apologue pour en comprendre la moralité; car les femmes, dans
quelque milieu social que le sort les ait placées, surpassent de beaucoup
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les hommes en finesse, et rien n’est plus merveilleux que leur aptitude
a deviner les choses les plus impénétrables, pour peu qu’il s’y méle de
I’amour ou tout autre sentiment délicat. Elle n’eut pas plus tét entendu
les premiers mots de la confidence que, sans s’inquiéter de la détermina-
tion que prendrait son mari, elle courut rapidement vers la maison. Elle
monta a sa chambre, ouvrit son armoire, compta dix écus dans sa main et
redescendit quatre a quatre les marches de I’escalier. Son visage, si coloré
d’ordinaire, était presque pale et ses lévres tremblaient. Elisabeth était
toujours assise sur le banc de pierre et pleurait. Maitresse Gilles s’appro-
cha de la jeune fille, dont elle écarta brusquement les mains, et lui jeta les
piéces de monnaie sur les genoux.

— Voyez, dit la fermiére, s’il y a bien dix écus. Je ne vous dois que onze
mois ; mais je vous paie 'année entiére, afin d’étre débarrassée plus tot
de vous.

— Vous me mettez a la porte ? dit Elisabeth.

— Ca me parait clair.

— Vous étes mécontente de moi ? Je ne travaille pas assez ?

— Il s’agit bien de cela! s’écria maitresse Gilles avec indignation.

— Germain a parlé ! se dit Elisabeth en retombant sur le banc de pierre,
je suis perdue!

D’abondantes larmes s’échappérent de ses yeux, et sa téte s’affaissa
sur sa poitrine, comme une fleur qui plie sous le poids de la rosée.

— Ramassez votre argent, reprit durement la fermiére en montrant les
pieces de monnaie qui avaient roulé a terre.

Ces paroles rappelérent Elisabeth au sentiment de sa position ; elle fit
un violent effort sur elle-méme et se leva.

— Merci! répondit-elle en détournant la téte.

— Vous les dédaignez ?

— J’aime mieux vous avoir servie pour rien !

— Pour rien, dites-vous ? répliqua brutalement maitresse Gilles; et
vous avez fait le malheur de mon fils!

Ces derniers mots firent tressaillir la jeune fille. Elle leva noblement
la téte et obligea la fermiére a baisser les yeux sous son regard.

— Maitresse Gilles, dit-elle, apprenez que le malheur n’a frappé chez
vous qu’une seule personne, et cette personne, c’est moi! Si je ne respec-
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tais votre mari, si je ne... pardonnais a Germain, je ne partirais pas d’ici
sans vous maudire... Vous comprendrez plus tard combien vous avez été
injuste et cruelle a ’égard d’une pauvre enfant, qui ne se croyait pas en
danger sous votre toit... Je ne demande pas d’autre vengeance ; et, lorsque
je sortirai de cette maison, d’ol vous me chassez indignement, pas une pa-
role de haine ne s’échappera de ma bouche... Je trouverai peut-étre méme
la force d’appeler sur elle la bénédiction du ciel.

A ces mots, elle disparut dans l'intérieur de la maison.

Le fermier et son fils, aprés le premier épanchement, furent tout sur-
pris de ne plus voir maitresse Gilles a leurs cotés ; ils 'apercurent bient6t
pres de la porte de la cuisine et marchérent & sa rencontre.

— Tu sais tout ? dit le fermier en s’essuyant les yeux du revers de sa
manche, et tu pardonnes a Germain ?

— Il le faut bien, répondit la fermiére en se baissant pour ramasser les
écus qui étaient restés au pied du banc.

— Qu’est-ce que c’est que cet argent ? demanda maitre Gilles ?

— Ce sont les gages d’Elisabeth.

— Tu la paies d’avance ?

— Je la mets a la porte.

— Vous la chassez! s’écria Germain. Voyons... vous plaisantez, ma
mere ?

— Je ne plaisante pas; je ne veux pas garder une fille de mauvaise vie
chez moi.

— Mais c’est moi qui ai fait tout le mal! reprit le jeune homme.

— Et c’est a moi de le réparer, répondit la fermiere.

— Tu as tort, ma femme, hasarda maitre Gilles.

— Tais-toi, lui dit maitresse Gilles ; cela ne te regarde pas.

— Comment ! mon pére, vous souffrirez une pareille indignité ? dit
Germain en voyant le fermier se préparer a la retraite.

— Petite pluie abat grand vent, lui répondit maitre Gilles a voix basse ;
dans moins d’une heure ta mere ne songera plus a renvoyer sa servante.

— Vous vous trompez, dit la fermiére, car la chose est déja faite. Eli-
sabeth a recu son congé. Elle ne dormira pas cette nuit sous mon toit.

— Ah! ma mére, s’écria Germain en éclatant en sanglots ; il elit mieux
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valu ne pas me mettre au monde.
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cHAPITRE 111

Louis XVI

‘,3 ‘:\‘\: ES DETAILS QUE maitre Gilles avait recueillis a Bretteville sur I’ar-

*~9r, rivée prochaine de Louis XVI étaient exacts. Le jeune roi avait
(N quitté Versailles le 21 juin 1786, pour se rendre a Cherbourg. Il
arriva dans la soirée du 21 au chateau d’'Harcourt, ou il passa la nuit, et le
22, a dix heures du matin, il s’arréta a Caen, sur la place des Casernes, et
recut des mains du comte de Vandeuvre les clefs de la ville. La foule s’était
portée au devant du roi, qui recevait avec bonté les placets qu’on lui fai-
sait parvenir. Ce fut seulement a 'extrémité de la ville qu’il permit a ses
cochers de lancer les chevaux. Le temps était magnifique. Louis XVI ne
se lassait pas d’admirer les moissons qui couvraient la campagne. II pre-
nait une joie d’enfant & passer la téte a la portiére, pour mieux respirer
la senteur des champs; et, se retournant vers ses compagnons de route,
le prince de Poix, les ducs de Villequier et de Coigny : — Convenez, mes-
sieurs, leur disait-il gaiement, que Virgile avait raison de conseiller aux
Romains de déserter leurs villas pour aller chercher de douces émotions
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au sein de la campagne.

Et les carrosses de la cour passaient si rapides que les arbres de la
route semblaient courir a toutes jambes le long des fossés, et qu'un nuage
de poussiere se roulait en tourbillons épais a I’arriére des voitures. Mais,
a chaque village, Louis XVI ordonnait de ralentir la marche et se montrait
aux paysans qui saluaient son apparition par des cris de joie. Lorsqu’on
fut sorti de Bretteville-I'Orgueilleuse, le roi parut regretter de ne pas s’étre
arrété dans ce village. Le grand air lui avait ouvert 'appétit.

— Sa Majesté trouvera bientdt ce qu’elle désire, dit le duc de Villequier.

— Vous croyez ? demanda Louis XVIL

— Jen suis certain, car j’ai parcouru cette route a cheval; et, dans
moins de dix minutes, nous rencontrerons une auberge sur la droite, au
bas de deux cotes.

— A merveille! s’écria joyeusement Louis XVI; nous allons faire un
repas en plein air, comme de vrais bergers.

Tandis que le roi sortait de Bretteville-I'Orgueilleuse, un silence so-
lennel régnait dans la grande cuisine de maitresse Gilles. On n’entendait
que le bruit sec des sabots qui frappaient I’aire ou le tic-tac monotone
du balancier de I’horloge. Mais voila qu'une rumeur extraordinaire, ac-
compagnée de convulsions, éclate soudain dans cette petite boite carrée,
comme si I’étre animé qu’elle semblait retenir prisonnier entre ses parois
elit voulu briser ses chaines... et midi sonna. Ce fut comme un coup de
théatre, — car c’était I’heure du diner - et maitresse Gilles remplit a elle
seule de son mouvement toutes les parties de son immense cuisine. Les
assiettes, qu’on aurait pu considérer comme les piéces principales d’un
vaste échiquier, s’alignérent sur les bords de la table ; les couteaux et les
fourchettes se placérent a leur droite, en guise de cavaliers; les verres se
posérent carrément en téte, sur la premiere ligne, en guise de pions, et
les pots de cidre furent plantés comme des tours aux quatre coins de la
table. Lorsqu’elle vit arriver les hommes de journée, maitresse Gilles ap-
porta la soupiére, d’ou sortait un épais nuage de fumée. Mais personne
n’y toucha; on attendait le fermier et son fils. Enfin maitre Gilles parut.
Sa physionomie n’avait rien de rassurant ; sa bouche, fendue évidemment
pour un sourire perpétuel, se contractait en grimacant, comme lorsqu’il
avait du chagrin.
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— Tune I’as pas trouvé !... je vois bien cela a ta mine, s’écria maitresse
Gilles, sans donner a son mari le temps de s’expliquer.

— Que peut-il étre devenu, notre pauvre Germain ? dit le fermier en
se laissant tomber sur une chaise avec accablement.

— Vous ne 'avez pas vu, vous autres ? demanda maitresse Gilles aux
gens de la ferme.

— Non, répondirent les domestiques.

— Tu ne manges pas ? reprit la fermiére en se tournant vers son mari.

— Je n’ai pas faim.

— Poule mouillée! s’écria dédaigneusement maitresse Gilles en em-
plissant son assiette jusqu’aux bords... Il se retrouvera, ton fils, il se re-
trouvera, parbleu !... Il est allé prendre l’air... Ah ! mon Dieu! qu’entends-
je ? s’écria de nouveau maitresse Gilles ; et, pour la premiére fois de sa vie,
elle laissa tomber son assiette, qui couvrit I’aire de soupe et de morceaux
de faience... C’est le roi!

A ce mot, tous les gens de la ferme quittérent leur place, jusqu’a maitre
Gilles, qui, s’il n’avait pas d’appétit, retrouva du moins des jambes pour
la circonstance ; et tout le monde, maitres et domestiques, se précipita a
Pentrée de la maison. C’étaient bien, en effet, les carrosses de la cour qui
descendaient la cote au grand galop de quatre chevaux.

— Et mes chapons? s’écria maitresse Gilles avec désolation. Qu’on
aille me chercher mes chapons!!

Un gargon de ferme se détacha du groupe pour obéir aux ordres de sa
maitresse.

— Et mon agneau ?

— Le voici, dit le fermier en saisissant le pauvre petit animal qui pas-
sait a cOté de sa mére. Mais il n’est pas décrotté.

— Tant pis! répondit maitresse Gilles.

En méme temps elle fit ranger toute sa petite armée de valets et se
mit a leur téte, tandis que son mari, placé modestement a deux pas en
arriére, tenait dans ses bras les chapons et ’agneau. Puis elle se prépara a
marcher au devant des voitures. Mais elle s’arréta subitement, recula en
trébuchant et ne retrouva son équilibre que sur les pieds de son mari.

Le roi était descendu de voiture, accompagné de plusieurs seigneurs
de sa suite, auxquels il montrait la maison avec des gestes qui pouvaient
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faire penser qu’il avait le désir d’y entrer. Et telle était bien son intention ;
car le petit cortége se mit en marche, franchit le pont jeté sur le fossé et
s’avanca dans la cour.

Maitresse Gilles n’était pas préparée a cet événement. Sa fermeté
labandonna. On la vit méme trembler et jeter autour d’elle un regard
désespéré, comme si elle elit appelé quelqu’un a son aide. Ce n’était plus
larrogante fermiére qui faisait retentir la maison de sa voix formidable ;
ce n’était plus maitresse Gilles campée fierement, les deux poings sur les
hanches, et gourmandant sans pitié les domestiques. Quant au fermier, il
n’était pas étonnant que ses deux genoux se donnassent de fréquents et
involontaires baisers. Le pauvre homme tremblait ; la peur lui fit lacher
les deux chapons, qui s’enfuirent, et ’'agneau, qui s’en alla promptement
rejoindre sa mére.

Cependant le roi approchait toujours. Il n’était plus qu’a vingt pas du
groupe formé par les deux fermiers et leurs domestiques.

— Et mes mains qui sont encore toutes noires de charbon! s’écria
douloureusement maitresse Gilles. Voyons, Jean, dit-elle & son mari, tu
peux bien recevoir le roi pendant que je vais aller les nettoyer ?

— Essuie-les a ton tablier, répondit le fermier plus mort que vif.

— Et mon bonnet que je porte depuis le commencement de la se-
maine ?

— Et mes souliers tout pleins de poussiére ! répliqua le paysan.

— Et mon fichu déchiré! continua la femme.

— Et mon gilet sans boutons ! répondit le mari.

— Je vous répéte que vous étes superbe comme cela, Jean ! s’écria mai-
tresse Gilles.

Aussitét elle se fit, a coup de coudes, une trouée a travers les domes-
tiques et disparut dans la maison.

Le roi n’était plus qu’a six pas de maitre Gilles.

Le pauvre fermier se tordait les mains et la sueur lui roulait sur le vi-
sage. Il essaya d’appeler maitresse Gilles, Elisabeth, Germain méme qu’il
savait absent. Mais la voix lui fit défaut. Comme le roi approchait toujours,
comme la fuite était devenue impossible, le paysan 6ta respectueusement
son bonnet de laine et se plia en deux, n’osant ni se relever, ni détacher
les yeux de 'extrémité de ses pieds qu’il trouvait encore plus laids et plus
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difformes que de coutume.

— Allons, brave homme, relevez-vous, dit Louis XVI en lui frappant
amicalement sur I’épaule.

Mais maitre Gilles se baissa encore plus bas, de sorte que ses longs
cheveux roux semblaient prendre racine dans le sol. Sur une nouvelle in-
vitation du roi, il se décida a se redresser. Seulement son corps se balanca
longtemps encore avant de reprendre son équilibre, comme ces arbustes
qu’on a ployés avec la main et qui s’inclinent plus d’une fois avant de
rester immobiles.

— Vous servez a boire et & manger, comme cela est écrit la-bas au-
dessus de votre porte? reprit Louis XVI aprés I’avoir rassuré de son
mieux.

— Oui, Ma-ma-majesté, bégaya maitre Gilles.

— Voyons, qu’allez-vous me donner a manger ?

— Ma-majesté, tout ce que nous avons est a votre service. On va tuer
toute la volaille, s’il le faut...

— Mais il ne le faut pas ! dit Louis X VI, que les protestations du fermier
amusaient étonnamment. Je ne voudrais pour rien au monde étre la cause
d’un tel massacre! Je n’ai pas, d’ailleurs, 'intention de faire un diner en
régle. Une simple collation, voila tout.

— Mon Dieu! mon Dieu! si ma femme était 1a seulement! s’écria
maitre Gilles au désespoir de ne pouvoir trouver quoi offrir a son sou-
verain.

— Jaurais été enchanté de la voir, dit Louis XVI; mais, puisque le mal-
heur veut qu’elle ne soit pas 14, je m’en rapporte a vous. Vous désirez me
donner de trop bonnes choses ? vous voulez me gater, j’'imagine ? Aussi,
pour vous mettre a votre aise, je vous demanderai si vous avez des ceufs ?

— Clest si commun!

— Pas tant que vous le pensez, s’ils sont frais.

— Oh! quant a cela, on va les prendre au poulailler.

— Treés bien. Et du beurre ?... en avez-vous ?

— On vient de le faire.

— Voila un repas magnifique ! s’écria joyeusement Louis XVI. Vous
voyez, brave homme, que je ne suis pas si difficile... Eh bien, qu’y a-t-
il encore ? demanda le roi en remarquant que maitre Gilles se grattait
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Poreille d’une maniére désespérée.

— Clest que... la cuisine... balbutia maitre Gilles, la cuisine est bien
sombre, et Sa Majesté est habituée a manger dans de si beaux apparte-
ments !

— C’est cela qui vous embarrasse ?... Mais, y a-t-il a Versailles une
salle & manger avec un plus beau plafond que celui-la ? dit Louis XVI en
faisant admirer a ses gentilshommes la pureté du ciel.

— Sa Majesté consent a manger en plein air ? demanda maitre Gilles
en ouvrant de grands yeux ébahis.

— En plein air, mon cher héte ! répondit le roi. Et voici ma place toute
trouvée, ajouta-t-il en se dirigeant vers le banc de pierre placé pres de la
porte d’entrée.

Maitre Gilles, devinant I'intention du roi, 6ta sa veste, I’étendit avec
soin sur la pierre et entra dans la maison.

Cependant deux garcons de ferme apportérent une petite table devant
le roi, et maitre Gilles reparut bient6t dans sa belle blouse des dimanches.
I déposa un couvert sur la table, aprés avoir eu soin, toutefois, d’essuyer
le verre avec le bas de sa blouse. Puis il demanda au roi quelle boisson il
fallait lui servir.

— Vous avez donc le choix ? dit Louis XVI.

— Majesté, j’ai encore une vieille bouteille de vin qui nous est restée
du baptéme de notre fils.

— Eh bien! gardez-la pour le jour de son mariage... On aura soin,
ajouta-t-il en s’adressant a ses familiers, de compléter le caveau de ce
brave homme.

— Alors... nous n’avons plus que du cidre a offrir...

— Trés bien! Servez-moi du cidre et apportez-moi de votre pain de
ménage. Je me sens un appétit d’enfer !

Le roi fut promptement obéi. Comme il ouvrait un ceuf apres avoir
coupé une tranche de pain, il crut s’apercevoir qu’on lui frappait de temps
aautre sur le bas de la jambe. Il regarda de c6té et vit le gros chien de ferme
qui se permettait, contre toutes les lois de I’étiquette, de caresser avec sa
patte les mollets de son souverain.

— Ah! je devine ce que tu veux, toi! dit Louis XVI en lui jetant un
morceau de pain que le barbet attrapa avec la dextérité d’un jongleur ac-
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compli.

Mais, comme le barbet avait un appétit déréglé, il renouvela ses de-
mandes avec tant d’insistance que maitre Gilles en fut tout scandalisé.

— Fi donc! vilaine béte! s’écria le fermier; vous devriez rougir de
tourmenter ainsi Sa Majesté !

Cette apostrophe bien sentie ne paraissant pas toucher le compagnon
de table du roi, maitre Gilles s’arma d’un gourdin dont il montra le gros
bout au parasite a quatre pattes.

— Laissez-le, dit Louis XVI en passant amicalement la main sur la téte
de son protégé; il ne me géne pas. Comment I’appelez-vous ?

— Sauf votre respect, Majesté, il s’appelle Fidéle.

— Fidéle? A coup slr ce n’est pas un chien de cour, dit Louis XVI en
souriant.

— Pardon, Majesté, répondit maitre Gilles, qui n’avait pas compris le
jeu de mots : il n’y a pas son pareil comme chien de garde.

La nouvelle de larrivée de Louis XVI s’était vite répandue, et 'on
voyait accourir de tous cdtés les habitants de Sainte-Croix. Ils se tenaient
respectueusement a distance, le cou tendu dans la direction du roi, et sui-
vant curieusement le moindre de ses mouvements, comme s’ils eussent
été surpris de le voir manger comme un homme ordinaire. Le bruit des
cloches se fit bientdt entendre, et ce signal officiel décida les retardataires
a déserter le village. A cet instant la porte de la cuisine s’ouvrit, et mai-
tresse Gilles parut sur le seuil dans ses plus beaux atours. Un grand tablier
de soie, qui miroitait au soleil comme la gorge de ses pigeons, couvrait sa
poitrine et descendait jusqu’au bas de sa jupe d’un rouge éclatant. Un im-
mense bonnet, en forme de cathédrale, étalait au vent ses ailes de papillon
et couronnait dignement cet imposant édifice.

La fermiere se dirigea vers le groupe des courtisans, qu’elle salua jus-
qu’a terre, pensant que le roi devait en faire partie. Mais, lorsqu’en se
retournant, elle apercut Louis X VI assis a la petite table et étendant tran-
quillement son beurre sur une tranche de pain, elle entra dans une colére
impossible a rendre et, saisissant rudement son mari par le collet :

— Malheureux ! s’écria-t-elle, tu as eu la bétise de laisser Sa Majesté
dehors!... Tu ne sauras donc jamais rien faire comme les autres !
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— Pardon, dit Louis XVI qui avait grand-peine a garder son sérieux,
c’est moi qui I’ai voulu... Vous pouvez lacher maitre Gilles.

— C’est ma femme, dit le fermier en faisant une sorte de présentation
de maitresse Gilles, quand il fut échappé de ses griffes.

— Je I'ai deviné tout de suite, répondit le roi en souriant. Elle a vrai-
ment bonne mine, votre femme !

— Sa Majesté est bien honnéte, dit maitresse Gilles en exécutant la
plus belle de ses révérences.

Mais le roi ne s’occupait déja plus d’elle. Son attention s’était reportée
sur la foule des paysans qui remplissaient la grande route.

— Allez avertir ces bons villageois qu’on leur permet d’entrer dans la
cour, dit Louis XVI a une personne de sa suite ; s’ils ont quelque demande
a me faire, je suis prét a les entendre.

On se rappelle qu'Elisabeth, apres la querelle qui s’était élevée entre
maitresse Gilles et son fils, refusa de recevoir le paiement de ses gages
et alla se réfugier dans sa mansarde. Elle se jeta a genoux devant son lit,
la téte appuyée contre les draps et les mains levées au ciel. Combien de
prieres entrecoupées de sanglots montent ainsi chaque jour vers Dieu!
Qu’il est bon de se retrouver ainsi tout seul, loin du monde, et de sonder
impitoyablement les plaies de son dme !

Qui pourrait songer en ces moments redoutables a se déguiser la
vérité ? Les déguisements sont bons pour des chagrins d’enfant; mais,
quand toutes les cordes de la douleur ont vibré en nous, il n’est plus pos-
sible d’étre hypocrite envers soi-méme.

Elisabeth pleura amérement ; mais, aprés le premier tumulte de ses
passions, elle examina plus sérieusement la conduite de la fermiere ; elle
s’avoua que la plupart des méres eussent agi comme sa maitresse. Elle se
trouvait méme des torts, sans pouvoir toutefois excuser les brutalités et
surtout ’arrogance de la fermiére. Car ce qu’on pardonne le plus difficile-
ment chez les autres, ce sont moins les mauvais traitements que 1'orgueil
immodéré qui cherche a nous humilier. Elisabeth était arrivée a cet état
d’abattement physique ou I’ame, se détachant de la terre, se rapproche du
ciel par la priére. Alors ses larmes coulérent moins brilantes ; ses soupirs
ne déchirerent plus sa poitrine et I'indulgence entra dans son cceur.

Pleine de résignation, elle se leva pour commencer ses préparatifs de
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départ. Au méme instant on frappa a la porte de sa petite chambre.

— Entrez, dit-elle.

La porte s’ouvrit et Germain tomba aux genoux d’Elisabeth.

— Oh! pardonnez-moi! s’écria-t-il en sanglotant. Ne me maudissez
pas, Elisabeth !

— Vous maudire ! dit la jeune fille en palissant... Il faudrait alors com-
mencer par me maudire moi-méme. Car... vous, du moins, vous aviez pour
excuse le peu d’importance de votre faute, et I'irréflexion de votre age
vous fermait les yeux sur le reste ; tandis que moi, je devais savoir quel
avenir je me préparais !...

— Ne partez pas, Elisabeth, je vous en supplie, restez prés de nous.
Ma meére oubliera tout ; elle finira par vous aimer et vous appeler du doux
nom de fille.

— Ce sont des réves tout cela, mon bon Germain!... D’ailleurs, je ne
consentirais jamais a étre votre femme.

— Vous ne m’aimez donc plus ?

— Je vous aime toujours. Mais la souffrance m’a vieillie ; et j’ai réfléchi
a bien des choses aupres desquelles je passais étourdiment jadis; et je me
suis dit que la femme doit, avant tout, défendre sa pureté... Lorsqu un
homme a perdu '’honneur, on dit qu’il a été lache et tout le monde le
meéprise. Notre honneur a nous, c’est notre vertu! Lorsque nous n’avons
pas su la garder, nous sommes laches comme ’homme qui a manqué a
I’honneur. Je ne voudrais pas épouser un homme lache... Vous ne pouvez
épouser une femme sans vertu.

— Elisabeth, Elisabeth ! dit Germain, ne vous jugez pas ainsi!

— Je parle comme le monde...

— Je me moque du monde et de ses jugements. Je ne sais qu’une chose :
C’est que je vous estime, c’est que je vous aime !... Ne partez pas !

— C’est impossible ! on m’a chassée d’ici.

— Et moi je vous dis d’y rester! Je suis le maitre apres tout! et ma
mére ne me tiendra pas toujours...

— Une brouille avec votre mére ? Voila ce que je veux éviter a tout
prix. Je vais partir.

— Pour aller?

— Chez mon pére. Il n’y a que Dieu et lui qui puissent me pardonner.
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— Mes larmes ne vous fléchiront pas ?

— Ma résolution est prise.

— Eh bien! vous ne partirez pas seule ! dit Germain.

Et le jeune homme sortit sous le coup d’une terrible émotion. Elisa-
beth resta quelques instants immobile, les yeux fixés sur la porte qui ve-
nait de se refermer. Puis elle éclata en sanglots.

— Mon Dieu! dit-elle, est-ce que la punition ne dépasse pas la faute ?

Elle promena un regard désolé sur les murs de sa petite mansarde,
dont chaque meuble était un souvenir. C’étaient le lit, ou elle gotitait un si
doux sommeil, le bénitier de faience surmonté d’un Christ ou elle puisait
pieusement de I’eau bénite tous les matins a son réveil, la petite table
sur laquelle elle lisait le dimanche, la chaise sur laquelle elle se bercait
en pensant a son pére infirme, a sa mere qui reposait sous le vieil if du
cimetiere, a ses amis d’enfance. Elle se sentait le coeur gros a 'idée de
quitter ces vieilles connaissances qui ’avaient vue réver, prier et pleurer !
Et cette admirable campagne que 'on apercevait de la fenétre ! et ce bois
sombre qui s’arrondissait a I’horizon comme une épaisse chevelure! et
le clocher d’Audrieu qui se détachait en noir sur le bleu du ciel ! Que de
poésie, a ’heure des adieux, dans toutes ces choses qui lui paraissaient
autrefois insignifiantes !...

Mais voila que de riches voitures descendent la cote a grand bruit et
viennent troubler sa réverie. Elisabeth, qui tenait a rester avec ses pensées,
referma la fenétre. Elle plia soigneusement ses robes et grossit son paquet
de tous les autres objets de toilette. Une rumeur extraordinaire partait
d’en bas et montait jusqu’au toit ; mais la jeune fille n’eut pas un instant
I'idée d’ouvrir la fenétre. Elle prit une derniére fois de ’eau bénite sous le
vieux crucifix, jeta un dernier regard autour d’elle et descendit lentement
les marches de I'escalier.

Il faut renoncer a peindre sa surprise et son effroi, lorsqu’elle aper-
cut la foule qui remplissait la cour. Elle voulut revenir sur ses pas; mais
il n’était plus temps. Francoise, la servante qui s’était moquée d’elle si
méchamment le matin, s’approcha d’elle et, feignant une compassion hy-
pocrite :

— Vous avez lair bien triste ? lui dit-elle. Cela ne convient guére dans
un pareil jour!
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La méchante fille avait eu soin d’élever la voix pour étre entendue
des personnes qui I’entouraient. Tous les regards se portérent aussitot
sur la pauvre Elisabeth, qui, rougissant et palissant, subit dans ces courts
instants le plus affreux supplice qu’ait jamais enduré créature humaine.

Louis X VI avait fini son repas et parlait avec bonté aux paysans. Il fut
un des premiers a entendre la remarque perfide de Francoise. Il regarda
Elisabeth et fut frappé de son air d’abattement.

— Laissez approcher cette enfant, dit-il.

La foule ouvrit ses rangs. Mais, soit qu’elle n’eiit pas entendu les pa-
roles de Louis XV, soit qu’elle n’eiit pas la force de faire un mouvement,
Elisabeth demeura debout a la méme place, les yeux obstinément fixés sur
le sol. Touché de sa position, le roi s’approcha d’elle et I'interrogea avec
la plus grande douceur.

— Elle ne mérite pas que Sa Majesté s’occupe d’elle, s’écria maitresse
Gilles en accourant pres du roi.

— Pourquoi ? demanda Louis XVI sans se retourner.

— Parce que c’est une malheureuse !...

— Vous devriez savoir, interrompit le roi, qu’il faut toujours avoir pitié
des malheureux !

Il serait difficile d’imaginer quelle fut la stupeur de maitre Gilles
quand il apercut Elisabeth entre la fermiére et le roi. Il eut cependant
le courage de venir au secours de la jeune fille ; et on le vit se placer bra-
vement entre Louis XVI et sa femme qui n’osa ou ne put rien dire, tant
elle fut étonnée d’un pareil trait d’audace.

— Que puis-je faire pour vous ? disait en ce moment Louis XVI a Eli-
sabeth.

— Tout ! Majesté, répondit maitre Gilles en avancant sa bonne figure
qui n’eut jamais depuis ce jour un tel air de résolution. Vous pouvez la
sauver du déshonneur! ajouta-t-il a voix basse, de maniére a n’étre en-
tendu que du roi.

— Cette fille a failli chez vous ?

— Chez moi, Majesté. Et mon fils Germain est décidé a I’épouser...

— Ah!vous avez un fils ? Je comprends tout maintenant. Cette enfant
est moins coupable que je ne 'avais pensé... Mais alors, si vous consentez
au mariage, il n’y a plus d’obstacle...

161



Légendes normandes Chapitre IIT

— Pardon, interrompit maitre Gilles, il y a ma femme.

— C’est vrai, dit Louis XVI en souriant; vous me faites toucher du
doigt un abus que je ne pourrai cependant pas supprimer dans mon
royaume. Et quelle est la cause de son opposition ?

— L’argent, Majesté... Elisabeth n’a pas un sou vaillant.

— Je m’en doutais, dit Louis XVI.

Il appela I'un de ses gens et lui parla a voix basse. Quelques instants
aprés, on apportait au roi une bourse remplie d’or qu’il présenta a Elisa-
beth.

Mais la jeune fille était dans une prostration semblable a celle du
condamné a mort, qui entend les rumeurs de la foule sans pouvoir dis-
tinguer le sens des paroles qui se disent autour de lui. Désespéré de la
voir insensible aux bontés de Louis XVI, maitre Gilles s’approcha d’elle
et lui cria de toutes ses forces : « Répondez donc, Elisabeth ; c’est le roi
de France qui vous parle ! » Elle tressaillit, comme une personne qui sort
brusquement d’'un mauvais réve, leva les yeux et rencontra le regard du
roi.

— Je vous dote en faveur de votre enfant, lui dit Louis XVI; vous pour-
rez épouser Germain.

— Oh! merci! s’écria Elisabeth en tombant a genoux. Je demanderai
a Dieu qu’il vous accorde de longs jours, et mon enfant mélera votre nom
a ses prieéres.

Comme elle achevait de parler, ses forces I’abandonnérent, et, sans le
fermier, elle fiit tombée a terre. Les paysans pousserent des cris de joie et
firent retentir les airs de leurs acclamations. Une seule personne ne parta-
geait pas ’allégresse générale : ¢’était Francoise, qui voyait sa manceuvre
perfide tourner au profit de son ennemie.

—Iln’y a que les mauvaises filles comme Elisabeth pour avoir de ces
chances-la! disait-elle en suivant la foule.

Heureusement que sa voix se perdit dans le bruit de la multitude,
comme une fausse note dans un cheeur immense.

Quant a maitresse Gilles, elle n’avait pas encore retrouvé la parole et
ne pouvait détacher ses yeux de la bourse que son mari tenait dans ses
mains. Soudain elle se frappa le front, comme une personne qui rappelle
ses souvenirs ; puis on la vit courir du coté de 1’étable et rapporter un pe-
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tit agneau dans ses bras. Mais Louis X VI était déja rentré dans sa voiture,
les postillons fouettaient vigoureusement les chevaux et, dans son déses-
poir, maitresse Gilles crut apercevoir, a travers le nuage de poussiére qui
s’élevait de la route, la maitresse d’auberge de I’Aigle recevant le baiser
du roi.

A quelque distance de la ferme, Louis XVI apercut, en se penchant a la
portiére, un jeune paysan qui pleurait au bord de la grande route. Il recon-
nut le gros chien noir qui était assis auprés du jeune homme. C’était son
compagnon de table; c’était Fidéle qui regardait tristement son maitre,
sans oublier toutefois de surveiller en méme temps le baton de voyage et
les habits roulés dans un mouchoir. Louis XVI pensa que la Providence,
en plagant le maitre du barbet sur sa route, ne voulait pas qu’il laissét sa
bonne action inachevée. Il fit arréter sa voiture et appela le jeune homme.

— Comment vous appelez-vous ? lui dit-il avec bonté.

— Germain.

— Vous étes le fils de maitre Gilles ?

— Oui, monseigneur, pour vous servir.

— Eh bien ! ne pleurez plus et retournez a la ferme. Elisabeth vient de
faire un héritage et maitresse Gilles consent a ce qu’elle devienne votre
femme.

— Vous avez lair trop bon, monseigneur, pour vouloir me tromper,
dit Germain. Tout mon bonheur est attaché a 'accomplissement de ce
mariage ; et, si vous aviez abusé de ma simplicité pour vous amuser de
moi, vous m’auriez donné le coup de mort!

— Croyez-moi, reprit Louis XVI : le bonheur vous attend a la ferme.

— Dieu vous bénisse, monseigneur ! s’écria Germain, et vous accorde
de longs jours!

— Voila deux fois aujourd’hui que ce souhait m’est adressé, dit le roi
a ses gentilshommes ; ne puis-je pas espérer que les voeux d’Elisabeth et
de Germain me porteront bonheur ?

Les chevaux reprirent le galop ; et, tandis que Louis XVI courait a ses
destinées, Germain marchait a grands pas, la joie au cceur, vers la ferme de
maitre Gilles, que les paysans avaient baptisée, dans leur enthousiasme,
du nom d’Hétel fortuné. Depuis ce jour, bien que la vieille maison n’offre
plus le lit et la table aux voyageurs, on n’a cessé de 'appeler dans le pays
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I’Hétel fortuné, comme si le peuple eiit voulu perpétuer ainsi le souvenir
du passage de Louis XVL
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