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(Troisième édition.)

A   de ma chère mère.

Leurs marteaux à la main, ces forçats du dimanche
Un dimanche pourront chercher quelque revanche.

Louis Veuillot

n
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CHAPITRE I

—André Lescault, vous êtes libre ! dit à brûle-pourpoint le gouverneur
du pénitencier, en présentant un parchemin au jeune homme frêle, mais
à l’air distingué, qui depuis trois ans purgeait une sentence pour vol, à
Saint-Vincent-de-Paul.

— Il me reste encore deux ans de sentence à purger, Monsieur le Gou-
verneur, répondit le jeune homme.

— Oui, mais en récompense de votre bonne conduite, le ministre de la
justice a bien voulu vous faire grâce des deux autres années. Il est bon le
ministre, de vous faire cette faveur !

André se redressa comme s’il eût subi une insulte. Ses yeux s’enflam-
mèrent d’indignation.

— Ah ! dit-il, la bonté des hommes, je suis payé pour la connaître,
depuis trois ans que je subis l’opprobre avec la pègre, que cette même
bonté humaine m’a donnée comme compagne.

— Il ne faut pas maugréer contre la Justice, mon ami, reprit le gouver-
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Le spectre menaçant Chapitre I

neur, il faut payer ses dettes à la Société, et ce n’est pas sa faute si vous
êtes tombé.

— Vous avez raison, Monsieur le Gouverneur, dit André d’une voix
plus douce, et j’aurais mauvaise grâce de me défendre comme un homme
convaincu, comme vous l’êtes, du crime dont j’ai été accusé ; mais puisque
je suis libre, je n’ai qu’à vous remercier. Je sais que vous êtes bon et que,
si cette faveur m’est accordée, c’est à vous que je la dois.

— Ah ! voilà que vous parlez sensément ! Préparez vos malles immé-
diatement, car vous sortez à neuf heures et il en est déjà sept. Vous n’avez
pas de temps à perdre. Vous trouverez vos habits civils dans votre com-
partiment.

André se dirigea lentement vers sa cellule dont il trouva la porte ou-
verte. Une boîte de friandises avait été placée à côté de ses habits. « Ou-
bliez le passé, ne pensez qu’à l’avenir », avait écrit la vieille matrone, de
son écriture irrégulière, sur la boîte de bonbons confectionnés de sa main.

— C’est pas un prisonnier comme les autres, disait souvent la matrone
en parlant du détenu Lescault.

— Chère Mélanie ! murmura tout bas le jeune homme ; il y a encore
des âmes charitables sur la terre ! Pourquoi l’avais-je oublié ?… Eh bien !
je les mangerai à ta santé, bon cœur compatissant, et que Dieu te bénisse !

Tout en s’habillant, André jeta un dernier regard autour de sa petite
chambre. Une étrange émotion l’étreignit.

— Mais ce n’est pas possible, dit-il, je me sens tout à coup attaché à ce
qu’il me faut quitter !

On s’attache à de bien petites choses quand on les fréquente souvent
et qu’elles ne nous font pas de mal ! C’est pourquoi André éprouvait une
étrange sensation au moment de s’en séparer.

— Pauvre grabat ! Tu ne m’as pas été trop cruel après tout, dit-il en
regardant son misérable petit lit caché sous une couverture de couleur
douteuse. Que de fois j’ai couvert ma douleur de ta chaude laine, quand
mon âme aussi bien quemon corps se sentaient glacés ! Et toi, petite table,
adieu ! Petit tapis rouge qui a bu mes larmes, j’ai presque envie de t’em-
brasser en te quittant !
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CHAPITRE II

I   par ce matin du huit novembre. André Lescault
franchit le grand portique du pénitencier avant de s’engager sur
les marches de granit qui descendent directement dans la rue.

L’énorme porte grinça sur ses lourds gonds. André s’arrêta comme trou-
blé par un pénible souci. Oui, c’était le même grincement qu’il avait en-
tendu trois ans auparavant quand il avait franchi ce seuil, menottes aux
mains. D’un geste las, le policier l’avait remis au gouverneur avec la sa-
tisfaction d’un objet encombrant dont on se débarrasse avec joie.

De gros flocons de neige molle tombaient sur le joli village de Saint-
Vincent-de-Paul, qui semble écrasé par la lourdeur des murs du péniten-
cier. Le sol détrempé par la neige fondante râlait dans un vain effort pour
se soustraire à l’hiver qui arrivait à grands pas.

André sentit le froid l’étreindre à la gorge et toussa légèrement. Re-
levant le collet de son mince veston, il longea le mur suintant l’humi-
dité, que la neige fondante rendait tout ruisselant. Il s’arrêta tout à coup
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Le spectre menaçant Chapitre II

comme embarrassé de cette liberté après laquelle il soupirait depuis trois
ans. Ayant levé la tête, il aperçut la sentinelle postée sur une des tours
d’observation, qui le regardait.

— Mais comment cet homme ne m’inspire-t-il plus aucune crainte, se
dit André à lui-même. Combien de fois ai-je eu la tentation dem’évader, et
quelle horreur je ressentais, en le voyant se promener le long du parapet.
Il me semble aujourd’hui qu’il ne fait que son devoir, alors que j’étais
habitué à le regarder comme un bourreau. Combien de fois aussi n’avais-
je pas cru saisir chez lui un regard approbateur aux gouailleries de mes
compagnons de bagne qui se moquaient de mes mains blanches ?

— Prends garde ! le petit à sa mère, disait l’un, tu vas faire bobo à tes
petits doigts.

— Laisse donc le petit tranquille, répondait son copain, plus charitable.
Il ne t’a pas fait de mal !

— Je veux lui endurcir la couenne, reprenait le premier.
André se contentait de sourire, en réponse à tous les quolibets de ses

nouveaux compagnons, peu habitués à la charité. Sa bonne humeur les
avait désarmés les uns après les autres et ils avaient fini par lui laisser la
paix.

Après ce retour sur le passé, André continua de longer le mur, sur
l’étroit trottoir de bois que la neige rendait glissant. Arrivé au coin de la
muraille, un vent du nord-ouest l’enveloppa et le glaça complètement.

— Est-ce ça, la liberté ? murmura-t-il tout haut, en essayant de répri-
mer une toux qui semblait s’accentuer.

Ce qu’il venait de quitter était du confort à côté de ce qu’il éprouvait
en ce moment. Il accéléra le pas, en se dirigeant vers la gare du chemin
de fer.

Un oiseau de Saint-Vincent, se dit le chef de gare, en voyant entrer ce
nouveau client dans la salle d’attente.

— Pas chaud, l’ami ? dit-il d’un air mi-sympathique, mi-gouailleur.
— Non, au dehors, mais vous ne semblez pas manquer de confort à

l’intérieur.
— Vous venez de loin, je suppose !
— Oui… de très loin…, répondit André en appuyant sur les mots.
— Et vous allez ?… Vous avez besoin d’un billet de chemin de fer ?
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— À quelle heure le train pour La Tuque ? dit André, répondant par
une question au loquace chef de gare.

— Il ne part pas de train d’ici pour La Tuque, répondit ce dernier, c’est
sur le Canadien National, je crois.

— Dans quelle direction est-ce ?
— Ah ! je ne saurais dire ; quand ce n’est pas sur notre chemin de fer,

ça ne nous intéresse guère.
— Ah ! je comprends, répondit André.
— Il n’a pas l’air communicatif, se dit le chef de gare, en face de l’obs-

tination d’André à éviter ses questions. Si je lui posais la question directe.
— Vous venez de Saint-Vincent-de-Paul ?
— Oui, Monsieur. Et vous aussi je suppose, puisque vous êtes le chef

de gare.
André continua de lui répondre nonchalamment, tout en lisant les

affiches qui tapissaient les murs de la salle d’attente.
— Où est l’Isle Maligne ? demanda André tout en continuant à lire.
— Ah ! c’est quelque part au Lac-Saint-Jean. Vous savez, comme je

vous le disais tout à l’heure, ça ne nous intéresse pas beaucoup quand
ce n’est pas sur notre chemin de fer. Je sais qu’il faut passer par Québec.
Vous pourrez toujours vous informer une fois rendu là.

Tout en parlant, le chef avait passé sa tête à travers le guichet. En la
retirant, sa casquette galonnée tomba par terre et roula sur le parquet.

— Ça ne vous serait pas trop « de trouble » de me rendre « mon
casque », dit le chef un peu penaud de sa mésaventure.

— Voici, dit André très obligeamment ; mais, pardon, vous avez laissé
échapper ceci, ajouta-t-il en lui remettant deux billets de banque de vingt
dollars, qui étaient tombés de sa casquette.

— Ah oui ! c’est vrai, c’est l’argent que m’a remis Gustave Élie pour le
transport de son tabac ; je l’avais complètement oublié. C’est bien « com-
mode » d’avoir affaire à du monde honnête, tout de même ; vous n’aviez
qu’à rien dire et vous me chipiez mes quarante dollars… Moi qui l’avais
pris pour un oiseau de Saint-Vincent, dit-il à part.

— Un billet pourQuébec, dit André.
— Oui, c’est très bien ; mais vous ne m’avez toujours pas encore dit

d’où vous veniez, dit le chef incorrigible en lui livrant son billet.

8



Le spectre menaçant Chapitre II

— Où je vais, a peut-être plus d’importance que d’où je viens pour
l’achat de mon billet.

— Oui, oui, vous avez raison ; mais on est toujours curieux de savoir ;
il sort tant de gens du pénitencier ; on aime toujours à les distinguer des
autres. Tenez, quand vous êtes entré, je me suis dit : ça c’est un oiseau de
Saint-Vincent ; vous voyez comme on se trompe des fois ?

— Pourvu que vous ne m’ayez pas pris pour une chauve-souris, dit
André en riant.

À cemoment, le rapide pourQuébec entra en gare comme une trombe.
— Voici votre train. Pardon, il faut que j’aille aux bagages, dit le chef,

sortant précipitamment de son bureau en refermant la porte sur lui.
— En voiture pour Trois-Rivières et Québec, cria le chef du train en

mettant le pied sur le quai de la gare.
— All aboard !répéta-t-il en anglais.
Andrémonta sur lewagon de seconde, alla s’asseoir sur une banquette

vide et s’accouda à la fenêtre.
— Voulez-vous une cigarette, lui dit son vis-à-vis de siège, pour dé-

clencher la conversation.
— Non, merci, dit tout simplement André.
— Prendriez-vous une petite « mèche », alors ?
— Non, je ne bois que de l’eau.
— Vous seriez p’têtre mieux d’aller vous asseoir avec les dames, lui

répondit-il d’un air narquois.
Pour toute réponse, André se tourna la tête du côté de la fenêtre dont

la vitre était couverte de neige molle, l’empêchant de voir à l’extérieur.
— C’est plus amusant à l’intérieur quand on veut faire comme « du

monde », continua son interlocuteur ; l’paysage n’est pas bien beau à tra-
vers la neige.

— Ça me suffira. D’ailleurs je ferai un somme tout à l’heure, répondit
André, sans s’offenser des railleries de son voisin de siège.

Le train s’ébranla rapidement. Le village de Saint-Vincent-de-Paul
disparut bientôt derrière le nuage de fumée, crachée par la lourde loco-
motive. Saint-François-de-Sales et Terrebonne, cachés dans le brouillard,
furent passés inaperçus. André essaya encore une fois en vain de pénétrer
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son regard à travers la fenêtre enneigée. Finalement il appuya sa tête sur
la banquette.

n
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CHAPITRE III

Q’   Québec ? ville inconnue pour lui, se de-
manda André. Bah ! que lui importait une ville ou l’autre,
pourvu qu’il y trouvât de l’ouvrage et un endroit pour cacher

sa honte. Là ou ailleurs, que pouvait-il attendre de la commisération des
hommes ? Il fallait refaire sa vie, il l’a referait, voilà tout ; même avec un
casier judiciaire comme recommandation !

— La Providence qui ne laisse pas les petits oiseaux sans pâture, aura
bien soin de l’oiseau de Saint-Vincent-de-Paul ! se dit-il. Je ne suis pas le
seul qui se soit relevé d’une chute, la mienne ne fût-elle qu’apparente !

La chaleur suffocante, à l’intérieur du wagon, et le roulement du
train firent que le sommeil finit enfin par le vaincre. Que d’événements
s’étaient succédé dans l’espace de trois heures !Quel changement dans sa
situation !

Il s’endormit bientôt profondément et toute sa vie repassa devant lui
dans un rêve cruel. Il revit d’abord les jours heureux de son enfance,
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écoulés dans la vieille maison de pierres grises située sur les bords du
grand fleuve, habitée par ses ancêtres depuis la fondation de la colonie. Il
éprouva la douce sensation des tendres caresses de sa mère ; les attentions
plutôt rustresmais sincères d’un père travailleur et économe, traversèrent
son esprit. La petite école du « rang du bord de l’eau », fréquentée dès sa
tendre enfance, et l’école du village de Verchères où il avait fait ses études,
passèrent devant ses yeux comme sur un film enchanteur. Il revécut son
entrée à la banque du village, puis son transfert à Montréal. Là il avait
noué des relations assez intéressantes parmi les jeunes gens et les jeunes
filles de son âge. Enfin ! l’heure fatale, où il avait été appréhendé, un di-
manche, au sortir d’un cinéma, et jeté en prison. Ce fut ensuite ce procès
terrible où une preuve accablante fit disparaître jusqu’au moindre ves-
tige de doute sur sa culpabilité. Toutes les économies de son père avaient
fondu dans ce retentissant procès où les meilleurs avocats avaient été re-
tenus, pour tâcher de sauver l’honneur de sa famille. Pour compléter ses
malheurs, les paroles de malédiction de son père, plus meurtri par la dou-
leur qu’animé par la passion.

Deux grosses larmes coulèrent de ses yeux, malgré le sommeil pro-
fond dans lequel le bruissement du train l’avait plongé.

Ce fut ensuite la première lettre de sa mère remplie de tendresse pour
son cadet, qu’elle chérissait encore davantage à cause du malheur qui les
avait frappés. Enfin l’oubli, encore pire que les reproches.

Ah ! ces paroles accusatrices du juge, pourrai-il jamais les oublier, de
même que la leçon que lui fit le tribunal, rappelant la peine causée à des
parents honnêtes qui ne méritaient pas cet opprobre !

Un frisson d’horreur traversa tout son corps à la répétition de la scène
qui se passa lorsqu’il franchit le seuil du pénitencier. Des sueurs froides
ruisselèrent sur son front fatigué.

—Québec ! cria l’homme du train en passant près d’André.
Celui-ci s’éveilla en sursaut, essuya son front du revers de sa main

pâle, descendit avec les autres passagers sur le quai de la gare. Tout en
marchant, il fouilla dans ses poches pour y palper le seul dollar qu’il lui
restait, traversa la grande salle d’attente et se trouva sur le « carré » en
face de la gare du Palais.
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CHAPITRE IV

I   heures de l’après-midi. La même neige molle conti-
nuait de tomber. Au reflet des réverbères électriques, André cher-
chait à s’orienter dans la vieille cité de Champlain, qu’il visitait

pour la première fois.
Son mince habit le protégeait mal contre cette intempérie qui l’avait

suivi depuis son départ. Il baissa sa casquette de drap sur ses oreilles et
enfonça ses mains dans les poches de son pantalon. Il s’arrêta un moment
pour contempler le promontoire qui se dressait devant lui, où les maisons
semblent accrochées à ses flancs solides. Il traversa le parc en face de la
gare et s’engagea dans la côte du Palais, gravissant cette montée d’un
pas précipité, comme un homme qui a un but à atteindre dans un temps
déterminé. Arrivé à la bifurcation de la rue Saint-Jean, il hésita quelque
peu, et partit ensuite du côté est pour tomber sur la côte de la Fabrique
qu’il gravit à pas précipités.

Arrivé en face de la Basilique, il s’arrêta songeur, puis accélérant le
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pas, il traversa la grille de fer et pénétra dans l’église. Il s’agenouilla, dans
la demi-obscurité, désirant n’être aperçu de personne.

— Oh ! Dieu qui sondez le fond des cœurs, soyez-moi propice ; guidez-
moi dans la vie que je recommence ! Faites que je recouvre mon honneur
perdu ! Pour moi ? non, mais pour mes pauvres parents que je ne reverrai
peut-être jamais ! Telle fut l’ardente prière qui sortit spontanément du
cœur d’André.

Une douce chaleur tiède régnait dans la vaste nef de la Basilique res-
taurée. Les fidèles venaient nombreux faire leur prière du soir en passant
du bureau, ou du magasin, à la maison. Il resta longtemps silencieux, ob-
servant ce va-et-vient continuel, en songeant à sa pauvre mère qui igno-
rait sa libération.

— Oh ! ma chère mère ! Pardonnez-moi si je n’ai pas été me jeter dans
vos bras ; mais je n’aurais pu affronter le regard de mon père qui m’a
presque maudit en me quittant. Ma première visite aurait dû être pour
vous quand même, mais je n’en ai pas eu le courage. Que Dieu est bon
d’avoir créé des cœurs de mère ! Eux seuls peuvent comprendre et com-
patir aux malheurs de leurs enfants. Quand je serai réhabilité, car je le
serai ! alors, oui, alors seulement, j’irai me jeter dans vos bras pour vous
remercier de votre inaltérable bonté à mon égard.

Il était tout absorbé dans cette pensée, quand le bedeau, faisant sa
ronde, vint l’avertir qu’il fermait les portes de l’église.

— Pourriez-vous me dire où je trouverais un gîte pour la nuit ? de-
manda André au bedeau.

— Vous n’avez pas de parents dans Québec, mon ami ? Il ne manque
pas d’hôtels !

— Oui, mais je n’ai pas beaucoup d’argent. S’il y a ici un refuge de
nuit, je m’en accommoderai bien en attendant que je trouve du travail.

— Peut-être pourriez-vous trouver de l’ouvrage auChâteau Frontenac.
Avez-vous déjà servi les tables ?

André hésita unmoment avant de répondre. Il avait bien en effet servi
la table du gouverneur au pénitencier, mais c’était une expérience dont il
n’osait se prévaloir en ce moment.

— Oui, dit-il enfin ; j’ai un peu d’expérience, mais pas dans les grands
hôtels.

15



Le spectre menaçant Chapitre IV

— Ça ne fait rien, c’est mon neveu Joseph qui est en charge de la
grande salle à manger. Vous m’avez l’air d’un bon garçon ; attendez-moi
ici dans le vestibule, je vais aller fermer les portes à l’arrière et je vous
conduirai voir Joseph.

André sortit, chercha un endroit à l’abri du vent du nord qui soufflait
avec rage et attendit le retour du bedeau.

— Vous n’avez peut-être pas soupé ? dit celui-ci en rejoignant André.
— Oui… non… non… je n’ai pas soupé, mais je m’en passerai bien,

allez. Si vous pouvez me trouver de l’ouvrage, c’est tout ce que je vous
demande.

— Alors vous allez venir prendre le souper avec moi. Je soupe toujours
tard. J’aime mieux cela ; je n’ai pas à retourner à la Basilique et je suis
plus tranquille. Vous savez, on prend des habitudes comme ça et ensuite
on pense que tous font comme soi. Tout de même je sais que ce n’est pas
une heure convenable à tout le monde, continua le bedeau en manière
d’excuse. On n’aura peut-être pas grand’chose à vous offrir, mais…

— Oh ! merci de votre bonté ; je vous assure que je ne suis pas en
position de passer des remarques sur ce que l’on m’offre.

Le couple descendit la côte de la Fabrique, tourna à droite sur la rue
Couillard et le bedeau alla frapper à la porte de son logis.

— Je t’amène de la visite, dit le bon vieillard à sa femme, quand celle-ci
vint lui ouvrir la porte.

— C’est bien, mon vieux, très bien, pourvu que le Monsieur ne soit
pas trop difficile.

— Soyez tranquille, Madame, vous verrez que votre pensionnaire d’un
soir s’accommodera bien de votre cuisine.

Le bedeau offrit un fauteuil à André qui s’y laissa choir. Les chromos
et les portraits de famille, suspendus au mur du modeste vivoir du vieux
couple, attirèrent son attention.

— Ça vous intéresse, ces portraits ? dit le père Coulombe. Voici le por-
trait de mon père ; un homme bien planté, comme vous voyez. Ça, c’est
celui de ma mère, une belle figure, hé ! Elles sont toutes belles nos mères !
Celui-ci, c’est notre portrait de noces. J’étais plus jeune qu’aujourd’hui,
dit le vieux en badinant.
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— Mais pas plus beau ! cria Mme Coulombe du fond de la cuisine en
riant abondamment.

— Ce n’est pas la beauté qui apporte à dîner, ma vieille, répondit le
père Coulombe en appuyant sur les mots.

—Quant à ça, mon vieux, c’est bien vrai, car je n’ai pas souvent man-
qué de dîner. Ah ! si seulement j’avais été meilleure cuisinière, peut-être
que j’aurais fait encore mieux ; mais, ajouta-t-elle, toujours en taquinant
son vieux : une belle femme ne donne que ce qu’elle a ! J’ai toujours passé
pour belle femme !

— T’as bien raison !
— Je ne lui ôterai pas ses illusions. Elle s’est toujours crue belle, dit-il

tout bas à André ; je ne la contredis pas, ça lui fait tant plaisir !
— Prenez-vous de la soupe aux pois, cria Mme Coulombe en s’appro-

chant de la table ; elle est faite au lard. C’est la soupe favorite de Louis.
Je ne sais pas si vous « allez l’aimer » ; mais lui, il ne faut pas lui parler
d’autre soupe que la soupe aux pois. Il y a des fois que je viens « tannée »
de toujours faire la même chose ; mais il aime tant ça ! Tiens, mon petit,
si tu ne l’aimes pas tu la laisseras, Louis la mangera.

André, qui goûtait fort cette petite scène familiale, mangea avec ap-
pétit les mets plus ou moins savoureux de sa bonne hôtesse.

— Fumez-vous, jeune homme ? dit le bedeau en sortant de table.
— Non, Monsieur, je ne fume pas.
— Vous êtes parfait, alors ! Moi il y a deux choses dont je ne saurais

me passer : ma femme et ma pipe ! mais entre nous, dit-il tout bas, j’aime
encore mieux ma pipe ! Je fume depuis l’âge de dix ans.

— C’est pour ça que tu es resté « coléreux ». Ça doit être un jeune
homme sans défaut, dit-elle, en regardant André ; aussi quand il sera ma-
rié, au lieu de chercher toujours sa pipe il cherchera sa femme.

André baissa les yeux et ne répondit rien aux remarques de la vieille.

n
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CHAPITRE V

Trois ans auparavant sur la ferme des Lescault

L   de Pierre Lescault, à Verchères, n’avait plus l’ap-
parence des jours heureux, où la famille entière, les soirs hu-
mides d’automne, réunie autour du grand foyer confectionné

de pierres des champs, regardait brûler les longues bûches d’érable ou de
merisier vert, ou même, par les grands froids d’hiver, autour du « poêle à
deux ponts », écoutant le pétillement des bûches de bois sec, que le père
Lescault renouvelait sans cesse à mesure qu’elles se consumaient.

Une atmosphère d’aisance régnait dans cette vieille maison de pierres
grises. Sise sur une pointe avancée en bordure du grand fleuve, elle don-
nait une vue superbe de la rivière et des fermes environnantes.

La terre elle-même semblait morne et sans vie. Depuis que l’épreuve
était venue frapper à la porte de cette famille patriarcale, on aurait dit que
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la tristesse de l’âme familiale s’était infiltrée dans le sol par sympathie
pour le maître éprouvé.

Les voisins avaient fui la compagnie des Lescault, par une espèce de
sympathie voisinant la gêne.

Avec quelle inquiétude avait-on attendu le retour du père à la ferme !
La figure collée aux petits carreaux de la fenêtre donnant sur le Chemin
du Roi, Mme Lescault y avait adhéré anxieusement toute la journée. Elle
nourrissait l’espérance de le voir revenir avec leur fils, libéré de la terrible
accusation qui pesait sur lui. Vain espoir ! Elle vit enfin venir, vers les six
heures, la grande jument blanche, au petit trot, alors que la « brunante »
s’annonçait déjà. Son mari était bien seul, mais peut-être qu’André était
resté à la ville pour reprendre sa position ou pour arranger de petites
affaires. Sûrement que le train du lendemain le ramènerait à la maison et
avec quelle joie elle le recevrait dans ses bras.

Pierre Lescault rentra à la maison la tête basse et l’air songeur.
— « Allez dételer la Blanche, les garçons », furent les seules paroles

que put prononcer le vieux fermier.
— André n’est pas avec toi ? questionna timidement la pauvre femme.
— André ! Que ce nom ne soit plus prononcé dans la maison ! riposta

le père d’un air farouche.
— Mais ?
— Il n’y a pas de mais !
—Mais enfin nous diras-tu pourquoi ? dit la mère ne pouvant contenir

son émotion.
— Pardon, j’ai peut-être été un peu brusque ; mais mon âme est dans

un état que tu ne peux concevoir. Je te raconterai cela plus tard. Je veux
que tous les enfants soient présents, d’abord pour m’éviter la douleur
d’une répétition et, ensuite, pour que la leçon leur profite.

— C’est très bien ! As-tu soupé, tu dois avoir faim ? dit nerveusement
Mme Lescault.

— Un peu, je n’ai pas mangé depuis le matin. Après le procès, il a fallu
aller chez le notaire.

— Chez le notaire ?
— Oui, eh bien… oui… chez le notaire ! Pour hypothéquer la terre !
— Pour hypothéquer la terre ? je n’y comprends plus rien !
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— Eh bien, moi, je ne comprends que trop ; nous sommes ruinés, et il
va nous falloir quitter Verchères !

Un moment de silence et d’énervement suivit cette remarque du fer-
mier qui s’accouda sur ses genoux et prit sa tête entre ses deux mains.

— Le souper est servi mon vieux, si tu veux t’approcher ?
— Je ne souperai pas !
— Mais… tu viens de me dire que tu avais faim, et maintenant tu ne

veux rien prendre ?
— Rien ! fut toute la réponse du père Lescault qui se passait la main

dans les cheveux, comme s’il eût voulu les arracher de désespoir.
Les garçons, qui étaient allés dételer la Blanche, rentrèrent à la maison

et allèrent s’asseoir à l’autre extrémité de la cuisine.
— Mes enfants, dit Pierre Lescault, se tenant toujours dans la même

position, le déshonneur a frappé la famille ; celui qui était votre frère a
été condamné à cinq ans de pénitencier, et ce n’est que par considération
pour nous que la sentence a été si douce !Quelle terrible charge a faite le
juge ! Ah ! un bon garçon, allez ! il pleurait en rendant le jugement ; mais,
comme il disait, il était chargé d’administrer la justice et c’était par devoir
qu’il agissait ainsi.

— Mais comment ont-ils pu le trouver coupable ? dit la mère en san-
glotant.

— Comment ? dit le fermier en relevant la tête et regardant sa femme
d’un air menaçant. Tu doutes encore, toi !

— Mais j’ai bien le droit de douter, puisque je ne connais rien.
— C’est vrai ! je ne t’ai encore rien raconté. J’ai eu tellement honte,

que je m’imagine que tout le monde connaît les détails de l’affaire ! Ç’a
été si terrible pour moi ! Après avoir entendu la preuve, il n’y a plus à en
douter !

— Mais enfin nous laisseras-tu bien longtemps en suspens, veux-tu
nous faire mourir à petit feu ?

— Eh bien, puisque vous le voulez… Vous savez que la Banque du
Canada, sur la rue Sainte-Catherine, à Montréal, là où il travaillait, a été
cambriolée en pleine après-midi, le dimanche 6 septembre. Celui qui était
autrefois mon fils a été vu par vingt témoins, qui sont venus jurer, les
uns après les autres, l’avoir vu sortir de la cour de la banque, sauter dans
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une automobile accompagné d’un autre et aller se cacher dans un cinéma.
Ah ! les cinémas le dimanche, voilà à quoi ça sert : souvent à cacher des
voleurs, plus souvent à enseigner le vol ! Il a prétendu qu’il était parti
directement de sa pension pour le cinéma. Vous comprenez que ça n’a
pas pris devant les témoignages probants que la Couronne a produits. Un
jeune homme, de ses amis, est bien venu jurer qu’il était parti directement
de sa pension avec lui pour le cinéma, mais le juge l’a traité de parjure, et il
avait raison.Qui sait ? c’était peut-être son complice. Personne cependant
n’a pu jurer que c’était lui qui était sorti de la banque avec André, car il
avait rabattu sa casquette sur ses yeux et s’était pas mal « défiguré ». Le
vol ayant été découvert immédiatement, la police fut avertie. Au sortir du
cinéma, il fut appréhendé et mis sous arrêt. Vous connaissez le reste : sa
lettre de lamentations, proclamant son innocence, et me priant d’aller à
son secours, etc., etc. Ah ! j’aurais bien dû suivre ma première idée : le
laisser se débattre tout seul. Nous ne serions pas ruinés comme nous le
sommes, mais quand c’est notre sang qui parle ! Heureusement que je l’ai
renié ; ce n’est pas un Lescault celui-là ! Maintenant il nous reste à vendre
la ferme et le « roulant » et à partir pour les États.

— Tu n’y penses pas, Pierre ! à ton âge ! dit Mme Lescault en sanglo-
tant.

— Il n’y a pas d’âge devant la honte ! Comment veux-tu que j’aille à
la messe dimanche prochain ? Est-ce que je vais être capable d’envisager
« le monde » après une affaire pareille ?

— Nous irons à la messe à Varennes, si tu veux, ou encore à Boucher-
ville, si tu préères.

— Oui, pour faire face à l’oncle Jean, qui ne badine pas avec l’honnê-
teté, lui qui se cache pour prêter son argent afin que personne n’en ait
connaissance ; si tu crois que ça me sourit ! Non, mille fois non ! J’aime
mieux faire face à la musique à Verchères ; mais, ajouta-t-il avec fermeté,
nous vendrons la ferme et nous partirons d’ici.

— C’est bien, mon vieux, nous partirons puisque tu l’exiges, mais pour
l’amour du bon Dieu, pas pour les États.

— Pourquoi pas ? C’est grand les États, il y a de la place pour s’y cacher
toute la famille.

— Et les garçons que tu as établis sur des terres, crois-tu qu’ils vont te
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suivre ? En fin de compte, ce n’est toujours pas de notre faute si le jeune
a fauté, il n’avait que dix-neuf ans !

— À dix-neuf ans, j’étais marié, et je labourais la terre que nous allons
quitter. Ce n’est pas notre faute, dis-tu ? Oui et non ! Nous ne l’avons
peut-être pas voulu, si ; mais nous en sommes certainement la cause.

— Comment ça ? Ne l’avons-nous pas élevé comme les autres ?
— Non ! nous avons voulu en faire un petit monsieur, et tu vois ! Les

Lescault, c’est fait pour la terre ! Dix générations se sont penchées vers
elle pour lui demander la subsistance et elle a répondu généreusement. Le
premier qui lui tourne le dos tourne mal ! Voilà l’erreur que nous avons
commise ! Enfin, puisque tu ne veux pas qu’on parte pour les États…

— Non, un déraciné, comme tu dis, c’est assez. Douze, ce serait un
désastre !

— Et puis ?
— Songe que tu as encore douze enfants à la maison !
— C’est vrai, assez pour fonder une paroisse au Lac-Saint-Jean ou en

Gaspésie.
— Tu auras bientôt soixante-cinq ans ! Mais enfin je préère encore

cela aux États-Unis ; au moins nous serons avec les nôtres.
— Nous avons encore six grands garçons qui ne demandent qu’à tra-

vailler ; ça peut en faire de la terre dans un an !
— Prendre une terre en « bois debout », habiter une cabane, ce n’est

pas ce qu’il y a de plus invitant, dit Mme Lescault en guise de conclusion.
Il y eut un moment de silence. Tout le monde regardait avec un air de

tristesse ces murs familiers qu’il leur faudrait quitter pour toujours.
— Prendre une terre « en bois debout », reprit Pierre Lescault songeur.

Oui… il ne faut pas trop appuyer sur le mot. Le bois, on prend ce qu’il en
reste ; après que les grandes compagnies forestières ont passé, c’est un
peu comme si le feu avait tout ravagé. Enfin on prend ce qui reste, avec
les chicots et les branches sèches. En dessous, la terre est là, la bonne
terre de Québec, fertile, abondante et n’attendant que des bras pour la
retourner et lui arracher les richesses qu’elle recèle.

— Et nous abandonnerions la terre ancestrale sur laquelle nous avons
élevé notre famille ? continua Mme Lescault sans se décourager.
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— Oui, mais ne comprends-tu pas que c’est le meilleur moyen de ca-
cher notre honte ?

— Et Arthur qui est établi près d’ici, marié et en bonne voie de pros-
pérer, Louis et François qui se sont acheté des terres à Varennes, tout près
de chez nous ; la famille va se trouver pas mal dispersée !

— Bah !Quand nous serons établis, nous leur ferons réserver des lots
à proximité des nôtres et ils viendront nous rejoindre plus tard. Crois-tu
qu’ils vont tenir tant que cela à demeurer par ici après une chose pareille ?

— Tu sais, mon vieux, que j’ai toujours accepté tes décisions, dit Mme
Lescault plus résignée ; réfléchis encore et, si tu ne changes pas d’idée,
nous vendrons la terre et nous partirons.

La bonne femme jeta un dernier regard attendri autour de cette mai-
son confortable qui avait été témoin de ses joies et de ses peines. Elle
espérait toujours que son mari ne donnerait pas suite à son projet, mais
elle était désormais résignée à le suivre là où il planterait sa tente.

n
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CHAPITRE VI

L’encan

L  , à la porte de l’église de Verchères, le crieur
public annonçait l’encan chez Pierre Lescault pour le lundi en
huit.

— Vous êtes tous invités, là, les amis, à vous rendre à la ferme Lescault
pour lundi en huit, dit le crieur. Rien que le grand monde, pas d’enfants !

— Nous irons pareil, cria un gamin de toute la force de ses poumons.
— Emplissez vos poches d’argent, car c’est un fameux « roulant »

qui va se vendre là : trente-cinq vaches à lait, six chevaux de trait, deux
chevaux de voitures légères, vous savez comme les garçons étaient bien
« gréés » de voitures pour aller voir les filles. Il y a aussi de belles tau-
railles, des cochons, des moutons de race ; on va vendre jusqu’aux poules !

— Allez-vous vendre le chien ? cria le même gamin.
— À part cela, il y a un « gréement » complet de machines agricoles,

telles quemoissonneuse-lieuse, faucheusemécanique, râteau à cheval, se-
meuse, épandeur (on mettra le gamin qui m’a interrompu dedans), des
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charrues, des herses, et tout ce dont un « habitant » peut avoir besoin. Y
en aura pour tous les goûts. Une partie du ménage sera vendue, de sorte
que les femmes auront aussi leur choix. Le beau piano neuf sera mis à
l’enchère comme les autres articles superflus. N’oubliez pas la journée :
lundi en huit.

— Pauvre Pierre ! c’est bien de valeur de se faire « dégréer » comme ça
par un mauvais garçon qui lui avait déjà coûté les yeux de la tête, dit un
brave « habitant » qui avait écouté énumérer les articles offerts en vente.

— «Quoi » veux-tu ? répondit son voisin. Ils ont voulu en faire un petit
m’sieur ! En ville ça passe les dimanches dans les… comment nommes-tu
ça ? les ci… les…

— Les cinémas, je pense.
— Oui c’est ça, les… comme tu dis… les… cinémas. Dans les premiers

temps qu’il était à Montréal, il venait passer tous les dimanches « chez
eux », puis il s’est mis à espacer ses dimanches, pour aboutir enfin à ce
qu’on sait.

— Comme ça, c’est ben vrai ce que l’on dit de lui ?
— Tu n’as pas lu les journaux ?
— Ben, je ne lis plus ; ma vue n’est pas très bonne et ces histoires de

crime là, ça me révolte, quand je vois que c’est toujours le dimanche que
ça arrive.

— Vraiment on est mieux « habitant », José ! Mais Pierre, sais-tu quel
« bord » il va prendre ?

— J’ai entendu dire qu’il s’en allait aux États, travailler au son de la
cloche comme un esclave. Pauvre Pierre ! à son âge.

—Moi j’ai ouï dire qu’il s’en allait ouvrir une terre dans l’Abitibi, mais
j’pense ben m’tromper, c’est pas rose ça, non plus !

— En tout cas, c’est toujours moins triste que de partir pour les États !
Laisser une si belle terre ! Ça va s’ennuyer ce monde-là, si loin, sans
connaissance de personne. Se planter au milieu des souches ou en plein
bois, après avoir habité sur les bords du Saint-Laurent si longtemps !
J’aime autant pas être à sa place.

Les deux compères continuèrent leur chemin en causant sur le sort de
leur ancien voisin.
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CHAPITRE VIII

L ,  l’heure annoncée, une foule de cultivateurs de la pa-
roisse remplissait la cour en face de la vieille maison grise. Les
groupes conversaient à mi-voix, comme si on eût voulu respec-

ter la douleur qui s’était appesantie sur la famille.
L’encanteur, qui avait subi un contretemps par une panne d’automo-

bile, arriva un peu en retard, au moment où la foule commençait à s’éner-
ver. Il enleva son pardessus à la hâte et monta sur une table placée sur la
galerie, pour mieux dominer la foule.

— Nous allons commencer par vendre les « cochonneries », dit l’en-
canteur en manière d’introduction.

La vaisselle, les plats, la coutellerie furent bientôt adjugés aux plus
hauts enchérisseurs.

— C’est au tour des vaches, dit le gros encanteur joufflu qui avait l’air
placé en équilibre sur la table chancelante.

— Si tu vends les vaches, t’es mieux de descendre sur leur terrain, cria
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un loustic. Le piédestal a pas l’air assez solide pour une grosse « estatue »
comme toé !

L’hilarité s’empara de l’assistance, malgré que l’on n’eût pas voulu
rire en présence de la famille Lescault.

Le gros encanteur descendit en effet de la table, mais resta sur la ga-
lerie.

— Ça vous va-t-il, l’ami, comme ça ? dit-il à celui qui l’avait invité à
descendre de la table.

— Oui, t’as moins l’air d’une citrouille ! cria un autre assistant.
— Bon ! on s’est assez amusé, continua l’encanteur, qui n’avait guère

goûté la repartie du paroissien. On va mettre les vaches à l’enchère. Com-
bien pour la rouge ? Ça c’est une « maîtresse vache » ; ça donne son seau
de lait deux fois par jour !

—Quarante piastres ! cria l’un.
— Cinquante, renchérit un autre.
— Cinquante-cinq, dit un troisième.
— Allez-y par dix, fit l’encanteur ; ça marche plus vite.
— Cinquante-six, dit un autre par moquerie.
— Vous devez pas avoir vos dents, vous, dit l’encanteur, car vous mor-

dez pas fort. Voyons, ce n’est pas le temps de plaisanter.Qui dit soixante ?
soixante une fois !

— Soixante-dix, cria un autre.
— Là vous parlez, mon ami. Dites donc quatre-vingts, vous là, le grand

qu’est si farceur. Quatre-vingts ? quatre-vingts ?
— Soixante-quinze !
— Ça force pour dire soixante-quinze. Quatre-vingts, c’est pourtant

pas plus difficile à dire !
— Non, mais c’est plus difficile à payer !
— Soixante-quinze une fois, deux fois… dépêchez-vous ! Trois fois !

Vendue, la rouge, à Jacques Lescault. Marquez ça, le commis.
– Ça doit être son frère, dit l’un.
— C’est peut-être un « enchérisseur à gage », répondit l’autre. Je vais

le demander à l’encanteur.
— Écoutez,Monsieur l’Encanteur, dit-il, si c’est pas une vente honnête,

si « y a des enchérisseurs à gage », vous êtes mieux de le dire tout de suite
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et nous allons nous en aller.
— Tiens, qu’est-ce qui vous prend, vous ? Allez donc chercher le doc-

teur, je crois que Monsieur est malade. Il n’a pas enchéri une seule fois
et il se lamente. Laissez donc faire ceux qui achètent si vous êtes ici rien
qu’en curieux, dit l’encanteur.

L’individu quitta les lieux fort mécontent, en maugréant.
— Je lui ai fait son biscuit, celui-là, dit-il d’un air satisfait. A-t-on ja-

mais vu pareille audace ? C’est pas quand Magloire Croteau encante qu’il
permet un « enchérisseur à gage ». Qu’il se le tienne pour dit. Une autre
fois il saura à qui il s’adresse.

Les unes après les autres, les pauvres bêtes furent adjugées. Elles beu-
glèrent chacune leur tour d’un ton lugubre, comme si elles eussent com-
pris qu’elles quittaient pour toujours cette belle ferme, sur laquelle elles
étaient nées et avaient atteint leur maturité. Les chevaux passèrent en-
suite. La journée suffit à peine pour vendre tous les animaux. Restaient
les instruments agricoles, dont la vente fut remise au lendemain. Pendant
trois jours la même foule se réunit autour du marteau de l’encanteur, jus-
qu’à ce qu’enfin tout fût écoulé.

Quand la famille Lescault rentra dans la maison, elle se trouva en face
des quatre murs nus de leur spacieuse résidence. Personne ne dit un mot
pendant que la mère Lescault prépara le souper, avec les ustensiles que les
voisines avaient bien voulu leur laisser, après les avoir achetés et payés.

Pierre Lescault regardait partir chacun avec « son butin », par les
petits carreaux de la fenêtre donnant sur le Chemin du Roi.

— J’ai « p’têtre ben faite enne bêtise », dit-il en s’asseyant sur un banc
que personne n’avait encore réclamé.

n
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CHAPITRE I

Q   Coulombe conduisit André à sa chambre et décou-
vrit le lit, montrant les draps d’une blancheur immaculée qui
l’invitaient au repos, André pensa encore une fois à sa mère.

C’était bien le confort qu’il avait quitté en laissant la ferme pour la ville.
Les traits de Mme Coulombe ne lui rappelaient-ils pas aussi celle qui
l’avait dorloté pendant son enfance ? Oui, comme avait dit le vieux be-
deau : toutes les mères sont belles ! et comme la sienne lui apparaissait
ainsi sous l’air jovial de sa bonne hôtesse, qui se montrait une véritable
mère pour lui !

Une grosse larme coula des yeux d’André, comme Mme Coulombe se
tournait de son côté.

— Tu as de la peine, mon enfant ? lui dit-elle bonnement.
— Vous me rappelez tant ma bonne mère !
— À quel âge as-tu perdu ta mère, mon petit ?
André hésita un peu pour répondre, puis enfin balbutia :
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— Je l’ai perdue il y a trois ans.
— Pauvre petit ! Console-toi ! Tu passeras une semaine ici si tu veux.

Le vieux va te chercher de l’ouvrage. Il connaît beaucoup de monde ! Ça
fait plusieurs qu’il place par l’entremise de Joseph au Château Frontenac.

— Merci, bonne Madame, de votre bonté ; je vous en serai éternelle-
ment reconnaissant !

— C’est bien, mon enfant, n’en parle pas et dors bien.
— J’aurais cependant une petite faveur à vous demander et vous avez

déjà été si bonne pour moi !
— Dis-le tout de même, répondit la vieille qui tutoyait toujours André.
— Pourriez-vous me donner une feuille de papier et une enveloppe.
— Ce n’est que cela ? Louis ! cria-t-elle, monte donc une feuille de

papier à lettre et une enveloppe ! Tu en trouveras dans le petit secrétaire.
Monte aussi une plume et de l’encre. C’est pour notre petit pensionnaire.

— Tu sais, si tu aimes mieux écrire rien que demain matin… c’est
comme tu voudras. Bonsoir, mon petit, et dors bien.

QuandAndré fut seul, il donna libre cours aux pleurs qu’il avait refou-
lés en présence de son hôtesse. Avait-il menti en disant à Mme Coulombe
qu’il avait perdu sa mère trois ans auparavant ? En tout cas, il lui expli-
querait tout plus tard, quand il aurait trouvé de l’ouvrage.

Non, cette mère qu’il aimait tant et qui n’avait pas oublié son fils
n’était pas complètement perdue pour lui. Ce qui paraissait de l’aban-
don de sa part n’était qu’obéissance à son mari, qui se montrait d’une
intransigeance déconcertante quand il s’agissait du coupable.

— Pauvre mère, murmura-t-il en soupirant, je ne puis, quand même,
résister au désir de t’écrire.

Lamain lui tremblait d’émotion quand il trempa sa plume dans le petit
encrier que Mme Coulombe avait mis à sa disposition. C’était, lui avait-
elle dit, un cadeau qu’elle avait reçu à l’occasion de ses noces d’argent.

— Allons, du courage ! dit-il, en essayant de raffermir ses nerfs.

ébec, le8 novembre 19…
Madame Pierre Lescault,
Verchères, P. Q.
Bonne et tendre mère,
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Permettez au fils plus malheureux que coupable de venir
s’appuyer un instant sur votre cœur maternel.

Si je vous apprends ma mise en liberté, grâce à ma bonne
conduite, deux ans avant l’expiration dema sentence, ce n’est
pas pour essayer dem’excuser auprès de vous ni demon père,
car je connais trop ses dispositions à mon égard. Blessé pro-
fondément dans son orgueil d’homme honnête, il ne méri-
tait pas l’opprobre que lui a valu ma condamnation. À quoi
bon vous crier mon innocence, avant que les événements se
chargent de me rendre justice ! Je ne compte pas pour cela
sur la justice des hommes, mais sur celle de Dieu !

Ah ! si ce bon père connaissait la souffrance que m’a cau-
sée cette réclusion, ne dirait-il pas dans un geste de pardon :
Reviens, mon fils, reviens vers ton pays, et comme à l’enfant
prodigue : Sois le bienvenu dans la maison de ton père ! Que
de fois j’ai pris ma plume pour lui écrire et m’accuser comme
un coupable, lui disant : Pardon, mon père ! Pardon, à cause
de votre douleur, mais chaque fois ma plume tombait de mes
mains. S’il était permis à un fils de rappeler son père à la cha-
rité, j’aurais ajouté : Pardonnez-moi comme vous voudriez
être pardonné vous-même ! Je le voyais humilié et presque
ruiné. Et ce regard de mépris qu’il me jeta en me quittant !
Ah ! non, je ne veux plus revoir ce regard terrible ! Plaise à
Dieu, cependant, qu’il vive pour voir éclater mon innocence !

Je suis bien décidé, en attendant, de travailler pour lui
remettre les sommes qu’il a dépensées pour me défendre ; de
cela personne ne m’empêchera, si ce n’est Dieu lui-même !

Le gouverneur m’a dit avoir lu dans les journaux, que
vous aviez quitté Verchères avec toute la famille pour aller
vous établir sur des terres neuves. J’ai bien deviné le motif
de ce dérangement. Chère mère, comme vous avez dû pleu-
rer quand vous avez quitté la vieille maison. Où êtes-vous ?
me demandais-je souvent. Je compte sur le maître de poste
de Verchères pour vous faire parvenir cette lettre.

Si je ne puis trouver de l’ouvrage à Québec, je me diri-
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gerai vers le Lac-Saint-Jean où, paraît-il, il se fait un grand
barrage, à la Grande-Décharge. Là, comme ailleurs, je m’ap-
puierai toujours sur votre cœur de mère, tendre et bon.

Embrassez bien mes frères et sœurs pour moi, sans tou-
tefois leur rappeler le souvenir de leur malheureux frère.

Quant à vous, chère mère, je me blottis dans vos bras et
vous baise affectueusement.

André

P.-S. – Je vous donnerai mon adresse si cette lettre n’est
pas retournée et tâchez de trouver le moyen de m’écrire.

n
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CHAPITRE II

A  ’ profond sommeil sous le toit hospitalier du
vieux bedeau de la Basilique.
Il était déjà sept heures du matin quand les pâles rayons du so-

leil de novembre s’infiltrèrent timidement à travers l’étroite fenêtre de sa
chambre à coucher.

Il se leva d’un bond, craignant d’être en retard pour aller chercher de
l’ouvrage, car le père Coulombe l’attendait peut-être.

— Voici le premier rayon de soleil du matin que je vois depuis trois
ans, se dit André, tout en se hâtant de faire sa toilette. Puisses-tu être
de bon augure pour moi. Tu te lèves sur moi, ô soleil ! au matin d’une
nouvelle vie que je commence. Merci pour ce rayon, qui réchauffe mon
pauvre cœur.

André se hâta de descendre de crainte d’avoir fait attendre ses hôtes.
— J’ai failli passer tout droit, Madame Coulombe, votre lit est si bon !
—Ça ne presse pas, Louis n’est pas encore revenu de sonner l’Angelus,et
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Joseph ne se rend au Château qu’à neuf heures. Mon vieux est matineux,
il aime mieux, comme il dit, travailler plus longtemps et moins fort. Je le
fais « étriver des fois », je lui dis qu’il est paresseux. Tiens, je t’ai fait cuire
deux œufs à la coque. Ça te rappellera quand tu étais petit. Tu devais ap-
peler cela des petits cocos, comme mon pauvre petit Louis, qui s’appelait
comme son père.

— Merci, Madame Coulombe. Je ne sais vraiment comment je pourrai
vous remercier de toutes ces bontés à mon égard, moi un pur étranger.

— N’en parle pas, va ! Tu me rappelles tant mon Louis qui est mort, il
y a à peine un an. Un beau garçon, à peu près de ta taille ! j’espérais bien
qu’il ferait un prêtre. Il avait fini ses études et devait entrer au Grand
Séminaire, quand l’influenza est venue l’arracher à notre affection…

— C’était un bien bon garçon et qui nous aurait fait honneur, inter-
rompit le père Coulombe, qui venait de rentrer à la maison.

— La raison qui nous faisait croire qu’il ferait un prêtre, continuaMme
Coulombe, c’est qu’il avait un grand respect pour le dimanche, et c’est un
dimanche que le bon Dieu est venu le chercher.

Le vieux bedeau avait recouvert sa figure de ses deux mains, pour
cacher l’émotion intense qui s’était emparée de lui, en repassant ces dou-
loureux souvenirs.

André ne put s’empêcher de pleurer, devant la douleur du vieux
couple.

— Je vois que tu as bon cœur, mon petit, dit Mme Coulombe. De nous
voir pleurer, ça te fait pleurer aussi. Tu sais, quand on devient vieux et
qu’on perd le seul garçon que le bon Dieu nous a donné, ça brise le cœur !

— Oui, mais au moins vous avez la consolation de penser qu’il est
parti pour un monde meilleur… tandis que d’autres… Le dimanche n’est
pas aussi clément à tout le monde, allez.

— Tout dépend comment on l’observe, dit le père Coulombe.
— En effet, vous avez raison ! On récolte ce que l’on sème !…
— Tu as bien mangé, toujours, mon petit ? interrompit Mme Cou-

lombe. Tu seras plus fort pour aller voir Joseph. Bonne chance, ajouta-
t-elle, retournant à sa cuisine en maugréant tout bas : C’est « ben bâ-
drant » tout de même de faire la cuisine ; on n’a pas fini de déjeuner qu’il
faut commencer le dîner. Avec tout ça on n’a pas le temps de parler, et
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moi qui aime tant ça !

n
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CHAPITRE III

A   sonnant, le père Coulombe, qui s’était endimanché
pour la circonstance, partit avec André pour le « Château ».
Comme le neveu Joseph n’était pas encore arrivé, ils s’assirent

sur un grand fauteuil et s’enfoncèrent dans les coussins moelleux, regar-
dant passer les habitués du « Château » dans un va-et-vient continuel.

Le chef de salle arriva un peu en retard et ne fut pas vu par son oncle.
Celui-ci s’intéressait tellement à renseigner André sur ce qu’il voyait,
qu’il avait presque oublié l’objet de sa visite.

— Bonjour, mon oncle, fit Joseph en l’apercevant.Quel bon vent vous
amène ? Y a-t-il longtemps que vous m’attendez ?

— Je sais pas ; ma foi on n’a pas trouvé le temps long. Il passe tant de
monde ici !

— Oui, il y a beaucoup d’activité. Je ne veux pas vous presser, mon
oncle ; mais comme je commence mon quart dans vingt minutes…

— Ah ! oui, parbleu, j’allais oublier. C’est pour le jeune homme qui
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m’accompagne. Il cherche du travail et j’ai pensé à toi.
— Vous arrivez bien, mon oncle, j’ai besoin d’un garçon de table pour

la grande salle à manger. Avez-vous de l’expérience, dit-il à André en se
tournant de son côté.

— Oui, un peu ; je ne suis pas un expert, mais peut-être que je pourrais
faire votre affaire, répondit-il tout joyeux ; mais oui, je crois que je ferai
votre affaire.

— Vous pourrez commencer demain matin. Apportez vos références
et vous vous mettrez à l’œuvre immédiatement.

Pour toute réponse André pâlit et regarda le père Coulombe d’un air
suppliant, que celui-ci comprit.

— Tu sais, Joseph, je peux te le recommander, c’est un bien bon jeune
homme.

— Oui, je comprends, mon oncle, mais les règlements de la maison
exigent des références et il faut bien que je les suive.

— Je reviendrai, alors… dit André hésitant, mais non… vaut mieux
vous le dire tout de suite, je n’ai pas de références. Je vous remercie quand
même de votre bonne volonté à mon égard.

Sur ce, il sortit avec le père Coulombe, mais ne proféra pas une seule
parole, en cheminant du Château à la modeste résidence du vieux bedeau.

n

39



CHAPITRE VI

— As-tu eu de la chance, mon petit ? dit Mme Coulombe comme ils
passaient à peine le seuil de la porte. Mon Dieu, plus je le regarde, plus je
trouve qu’il ressemble à notre Louis !

— Le petit n’avait pas de références ; tu sais si les règlements sont
sévères au Château.

— Si j’avais pu au moins gagner mon passage pour me rendre au Lac-
Saint-Jean, dit André en s’affaissant sur une chaise.

Sa réintégration dans la vie ne commençait pas sous les plus heureux
auspices. Déjà il s’était heurté à cette première difficulté : vos références !
Oui, en effet, quel certificat pouvait-il offrir pour obtenir même un petit
emploi de serviteur ? Il ne lui restait donc qu’à suivre sa première idée :
tâcher d’obtenir du travail manuel où il n’aurait plus à subir l’affront qu’il
venait d’essuyer.

Pendant qu’André songeait à tout ce passé qui, au lieu de s’effacer,
revenait continuellement à la surface, le père Coulombe et son épouse
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tenaient une conversation animée.
— Pauvre petit ! ne cessait-elle de répéter ; il ne faut pourtant pas le

laisser partir comme ça. Tiens, j’ai une idée ! Il veut partir pour le Lac-
Saint-Jean, à ce qu’il dit. Si je lui donnais les cinq piastres que j’ai mises
de côté pour la Saint-Vincent-de-Paul ?

— C’est une idée ça, ma vieille ! Et j’y joindrai les huit que j’ai mises
de côté pour les mêmes fins ! Ah ! tu me fais des cachettes ! continua le
bedeau en manière de taquinerie.

— Et toi aussi ! répondit sa femme sur le même ton.
— Ça ne fait rien, puisque c’est dans le même but. C’est bien une per-

mission du bon Dieu quand même. C’est le petit qui va en profiter. Qu’il
ressemble donc à notre petit Louis !

— Tu en parles toujours de notre Louis comme si c’était un enfant, un
homme de six pieds !

— Pourmoi, il est toujours resté le petit. J’m’en suis pas aperçue quand
il a grandi. Dis donc, vieux, si je lui donnais le pardessus du petit défunt,
les mites vont le manger ! On le vendra pas d’abord sans savoir qui le
portera, et il est bien trop grand pour toi. Ça serait une si belle charité !
Si tu veux, je vais le lui offrir.

— C’est pas une mauvaise idée ça !
— Je crois que tu n’as pas mis ton pardessus pour aller au Château, ce

matin ? dit-elle à André.
— Pour une raison majeure ! C’est que je n’en ai pas. Quand je suis

entré au… pardon, je voulais dire que quand je suis sorti du « Château »
j’ai eu vraiment froid en traversant vis-à-vis de la Terrasse.

— Eh bien ! je vais t’en donner un. Je crois qu’il va te faire à merveille.
Notre Louis était justement de ta taille.

—Mais, Madame Coulombe, vous avez déjà été assez bonne pour moi,
je crains vraiment de vous en imposer.

— Ne te trouble pas, mon petit, dit-elle en courant à la garde-robe où
elle gardait précieusement les habits de son fils défunt.

Elle glissa dans les poches du pardessus les cinq dollars qu’elle avait
économisés pour la Saint-Vincent-de-Paul et y ajouta les huit de sonmari.

— Tiens, essaye ça, petit, dit-elle en s’approchant d’André.
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André ne se fit pas prier pour endosser le joli pardessus de drap fin,
que la vieille lui glissa sur le dos.

— Il te fait comme un gant ! Ah ! vraiment, c’est le portrait de notre
Louis, répéta Mme Coulombe.

André enfouit ses mains dans les poches du pardessus et y palpa les
billets de banque.

Est-ce un piège ? se dit-il à lui-même. Puis se ressaisissant :
— Pardon, Madame, vous avez oublié de l’argent dans la poche.
— Eh bien ! s’il y a de l’argent dedans, c’est le bon Dieu qui l’a mis là !
— Ça ne m’appartient pas tout de même.
— Elle se croit le bon Dieu, marmotta le vieux bedeau.
— Garde ça, mon petit, si tu t’en vas au Lac-Saint-Jean, ce n’est pas à

la porte.
— J’ai tout compris, Madame Coulombe. Il n’y a que des cœurs de

mère pour comprendre les malheureux. Permettez que je vous embrasse
avant de partir. Si le sort me favorise, je vous remettrai ce montant.

— Ne t’occupe de rien, tu sais, c’est notre argent de la Saint-Vincent-
de-Paul.

À ce nom de Saint-Vincent-de-Paul, André éprouva un léger frémis-
sement, qu’il réprima aussitôt. Il fit ses adieux au vieux couple, en pro-
mettant de leur donner de ses nouvelles aussitôt qu’il serait placé.

Il s’achemina lentement vers la gare du chemin de fer, en songeant
aux bontés de M. et Mme Coulombe. Il prit soudain la résolution de chan-
ger son nom, pour n’avoir pas à se heurter contre un passé qu’il voulait
oublier. Il s’appellerait désormais André Selcault. Il suffisait, en effet, de
renverser les trois premières lettres de son nom pour qu’il fût méconnais-
sable.

n
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CHAPITRE V

L   Chicoutimi quitta le quai de la gare à dix heures pré-
cises du soir. André s’installa sur une banquette du wagon de
deuxième, où déjà plusieurs jeunes gaillards avaient pris place.

La puissante locomotive ébranla le train, puis, haletante, gravit pénible-
ment la pente continue qui s’étend bien au delà de la Jeune-Lorette.

Le train portant les voyageurs était sorti de la ville au milieu de
l’éblouissement des réverbères électriques, mais l’obscurité de la nuit ne
laissait plus percer que les faibles lumières des maisons de fermes, où l’on
veillait encore. , ~ Ici et là, un petit village mal éclairé offrait peu d’intérêt.

À l’intérieur du wagon de deuxième, de gais lurons s’amusaient
ferme pour tuer la longue nuit sans sommeil qu’ils avaient devant eux.
Quelques-uns essayèrent de lier conversation avec André, mais il se
contenta de répondre poliment à leurs questions.

Encore tout ému des bontés de Mme Coulombe, sa pensée se reportait
sans cesse vers elle et vers sa mère. Elle avait peut-être déjà reçu sa lettre.
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Quelle impression avait-elle produite ?
Le train continua de gravir la montée incessante jusqu’à ce qu’il eût

atteint la hauteur des terres au Lac-Édouard. Une chaleur suffocante ré-
gnait à l’intérieur du wagon. Au dehors, la lune qui venait de se lever
éclairait faiblement la forêt à travers laquelle le train cheminait pénible-
ment, longeant de nombreux lacs et rivières. La neige couvrait déjà le sol,
annonçant que l’hiver était proche.

La locomotive sembla faire moins d’efforts quand elle prit l’autre ver-
sant des Laurentides et la vitesse du train s’accéléra considérablement.
Ayant subi un retard à la Rivière-à-Pierre pour faire le raccordement avec
le train de Montréal, le Lac-Bouchette ne fut atteint qu’au lever du soleil,
qui arrosait de ses pâles rayons les eaux calmes du petit lac. La grotte de
Notre-Dame-de-Lourdes, sise de l’autre côté, se profilait élégante sous un
ciel azuré et baignait son ombrage dans le miroir limpide sis à ses pieds.

Une heure de trajet additionnel les transporta à Chambord. Les eaux
bleues du lac Saint-Jean servaient de miroir nouveau au soleil qui remon-
tait lentement le firmament dans sa course vers l’occident. Le train longea
longtemps le lac qui ressemble plutôt à une mer intérieure. Le petit ba-
teau de Honfleur, le Péribonka,filait à toute vapeur dans le lointain. Pas la
moindre petite brise ne venait hérisser la surface plane de cette immense
nappe d’eau, si ce n’est le sillon du petit navire qui laissait derrière lui un
V immense.

— Hébertville ! cria tout à coup le chef du train.
Presque tous les passagers de seconde sautèrent en bas du train et

André se trouva mêlé à eux sur le quai de la gare.
Une nuée de cochers se rua sur les voyageurs.
— Ici pour l’Isle Maligne ! criait-on de tous les côtés à la fois.
— Si vous voulez vous faire « mener en monsieur », par ici, etc., criait

un conducteur de taxi. Eh ! le jeune homme (s’adressant particulièrement
à André). Il y a de la place pour un de plus. Ça ne vous coûtera pas cher.
À quatre ça vous coûtera rien que deux piastres.

André s’informa du chemin et partit à pied pour parcourir la distance
de neuf milles qui sépare Hébertville de l’Isle Maligne. Comme il n’avait
pas de bagage, la marche ne fut pas trop pénible, quoique les chemins
encore primitifs de cette époque n’offrissent pas grand avantage aux che-

44



Le spectre menaçant Chapitre V

mineaux, surtout à cette saison de l’année.
Il s’arrêta dans une ferme pour dîner et se reposer. Comme il pas-

sait des milliers de gens lors de la construction du grand barrage, on était
toujours curieux de savoir l’histoire des passants. On questionna fort im-
portunément ce pauvre André qui répondit le plus poliment possible aux
questions de ses hôtes, sans les froisser ni se compromettre.

Que de misères sont allées se cacher à Saint-Joseph-d’Alma pendant
cette construction ! misères morales surtout. Le cosmopolitisme de l’en-
droit aidait à cette sorte de retraite fermée où le passé compte peu et où
l’avenir est incertain.

André atteignit enfin Saint-Joseph-d’Alma, lieu de ralliement de
toutes les activités de l’Isle Maligne, et commença à chercher un gîte.

n
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CHAPITRE VI

L   que Mme Coulombe avait glissés dans les
poches du pardessus d’André lui permirent de se chercher une
pension. Comme il était très fatigué, il alla frapper à la première

enseigne.
Après s’être introduit et avoir annoncé le but de son voyage, la maî-

tresse de pension lui apprit que la Compagnie qui construisait le barrage
hébergeait ses employés.

— Vous n’avez pas d’objection à m’héberger pour la nuit, dit André.
— Non, mais c’est payable d’avance !
— Et combien pour le coucher et le déjeuner ?
— Ma foi, vous n’avez pas l’air d’un homme bien « en moyens » ! Une

piastre, c’est-i trop ?
— Non, merci, j’accepte, voici votre écot.
— Quel est votre nom, Monsieur ? On aime toujours à savoir qui on

héberge !
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— André Selcault, Madame.
— Selcault, c’est-i anglais, ça ?
— Non, Madame, c’est bien français.
— Je vais vous dire, il y a tant de McDonald, de McFarlane, de Croft,

de Foster, de Drassel, au Lac-Saint-Jean, qui portent des noms écossais et
qui sont des « Canayens » comme nous, qu’on ne sait plus les distinguer.
Vous savez, il ne me reste plus qu’une chambre, sous le toit. On l’appelle
la chambre de Napoléon. C’est un Français qui a pensionné ici qui l’a
baptisée comme ça. Il disait que ça lui rappelait la chambre de Napoléon
Iᵉʳ, qui avait habité sous un toit en arrivant à Paris. Ces Français-là, ça
parle tant ; il faut en croire et en laisser.

— Eh bien ! je dormirai dans la chambre de Napoléon ! dit André en
riant d’un franc rire qu’il n’avait pas connu depuis trois ans.

— Je ne sais si la chambre de Napoléon était chaude, mais celle-ci ne
l’est pas. Vous pourrez laisser votre porte ouverte. C’est tout du monde
« d’adon ». C’est tous des « Canayens » qui pensionnent ici. Les « Pol-
locks », c’est peut-être du « ben » bon monde aussi, mais on est toujours
mieux avec les siens.

— Y en a-t-il beaucoup de ces Polonais qui travaillent au barrage ?
— C’est rien que ça des « Pollocks ». Aussi je doute fort que vous

trouviez de l’ouvrage là, car ils n’aiment pas à employer les « Canayens ».
— Et pourtant donc ? Nous sommes pourtant chez nous, dans notre

pays !
— Oui, mais « c’est » des Américains qui construisent le barrage. Ne

me demandez pas en quel honneur ; je ne le sais pas, mais c’est pas des
gens « d’adon » ces Américains. Ils viennent ici s’emparer de nos biens et
quand on va leur demander de l’ouvrage, bernique ; si un « Pollock » ar-
rive, par exemple, vite on lui donne une place. Vite un pic et une pelle pour
lui ; quant aux autres, vous reviendrez demain. À la fin ils se « tannent »
et ils s’en vont. C’est pas plus malin que ça.

— Mais m’expliquerez-vous pourquoi ? Les Canadiens sont de bons
travailleurs.

— Vous ne voyez pas ? Moi je comprends ça comme ceci : si un « Ca-
nayen » se noie, ça fait invariablement un procès et la Compagnie est
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obligée de payer, tandis que si c’est un « Pollock », on le laisse dispa-
raître et tout est dit. Sa famille n’en aura jamais ni vent ni nouvelle.

— S’en noie-t-il beaucoup comme ça ?
— Ah ! grand Dieu ! Il ne se passe pas de dimanche sans qu’il s’en noie

un ou deux.
— Alors on travaille le dimanche ?
— Bah ! ces hérétiques-là, qu’est-ce que ça leur fait le dimanche ; ça ne

fait même pas de religion. Si j’ai un conseil à vous donner, jeune homme,
n’allez pas travailler là, ça ressemble trop à l’enfer,

— Et vous dites que les noyades arrivent surtout le dimanche ?
— « Immanquablement », mais ce que je trouve drôle, moi, c’est que

le bon Dieu punisse ces pauvres malheureux qui ne demanderaient pas
mieux qu’à se reposer et que les mécréants qui les forcent à travailler s’en
tirent indemnes !

— C’est qu’eux ont bien soin de ne pas s’exposer !
— C’est peut-être ça, mais ça m’a pas l’air juste, pareil.
— Dieu les attend ailleurs !
— Je l’espère, sans quoi je m’demande où serait la justice. C’est juste-

ment ce que disait le curé dimanche dernier.Que c’est donc malcommode
de ne pas avoir d’instruction ! J’ai compris ça rien qu’hier ce que le curé
avait dit. Je suppose que vous êtes instruit, vous, parce que vous m’avez
l’air de parler en « tarmes » comme M. le curé. Vous savez, c’est demain
dimanche. Pour quelle messe voulez-vous que je vous éveille ?

— En effet, j’avais oublié. À voyager on perd la notion du temps. À
quelle heure est la messe ?

— Il y en a « partant » de cinq heures pour les travaillants, jusqu’à la
grand’messe qui est à dix heures.

— Alors laissez faire, je m’éveillerai bien seul. Bonsoir et bonne nuit.
— Bonne nuit, Monsieur. Vous savez, laissez votre porte ouverte. Y a

pas de danger.
La maîtresse de pension descendit ensuite à la cuisine pour y terminer

son ouvrage et préparer le déjeuner pour le lendemain.

n
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L   André se leva de bonne heure. Il en profita
pour aller à la messe des « travaillants ». D’abord, se dit-il, je
remplirai le précepte et ensuite cela me permettra de m’accli-

mater et de me familiariser avec les us et coutumes de la localité.
Il s’arrêta sur le perron de l’église, qui était encore vide au moment

de son arrivée.
Les uns après les autres, les ouvriers, parlant les langues les plus va-

riées, commencèrent à arriver. Ils pénétrèrent dans l’église, prenant place
indifféremment dans un banc ou dans l’autre. Les Polonais blonds à l’al-
lure un peu gênée, quelques Scandinaves au regard langoureux, des Ita-
liens vifs et bruyants, plusieurs Irlandais à la figure joviale, très peu de
Canadiens-Français et nombre d’autres nationalités remplirent bientôt la
nef. Quelques-uns portaient leurs habits de travail pendant que d’autres
étaient endimanchés. C’était la Tour de Babel, la confusion en moins, car
tous baragouinaient assez d’anglais pour se comprendre entre eux.
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André pénétra dans l’église un des derniers, pendant que le prêtre
montait à l’autel. Sa curiosité l’avait mal servi, car il eut de la difficulté
à se trouver une place de banc. Une atmosphère de piété avait envahi
l’église en même temps que la foule. L’universalité de l’église était bien
représentée dans cette agglomération de nationalités si disparates, unies
dans un même culte, adorant le même Dieu. Le curé fit les annonces en
un anglais plus ou moins correct que personne ne sembla comprendre,
excepté les Irlandais et quelques Canadiens. À cette messe particulière,
le curé ne faisait les annonces que pour la forme, et en anglais, sachant
n’être pas compris.

La quête révéla une grande générosité chez les assistants, car les cor-
beilles furent remplies.

Après la messe plusieurs firent brûler des cierges, d’autres des lam-
pions. Un grand Polonais qui n’avait pas l’air très pressé arriva en retard
et menaça de faire une scène, parce qu’il n’y avait plus de place pour son
offrande de lampions dans le lampadaire.

La messe finie, André se rendit à déjeuner et paya sa pension d’avance
pour une autre journée. Comme l’inactivité lui pesait, il résolut d’aller
faire une promenade vers le barrage pour voir ce qui s’y passait, bien
décidé cependant à ne demander de l’ouvrage que le lundi.

— Ce sera toujours un dimanche de moins à travailler, se dit-il.
Il s’engagea sur la voie du chemin de fer servant à la construction,

pour se rendre au lieu du barrage. Il s’arrêta sur le bord de la falaise
surplombant le torrent, dans lequel se précipitait l’eau de la Grande-
Décharge, écumant, faisant un bruit infernal. Ce bruit se mêlait à celui
des locomotives et des centaines de feux de forge qui crachaient une fu-
mée noire, enveloppant des milliers d’ouvriers. Ces hommes portaient
chacun un numéro leur donnant l’allure d’esclaves, ou plutôt de péni-
tents de pénitenciers.Quelques-uns poussaient des brouettes remplies de
charbon pour alimenter les feux. Des forgerons frappaient à tour de bras
le fer rouge sur l’enclume. Les employés au chemin de fer précipitaient
d’innombrables barres d’acier d’un convoi, pendant que d’autres déchar-
geaient des sacs de ciment par milliers. Des locomotives traînaient de
la roche cassée ou du béton dans d’immenses cuves que des grues bas-
culaient dans des formes de bois, à mesure qu’elles arrivaient. Le tout
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exécuté sous le commandement sévère et brutal de contremaîtres sans
entrailles. Vrai troupeau humain conduit par des brutes à face humaine.

André tressaillit d’horreur à la vue de cet enfer vivant. Valait-il la
peine de soupirer après la liberté, quand l’esclavage le guettait ? Il lui fau-
drait pourtant demander du travail puisque ses fonds étaient épuisés.

Attiré par ce gouffre dont il désirait connaître la profondeur, il s’enga-
gea dans le long escalier de bois et descendit jusqu’au fond du précipice. Il
s’approcha aussi près que possible du torrent impétueux qu’il avait à ses
pieds. Une poussière de vapeur produite par l’eau qui frappait les rochers
bordant la rivière retombait en pluie fine sur les travailleurs. La pous-
sière de charbon mêlée à la poussière d’eau, collée sur les figures, donnait
l’aspect de nègres à cette ruche humaine.

Tout à coup une immense clameur partit de la foule des travailleurs et
des spectateurs, qui venaient nombreux, le dimanche, suivre les travaux
en cours pour constater les progrès d’une semaine à l’autre.

— Un « Pollock » à l’eau ! cria-t-on du haut de la falaise.
Un ouvrier qui était sur le pont du chemin de fer, ayant perdu l’équi-

libre, était tombé dans le torrent.
— C’est un Polonais, disaient les uns.
— C’est un Scandinave, disaient les autres.
— C’est le numéro 44, cria le contremaître.
— Alors c’est Jack Brown, un Anglais, dit quelqu’un qui connaissait

son numéro pour être son compagnon de chambre.
— Allons, ne perdez pas votre temps, là, dit le contremaître d’un air

de colère.
André, qui était près du contremaître, avait commencé à enlever ses

habits pour aller au secours de Brown. Étant revenu à la surface, celui-ci
s’était accroché à une branche qui pendait au-dessus du torrent.

—Que fait cet homme ici ? dit-il en observant André qui se préparait
à aller au secours du malheureux qui, la figure contorsionnée, restait sus-
pendu au-dessus du gouffre. Le charpentier descend-il de son échafaud
pour un clou qu’il échappe, dit-il à André ; vous faites perdre le temps
des hommes avec vos airs de bravoure !

— Si le charpentier ne descend pas de son échafaud, les lâches y
montent, dit André en se précipitant à la nage dans la rivière.
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— Insolent !Qui a laissé pénétrer cet étranger ici ? dit le contremaître.
Sur l’entrefaite arriva l’ingénieur en charge des travaux.
— Vite, tous à l’œuvre pour sauver ces deux malheureux, dit-il. Quel

est celui qui s’est précipité à l’eau pour sauver l’autre ? Évidemment qu’il
ne connaissait pas la profondeur de l’eau ; mais c’est un héros tout de
même ! Lancez des câbles avec des flottants de liège, ajouta-t-il.

Au même instant une quinzaine d’ouvriers suivirent les bords du pré-
cipice avec des câbles.

Pendant ce temps Brown avait lâché prise, mais André arriva juste
à temps pour l’empêcher de se noyer. André, qui était nageur émérite,
réussit à le ramener au bord, sans l’aide de personne, bien qu’il fût sans
connaissance.

Les ouvriers lancèrent les câbles. André y attacha solidement Brown
que l’on remonta à terre. Il passa un autre câble au-dessous de ses bras et
on le hissa sur la terre ferme.

Comme on était au milieu de novembre, André tremblait de tous ses
membres quand il mit le pied sur le haut de la falaise.

— Conduisez ces deux hommes à l’hôpital, dit l’ingénieur, après
avoir administré une remontrance à l’inhumain contremaître. Vous vien-
drez demain chercher votre paye, lui dit-il. Je comprends maintenant les
plaintes nombreuses qui m’arrivent. Ne voilà-t-il pas que les journaux de
Montréal contiennent de nombreuses plaintes de brutalités commises ici
sur les lieux. Je n’y ajoutais pas foi, mais maintenant je sais à quoi m’en
tenir !Quant au jeune brave qui s’est jeté à l’eau, je désire le voir aussitôt
qu’il sera suffisamment rétabli.

André fut reçu aux applaudissements des travailleurs qui lui manifes-
tèrent leur sympathie.

— Il faut que j’aille faire sécher mes habits, dit tout simplement André.
Il se dirigea vers l’hôpital où on lui donna les soins voulus avec son

compagnon. Celui-ci reprit bientôt connaissance et chercha son bienfai-
teur pour le remercier.

Tout le monde fut frappé de la ressemblance des deux jeunes garçons
qui se trouvèrent ensemble à l’hôpital.

— À qui dois-je la vie ? dit Jack Brown, s’adressant en anglais à André.
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— Je me nomme André Lescault, dit-il, oubliant qu’il avait changer
son nom en Selcault. Je vous demande pardon, Selcault est mon nom,
ajouta-t-il.

Jack Brown devint pâle comme la mort et s’évanouit de nouveau.
— Il doit avoir une blessure interne, dit le médecin qui avait été appelé

d’urgence.
André frissonnait continuellement et le médecin ne pouvait réussir

à le réchauffer. Ils le frictionnèrent d’alcool et l’enveloppèrent dans de
chaudes couvertes de laine, mais la fièvre s’empara quand même de lui.

Pendant de longues semaines il fut entre la mort et la vie. La garde-
malade préposée à l’hôpital d’urgence ne le quittait que pour faire les
pansements aux blessés qui toujours de plus en plus nombreux rentraient
à l’hôpital.

Jack Brown s’était vite remis de son indisposition. Après un examen
sérieux, le médecin déclara que son patient ne souffrait d’aucune blessure
interne et que son évanouissement n’était dû qu’à l’émotion.

Il décida de quitter l’emploi de la Compagnie en déclarant qu’ayant
été sauvé miraculeusement de la mort, il n’exposerait plus sa vie dans un
métier aussi hasardeux. Il ne voulut cependant pas partir avant que son
sauveteur fût complètement rétabli.

La ressemblance frappante des deux hommes avait donné cours à
maints commentaires dans l’hôpital, mais surtout chez les ouvriers.

— Pour sûr que ce sont deux frères, disaient les uns.
— Ils doivent être cousins, disaient les autres.
La dévouée petite infirmière était pressée de questions par ceux qui

essayaient de percer le mystère qui resta insondable.
Six semaines après son entrée à l’hôpital, André reprit connaissance.

L’infirmière lui apprit avec joie que c’était le jour de Noël. Sa première
question fut pour s’informer si on travaillait au barrage le jour de la Na-
tivité. Comme on lui répondit dans l’affirmative, il sembla en éprouver
une grande peine. Ayant aperçu Jack Brown qui se tenait près de lui, il
lui tendit la main que celui-ci saisit et serra, longtemps, lui donnant des
marques d’une reconnaissance profonde.

— Je ne sais trop comment vous remercier, lui dit-il en anglais, ni
comment exprimer mon admiration pour votre bravoure.
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— J’aurais sauvé à votre place quiconque fût tombé à l’eau. Vous ne
m’avez jamais fait de mal et votre reconnaissance me récompense ample-
ment !

Jack Brown pâlit en entendant ces paroles et sembla d’une nervosité
excessive.

— Vous êtes mieux d’éviter les émotions, lui dit l’infirmière, sans quoi
vous pourriez rechuter.

— En effet, lui répondit Jack encore tout pâle. Je quitterai ces lieux qui
me rappellent de trop cuisants souvenirs.

Après avoir fait ses derniers adieux, Jack quitta l’endroit qu’il habitait
depuis trois ans, sans laisser d’adresse.

n
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L  ’A fut longue, mais le premier février il
était suffisamment rétabli pour répondre à l’invitation de l’in-
génieur en chef, qui avait manifesté le désir de le voir aussitôt

qu’il serait en état de le faire.
— Ah ! voilà mon jeune brave, dit l’ingénieur Jennings, comme on

introduisait André auprès de lui.
— Peut-être plus téméraire que brave, répondit André.
— Vous ne péchez pas par orgueil, dit l’ingénieur en lui désignant un

siège.
— Je vous assure que je n’ai aucune raison d’être orgueilleux, répondit

André en baissant les yeux.
— Vous avez été bien soigné à l’hôpital d’urgence ?
— On ne peut mieux, Monsieur !
– Vous n’avez manqué de rien ?
— Je m’évertuerais à trouver des fautes que je ne le pourrais. Votre
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garde-malade a été d’un dévouement à toute épreuve et je ne regrette
qu’une chose : ne pouvoir la récompenser pour ses bons soins.

— Soyez tranquille, elle est très bien payée.
— Je le comprends bien, mais j’aurais voulu lui témoigner ma recon-

naissance personnelle.
— Enfin, ça vous regarde, répondit l’ingénieur, et j’ai une autre ques-

tion à vous poser ; mais, soit dit entre parenthèses, vous ignorez peut-être
que la consigne est très sévère quant à la présence des étrangers sur le ter-
rain des travaux.

— Je l’ignorais certainement.
— N’y avait-il pas de garde en service ?
— Je n’en ai pas vu, Monsieur.
— Et que faisiez-vous là ?
— Je regardais en curieux.
— C’est bien permis à un jeune homme de votre âge d’être curieux,

mais votre curiosité a failli vous coûter la vie. Je serais cependant intéressé
de savoir ce que vous êtes venu faire ici ?

— Je suis venu pour chercher du travail.
— Manuel ?
— Oui, puisque c’est le seul qu’on puisse se procurer ici. J’avais ce-

pendant une certaine répugnance à vous demander du travail, parce que
l’on travaille le dimanche à vos travaux.

— Ah ! ah ! ah ! Vous êtes intéressant, jeune homme !
— Peut-être, et pourquoi ?
— Savez-vous combien il y a de capital investi dans cette construction,

la plus grande du genre jamais entreprise sur le globe terrestre ?
— Je l’ignore absolument !
— Savez-vous quel dommage causerait l’arrêt des travaux une seule

journée ?
— Je l’ignore davantage ; mais je sais une chose : quand Dieu créa

l’Univers, y compris la chute de l’Isle Maligne, il travailla pendant six
jours et le septième il se reposa, et pourtant la création de l’Univers va-
lait bien un barrage. Je sais aussi que Dieu donna dix commandements à
l’homme et que le troisième est celui-ci :

Tu observeras le jour du Sabbat !
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— Je vois que vous êtes moraliste ; mais aujourd’hui ces choses-là ne
comptent guère : devant le progrès tout doit céder ! Le Dieu de Moïse
a bien pu donner ce commandement, mais celui d’aujourd’hui n’est pas
aussi exigeant.

— Il l’est plus, en autant que vous parlez du dieu Progrès, puisqu’il ne
donne pas à l’homme le temps de se reposer.

— Suivez-moi bien, continua l’ingénieur. Il va falloir six ans pour
construire ce barrage. Comptez cinquante-deux dimanches par année : ça
fait trois cent douze jours, juste une année de travail, sans les dimanches.

— Et pour une année d’avance vous transgressez le dimanche trois
cent dix fois ! En vain essayerez-vous de me convaincre, quand le com-
mandement de Dieu est là !

— Vous m’amusez, jeune homme ; mais enfin, puisque vous le croyez
sincèrement. Et que puis-je faire pour vous, quand vous serez complète-
ment rétabli ?

— Mon seul désir est de travailler.
— Oui, mais vous ne voulez pas travailler le dimanche.
— Je n’y tiens certainement pas.
— Vous voyez, vos principes compromettent tout de suite vos intérêts.
— Je le constate sans m’en repentir, et l’avenir vous dira si j’ai raison

ou non.
— Vous m’intéressez malgré vos idées. Que désirez-vous faire ?
— Mon manque de références m’empêche de vous demander autre

chose que du travail manuel.
— Mais vous avez de l’instruction ?
— Oui et j’aime mieux vous l’avouer franchement : j’ai aussi un casier

judiciaire.
— Et vos principes ?
— Ça ne change pas mes principes. Le tribunal a pu se tromper.
— Et les jurés ? Vous avez été jugé par vos pairs ?
— Je n’insiste pas, répondit André. La preuve a été accablante contre

moi, et plus j’essaye de me disculper, plus je semble coupable aux yeux
de mes interlocuteurs.

— Vous avez payé votre dette à la société, jeune homme ?
— Oui, on a abrégé ma peine de deux ans, grâce à ma bonne conduite.
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—Un brave tel que vous ne peut être un criminel, répondit l’ingénieur,
et votre franchise vous honore !

— Puisque vous aimez la vérité, je vais la dire tout entière. Mon nom
n’est pas Selcault, mais Lescault. J’ai changémon nompour ne pas éveiller
le passé.

— Ah ! le fameux vol de la Banque du Canada ?
— Vous connaissez l’histoire ?
— Si je la connais ! Mon père est un des directeurs américains de la

Banque du Canada.
— Alors je n’ai qu’à me retirer !
— Et pourquoi ? Votre cas m’a toujours paru un mystère.
— Et il l’est encore bien plus pour moi !
— Vous aviez été toujours rangé et d’une conduite exemplaire, me dit-

on ; vous ne faisiez pas de dépenses. Vous observiez le dimanche ! conti-
nua l’ingénieur d’un air un peu badin.

— La seule chose que je me reproche, c’est d’avoir fréquenté le cinéma
ce jour-là. C’est en sortant d’un cinéma, un dimanche, que j’ai été arrêté.
C’est pourquoi j’ai la profanation du jour du Seigneur en horreur. Si j’en
ai lu des ouvrages et vu citer des exemples du malheur qu’entraîne la pro-
fanation du dimanche pendant mon incarcération ! Aussi suis-je résolu à
l’observer à l’avenir. Je cite en passant ces vers de Louis Veuillot que je
connais par cœur :

Le travail du dimanche

Riche, tu fais bâtir ta maison le dimanche !
Pour en jouir plus tôt, ta volonté retranche
À cinquante ouvriers et prière et loisir ;
En vain l’église s’ouvre, en vain Dieu les appelle :
Il faut tourner la grue et remuer la pelle ;
Tu le veux, il suffit : leur loi, c’est ton désir.

Si l’un d’eux, par hasard, soucieux de son âme,
Un chrétien méditant ce que sa foi réclame,
Laissant là le travail, s’en allait prier Dieu,
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Tu lui dirais : « C’est bien ; mais quitte mon service.
Tu veux servir ton Dieu, que ton Dieu te nourrisse :
Moi, je t’ôte l’asile, et le pain et le feu. »

Ils doivent t’obéir jusque dans tes manies,
Et sans plus de façon tu les excommunies
Pour le moindre refus à ton moindre décret.
Puisque tu ne crois pas, aucun d’eux ne doit croire !
Pourtant, tu leur permets de jurer et de boire,
Et d’offrir le lundi leur paye au cabaret.

Mais le jour du Seigneur, il faut que, dès l’aurore,
On travaille, et le soir que l’on travaille encore !
Il faut que ce jour-là l’homme plus hébété,
Étalant sa misère et son ingratitude,
Par le bruit du travail, ce chant de servitude,
Insulte en plein soleil Dieu qui l’a racheté.

Tu le veux, on le fait. On le fait pour ton compte.
La foi cède à regret, la nature se dompte,
L’ouvrier en haillons prend son outil pesant.
La foule autour de lui se promène parée :
Il sent qu’il est captif sous sa vile livrée,
Captif d’un maître dur et d’un fort malfaisant.

Oh ! riche ! prends bien garde à ce train que tu mènes !
Ces sombres ouvriers, ces machines humaines
Forment d’étranges vœux au temps où nous vivons.
Prends garde de semer d’effroyables récoltes.
Si les bras sont soumis, les cœurs ont des révoltes :
Il faut payer à Dieu ce que nous lui devons.

Les crois-tu tes amis, ces gens à rude écorce ?
Les crois-tu peu nombreux, sans envie, ou sans force ?
Entre eux, de leur travail ils augmentent le taux ;
Et lorsqu’ils ont fini la besogne accablante,
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Comme des créanciers, d’une démarche lente
Ils s’en vont pleins de haine, emportant leurs marteaux.

Et moi dont la maison n’est point sur cette terre,
Moi qui suis ici-bas simplement locataire,
Riche, pour toi j’ai peur. Je regarde au delà :
Leurs marteaux à la main, ces forçats du dimanche,
Un dimanche pourront chercher quelque revanche…

Dies irae, dies illa !

Louis Veuillot

Et c’est de ce spectre menaçant que j’ai peur.
— Il vous faudra vous défaire de ce préjugé, jeune homme, ce n’est

qu’une coïncidence. Tenez, j’ai besoin d’un comptable à mon bureau, je
vous prends comme tel si ça vous convient. Vous observerez le dimanche,
continua l’ingénieur d’un air toujours moqueur.

— Je vous suis doublement reconnaissant, et Dieu fasse qu’il ne vous
arrive rien de fâcheux, à cause de cela !

— Vous êtes amusant ; mais j’aime votre franchise et votre hardiesse.
Vous commencerez le premier mars, ça vous va ? À partir d’aujourd’hui
vous êtes sur la liste de paye ; mais ne vous hâtez pas pour cela, ajouta
l’ingénieur.

n
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A   de M. Jennings et retourna joyeusement à l’hô-
pital d’urgence.
— Vous avez l’air tout heureux, lui dit la petite garde-malade en

le revoyant.
— Il y a de quoi ! M. Jennings me prend comme comptable à son bu-

reau.
— Qu’il est bon, M. Jennings ! Et comme il s’intéresse aux blessés et

aux malades ! Il est d’une sollicitude pour eux !
— Et je n’aurai pas à travailler le dimanche ! ajouta André jubilant.
— Vous êtes un veinard ! Moi qui travaille tous les dimanches depuis

trois ans que durent les travaux. Vous savez, ajouta-t-elle en penchant la
tête, on s’habitue après un certain temps !

— Ce n’est pas là le moindre danger, quand ça devient une habitude !
Je viens justement d’avoir une discussion avec M. Jennings à ce sujet.

— Ça me surprend qu’il l’ait tolérée, car il est d’une intransigeance
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quand on lui parle de cela. J’ai déjà essayé de lui faire des représentations
et il m’a dit que si je n’étais pas satisfaite je n’avais qu’à m’en aller. Vous
comprenez que je n’ai pas insisté ; je suis très bien payée ici, et puis…

—Malheureusement, le dieu Argent s’infiltre sournoisement dans nos
mœurs sans que nous nous en apercevions. Prenez comme exemple M.
Jennings. Est-il un homme plus charitable, plus sympathique ? et cepen-
dant il préère le dieu Progrès au vrai Dieu. Il ne voit que le succès, signe
du progrès, et le progrès, signe du succès. Où s’en va l’humanité avec de
tels principes ?

— Il faut bien gagner sa vie !
—Hélas. oui ! Et j’espère qu’il n’arrivera rien de fâcheux àM. Jennings

à cause de ses idées avancées.
— Je lui ai déjà dit que je priais pour lui, et ça l’a amusé. Je prie pour

lui quand même, car il est si bon !
— Je joindrai mes prières aux vôtres.
— À deux… on est bien plus fort. dit l’infirmière en rougissant.
— En effet, l’union fait la force, répondit André d’un air approbateur,

comme l’union de deux cœurs fait le bonheur.
— Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire ; mais il y a des gens

avec qui on se sent plus en sympathie qu’avec d’autres. Votre acte de
bravoure, par exemple, n’était pas de nature à diminuer la mienne envers
vous.

— Si ma témérité a pu me servir dans ce sens, je ne dis pas que je la
regrette.

— Oh ! c’est bien aimable de votre part ; mais les hommes sont si in-
constants.

— Vous croyez ?
— Oui, tenez : il y a un an, un jeune homme comme vous, justement

Jack Brown à qui vous avez sauvé la vie et qui vous ressemble comme une
goutte d’eau ressemble à une autre, est tombé gravement malade. Je l’ai
soigné avec le même dévouement que je l’ai fait pour vous. Sa convales-
cence a été longue, très longue, et je me suis éperdument attachée à lui.
De son côté, il semblait m’estimer beaucoup ; il me l’avoua même ; mais
une fois rétabli, il n’est pas revenu. Il fallait que vous lui sauviez la vie
pour que je le revoie. Je lui ai demandé la cause de son silence quand il
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est rentré à l’hôpital et il m’a répondu :
— Si je ne suis pas venu vous voir pour vous remercier au moins, c’est

que je me considère indigne de vous.
— J’ai insisté pour savoir pourquoi et la seule réponse que j’ai pu lui

arracher est celle-ci :
— Il vaut peut-être mieux que vous ne le sachiez pas. Si je vous di-

sais que j’ai commis un crime, vous ne me croiriez pas. Vous pense-
riez tout simplement que je ne vous aime pas et que, par ingratitude, je
veux me faire oublier de vous, tandis que des sentiments bien contraires
m’animent. Pour conserver votre estime, je préère ne rien vous dévoiler.
Plus tard peut-être saurez-vous tout ?

— Vous comprenez qu’avec de tels propos mystérieux, il est bien dif-
ficile de se fixer sur la sincérité des hommes.

— Il y a tant de ruines morales qui se cachent dans ces grandes en-
treprises ! répondit tristement André. Jack Brown m’a l’air d’un fils de
bonne famille. Je n’ai pu m’empêcher de l’aimer, et il m’inspire beaucoup
de sympathie.

— Et avec quelle anxiété il venait tous les matins s’enquérir de votre
santé ! Vous n’avez pas affaire à un ingrat ! Ce que recèle son passé, ce-
pendant, bien malin est celui qui le lui extirpera.

— Je crois,Mademoiselle Poisson, que vous êtes trop sensible pour être
une garde-malade dans un endroit aussi cosmopolite. Vous compatissez
trop à la misère d’autrui. Vous vous attachez à vos patients sans vous
en apercevoir, pour ensuite éprouver du chagrin devant leur prétendue
indifférence, ou, si vous préférez, devant leur ingratitude. Il n’y a rien qui
me ferait plus plaisir en ce moment que de vous récompenser largement
pour tout ce que vous avez fait pour moi, mais…

— Vous me feriez injure, Monsieur ; je ne veux pas de récompense
matérielle ! Pourquoi ai-je un cœur ? me dis-je souvent… Vous ressemblez
tant à Jack Brown !

— Ce Jack Brown semble avoir fait une forte impression sur vous !
— Il était si poli et si gentil, en comparaison des autres patients.
— Oui, il a quelque chose d’attirant pour une jeune fille.
— Prenez garde ! J’ai dit qu’il vous ressemblait !
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— Et cette ressemblance m’intrigue bien un peu ; mais c’est un pur
caprice de la nature. Chacun a son sosie dans le monde. Nous ne pouvons
certainement avoir rien de commun, nous ne sommes même pas de la
même race.

— Avez-vous remarqué comme il était ému quand il vous a fait ses
adieux ?

— Oh ! un peu, si peu ! Ses propos incohérents m’ont laissé un peu
perplexe. Dans deux semaines il aura peut-être tout oublié.

— Je ne le crois pas ; dans un moment de fièvre il a prononcé un nom
qui ressemblait au vôtre : Lescault, si j’ai bien compris.

— Et si je vous disais que c’est mon vrai nom. Et moi, ai-je prononcé
le nom de Brown dans mon délire ?

— Non. Vous prononciez souvent le nom de votre mère et, si j’ai bien
compris, vous avez appelé une fois Mme Coulombe !

— Dire que je ne lui ai pas encore écrit pour la remercier, cette bonne
Mme Coulombe, pensa André.

— Cette Mme Coulombe est-elle votre parente ?
— Non, c’est une bienfaitrice. (Il faut, à tout prix, que je lui écrive.)

Quand ça vous plaira, Mademoiselle, si vous voulez bien me donner du
papier et de l’encre, j’aurais à écrire une lettre.

— J’y vais incontinent. Je ne vous ai pas trop fatigué avec mes propos
affectueux ?

— Soyez tranquille ! Nous aurons d’ailleurs l’occasion de nous revoir.
La petite garde-malade courut au bureau pour aller chercher les ar-

ticles demandés, alors qu’André, fatigué par cette longue conversation,
ferma les yeux.Quand, toute joyeuse, revint Mlle Poisson, André dormait
déjà profondément.

n
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L   était encore assise près d’André quand il
s’éveilla.
— Y a-t-il longtemps que vous attendez ? fut la première ques-

tion qu’André posa à celle qui veillait si attentivement sur lui.
— Deux heures !
— Et vous avez attendu là sans m’éveiller ?
— Vous reposiez si bien !
— Vous êtes un ange de patience !
— Je suis heureuse que vous vous en aperceviez ; mais vous devrez

remettre à plus tard vos écritures, car c’est l’heure du souper.
— Puisque c’est ma punition pour m’être laissé choir dans les bras de

Morphée, je m’y conformerai.
Après le souper, André s’assit dans une chaise longue et se servit de

ses genoux comme d’une table pour écrire.

Isle Maligne, le 2 février
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Madame Louis Coulombe,
Rue Couillard, Québec.

Ma chère bienfaitrice,

Comme il ressemble à notre Louis ! furent les dernières
paroles que vous prononciez à mon départ de chez vous,
après votre chaude hospitalité.

Bien sûr que vous avez dû vous faire la réflexion, depuis,
que je ne lui ressemblais qu’au physique et que vous aviez
obligé un ingrat. Loin de là, chère Madame Coulombe ! mes
pensées, après ma mère, allaient vers vous et je me suis rap-
pelé toutes vos bontés à mon égard.

Votre générosité qui m’a permis de me rendre à l’Isle Ma-
ligne n’a pas été oubliée, si mon retard à tenir ma promesse
a pu vous le faire croire.

Le dimanche, qui était le lendemain de mon arrivée ici, je
me suis rendu aux travaux du barrage en curieux, pour voir
ce qui s’y passait, après, bien entendu, avoir été à la messe.
Votre Louis y serait allé ; j’y ai été moi aussi pour tâcher de
lui ressembler davantage.

Alors que j’étais à observer cette image de l’enfer que
constituent ces travaux, un malheureux est tombé à l’eau.
Comme personne n’allait à son secours, je me suis précipité
dans le torrent impétueux qui descend en cascades à une vi-
tesse de trente milles à l’heure. On m’a dit après coup que
l’eau a soixante pieds de profondeur à l’endroit où le pauvre
homme est tombé. Je n’ai pas pris le temps de faire des son-
dages, comme vous pensez, et je me suis précipité à son se-
cours. J’ai réussi, après mille difficultés, à sauver l’individu
qui était sans connaissance au moment où j’ai mis la main
sur lui pour le ramener au rivage.

Après la fatigue que j’ai éprouvée, j’ai dû m’aliter et j’ai
été six semaines entre la mort et la vie. Je n’ai repris connais-
sance que le jour de Noël.
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Ma bonne garde-malade, qui m’a prodigué ses soins, me
dit que j’ai souvent prononcé votre nom dans mon délire,
avec celui demamère. Comme je vous aurai désormais toutes
les deux dans mon cœur, vos noms seront toujours unis dans
mes prières.

Ma témérité m’a valu une position de comptable que l’in-
génieur de la Compagnie m’a offerte lorsque j’ai été un peu
remis.

J’aurais aimé pouvoir aumoins vous souhaiter une bonne
et heureuse année à l’occasion du Jour de l’An, mais je n’étais
pas assez bien pour le faire.

Quoique en retard ; je vous prie d’agréer mes meilleurs
souhaits de bonheur, que vous voudrez bien transmettre à
votre bon époux.

Je m’efforcerai de toujours ressembler à votre cher Louis,
que vous regrettez tant.

Veuillez croire à ma reconnaissance éternelle.

André Lescault

n

67



CHAPITRE XI

Trois ans auparavant

« J’ai pt’être ben faite enne bêtise », avait dit Pierre Lescault, obser-
vant de sa fenêtre tous les objets qui lui avaient appartenu et que le mar-
teau de l’encanteur avait adjugés à ses voisins qui les transportaient chez
eux. Il réfléchit profondément, en se posant à lui-même mille questions.

Sa bêtise était-elle aussi grave qu’il semblait le croire, à ce moment
funeste où il lui fallait quitter tout ce qui lui était cher, pour marcher vers
l’inconnu ?Quitter un établissement prospère pour aller planter sa tente
au milieu d’une forêt, construire sa hutte de bois rond en attendant le dé-
frichement, est une chose qui demande un courage indomptable. Aurait-il
ce courage jusqu’au bout ?

Le vieux cultivateur avait éprouvé une défaillance en face de la réalité,
après les moments tourmentés du procès. Seul, l’avenir pourra lui donner
tort ou raison de sa conduite. Était-ce lui qui souffrirait le plus de ce dé-
rangement ? Évidemment non, car sa brave épouse, qui se conformait en
tout à sa volonté, ne voyait pas d’un bon œil le commencement d’une vie
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nouvelle, au moment où elle croyait jouir d’un repos bien mérité ; mais
sa décision étant prise et bien arrêtée, Pierre Lescault partit pour le mi-
nistère de la Colonisation, afin de se procurer les lots nécessaires à son
établissement et à celui de ses enfants.

Passant par Québec, la famille Lescault fit le même trajet, à peu près,
qu’André devait faire, trois ans plus tard, sans savoir qu’ils se rappro-
chaient les uns des autres.

Les lots qu’il avait choisis étaient situés au nord du lac Saint-Jean,
dans une nouvelle paroisse qui ne comptait encore que quelques familles,
mais toutes animées du même désir : « clairer » leur terre. L’arrivée de
cette nouvelle recrue fut saluée avec joie par les premiers arrivés et par
le jeune curé qui hébergeait toujours les nouveaux venus.

Comme ils n’arrivèrent que le samedi, tard dans l’après-midi, leur pre-
mier acte fut d’entendre la messe le lendemain.

Le jeune curé prit pour texte de son sermon ces paroles de l’Évan-
gile : « Si donc vous présentez votre offrande à l’autel et que là vous vous
souveniez que votre frère a quelque grief contre vous, laissez votre of-
frande devant l’autel et allez d’abord vous réconcilier avec votre frère.
Alors seulement vous pourrez présenter votre offrande. Pardonnez à vos
ennemis. Faites le bien pour le mal. »

Ces paroles tombées de la bouche du prêtre impressionnèrent vive-
ment Pierre Lescault et il ne put s’empêcher de laisser voir ses sentiments
intimes par une larme qui le trahit.

Lui, le vieil habitant à l’écorce rude et à l’air inflexible, se sentit ter-
rassé par ces paroles de pardon du Sauveur.

Il sortit de l’église tout ému, adressa quelques paroles aux colons qui
étaient venus faire sa connaissance et retourna songeur au presbytère, où
sa famille le suivit.

La petite chapelle temporaire construite de bois brut, lambrissé de
papier gris, avait un air de gaieté que ne s’attendait pas de trouver là la
famille Lescault. Ce premier contact avec le Dieu des colons leur donna
le courage dont ils croyaient manquer, tant ils s’étaient sentis affaissés
après leur départ de Verchères.
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CHAPITRE XII

L  , à quatre heures, Pierre Lescault et deux de ses
fils partirent à la recherche de leur lot, guidés par un colon de
l’endroit.

— Voici le Chemin du Roi, dit-il enmontrant un tracé de chemin au nouvel
arrivé. C’est aussi le milieu de votre terre, car le chemin coupe les lots en
deux. Bon courage, ajouta-t-il, en le quittant immédiatement.

L’endroit désigné par le guide près du Chemin du Roi était situé au
milieu d’une haute futaie que, probablement par mégarde ou à cause du
bois franc qui s’y trouvait, les compagnies forestières avaient épargnée.
« Voici l’endroit tout désigné pour la maison future », dit le père Lescault,
pointant son index vers le pied d’une petite colline des flancs de laquelle
coulait une source d’eau limpide. Sans hésiter un seul moment, Pierre
Lescault fit d’abord un grand signe de croix, enleva sa « bougrine », saisit
le manche de sa hache à deux taillants et s’élança à l’assaut du premier
arbre.
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Le sol trembla sous le coup de ce premier coup. Cette terre vierge
frémit-elle dans sa pudeur offensée, ou est-ce la seule force du bras de ce
vaillant Canadien qui la fit tressaillir si fortement ? Elle seule pourrait le
dire ; mais elle reste toujours muette pour les profanes. C’est dans son lan-
gage propre qu’elle s’adresse à ceux qui lui témoignent de l’amour. Ah !
qu’elle doit dire de belles choses au colon penché vers elle pour lui arra-
cher ce qu’elle recèle et qui deviendra sa nourriture, sa vie ! Ceux qui la
regardent avecmépris, ou qui ne s’en servent que pour jouir par le fruit du
travail auquel d’autres s’astreignent, ne peuvent en apprécier la saveur.
Elle dut néanmoins répondre favorablement à Pierre Lescault. Après une
pause où il sembla écouter sa réponse, une seconde entaille fit voler les
éclats de bois, puis une troisième et enfin jusqu’à ce que, mortellement
blessé, le géant de la forêt s’avouât vaincu et tombât avec fracas sur le sol.

— Mes fils, je vous ai donné l’exemple, dit-il. Faites comme moi.
Les jeunes s’élancèrent à leur tour à l’assaut de nouveaux arbres, pen-

dant que le père ébranchait et coupait en longueur le premier abattu.
À sept heures du soir, la cabane était prête, moins la couverture, à

recevoir la famille, qui s’était rendue à l’heure convenue pour habiter ce
gîte nouveau. Le père les reçut presque avec joie, malgré le peu de confort
qu’il avait à leur offrir.

— Vous avez fait une bonne journée ? dit aimablement Mme Lescault
en arrivant sur les lieux.

— J’te crois et je te présente notre château ! Ce soir, nous aurons le
firmament comme toit et les étoiles comme lumière, mais demain nous
serons à couvert et à l’abri des intempéries.

Une cabane de colons n’est pas en effet un château. Construite de
pièces de bois rond superposées, liées à queue d’aronde, sur lesquelles
repose un toit de branches de cèdre ou de sapin, en attendant la paille
qui ne viendra que l’année suivante ; une fenêtre à l’est, l’autre à l’ouest ;
une porte rustique, des lits de branches sur un parquet de terre, ce n’est
pas le « Louvre » ni le « Windsor », mais c’est une protection contre les
intempéries et les bêtes sauvages.

Pas un mot de récrimination ne fut entendu en face de ces misères et
tous étaient remplis de courage. Aucune allusion ne fut faite à la demeure
qu’ils avaient quittée ni aux difficultés qui se présentaient. C’est ainsi
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qu’étaient trempés les premiers colons venus de France ; c’est la même
trempe qui se manifestait à ce moment presque tragique de l’existence de
la famille Lescault.

Contrairement à l’habitude des colons qui, dans leur désir d’abattre
la forêt, rasent tout, Pierre Lescault, qui avait conservé le goût des belles
choses, laissa une rangée d’arbres en face de sa cabane de bois rond.

— Ce sera beau plus tard, avait-il dit à sa famille à leur réunion autour
de la table rustique qui servit à leur premier repas.

— Tu parles comme si tu n’avais que vingt ans, dit Mme Lescault.
— Si ce n’est pas pour nous, ça sera pour les enfants, répondit tout

simplement son époux.
— Dieu le veuille ! car je sens que je n’en ai pas pour longtemps à

vivre, dit-elle, laissant percer malgré elle la défaillance de son cœur.
Tous les enfants entourèrent leur mère pour protester contre ses pro-

pos.
— J’ai encore besoin de toi et les enfants aussi, répondit le père.Quand

tu seras reposée les choses te paraîtront peut-être moins tristes.
— Je ne dis pas cela parce que je suis découragée, répondit Mme Les-

cault, craignant d’avoir peiné son époux ; mais je ne suis plus à l’âge de
vingt ans. Cependant il me semble que plus jeune j’aurais joui de cette
expérience.

— Eh bien, moi, je me sens rajeuni de trente ans. Ça ne m’en donne
par conséquent que trente-quatre, et je vois l’avenir avec confiance.

Un nuage passa cependant dans ses yeux, comme il prononçait ces
paroles. Ah ! ce cauchemar allait-il le poursuivre jusqu’au fond de la forêt
du Lac-Saint-Jean ?

Son épouse comprit tout ce qui, à ce moment, passait dans son esprit.
Ils se regardèrent longtemps les yeux dans les yeux sans proférer une
parole, pendant que les enfants plus joyeux s’amusaient de leur nouvelle
situation.

À quinze, à dix-huit et à vingt ans on a le courage inconscient de cet
âge. Certaines situations peuvent nous apparaître sous un aspect spor-
tique ; mais quelle somme de courage raisonné faut-il à un homme d’âge
mûr pour affronter la forêt vierge et s’y tailler un domaine ?
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D’un coup d’œil, cependant, le vieux colon avait dressé ses plans fu-
turs.

— Ici sera le site de la maison, là celui de la grange. Le poulailler s’élè-
vera un peu plus à l’ouest, la porcherie tout près du poulailler. La source
fournira l’eau à lamaison, demême qu’aux bâtiments, dit-il. C’est presque
déjà mieux qu’à Verchères, où nous n’avions que de l’eau calcaire pompée
par un moulin à vent.

— Ça prendra bien du temps, pour réaliser tout cela ? lui demanda
Mme Lescault.

— Pas si longtemps ! Un an, peut-être deux. Puis continuant avec en-
thousiasme : Je vois déjà lever la prochaine moisson, grandir la tige de blé,
l’épi blondir, puis se dorer enfin pour la récolte. Nous nous attaquerons
d’abord à ce taillis, dit-il, pointant vers une pièce voisine. Si j’en juge par
les « repoussis », la terre doit être excellente. Puis s’adressant particuliè-
rement à ses fils : Nous irons voir ça demain.

—Quel enthousiasme ! lui répondit son épouse. Je crois, en effet, que
tu es rajeuni et cela me donne du courage ! J’espère vivre assez longtemps
pour que tous tes rêves se réalisent avec les miens. Alors verrons-nous,
de nouveau, le bonheur régner au foyer.

Un second nuage sombre passa sur la figure du père, montrant de
nouveau la blessure profonde de son cœur. Il sentait bien aussi la cause
de la douleur et de la tristesse de sa compagne, dues peut-être un peu à
l’apparente dureté de son cœur à l’égard de son fils ; aussi reprit-il d’un
ton adouci :

— Ah ! le bonheur ! Plus l’on court après, plus il s’éloigne ! Je croyais
pouvoir oublier en m’éloignant, mais la même torture me poursuit, le
même ver me ronge. Ça ne valait certainement pas la peine de fuir si
loin !

— C’est dans le pardon que tu trouveras la paix, Pierre. T’enfoncerais-
tu à trois cents milles dans les bois, tu n’auras pas la paix si tu ne mets
pas le « Notre Père » en pratique.

— Je le voudrais bien, mais comment pourrais-je accepter de bon gré
cette honte qui me torture et qui me suit partout. Plus j’essaye d’oublier,
plus j’y pense.

— Si tu ne peux pardonner, cesse de dire ton « Notre Père » ! dit Mme
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Lescault d’un ton autoritaire à son tour.
— Comment, moi ! cesser de dire mon « Notre Père » ? Ne sais-tu pas

que je n’ai jamais manqué de le dire tous les jours depuis mon enfance ?
— Même depuis l’affaire ?…
— Mais oui, et pourquoi pas ?
— Ne vois-tu pas que tu te condamnes toi-même, quand tu dis :

« Pardonnez-nous nos offenses, comme nous pardonnons » ?
— Tu ne voudrais toujours pas que je cesse de dire mon Pater ?
– Dieu m’en garde ! mais toi, prends garde qu’il te prenne au mot !
— Tu as peut-être raison ! J’y songerai.
— Tu ne te coucheras pas ici, pour la première fois, sans demander à

Dieu ton pain quotidien ! Et comment peux-tu le lui demander sans dire
ton Pater ?

Le vieux colon prit entre ses deux mains sa tête qui semblait vouloir
éclater. Comment lui, l’inflexible, devait avouer sa faiblesse devant tous
ses enfants ? Sa fuite de Verchères, c’était une faiblesse ! Son orgueil, mais
c’était une autre faiblesse ! Pardonner ne serait qu’en ajouter une autre !
Il resta longtemps immobile, la tête entre ses deux mains crispées dans
son épaisse chevelure. Se relevant soudain, il alla s’agenouiller devant
l’humble croix de bois qu’il avait confectionnée de ses mains, après le
levage de son campement.

— Mon Père, pardonnez-moi, comme je pardonne à celui qui m’a
déshonoré ! dit-il.

— Toute la famille tomba à genoux et rendit grâces à Dieu de ce que
leurs prières fussent enfin exaucées.

— Tu me rends une partie de mon bonheur perdu, lui dit son épouse
en l’embrassant.

— Je pardonne, mais j’y mets une condition, c’est qu’André n’en soit
pas averti. Je veux que, pour son bien, il me croie toujours inflexible. Vous
pourrez désormais prononcer son nom et nous prierons pour lui en fa-
mille, pour que sa faute lui soit pardonnée.

La première prière de la famille Lescault n’eut pas de difficulté à
se rendre au ciel, non seulement parce que le toit d’étoiles n’y mit pas
d’obstacles, mais surtout parce qu’elle avait été précédée du pardon. « Va
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d’abord te réconcilier avec ton frère », disait le jeune curé dans son ser-
mon de la veille. Et c’est ainsi que cette brave famille de colons canadiens-
français dormit sa première nuit, sur la terre vierge de son lot nouvelle-
ment acquis, dans la paix avec son Dieu.

n
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Q P L se fût fait colon, il n’était pas arrivé à
Sainte-Véronique sans le sou. Son premier soin fut de construire
sa cabane assez spacieuse pour se donner un peu de confort, en

attendant la construction d’une habitation convenable, qui ferait moins
regretter la vieille maison de Verchères.

Après leur première et rudimentaire installation, ils achetèrent chez
le marchand du village les meubles indispensables. À l’exemple des mar-
chands de son genre, il tenait en stock tout ce dont peut avoir besoin le
colon. Ce marchand, qui était le seul de la localité, était en même temps
maître de poste, facteur, propriétaire de la petite scierie qui venait de s’ou-
vrir, et aviseur des colons.

Après avoir fait une éclaircie autour de sa cabane, à l’endroit qu’il
avait choisi pour sa future maison, il s’attaqua au taillis voisin qui lui
semblait le plus favorable à la culture. Il était d’abord allé s’assurer de la
nature du sol, comme il l’avait suggéré à ses quatre fils qui le secondaient

77



Le spectre menaçant Chapitre XIII

dans sa tâche.
Une semaine de travail à peine avait suffit à nettoyer un arpent de

terre ; mais aussi avec quel entrain y allait-on. Comme Chantecler, c’est
lui qui faisait lever le soleil, car l’aurore ne le surprenait jamais au lit. Il
allait se dégourdir en abattant quelques arbres, disait-il, avant d’éveiller
ses fils. Ceux-ci secondaient vaillamment leur père qui leur donnait un si
bel exemple de courage.

— Je vous ai fait réserver chacun un lot, dit-il un beau matin à ses
vaillants gars, comme ils étaient à abattre de petits sapins qu’ils conver-
tissaient en bois de pulpe…, j’en ai fait aussi réserver un pour… André…,
si ça lui dit de revenir à la terre.

— Nous serions bien heureux de le voir établi près de nous ! dirent à
l’unisson les quatre robustes jeunes colons.

— Qu’à Dieu il plaise ! répondit le père. Ici on ne profane pas le di-
manche. Mais replante-t-on un arbre après qu’il a séché ? Je n’ai guère
confiance aux déracinés, moi.

— J’ai ouï dire, répondit Joseph, le plus âgé des garçons, que l’on pro-
fane le dimanche dans la région, non loin d’ici.

— Dieu les rejoindra, ceux-là, comme il a rejoint les autres. Du moins
il n’y a pas de cinémas ici. Ah ! les cinémas m…, ajouta-t-il en serrant
les dents. Si André ne les avait pas fréquentés, il ne lui serait peut-être
pas arrivé malheur ; mais de voir cette école de vol constamment sous
ses yeux, il a perdu la tête ! Ce n’était pas un mauvais garçon après tout.
On l’avait fait instruire, c’est vrai ; mais il serait resté bon s’il n’avait pas
rencontré de mauvais compagnons qui l’ont sans doute entraîné.

Comme ils étaient ainsi à causer sur le sort d’André tout en travaillant,
ils voient venir en courant Mme Lescault, qui avait un air étrange, balbu-
tiait, hésitait, sans pouvoir dire ce qu’elle voulait.

— Voyons, calme-toi ! lui dit enfin son époux. Qu’y a-t-il que tu sois
si énervée ?

— Il y a !… Il y a !… Il y a qu’un jeune homme qui s’en vient sur la
route ressemble étrangement à André. En disant ces mots elle s’évanouit.

Ses quatre fils, aidés de leur père, la transportèrent rapidement à la
maison où elle reprit bientôt ses sens.
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— Voici que le jeune homme approche, dit Henriette, la plus jeune de
la famille.

Tous se transportèrent à l’étroite fenêtre pour épier les mouvements
de celui qui approchait.

— Grand Dieu, c’est lui ! dirent-ils à l’unisson.
Le jeune homme, qui portait un lourd sac sur son dos, frappa enfin à

la porte de la cabane.
— Entrez ! dit d’une voix tremblante le père de famille.
— Good day sir !dit le jeune homme en entrant.
Pour sûr c’est une mystification, se dirent tous ensemble les membres

de la famille, figés comme des statues.
— Tu peux parler français, lui dit le père… Sois le bienvenu… pour ta

mère.
Sa vieille colère s’était réveillée à la vue de l’arrivant.
— C’est moi pas comprendre bien ce que dire vous, Moussieu, reprit

le jeune homme.
— Trêve de plaisanteries ! répondit le père, pendant que la mère trem-

blait dans la crainte d’une scène.
— Sois charitable ! lui cria-t-elle, couchée dans le fond de la cabane.

N’as-tu pas pardonné ?
— Oui, mais ce que je ne lui pardonne pas, c’est de me parler anglais

et d’essayer ainsi de me mystifier.
Le jeune homme regardait d’un air étonné cette scène que sa connais-

sance rudimentaire du français ne lui permettait pas de saisir.
— C’est moa, going to Isle Maline, for chercher l’ouvrage, dit le jeune

homme toujours de plus en plus surpris de la scène dont il était le témoin,
sans trop se rendre compte de ce qui se passait.

Il enleva sa casquette anglaise et la déposa sur le dos d’une chaise.
— Ça ne peut être André, cria Mme Lescault du fond de sa chambre,

il a les cheveux roux.
Tous envisagèrent le jeune homme avec stupéfaction ; lui continuait à

ne rien comprendre. Ce sont pourtant des gens qui ont l’air bien, se dit-il
à lui-même. Est-ce parce que je suis anglais ? Ce n’est pourtant pas un
objet de curiosité qu’un Anglais au Canada !

79



Le spectre menaçant Chapitre XIII

La jeuneHenriette, qui avait quelque connaissance de l’anglais, écrivit
sur une tablette :Whatis your name ?

– Jack Brown ! répondit-il.
— Il se nomme Jack Brown, dit-elle. Nous nous sommes donc trompés.
— Évidemment, puisqu’il a les cheveux roux et qu’il est Anglais, ça ne

peut certainement pas être André Lescault, dit le père.
— You, connaître André Lescault ! dit l’Anglais.
— Oui, c’est mon fils !… C’était mon fils !… Puis, se reprenant : Oui,

c’est bien mon fils !
— Le fils à vous !
— Mais… vous le connaissez ?
— Non, c’est moi voir son portrait dans journal anglais de Montréal

et c’est mes amis dire : ressemble beaaooucoup à moa, répondit le jeune
homme sans broncher.

— Offre-lui à déjeuner, dit le père, heureux que ce ne soit pas André
qui soit arrivé sans le prévenir.

Le jeune homme ne se fit pas prier et mangea de bon appétit. Il s’in-
forma ensuite du chemin pour l’Isle Maligne où il allait chercher de l’ou-
vrage et continua sa route sac au dos, comme il était arrivé.

Cette ressemblance frappante avec André ne fut pas sans créer une
commotion profonde au sein de la famille. Mme Lescault surtout ne ces-
sait de s’énerver de cette visite.

— Quelque chose est arrivé à André ! ne cessait-elle de répéter. C’est
une apparition, bien sûr ! Il n’y a pas sur la terre deux êtres qui se res-
semblent comme ces deux-là !

— Il a aussi les yeux bleus, dit Henriette.
— Es-tu bien certaine ? répondit la mère un peu rassurée.
— C’est vous-même qui avez remarqué qu’il avait les cheveux roux…

puis, après tout, les fantômes n’apparaissent pas en plein jour…
— Et ne mangent pas non plus ! reprit son époux.
— Tu as bien raison ; mais comme j’ai eu peur !
— Preuve évidente que ce n’est pas lui : une mère n’a pas peur de son

fils !
— Ah ! oui. Si c’eût été lui il serait venu se jeter dans mes bras, après

s’être agenouillé pour te demander pardon.
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— Oui, et je lui aurais pardonné, même si ce n’eût pas été déjà fait. Si
un cœur de mère peut reconnaître son fils, celui du père n’est pas fait de
pierre non plus. Va, Henriette, continua-t-il, prends bien soin de ta mère
pendant que nous retournerons au travail.

L’écho des coups de hache dans le tronc des arbres qui tombaient
l’un après l’autre témoignait que les cinq bûcherons s’étaient résolument
remis à la tâche quotidienne, et « clairaient », « clairaient » toujours de
la terre.

n
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CHAPITRE XIV

A   convalescence, quand les premiers rayons du
soleil de mars commencèrent à réchauffer un peu l’atmosphère.
L’hiver avait été des plus rigoureux, dans toute la région du Lac-

Saint-Jean. Les travaux du barrage se poursuivaient avec grande difficulté
à cause du froid intense qui y régnait. On avait dû diminuer le personnel,
qui ne pouvait résister à cette température glaciale.

Avec le mois de mars, cependant, les travaux recommencèrent avec
une recrudescence d’opiniâtreté, de la part des ingénieurs, à vaincre les
mille et une difficultés qui se présentaient sans cesse à la poursuite de leur
tâche.

De nouvelles fournées de travailleurs, toujours en majorité compo-
sées d’étrangers, arrivaient sans cesse. La plupart étaient à pied, ayant
parcouru la distance de neuf milles qui sépare l’Isle Maligne du chemin
de fer.

De solides gaillards canadiens, sortant du bois où ils avaient passé l’hi-
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ver dans les chantiers, vinrent offrir leurs bras. On les refusa impitoyable-
ment, sous prétexte que les listes étaient remplies. Ces bons Canadiens,
qui ne demandaient qu’à travailler, ne pouvaient s’expliquer pourquoi on
leur préférait des étrangers pour ce travail extra hasardeux, il est vrai,
mais pour lequel ils se sentaient amplement qualifiés.

Quelques-uns allèrent se plaindre à leurs députés, mais sans succès.
Les étrangers étaient maîtres dans leur pays, où ils n’avaient même pas
le privilège de servir de bêtes de somme.

Le camp de construction était composé d’une suite de bâtisses d’un
seul étage, construites de deux rangs de planches embouvetées, séparées
par une épaisseur de papier goudronné afin de couper le vent et en même
temps, chasser la vermine. L’hôpital, les spacieuses salles à manger, les
dortoirs qui servaient en même temps de salles de réunion, de même que
les bureaux des officiers de la construction, étaient tous de même confec-
tion, à l’exception du Staff House,résidence des officiers, qui était aménagé
avec luxe et confort. Tout l’ensemble avait un air de propreté que la blan-
cheur de la neige rendait presque attrayant.

Le premier mars au matin, André partit pour le bureau de l’ingénieur
Jennings afin de prendre la position que celui-ci lui avait promise. Il croisa
en chemin un groupe de Polonais qui attendaient leur tour pour demander
de l’ouvrage. Un du groupe, qui avait travaillé au barrage, le reconnut
comme le sauveteur de Jack Brown. Il le salua d’un air aimable, et, ayant
vivement raconté à ses compagnons l’acte de bravoure d’André, ceux-ci
l’entourèrent pour le féliciter. André leur répondit dans leur langue, à
leur grande surprise. Il les remercia de leurs félicitations, puis continua
son chemin vers le bureau de l’ingénieur.

Il frappa à la porte avec un certain serrement de cœur. Quel accueil
allait-il recevoir de M. Jennings ? Il y avait déjà quatre mois que l’événe-
ment s’était passé et il était peut-être las de le payer à ne rien faire.

—Come in !fut la réponse de l’ingénieur au timide coup de poing d’An-
dré.

— Ah ! c’est vous, jeune homme, dit l’ingénieur en anglais.
— Oui, Monsieur, comme je me sens assez fort pour prendre l’ouvrage,

je viens vous demander de vouloir bien donner suite à l’offre généreuse
que vous m’avez faite.
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— Êtes-vous bien certain que vous êtes suffisamment rétabli ?
— Je le crois, Monsieur Jennings.
— Ne vous gênez pas, vous savez, si vous avez encore besoin de repos,

je puis me passer de vous quelques jours de plus ; mais votre place vous
attend.

— Je suis prêt à essayer ; mais je ne sais si je vous donnerai satisfaction.
— Soyez tranquille, je ne vous demanderai pas de conduire les travaux

pour quelques jours encore, dit l’ingénieur en badinant.
— Je nem’y attendais pas non plus et d’ailleurs j’y serais mal préparé…

avec mon passé.
—Qu’il ne soit plus question du passé, jeune homme. Ici c’est l’avenir

qui compte. J’espère que la position que je vous offre vous sera agréable.
— Comment pourrait-il en être autrement ? Je suis venu à l’Isle Ma-

ligne dans l’intention de vous demander un scorpion et vous m’offrez un
œuf, j’aurais mauvaise grâce d’être mécontent.

— Je ne vous comprends pas très bien.
— Je disais que j’étais venu à l’Isle Maligne avec l’intention de faire du

travail manuel et vousm’offrez une position de confiance, j’ai doublement
raison d’en être heureux.

— L’avenir me dira si vous la méritez. Pour le moment, je vous le ré-
pète, oubliez le passé et qu’il ne soit plus question de votre séjour au pé-
nitencier. D’ailleurs, personne de mon personnel ne le sait et vous entrez
ici sous ma protection.

— Merci encore une fois, Monsieur Jennings, de votre inaltérable
bonté à mon égard.

L’ingénieur Jennings pressa un bouton de sonnerie électrique et le
chef du bureau se présenta bientôt devant lui.

— Je vous présente, dit-il, Monsieur André Selcault, qui sera désormais
sous vos ordres. Je vous le recommande fortement ; il entre au service de
la Compagnie sous ma protection personnelle, et je compte sur vous pour
l’initier à l’ouvrage du bureau. Vous l’emploierez d’abord à la comptabi-
lité. Vous lui confierez les valeurs et il fera les transactions bancaires.
Good luck, young man,ajouta-t-il en serrant la main d’André. Désormais
vous aurez affaire à Monsieur Jarvis et c’est de lui que vous recevrez vos
ordres.
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Le chef du bureau, d’une allure sévère, le conduisit à un pupitre libre,
dans le grand bureau de la comptabilité.

— Voici votre pupitre, dit-il. Celui qui vous a précédé est au péniten-
cier pour défalcation. J’espère que vous ne mériterez pas le même sort !

Voilà, pour le moins, un avertissement sonore, se dit André à lui-
même, puis répondant à son nouveau chef :

— J’espère, Monsieur, être digne de la confiance que M. Jennings m’a
témoignée.

— M. Jennings, reprit le chef avec son flegme américain, est trop
confiant ; il s’émeut au moindre acte de bravoure et peut tout donner.
Je ne suis pas aussi mou, moi, et je ne confonds pas la bravoure avec
l’honnêteté !

— Ni moi non plus ; mais on peut avoir les deux, ne vous en déplaise,
Monsieur Jarvis.

— Je le veux bien. D’ailleurs M. Jennings en prend la responsabilité ;
mais j’ai l’habitude d’avoir l’œil ouvert.

— Je vous remercie de l’avertissement, mais je n’en avais pas besoin ;
j’ai déjà reçu une leçon qui, j’en suis sûr, me profitera.

— Mais vous parlez très bien l’anglais. Vous êtes Canadien-Français ?
Où avez-vous appris notre langue ? dit le chef radouci.

— Dans un collège des Frères.
— Ces hommes qui portent une robe, comme j’en ai vu à Québec ?

Vous savez, aux États-Unis, nous ne croyons pas à ces folies-là.
— Si je ne me trompe, vous ne croyez pas à grand’chose au-delà du

quarante-cinquième.
— Nous croyons au progrès et à l’argent, cela nous suffit. Mais il est

dix heures, la banque doit être ouverte ; voici une procuration. Vous ap-
porterez cinquante mille dollars pour la paye de demain.

— Je suppose que vous avez l’habitude de faire accompagner celui qui
transporte de telles valeurs, dit André un peu nerveusement.

— Ah ! ah ! répondit narquoisement le chef de bureau. Le montant
vous fait-il peur ? Voici pour unmillion de piastres d’obligations que vous
déposerez en garantie pour les avances dont nous avons besoin ! Comme
vous êtes un peu nerveux, cependant, je vais vous faire accompagner.
Peter ! dit-il au gardien, accompanythe kid to the bank, he is shy !

85



Le spectre menaçant Chapitre XIV

– Ho ! ho ! ho ! répondit en riant le gros Américain, d’un ton comme
s’il fût habitué à manier des millions ; les Canadiens-Français ont peur
des gros magots, c’est peut-être pourquoi ils sont restés pauvres !

Ils partirent tous les deux, sans qu’André daignât répondre aux quo-
libets de son compagnon.

n
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CHAPITRE XV

A   départ, l’ingénieur entra en colère dans le
bureau de la comptabilité.
— Monsieur Jarvis ! dit-il, j’ai entendu toute la conversation qui

vient d’avoir lieu entre vous et le jeune homme que je vous ai confié. Je
n’ai pas l’habitude d’écouter aux portes, mais vous aviez laissé la vôtre ou-
verte ; je ne tolérerai pas de quolibets désobligeants à l’égard de ce jeune
homme ; tenez-vous-le pour dit !

L’ingénieur referma la porte avec fracas, sans attendre les explica-
tions de son chef de bureau. M. Jennings était cependant un peu nerveux
au sujet d’André. Sans douter de son honnêteté, c’était peut-être une ten-
tation trop forte pour un jeune homme de son âge, que de lui confier de
si grosses sommes. Il ne dit rien à personne, se coiffa de son casque de
montagne, endossa son « chat sauvage », et les suivit de loin.

À peine André et le gardien avaient-ils franchi un demi-mille, que
deux hommes masqués sortirent du taillis qui longe la route de l’Isle Ma-

87



Le spectre menaçant Chapitre XV

ligne à Saint-Joseph-d’Alma et suivirent de près les deux compagnons de
route. À un tournant du chemin, un des individus qui marchait sur la
pointe des pieds s’empara du sac de cuir dans lequel étaient contenues
les valeurs, pendant que l’autre saisit le gros gardien par derrière et le
renversa par terre.

André saisit d’un coup d’œil toute la situation et le pénitencier Saint-
Vincent-de-Paul se dressa tout à coup devant lui en fantôme. C’était sa
première chance de se servir des tours de la « savate » française, qu’il avait
appris, et vif comme l’éclair il frappa de ses deux bottes son agresseur
en pleine figure. Celui-ci tomba inerte sur la neige, saignant comme un
bœuf. Comme l’autre allait à son secours, un coup de botte du pied gauche
l’envoya rouler par terre à son tour. Pour être sûr de ne pas les échapper,
il les ficela l’un à l’autre en attendant d’aller chercher du secours.

Allait-il rebrousser chemin après ce contretemps ? Non, M. Jarvis lui
avait confié des valeurs pour la banque ; il les livrerait d’abord, puis rap-
porterait les cinquante mille dollars pour la paye, sans quoi on pourrait
le réprimander. Une heure de retard retarderait la paye d’autant et il n’en
prendrait pas la responsabilité.

M. Jennings, qui applaudissait de loin à cette scène épique, continua
de suivre le couple pendant quelques instants, puis rebroussa chemin. Le
gros gardien s’en allait en se tenant la tête, pour réprimer la douleur que
lui avait causée le coup de massue du bandit. André hâtait le pas pour
n’être pas en retard.

Le chef du bureau avait reçu un téléphone du gérant de la banque
l’avertissant que les valeurs n’étaient pas encore arrivées. Il alla pour en
prévenir l’ingénieur, mais on lui apprit que, contrairement à son habitude,
il était allé faire une marche. La cloche du téléphone le rappela à son
bureau.

— Allo ! Allo ! Monsieur Jarvis ? C’est le gérant de la Banque.
— Oui, oui.
— Votre commis est arrivé avec les valeurs. Il était en retard, ayant été

attaqué en route par des bandits ! Je l’envoie reconduire en voiture sous
la garde d’un homme de police.

— Très bien ! Puis se parlant à lui-même, en remettant l’acoustique à
sa place : Ça commence bien ! Une prétendue attaque… le premier matin…
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Si ça ne finit pas comme je l’ai prévu ? Et M. Jennings qui n’est pas là !
C’est lui qui va être édifié de son protégé !

Comme il prononçait ces derniers mots, l’ingénieur entra dans son
bureau.

— Ah ! Je suis heureux de votre retour !
— Et qu’y a-t-il ? reprit froidement M. Jennings.
— Il y a que ce jeune Canadien-Français que vous m’avez donné

comme homme de confiance, commence bien… Si ça ne finit pas comme
je m’y attendais !

— Et à quoi vous attendiez-vous ? Vous avez l’air tout nerveux ; ce
n’est pourtant pas votre habitude.

— Il y a de quoi ! Selcault prétend avoir été attaqué par des bandits !
— Il n’était pas seul ; d’ailleurs, si ce n’est pas vrai, le gardien l’accom-

pagne, il nous dira la vérité !
— Mais ils pourraient bien être complices !
— Mais ! il y a toujours le mais ! Jusqu’à preuve du contraire, je conti-

nuerai ma confiance à ce jeune homme. Les voici qui arrivent en voiture.
— Vous avez fait un bon voyage ? dit le chef de bureau en apercevant

les deux compagnons.
—Veuillez d’abord compter ces valeurs, dit André en guise de réponse.
Ce fut le vieux gardien qui se chargea d’apprendre la nouvelle.
— Je vous assure que nous en avons subi une attaque !
— Oui ? répondit l’ingénieur d’un air simulant l’étonnement.
— Et je vous assure que ça ne m’a pas pris de temps à leur faire leur

biscuit, à ces mécréants. Puis il raconta avec force détails sa version de
l’attaque.

— Si je n’avais pas été là, je ne sais pas ce qui serait arrivé au petit
« Frenchman », dit-il comme conclusion.

— Un petit « Frenchman » de six pieds sait quelquefois se défendre,
répliqua toujours froid M. Jennings. Quant à moi, je n’aimerais pas à le
rencontrer dans une lutte de « savate » !

— « Savate », whatis that ?
– C’est un petit coup de pied qui ressemble n peu au coup de pied de

l’âne. Vous connaissez ça le coup de pied de l’âne ?
— Non !
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— Vous le pratiquez pourtant bien.
— Oh ! oh ! ça doit être ça, reprit le gardien entre ses dents. Vous a-t-il

déjà donné une exhibition de cet art ?
— Oui, je l’ai déjà vu à l’œuvre !
— J’aimerais bien à voir ça, dit le vieux gardien, devenant familier.
—Quelquefois ça se fait si vite, qu’on n’a pas le temps de voir !
— Aurait-il deviné ce qui s’est passé ? se dit le gardien en face du sang-

froid de son maître.
André vint donner des explications à l’ingénieur sur l’ordre du chef

de bureau, qui ne s’était pas gêné pour lui dire qu’il n’ajoutait pas foi à la
prétendue attaque.

— Comme M. Jarvis a l’air de ne pas me croire, Monsieur Jennings,
je ne vois pas comment je puis continuer à travailler ici, dit tristement
André à la fin de son récit de l’incident.

— Si M. Jarvis ne vous croit pas, je vous crois, moi ! Cela vous suffit-il ?
— Vous êtes vraiment bon, Monsieur Jennings, et je ne saurais trop

vous remercier de la confiance que vous me témoignez.
— Je vous ai vu à l’œuvre, jeune homme ! Un homme qui risque sa

vie pour son semblable n’est pas malhonnête. Retournez à votre travail et
soyez bien tranquille.

L’ingénieur ne révéla pas à André qu’il avait été témoin de sa lutte
avec les bandits, ni ne laissa-t-il savoir à son chef de bureau ce qu’il avait
vu de ses propres yeux.

n
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CHAPITRE XVI

La débâcle

U  ’ sans qu’aucun incident fâcheux se produisit.
André fréquentait souvent l’hôpital d’urgence et semblait très
intéressé à la petite infirmière, qui le payait bien de retour.

Les roches parlent, au Lac-Saint-Jean, comme partout ailleurs. Le nouvel
exploit d’André fut connu de tous, même avant l’enquête et le procès qui
conduisit les deux bandits au pénitencier.

Le soleil d’avril ayant commencé son œuvre, la débâcle avait eu lieu
sur les petits cours d’eau. On attendait encore celle du Saguenay, qui était
en retard. Un beau dimanche après-midi, alors que le travail infernal se
poursuivait comme d’habitude, André rendit visite à la garde-malade qui,
elle non plus, ne chômait pas le dimanche. La conversation roula sur le
sermon du curé qui avait pris pour thème, le matin même, ces paroles de
la Bible, tirées de l’Exode : On travaillera six jours ; mais le septième jour
sera un repos complet consacré à Jéhovah. Quiconque travaillera le jour
du sabbat sera puni de mort !…
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Tout à coup, un bruit sinistre se fit entendre dans la direction de la
chute. Les lamentations des pauvres ouvriers qui se trouvèrent prison-
niers sur un petit îlot furent bientôt couvertes par le fracas qui se déga-
geait d’un amoncellement de glace en face des travaux en cours. Cette
catastrophe, que l’on redoutait depuis le barrage du côté est de l’île, était
enfin arrivée. Une nuit chaude et pluvieuse suivie d’une journée enso-
leillée avait déchaîné les éléments destructeurs. Le torrent impétueux
charroyait des morceaux de glace immenses qui formèrent un barrage
solide quelques arpents plus bas. Boîtes par-dessus boîtes de dynamite
furent jetées sur l’amoncellement menaçant ; mais les multiples explo-
sions n’eurent aucun effet. L’eau commença à envahir les forges. Les feux
s’éteignirent et déjà l’obscurité régnait sur les lieux, quand, tout à coup,
au milieu d’un bruit épouvantable, le barrage de glace céda, entraînant
tout après lui dans le torrent impétueux. Combien de vies humaines pé-
rirent dans cette hécatombe ? Dieu seul, vengeur de son jour profané, le
sait.

Le lendemain, quand le jour pointa à l’horizon, l’ingénieur Jennings
était sur les lieux, attendant pour voir l’étendue du désastre. Il fut tout
surpris de voir André à ses côtés qui, lui aussi, était anxieux de voir les
dégâts causés par la débâcle.

— Est-ce vrai, lui dit l’ingénieur, que le curé a prêché contre nous
hier ?

— Je ne saurais dire qu’il a prêché contre vous ; mais je sais qu’il a prê-
ché contre la violation du dimanche et que, citant les paroles de l’Exode,
il a dit : Celui qui travaillera le jour du sabbat sera puni de mort.

— Ma foi, si j’étais superstitieux,.. je croirais qu’il l’a souhaité…, mais
heureusement je n’ai pas de ces faiblesses, s’empressa-t-il d’ajouter.

— Pour moi qui ai la foi, répondit André, j’y vois la main de Dieu !
— Croyez-vous que Dieu s’occupe de ces misères et qu’il ait fait fondre

la neige cet avant-midi pour donner raison au curé d’Alma ?
— Je n’affirme rien, mais je sais que Dieu punit souvent les hommes

par où ils ont péché.
— Ce sont des histoires pour les vieilles femmes, ça. Un homme ne se

laisse pas influencer avec ces balivernes.
— Plus grand que vous s’est trompé, Monsieur Jennings. Napoléon
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n’avait-il pas posé au pape Pie VII cette question provocatrice : Les armes
tomberont-elles des mains de mes soldats ? À qui la campagne de Russie
a-t-elle donné raison, au Pape ou à l’empereur ?

— Je crois, en effet, que la chance n’a pas toujours servi Napoléon.
— Eh bien ! moi je crois que c’était le châtiment de Dieu !
— Et vous en concluez que c’est Dieu qui a fait arriver la débâcle un

dimanche, pour nous punir.
— Je ne juge personne, Monsieur Jennings, je me contente de consta-

ter… et de regretter.
— Eh bien ! continua-t-il, nous en serons quittes pour réparer les dom-

mages. Nous mettrons une équipe de nuit pour réparer les dégâts d’abord,
et pour reprendre le temps perdu ensuite. Il faut que dans un mois rien
ne paraisse lors de la visite des directeurs.

L’ingénieur et André partirent ensemble pour aller prendre leur dé-
jeuner au Staff House.M. Jennings, songeur, ne dit un seul mot tout le long
du trajet et, en rentrant à leur logement, il ne proféra qu’une seule parole,
sans aigreur : Bad luck !

Le lendemain, les journaux du Canada tout entier publiaient la triste
nouvelle de la mort de centaines d’ouvriers et des pertes matérielles d’une
valeur d’au delà d’un million de dollars. Heureusement pour les Cana-
diens, cette fois, peu des leurs furent noyés. Ce furent ces pauvres infor-
tunés de Polonais qui payèrent le tribut à Dieu.

— Pauvres « Pollocks » ! a dû dire la maîtresse de pension de Saint-
Joseph-d’Alma. Encore eux qui paient pour les Américains ! Ce sont bien
toujours les bons qui paient pour les méchants, a-t-elle dû ajouter.

n
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L’ J  mit à l’œuvre immédiatement pour ré-
parer les dégâts. Le génie qui avait présidé aux préliminaires
du barrage ne se laissa pas décourager par ce contretemps et sa

belle humeur n’en souffrit pas. Les travaux marchèrent jour et nuit et un
mois à peine suffit à déblayer le terrain. Les forges remplacées crachaient
de nouveau leur fumée noire, pendant que les enclumes résonnaient sous
les coups cadencés des marteaux, frappant l’acier rougi qui se transfor-
mait en perforateurs ou autres outils nécessaires à l’entreprise.

Les cadavres des noyés, repêchés, furent enterrés tout près, dans un
petit cimetière improvisé. Une humble croix de bois noir, portant le nom
des victimes connues, fut placée en tête de chaque fosse pour marquer
l’oubli suprême sous le symbole du sacrifice !

Quand les directeurs de la Compagnie de construction arrivèrent, M.
Jennings les reçut avec le large sourire qui illuminait sa figure franche,
chaque fois qu’ils venaient visiter les travaux.
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L’ingénieur était à expliquer aux directeurs les dommages causés par
la débâcle, quand on entendit tout à coup une vive clameur monter du
gouffre où étaient les ouvriers. Cinq cents hommes armés de pics et de
pelles menaçaient la vie du contremaître.

L’ingénieur en second escalada la falaise pour venir avertir l’ingé-
nieur de ce qui se passait. Celui-ci se précipita vers le lieu du désordre
pour essayer de faire entendre raison aux émeutiers. En dépit de ses ef-
forts, les vociférations de ces pauvres mercenaires s’accentuaient. Ils me-
naçaient maintenant l’ingénieur lui-même, qui dut se réfugier dans son
bureau avec les directeurs. Pâle de colère devant ce scandale qui éclatait
à un moment si inopportun, il saisit le revolver qui était sur le bureau du
comptable, et partit pour sortir, quand celui-ci l’interrogea.

—Qu’y a-t-il donc ? dit-il, n’ayant rien entendu des clameurs venant
du dehors.

— Il y a…, il y a…, que je vais de ce pas flamber la cervelle à ces brutes
qui choisissent un aussi mauvais moment pour créer du trouble et ruiner
ma réputation. Ils mourront ou je mourrai moi-même.

Jarvis se contenta de sourire, heureux des difficultés auxquelles son
maître était en butte.

— Go to it,dit-il entre ses dents en tournant le dos à son chef.
— Pardon, dit André d’un air plus sympathique, si vous permettez,

j’essaierai bien de les calmer.
—Vous ne savez pas ce que vous dites, répondit sèchement l’ingénieur

en le regardant fixement dans les yeux, comme un homme qui perd tout
à coup la raison. Croyez-vous que vous réussirez où j’ai failli ?

— Sans trop présumer demes forces, je puis toujours essayer, répondit
André sans paraître du tout impressionné.

Des coups violents retentirent dans la porte du bureau de l’ingénieur.
La meute avait gravi les escaliers, brisant tout sur son passage, et mena-
çait maintenant M. Jennings dans son bureau. Sans attendre de réponse,
André se précipita à l’extérieur et s’adressa en polonais aux émeutiers.

— Camarades ! dit-il, ce n’est pas ainsi qu’on s’y prend pour faire re-
dresser ses torts ; la violence est mauvaise plaideuse…

Cinq minutes s’étaient à peine écoulées depuis qu’André avait com-
mencé à les haranguer que les applaudissements marquaient l’approba-
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tion des paroles de paix qu’il leur adressait. L’acte de bravoure du jeune
comptable était encore présent à la mémoire des ouvriers qui avaient été
témoins du repêchage de Jack Brown, leur compagnon de travail.

— Expliquez vos griefs paisiblement, dit André en manière de pérorai-
son. M. Jennings est le plus sympathique et le plus juste des hommes. Je
serai votre interprète auprès de lui. Retournez immédiatement au travail
et demain l’ingénieur recevra toute délégation que vous voudrez bien lui
envoyer.

Après une dernière démonstration de sympathie à André, les ouvriers
retournèrent à l’ouvrage.

— Rendez-moi mon revolver, dit tout simplement André à l’ingénieur
en rentrant.

Celui-ci le lui remit d’un geste nonchalant et resta longtemps silen-
cieux après que le jeune comptable fut retourné à son pupitre.

— Quel est ce jeune homme qui a une si grande influence sur ces
étrangers ? demanda M. Hugh Drassel, un des directeurs.

M. Jennings parla tout bas aux directeurs et finalement interpella An-
dré.

— Selcault, venez ici, dit-il en ouvrant la porte ; puis continuant à
brûle-pourpoint : Où avez-vous appris le polonais ?

— Mais avec les Polonais sans doute, répondit André presque mo-
queur.

— Vous fréquentez les ouvriers ?
— Non, Monsieur.
— Alors expliquez-vous, où l’avez-vous appris ?
— Pendant ma convalescence à l’hôpital d’urgence. Vous savez, j’y

ai passé plusieurs mois. Pour me récréer, Mlle Poisson, l’infirmière, qui
le parle très bien, me l’a appris un peu et ensuite j’ai continué avec les
Polonais qui étaient à l’hôpital.

— Ces Canadiens-Français ont la facilité des langues, dit l’ingénieur
se tournant du côté des directeurs. Et qu’avez-vous dit à ces enragés pour
qu’ils se soient si vite calmés ?

— Je leur ai dit qu’il y avait certainement un malentendu ; que vous
étiez un homme juste et droit ; que leurs réclamations seraient examinées
avant d’être rejetées. J’ai même fixé une entrevue avec vous pour demain
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matin. Ils enverront une délégation de trois seulement, et je leur ai promis
que vous la recevriez.

— Vous prenez du galon, jeune homme !
— Ça peut être parfois prudent d’en prendre, pour éviter à d’autres de

perdre les leurs.
— Vous avez raison, Selcault, et je vous félicite ; mais pourquoi n’ont-

ils pas voulu m’écouter quand je leur ai parlé ?
— Parbleu ! vous leur avez parlé anglais et ils n’y ont compris goutte.

Ils ont cru que vous vouliez les régenter et ils n’étaient pas disposés à
recevoir des reproches quand ils en avaient à vous faire.

— Vous réglerez vous-même le différend ; c’est vous qui les recevrez
demain matin ; je vous donne carte blanche.

— Mais…
— Il n’y a pas de mais ! je pars ce soir pour New-York, vous dirigerez

les travaux sous la direction du second ingénieur jusqu’à mon retour.

n
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L   la délégation fut reçue par André. Après
avoir entendu leurs griefs, on en vint à un arrangement satis-
faisant aux deux parties.

Au retour de l’ingénieur de New-York, tout était rentré dans l’ordre et les
travaux se poursuivaient avec entrain. Celui-ci n’en fit pas moins mander
André auprès de lui.

—Quels étaient les griefs des travailleurs ? demanda M. Jennings sans
emphase.

— Leurs griefs n’étaient pas très graves. Vu les nombreux accidents
auxquels ils sont constamment exposés, ils ont demandé deux hommes
de garde, des leurs, qui ne seraient pas astreints au travail régulier, pour
les avertir en cas de danger.

— Ah ! je croyais qu’il s’agissait du travail du dimanche. Peut-être, me
suis-je dit, le curé leur aura monté la tête !

— En ce cas, Monsieur Jennings, s’il se fût agi d’une question de prin-
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cipe, ils m’auraient trouvé de leur côté !
— Vous m’amusez toujours, vous, avec vos principes ! Mais là n’est

pas la question : avez-vous accordé ce qu’ils demandaient ?
— Certainement ! Je n’aurais pas voulu…
— Je ne vous demande pas d’explication ! Sont-ils satisfaits ?
— Parfaitement !
— C’est pour cette bagatelle qu’ils ont fait tout ce bruit ? Pourquoi ne

me l’ont-ils pas demandé plus tôt ?
— Ils se sont plusieurs fois adressés au contremaître, qui les a toujours

repoussés brutalement. C’est à la suite de deux nouvelles noyades qu’ils
se sont soulevés. L’émeute a éclaté après un nouveau refus de se rendre
à leur légitime demande.

—Quelle stupidité de la part de Murphy, j’ai bonne envie de le congé-
dier.

— Il croyait sans doute bien faire.
— Vous êtes indulgent, Selcault !
— Il vaut souvent mieux pardonner que de châtier, quand l’intention

n’est pas mauvaise.
— Mauvaise ? Peut-être que non. Stupide ? Oui ! Sur votre conseil, ce-

pendant, je lui donne une autre chance ; mais qu’il se tienne pour averti.
Quant à vous, Selcault, vous m’avez empêché de commettre la bêtise de
ma vie. Je vous accorde une augmentation de cinquante dollars par mois.

— Je vous remercie, Monsieur Jennings ; mais mon salaire sera plus
élevé que celui de Jarvis ; il ne sera pas content !

— Si je n’avais eu que la tête de Jarvis à mon service, mes mains se-
raient teintes de sang, ou j’aurais succombé sous leurs coups ! Qu’il se
contente du salaire qu’il mérite !

La bonté naturelle d’André le faisait s’apitoyer sur le sort de celui qui
cependant avait essayé de le couler, dès les premiers jours de son entrée
au service de la Compagnie de construction. Il retourna à son poste sans
rien dire à Jarvis, de peur de lui faire de la peine.

n
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La famille Drassel

H D, , propriétaire des plus grandes
pulperies du Lac-Saint-Jean et du Saguenay, était marié à une
Canadienne-Française. Écossais, catholique de naissance, il s’était

épris de Victoria Dumesnil, fille d’un riche marchand de la région, et
l’avait épousée peu de temps après son arrivée au Canada.

M. Drassel n’était pas riche, quand il débarqua au pays. Ayant
quelques économies, il s’était lancé dans le commerce du bois à papier.
D’heureuses spéculations lui procurèrent bientôt une fortune enviable,
qui ne fit que s’accroître d’année en année. Il avait déjà atteint l’aisance
quand il épousa Mlle Dumesnil, réputée la plus belle aspirante de la petite
ville de Chicoutimi. De ce mariage naquit Agathe, fille unique, au grand
regret de M. Drassel, qui aurait bien aussi désiré un fils.

Malgré leur richesse qui était devenue opulente avec les années, les
Drassel n’en menaient pas moins une vie assez modeste, pour des gens
de leur condition.
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À l’âge de dix ans, Agathe avait été confiée aux Dames de la Présen-
tation de Marie, à Coaticook, pour y poursuivre ses études et parfaire son
éducation. PourquoiM. Drassel avait-il choisi la perle des Cantons de l’Est
pour y envoyer sa fille ? Mme Drassel s’y était d’abord opposée, disant
que c’était trop loin de Chicoutimi ; mais M. Drassel était resté inflexible.
Écossais de sang, il tenait sans doute à ce que sa fille apprît l’anglais en
même temps que le français, et même qu’elle l’apprît à la perfection. En
plus, le couvent de Coaticook offrait toutes les garanties d’hygiène pos-
sibles, étant situé dans une petite ville où tout respire la propreté, où l’on
jouit de tout le confort moderne.

Agathe n’avait peut-être pas hérité de la beauté remarquable de sa
mère,mais elle avait de plus belles qualités. Sa bonté, ses bonnesmanières,
sa jovialité et son étonnante humilité étaient remarquables.

Au Pensionnat de la Présentation, à Coaticook, elle ne faisait jamais
parade de ses richesses, et rien ne pouvait laisser croire qu’elle fût fille de
millionnaire. Seule sa générosité envers ses compagnes moins fortunées
aurait pu laisser soupçonner de l’aisance chez ses parents.

Une chevelure dorée, abondante, encadrait une figure qui respirait la
bonté et une vive intelligence, sans rien de plus remarquable. Ses études
finies, comme toutes les jeunes filles, elle retournait heureuse à la maison
paternelle.

« The Mansion », la belle résidence des Drassel, dressait ses deux élé-
gantes tours dans les flancs du rocher escarpé qui borde le Saguenay, à
quelque distance de Chicoutimi. Le personnel de la maison était débor-
dant d’activité ce soir du 28 juin où l’on attendait le retour d’Agathe.
Contrairement à ses habitudes, M. Drassel commandait nerveusement
aux serviteurs. Doué d’un tempérament froid, il donnait l’aspect d’un
homme d’une sévérité extrême à l’usine. À la maison, il était le plus dé-
bonnaire des hommes : bon papa, bon époux.

La maîtresse de la maison, quoique hautaine de sa nature, subissait
l’influence de son mari. Elle semblait oublier et faire oublier aux autres
l’immensité de leur fortune. Un peu fermés tous les deux, ils recevaient
très peu de visiteurs. Mme Drassel se prêtait bien une fois ou deux par
année à des réunions mondaines où elle ne manquait pas de briller par sa
beauté qui semblait éternelle. À quarante ans, elle n’avait pas encore eu
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recours à cette « beauté empruntée » qui « répare des ans l’irréparable
outrage ». Le calme du foyer lui avait été, de ce côté, salutaire.

Tous les serviteurs étaient sur pied en attendant l’arrivée d’Agathe : la
bonne Agathe, comme l’avaient surnommée ses compagnes de pension-
nat. « The Mansion » était éclairée a giorno.Le chauffeur était depuis huit
heures à la porte, attendant le signal d’aller à la rencontre du train qui
n’entrait en gare de Chicoutimi qu’à neuf heures.

À peine le train fut-il entré que M. et Mme Drassel, nerveux, se ren-
contrèrent sur le portique de la porte cochère.

— Et que fais-tu ici ? demanda un peu gêné M. Drassel à son épouse.
— Peut-être ce que tu fais toi-même, répondit en riant Mme Drassel.
— En effet, dit-il, je crois que nous nous devinons tous les deux. Vois-

tu, c’est une époque dans la vie d’une jeune fille, que sa graduation. Nous
aurions dû nous rendre à Coaticook pour la circonstance !

— Il est trop tard pour le regretter, Hugh ! D’ailleurs, il vautmieux qu’il
en soit ainsi. Elle a dû en éprouver une petite contrariété : ça l’habituera
aux épreuves de la vie. Elle a vu elle-même à son transport et, tu sais, c’est
commode de savoir se débrouiller dans la vie.

— Ah ! ce n’est pas que j’aie des inquiétudes sur son avenir ; j’y ai
pourvu. J’ai confié à une compagnie de fiducie une somme suffisante pour
assurer son confort.

— Oh ! oh ! Tu ne m’avais pas dit ! De combien la dotes-tu ?
— Dix millions de dollars… et naturellement… quand nous serons dis-

parus tous les deux, elle héritera de la fortune.
— Et les usines ? reprit tristement Mme Drassel. Quel dommage que

nous n’ayons pas un fils !
— Ce que j’ai toujours déploré ; mais à défaut d’un fils, il peut y avoir

un gendre.
— Et le nom ? questionna plaisamment Mme Drassel.
— Voilà ! Mais que veux-tu, on ne refait pas le passé, et le temps passe

si vite ! Il y a à peine vingt ans que j’ai commencé à édifier cette fortune,
et déjà la question se pose : à qui la léguerai-je ?

— Mais ne te presse pas ! Tu as encore quarante ans devant toi ! Tu
mènes une vie régulière. Il est vrai que tu te surmènes un peu, mais plus
tard, peut-être plus tôt que tu ne le penses, tu pourras te reposer sur ton
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gendre et te la couler un peu plus douce.
— Oui, un fils à papa peut-être, dit mélancoliquement M. Drassel, c’est

ça qui repose un homme.
— Agathe pourra choisir !
— C’est bien cela ! Agathe choisira ; mais qui choisira-t-elle ? Dans

notre état de fortune, elle ne peut pas marier le premier venu. Tiens,
sais-tu que je préférerais pour Agathe un homme que j’aurais formé moi-
même à l’usine ; un jeune homme sobre, intelligent, que je pourrais inté-
resser ; c’est l’idéal qui me conviendrait.

— Les jeunes gens, forcés par nécessité de travailler et qui auraient les
qualités nécessaires pour épouser Agathe, sont assez rares, je crois !

— En effet, je n’en connais guère qui lui conviendraient, et encore
faudra-t-il qu’il soit catholique. Mais voici l’auto qui gravit la côte. En-
trons, pour n’avoir pas l’air de deux amoureux en train de se conter fleu-
rette.

Avant que le dialogue prit fin, la limousine était déjà à la porte co-
chère. D’un bond M. Drassel se précipita vers l’auto et ouvrit lui-même la
porte. Agathe se précipita dans ses bras grands ouverts pour la recevoir.

— Où est maman ? dit Agathe en se dégageant des bras de son père.
— Mais tu ne la vois pas ? Elle est à mes côtés.
— Oh ! pardon, maman, je ne vous avais pas vue.
Une accolade en règle s’ensuivit et elle entra dans la maison accrochée

au cou de son père et de sa mère pendant qu’un serviteur s’occupait, en
turlutant, à rentrer les bagages.

— Bonjour, Arthur, dit aimablement Agathe au serviteur.
— Bonjour, Mamzelle Agathe, répondit-il gaiement, flatté de cette dé-

licate attention.
— Ah ! comme on est bien chez nous, dit-elle en se jetant dans un

grand fauteuil. C’est plus confortable que les bancs de l’école.
M. et Mme Drassel étaient comme des enfants en présence de cette

grande jeune fille de dix-neuf ans, aimante, distinguée et sans affecta-
tion. Agathe possédait cette distinction naturelle aux enfants qui ne sont
pas gâtés par les richesses, quoiqu’elle fût peut-être la plus riche héritière
de la région. Elle fit le tour de leur spacieuse demeure pour se familiariser
de nouveau avec les choses dont elle avait été privée pendant ses études.
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Elle touchait un à un les objets qui lui rappelaient les meilleurs souvenirs.
Elle retourna ensuite s’asseoir près de ses parents pour leur raconter les
événements de sa dernière année de pensionnat. M. Drassel parut heu-
reux des réponses en parfait anglais aux questions qu’il lui posa dans sa
langue maternelle.

Le grand manufacturier était très large en fait de nationalité. Il avait
épousé une Canadienne-Française et s’adressait toujours à elle en fran-
çais, qu’il parlait avec un léger accent étranger ; bloodis thicker than wa-
ter,comme disent les Britanniques, et M. Drassel n’avait pas échappé à
la règle ; c’est pourquoi les réponses spontanées d’Agathe en anglais lui
avaient fait énormément plaisir.

Ils causaient avec animation de choses et autres quand, à une heure
assez tardive, M. Drassel était appelé au téléphone de longue distance
pour une affaire importante.

— On doit ignorer l’arrivée d’Agathe, dit tout simplement le million-
naire bon papa, car on ne me dérangerait pas à cette heure avancée !

— Allo ! dit M. Drassel d’une voix grave.
—Allo ! répondit une voix plus douce. C’estWilliam Jennings. Excusez-

moi de vous déranger, mais j’ai cru qu’à titre d’un des principaux action-
naires du barrage vous seriez intéressé à savoir que les travaux sont ter-
minés. Nous sommes à liquider le personnel (si je puis me servir de cette
expression), et comme j’ai entendu dire que vous étiez à la recherche d’un
comptable-expert, j’en ai un à vous offrir.

— Oh ! oui, Jarvis, je suppose ?
—Non, c’est un nommé Selcault, un jeune Canadien-Français qui nous

a rendu de grands services. Vous vous rappelez sans doute l’émeute qu’il
a enrayée peu de temps après les dommages causés par la débâcle.

— Oui, oui, je m’en souviens. Quel salaire commande-t-il chez vous ?
— Trois mille six cents.
— Je lui en donnerai cinq mille s’il fait mon affaire ; mais vous savez

que je suis difficile. Il faut qu’il soit sans reproche !
— Je puis vous le recommander ; mais pour être franc et loyal envers

vous, je dois ajouter qu’il a un casier judiciaire.
— Alors n’en parlons plus. Je vous remercie, Jennings, d’avoir pensé

à moi, mais…
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— Pardon, Monsieur Drassel, si j’insiste. Je vous raconterai son his-
toire de vive voix, ce qui vous expliquera pourquoi je le crois digne de
votre confiance. D’ailleurs, je l’ai mis à l’épreuve de toutes les façons et
je puis en répondre.

— Très bien, alors, qu’il se présente à mon bureau demain matin. C’est
la première fois de ma vie que je commets une faiblesse en affaires, dit M.
Drassel en remettant l’acoustique à sa place.

—Qu’y a-t-il, reprit Mme Drassel, que tu as l’air contrarié et réjoui à
la fois ?

M. Drassel raconta en famille la conversation qu’il venait d’avoir avec
l’ingénieur Jennings, au sujet d’André Selcault, puis ils se retirèrent pour
la nuit.

— Belle bévue ! Belle bévue ! répétait M. Drassel, en montant le grand
escalier à palier qui conduisait à l’étage supérieur.
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L  , à neuf heures précises, André frappait à la
porte du bureau de l’usine, oùM. Drassel l’attendait, et présenta
sa carte en entrant.

— Oh ! vous êtes le comptable que Jennings m’a recommandé hier au
soir par téléphone, dit-il en regardant André dans les yeux par-dessus
ses verres, qu’il avait laissés glisser sur le bout de son nez.

— Oui, Monsieur, répondit fermement André, quoiqu’il tremblât de
tous ses membres au regard sévère de son interlocuteur.

— Vous savez, Monsieur, continua sévèrement M. Drassel, je ne fais
jamais rien à la légère. Montrez-moi vos références !

Un second frisson passa sur l’épiderme d’André.
— Je croyais que M. Jennings m’avait recommandé, répondit-il timi-

dement.
— Passe pour Jennings, j’ai la sienne, sans quoi je ne vous aurais pas

dérangé.
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— Vaut mieux vous le dire tout de suite, Monsieur, quand je suis entré
à l’emploi de M. Jennings, je sortais du pénitencier.

— Et Jennings vous a accordé sa confiance ?
André raconta les circonstances de son engagement, après quoi M.

Drassel reprit :
— À part cela, rien d’extraordinaire dans votre vie ?
— Pas que je sache.
— J’aime votre franchise, jeune homme !
— Je dois ajouter que mon nom n’est pas Selcault, mais Lescault.
—Qui ? Comment ? le voleur de la Banque du Canada ?
— À ce que l’on dit !
— Et vous, qu’en dites-vous ?
— Je dis que j’ai été victime d’une erreur judiciaire ; mais comme

toutes les preuves ont été contre moi et que je n’ai que ma parole pour
prouver le contraire, je crois plus sage deme taire. D’ailleurs, vous m’avez
l’air très au courant de l’affaire.

— En effet, je suis directeur de la Banque du Canada ! Et depuis, votre
conduite a été bonne ?

— Demandez à M. Jennings. C’est tout ce que je puis vous dire.
— J’ai d’ailleurs déjà entendu parler de vous, continua M. Drassel

d’une voix qui s’adoucissait à mesure qu’il parlait. J’étais présent lors de
l’émeute au barrage. Je sais quel service vous nous avez rendu, surtout à
Jennings qui a failli perdre la tête. Voici votre pupitre ; vous vous fami-
liariserez avec le système de tenue de livres. Vous pourrez loger au Staff
Houseen attendant de vous trouver une autre pension, si vous le désirez.
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D ’, ’ Jennings frappait à la porte du bu-
reau de M. Drassel.
—Come in, Jennings,lui dit familièrement lemaître de céans, puis

ajoutant aussitôt :Quelle mouche vous a piqué pour me recommander de
confiance un repris de justice ? Vous savez qu’il se manipule des millions
ici ! Je connais l’histoire de Lescault. Je suis directeur de la Banque du Ca-
nada et un de ceux qui ont le plus insisté pour que le procès soit poussé
jusqu’au bout.

— Mon père est aussi directeur américain de la Banque du Canada.
— Oui ! Alors comment se fait-il ?…
L’ingénieur l’interrompit pour lui raconter en détail tout ce qu’il igno-

rait d’André à partir de son engagement. Il lui raconta entre autres l’his-
toire de l’attaque des bandits sur le chemin d’Alma, les mille et un pièges
qu’il lui avait tendus, sans qu’il fléchisse jamais, et ensuite les nombreux
services qu’il avait rendus auprès des travailleurs dont il parlait la langue.
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— Alors, vous croyez à son innocence ? Vous vous placez au-dessus
des juges et des jurés qui l’ont condamné ?

— Je le juge d’après sa conduite, depuis qu’il est à mon emploi. Je ne
lui connais qu’un travers, c’est son opposition au travail du dimanche.

— Entre nous, Jennings, savez-vous que la question est à l’état aigu
dans cette province ? Je comprends comme vous la nécessité du travail
du dimanche, mais la question se pose résolument devant le peuple. Il ne
faut pas oublier que si nous avons des droits, nous avons aussi des obli-
gations. Personne plus que moi ne serait heureux de trouver une solution
à cet imbroglio, mais, s’empressa-t-il d’ajouter, si je fermais mes usines le
dimanche, j’en souffrirais un dommage énorme !

— Alors nous sommes d’accord ?
— En fait, oui, en principe, non !
— Alors le fait l’emporte sur le principe, dit l’ingénieur un peu

gouailleur.
— Il faudra pourtant un jour concilier les deux. Vous n’ignorez pas

qu’une loi sévère défend le travail du dimanche au Canada.
— Oh ! ces lois sont faites pour être transgressées. C’est de la poudre

aux yeux. En pratique, que vaut-elle cette loi ? Mobiliserait-on les troupes
pour la mettre en force ?

— Il est tout demême dangereux de jouer avec le feu, Jennings. Ces lois
d’élémentaire prudence n’ont pas changé depuis que nous avons quitté les
bancs de l’école.

— À la guerre comme à la guerre, alors. Il sera toujours temps
d’éteindre le feu, quand il prendra. Il y a assez d’eau dans le lac Saint-
Jean pour l’éteindre.

—Que voulez-vous dire ?
— Je précise : les intérêts en jeu sont trop considérables pour qu’on

ose les attaquer de front.
— Les grands, les gouvernants, oui, je crois que nous pouvons compter

sur eux. Ils sont intéressés au progrès, mais les petits, les humbles, ceux
en un mot qui croient sincèrement au troisième commandement. Et puis
il y a le clergé, les journaux !

— Ah ! les journaux d’aujourd’hui sont des usines à nouvelles. Ça
s’achète des usines, fussent-elles à nouvelles !
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— Il y a encore des journaux de principes. Vous ne les connaissez pas,
parce que vous ne les lisez pas ! Allez donc acheter un évêque par exemple.
Je dirai plus : allez donc acheter le curé d’Alma !

— Il faudrait certainement du temps ! J’admets les obstacles, je les
adore !

— Vaut encore mieux adorer Dieu, Jennings ! À propos d’obstacles,
avez-vous appris le polonais ?

— Pourquoi cette question ?
— Je vous pose une autre question : que serait-il advenu de vous si

Selcault n’avait pas su le polonais ? C’est un obstacle, celui-là : la langue !
On ne connaît pas l’âme d’un peuple sans connaître sa langue. En l’igno-
rant, sa mentalité nous échappe. C’est pourquoi j’ai appris le français en
venant au Canada, dans la province deQuébec.

— Vous m’avez donné une bonne leçon, j’en profiterai, dit l’ingénieur,
en prenant congé de M. Drassel.

André avait, sans le savoir, défrayé les frais de la conversation sur la
question du travail du dimanche. Elle avait peut-être fait un pas de géant,
grâce aux principes immuables du jeune comptable, qui venait d’entrer
en fonctions au service de M. Drassel.
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A   pupitre, André attendait anxieusement le résultat de
l’entrevue de l’ingénieur avec son patron. Il ne fut pas long-
temps dans l’attente, car à peine M. Jennings avait-il franchi le

seuil de la porte, que M. Drassel pressa le bouton de la sonnette pour
l’appeler.

—Monsieur Selcault, dit-il en donnant la main à André, l’entrevue que
je viens d’avoir avec M. Jennings, à votre sujet, me satisfait. Vous entrez
à mon service en qualité de comptable en chef à cinq mille dollars par
année… si le salaire vous va.

— J’accepte avec reconnaissance, Monsieur Drassel.
— Je n’ai pas besoin de vous dire ce que j’attends d’un homme à qui

je paie cinq mille dollars par année, reprit M. Drassel, d’un ton sévère.
— J’espère répondre à votre attente, répondit André, d’un ton rassuré.
— Le passé est effacé, Selcault, continua le patron plus doux : ici c’est

l’avenir qui compte. Je désire prendre un congé dans un mois. Vous au-
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rez probablement à me remplacer, de sorte qu’il vous faudra vous initier
rapidement à la besogne tout en surveillant la comptabilité.

— À propos, dit André, j’ai remarqué ce matin en venant au bureau
que la chaîne sans fin qui charroie les billes au moulin en échappait
plusieurs. Ceci peut être la cause de l’insuffisance de l’alimentation des
broyeurs dont vous me parliez hier ?

— Que me dites-vous ! Cette chaîne n’est pas encore réparée ? Faites
venir le contremaître. Je veux savoir si c’est ainsi qu’on exécute mes
ordres. J’ai constaté moi-même ce que vous me rapportez il y a déjà un
mois et rien n’a encore été fait apparemment. Je vous remercie de me
l’avoir rappelé. Continuez d’avoir l’œil ouvert.

Heureux d’avoir pu se signaler si tôt à son patron, André retourna
à son pupitre et se mit résolument à l’audition des livres. Il mit à jour
les erreurs qui avaient été commises par son prédécesseur, renvoyé pour
incompétence.
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M. D,  n’avait pas l’habitude de retarder l’exécution de
ses projets, ajourna cependant à six semaines son départ pour
l’Europe. Il pensa qu’il n’était peut-être pas juste envers An-

dré de lui laisser une si grande responsabilité, avant qu’il ait pu s’initier
complètement au fonctionnement de cette machine énorme que consti-
tuaient les usines de Chicoutimi.

Malgré la confiance qu’il témoignait à André, il pria Mme Drassel de
faire de fréquentes visites à l’usine, sans cependant empiéter sur l’auto-
rité qu’il avait confiée à son comptable. Il donna aussi la permission à sa
fille de l’accompagner et même de visiter fréquemment l’usine. Comme
Agathe affectionnait d’observer le rouage des énormes machines où la
pâte de pulpe se transforme comme par enchantement en d’immenses
rouleaux de papier, c’est avec un bonheur intense qu’elle accueillit cette
permission.

Quelque chose de plus attrayant encore l’attirait au bureau de son
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père. Ce jeune homme avec qui elle aimait à causer, tout en examinant
par-dessus son épaule la propreté de ses livres de comptes, la manière ré-
gulière avec laquelle il rangeait ses dossiers, la douce fermeté qu’il mon-
trait en face des difficultés à surmonter avec des employés beaucoup plus
âgés ; tout lui faisait admirer André. Elle ne laissa cependant rien percer
de ce qui se passait dans son cœur. Sentant la distance qui les séparait,
André s’était toujours montré d’une correction parfaite, craignant sans
doute de subir les reproches de son patron ou d’essuyer le ridicule d’une
prétention exagérée. Il sentait cependant dans son être une flamme qui ne
l’avait jamais brûlé jusque-là. Ce feu qui le dévorait était bien, semblait-il,
celui de l’amour. Il en sentait les morsures cruelles, sans espoir d’y appli-
quer le baume qui seul aurait pu le soulager : l’occasion inespérée de lui
ouvrir son cœur. Il s’était fait à l’idée de l’aimer silencieusement, sans re-
tour. Stoïquement, il décida d’endurer ce mal intérieur, véritable torture
pour le cœur de celui qui, pour une raison ou pour une autre, doit gar-
der le silence et aimer de cet amour muet, sorte de folie enivrante que le
sacrifice sanctifie.

Quand M. Drassel jugea le temps opportun, il boucla ses malles pour
l’Écosse, où il n’était retourné qu’une seule fois depuis qu’il avait quitté
son pays pour venir s’établir au Canada. Son itinéraire comprenait aussi
l’Angleterre, la France et l’Allemagne ; mais il devait séjourner deux se-
maines à New-York avant de s’embarquer.

Contrairement à son habitude, M. Drassel était taciturne avant son
départ. Il lui en coûtait davantage, depuis le retour d’Agathe, de quitter
ce foyer qu’il aimait tant. Étant avant tout un homme d’affaires, il n’hésita
pas cependant, le moment venu, à quitter sa famille, après avoir fait ses
dernières recommandations à son épouse.

Agathe brillait du désir d’aller à l’usine. Dès le lendemain du départ
de M. Drassel, elle suggéra à sa mère l’idée d’une visite conjointe au cours
de midi.

— Il ne faut pas laisser M. Selcault sous l’impression que nous le sur-
veillons, avait répondu Mme Drassel. Nous irons demain après-midi.

— C’est long tout de même, maman !
— Mais quelle mouche te pique ? Tu les as déjà vues les usines et,

comme je t’ai dit, il ne faut pas avoir l’air de surveiller ; je crois que tu
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aurais vite gâté la sauce, toi ! Ce serait différent si c’était ton frère qui
était resté en charge des usines en l’absence de son père, mais…

—Toujours le même reproche, maman, dit Agathe d’un air de tristesse
qui attendrit Mme Drassel. Ce n’est pas de ma faute, après tout, si je suis
du sexe contraire à vos désirs ! À défaut de fils, il y a des gendres qui les
remplacent et qui deviennent ensuite de vrais fils. Ça ne sonnera pas trop
mal après tout quand vous direz : mon gendre ! continua-t-elle plus gaie.

— Nous verrons au gendre plus tard, répondit MmeDrassel, en s’amu-
sant de la repartie d’Agathe. Tu ne penses pas déjà au mariage ?

— Toute jeune fille y pense, maman, répondit Agathe en rougissant.
À moins de prendre le voile, je ne vois pas quel autre sort m’attend ! Tu
n’aurais pas d’objection à un beau petit gendre ?

— Beau, c’est secondaire ; bon, ça compte ! Il faudrait que ce fût un
homme d’affaires, ajouta-t-elle, ton père y tient ! Quant à moi ? Tu sais,
c’est dangereux pour une jeune fille fortunée, le mariage.

— Je partage les idées de papa, répondit Agathe avec assurance. Je
veux pour mari un homme travaillant, qui fasse son chemin lui-même ;
en un mot, un homme comme lui. Nous avons bien le droit d’aimer, nous
aussi, les filles de riches, mais je préférerais cent fois rester fille plutôt que
de ne pas épouser l’homme de mon choix !

— Rien de plus naturel !Quand nous nous sommes mariés ton père et
moi, nous nous sommes mariés librement !

— Oui, mais vous n’étiez pas riches, alors !
— Au commencement non, et pourtant nous étions heureux ! Avec

quel bonheur je suivais le progrès des affaires demonmari ! Je me réjouis-
sais de ses succès comme je prenais part à ses revers ; jusqu’à ce qu’enfin
la richesse nous envahit presque malgré nous. Tout ce que ton père tou-
chait se transformait en or et la fortune montait, montait toujours, pour
atteindre le chiffre fabuleux qui lui donne tant d’inquiétudes aujourd’hui.
Quand je le vois songeur comme hier avant son départ, je me demande si
nous ne serions pas plus heureux avec moins que nous ne possédons.

— Sais-tu, maman, que l’usine et moi sommes sœurs jumelles ? répon-
dit Agathe pour détourner la conversation dans le sens qu’elle désirait.

— Tu es folle ! Pourquoi dis-tu cela ?
— C’est que nous sommes nées la même année, presque à la même
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heure, et comme c’est demain notre anniversaire de naissance, il faudrait
bien que nous nous voyions une journée d’avance pour préparer notre
programme de fêtes.

— Tu parles comme une enfant et tu penses à te marier ! Nous irons,
cette après-midi même, mais sur le désir de ton père, non pour satisfaire
tes caprices.

Agathe était rayonnante de bonheur à la pensée que son stratagème
avait réussi, se disant en elle-même : Ce que femme veut, Dieu le veut !
Elle verrait André, regarderait par-dessus son épaule ses chiffres bien ali-
gnés. Elle serait si près de lui, si près qu’elle frôlerait même son habit sans
qu’il s’en doute. Elle lui dirait un mot aimable, le féliciterait sur la belle
apparence de ses livres, l’ordre dans ses dossiers. Peut-être serait-il moins
fermé en l’absence de son père et lui répondrait-il aimablement ? Elle alla
s’asseoir sur la véranda pour finir seule et savourer à son aise ce rêve qui
la remplissait déjà de bonheur, quand un serviteur vint la prévenir qu’on
l’attendait pour le dîner.

À peine sortaient-elles de table queMmeDrassel était appelée au télé-
phone. Mme Duprix lui annonçait sa visite avec MmeWolfe pour l’après-
midi, au grand désappointement d’Agathe.
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L  , le soleil apparut radieux derrière la mon-
tagne de l’autre côté du Saguenay, et darda de ses premiers
rayons le miroir de la toilette d’émail blanc de la chambre à

coucher d’Agathe.
Avide de soleil et de lumière, M. Drassel n’avait pas permis qu’on

plantât d’arbres à moins de cinq cents pieds de la maison. L’immense pe-
louse sillonnée d’allées artistiquement disposées, bordées de fleurs odo-
riférantes des plus variées, fut bientôt inondée de soleil. Déjà une douce
chaleur régnait à l’aurore de ce beau jour de fin juillet.

Tout était calme au dehors ; seul le chant plaintif d’un jeune char-
donneret échappé de son nid tranchait sur le silence solennel du matin.
Agathe entendit le cri de l’oiseau, se leva sans faire de bruit, et s’avança
vers la fenêtre.

— Si j’allais chercher ce pauvre oiselet, se dit-elle, peut-être a-t-il
perdu sa mère ? Attends-moi ! petit, chuchota-t-elle ; le temps de m’ha-
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biller et je cours à ton secours.
Un froissement d’aile, une petite gronderie de la mère chardonneret

et tout rentra dans le silence.
Agathe n’en continua pas moins sa toilette, puis résolut d’aller humer

l’air vivifiant du matin.
— Personne ne me verra, se dit-elle. Je vais aller faire une courte pro-

menade. Je rentrerai avant l’éveil des serviteurs et nul ne saura que je suis
sortie.

En un clin d’œil elle fut sur la pelouse, palpant les fleurs, humant
leur parfum. Sans s’en rendre compte elle atteignit la grille. Péniblement,
Agathe ouvrit la lourde porte de fer forgé et se trouva bientôt sur la
grande route. À pas précipités elle prit la direction des usines qu’elle attei-
gnit en quelques minutes, puis s’arrêta soudain pour contempler la nappe
d’eau formée par le barrage. Seul, le vol d’une hirondelle, qui de temps en
temps venait frapper de son aile l’eau limpide du lac artificiel, ridait légè-
rement sa surface plane.

Cette grande nature encore quasi sauvage, qui enivre même ceux qui
en sont coutumiers, fascinait de plus en plus la jeune fille. Elle marchait,
marchait, sans trop penser où elle allait, oubliant même que, l’heure filant,
son absence éveillerait des inquiétudes à son égard. En suivant la berge
escarpée qui domine le lac artificiel, la matinale promeneuse fut vivement
tentée de se jeter à l’eau, tant celle-ci était invitante.

— Si je me baignais les pieds ? se dit-elle.
De la pensée elle passa à l’acte. Elle descendit la berge, s’accrochant

aux pierres et aux petits sapins rabougris qui l’ornent de leur chétive
apparence. Elle s’assit sur une pierre, enleva ses chaussures et se mit à
barboter dans l’eau, s’amusant à regarder sur l’onde les petits îlots crêpés
produits par les mouvements précipités de ses pieds. Tout à coup elle sen-
tit glisser la pierre sur laquelle elle était assise. En vain essaya-t-elle de
s’accrocher à quelque chose pour s’empêcher de tomber à l’eau, la lour-
deur de la pierre l’entraîna avec elle. Elle lâcha un cri de détresse, mais
l’onde perfide eut tôt fait de l’engloutir.

À quelque cent verges de là, passait André, qui avait pris pour habi-
tude, même avant le départ de son patron, d’aller faire une tournée mati-
nale d’inspection jusqu’à la prise des billots. Il voulait se rendre compte
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par lui-même de l’état des choses, afin de pouvoir discuter en connais-
sance de cause avec les contremaîtres de l’usine toute question qui se
poserait.

Ayant entendu les cris d’une personne en détresse, il se précipita vers
l’endroit où la voix avait été entendue. Stupéfait, il ne vit rien que l’eau
agitée et bouillonnante, indiquant assez sûrement qu’une personne y était
tombée. En un instant ses habits furent enlevés et il attendit la première
émersion du noyé probable. Son attente ne fut pas longue. La belle tête
blonde d’Agathe émergea soudain de l’eau. Sa figure était empreinte du
désespoir qui s’était emparé d’elle à ce moment tragique. D’un bond il
plongea à sa rescousse et la ramena inconsciente sur la berge, où il lui
donna les premiers soins que requérait son état.

Quand elle eut donné signe de vie, André partit à pas précipités vers
la demeure des Drassel avec son précieux fardeau sur le dos. La posi-
tion d’Agathe sur ses épaules lui fit restituer l’eau qu’elle avait avalée. Le
médecin, appelé en toute hâte, déclara qu’il y avait espoir de la sauver,
quoiqu’elle fût encore inconsciente à son arrivée.

Mme Drassel était au désespoir de cette mésaventure arrivée en l’ab-
sence de son mari. Que dirait M. Drassel à son retour ? C’est elle qui es-
suierait les reproches, et quelle explication donner ? Elle n’allait pas en
demander à André, et Agathe n’était pas en état de la renseigner. Com-
ment expliquer cette fugue et cette coïncidence de la présence d’André au
moment psychologique ? Mystère qu’elle ne pouvait éclaircir, mais dont
son mari lui demanderait compte !

Au pays du Saguenay, les roches n’ont pas encore appris à parler,
car celle sur laquelle Agathe s’était assise l’aurait bien avertie du danger.
Par contre, si les pierres sont muettes, les langues sont bien déliées, et
les imaginations, fécondes. Le haut commérage ne tarda pas à y voir un
rendez-vous tragique, en un mot une affaire montée par le jeune aventu-
rier, pour s’attirer les bonnes grâces de la famille.Quelques bonnes dames
y voyaient une pêche miraculeuse aux millions, d’autres, plus charitables,
une simple légèreté de la part d’Agathe.

Mme Duprix et Mme Wolfe ne furent pas lentes à venir s’enquérir
de l’état d’Agathe. Le domestique les fit passer au boudoir privé de Mme
Drassel. Mme Wolfe, qui n’aurait pas cédé sa place aux commères de la
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Côte Nord ¹, ne pouvait rester en place. Elle se levait, gesticulait, se ras-
seyait, se levait de nouveau, faisant les cent pas.

—Drame bienmonté ! dit-elle. Je suis persuadée qu’ils s’aiment ! Ils ne
sont pourtant pas du même rang ! C’est un aventurier qui joue superbe-
ment son rôle, mais je connais quelque chose sur son compte qui lui fera
bien baisser le nez ! Imaginez-vous, continua-t-elle d’un petit ton protec-
teur, que Mlle Drassel a refusé les avances de mon fils, un joueur de golf
sans pareil, pour un simple comptable ! Les parents ignorent tout cepen-
dant. Gare au réveil ! Ils se donnent rendez-vous souvent, vous savez, du
moins je le pense. D’ailleurs, j’en ai aujourd’hui la preuve ! Comme la pe-
tite comédie a été bien agencée ! Monsieur etMademoiselle vont faire leur
marche matinale sur la berge du lac ; Monsieur donne un croc-en-jambe
à Mademoiselle, ah ! bien accidentellement ! Mademoiselle tombe à l’eau ;
Monsieur la repêche, la transporte chez elle, semble tout ému, n’explique
rien, mais c’est un héros ! Il n’est pas pressé. Il vient de temps en temps
voir Mademoiselle pour s’enquérir de sa santé. Le temps fait son chemin.
Voilà Mademoiselle éperdument amoureuse de monsieur ! Il lui demande
sa main et le tour est joué, Monsieur entre en possession des millions.
C’est bien simple, mais c’est comme l’œuf de Colomb : il fallait y penser !

— Ces choses ne pourraient arriver en jouant au golf, dit malicieuse-
ment Mme Duprix. Vous n’ignorez pas que M. Selcault a fait ses preuves,
ce n’est pas son premier sauvetage !

— Il serait mieux d’embrasser le métier de scaphandrier, dit ironique-
ment Mme Wolfe.

— Un homme qui risque sa vie pour sauver celle d’un autre mérite
plus d’éloges que vous ne voulez bien lui en décerner…

La conversation avait eu lieu à voix haute, de manière à être entendue
en dehors de la pièce ; Mme Drassel fit cependant mine d’en ignorer le
sujet quand elle vint les rejoindre au boudoir, d’où elle les fit passer dans
le grand salon, pour répondre à un nouveau visiteur.

— M. Selcault, annonça le domestique.
—Que vous disais-je ? dit tout bas Mme Wolfe à Mme Duprix.
Mme Drassel introduisit André au boudoir, après s’être excusée au-

1. Voir Angéline Guillou.
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près de ses visiteuses.
— Vous m’avez fait prier de venir vous voir, Mme Drassel ? interrogea

André.
— Oui, ma fille a repris connaissance vers midi, et elle m’a demandé

qui l’avait repêchée. Quand je le lui ai appris, elle a manifesté le désir
de vous voir… Vous excuserez bien ma gaucherie de ce matin… J’étais si
énervée que je n’ai pas pensé à vous remercier… M. Drassel vous récom-
pensera à son retour.

— Vous êtes bien bonne, Madame Drassel, et je vous remercie ; mais
je n’ai fait que mon devoir. D’ailleurs, j’ai envers votre mari une recon-
naissance que rien ne saurait effacer. Je suis trop heureux d’avoir rendu
une fille à sa mère et épargné une vive douleur à son père absent. Cette
satisfaction me suffit.

— Suivez-moi, dit-elle.
Ils gravirent tous deux le grand escalier qui conduit au deuxième.
Assise sur son lit, la figure encore pâle, Agathe sourit à son sauveteur.

André prit la main qu’elle lui tendit dans la sienne et instinctivement la
porta à ses lèvres brûlantes.

—Que faites-vous là, André ? Pardon,Monsieur Selcault, reprit Agathe
en recouvrant un peu de ses belles couleurs naturelles.

— Mais vous avez bien dit André !
— Ça m’est échappé, quoique désormais je veuille vous considérer

comme un frère. Je vous dois la vie et vous êtes maintenant de la famille.
— Je suis tout confus, Mademoiselle, je vous avoue que… je n’avais au-

cune intention… Puis s’adressant à Mme Drassel : Madame, j’avais espéré
être plus qu’un frère pour Mlle Drassel…

— Et que voulez-vous dire ? interrompit-elle brusquement.
— Rien, Madame, répondit André tout troublé, je… vous demande par-

don de mon imprudence.
— Dites plutôt votre impudence ! Mme Wolfe avait donc raison ! dit

impérativement Mme Drassel.
— Mme Wolfe ? J’avoue ne la pas connaître !
— C’est bien ! reprit Mme Drassel ; retournez à l’usine. Quand M.

Drassel sera de retour, il vous récompensera. Allez reconduire Monsieur,
dit-elle au serviteur qui attendait à la porte.
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— Maman, vous êtes cruelle ! hasarda Agathe.
— Ton père réglera ça à son retour ! répondit Mme Drassel.Quelle au-

dace ! Un comptable, prétendre à la main de ma fille ! Pour profiter d’une
telle circonstance, ça ne prend qu’un lâche !

Rouge de colère, elle alla rejoindre ses visiteuses qui l’attendaient au
salon.

De son côté, André sortit en faisant claquer les portes, irrité de tant
d’ingratitude.

—Qu’est-ce que je vous disais, dit Mme Wolfe se penchant à l’oreille
de Mme Duprix.

— Nous verrons bien, continua-t-elle, qui gagnera la bataille ! Cet
aventurier n’aura pas les millions des Drassel, fût-il nageur à sauver tout
le monde et pût-il cacher sa honte sous un faux nom !

Mme Duprix détourna la conversation, mais Mme Wolfe trouva
moyen de ramener la chose sur le tapis de temps en temps. Elle reçut
cependant peu d’encouragement de la part des deux autres qui la connais-
saient pour avoir l’imagination facile et la langue plus déliée que le né-
cessaire. Les visiteuses prirent enfin congé de Mme Drassel, qui avait re-
pris sa bonne humeur, et celle-ci retourna à la chambre d’Agathe qu’elle
trouva en pleurs.

Après le départ d’André, Agathe, encore sous le coup de l’émotion,
s’était fait apporter une carte-correspondance, sur laquelle elle écrivit
précipitamment :

Monsieur André,
J’ai tout compris. Je partage tout, ayons donc confiance.

Agathe

Elle confia le précieux message à la garde-malade, qui se chargea vo-
lontiers de le faire parvenir à André.

n
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CHAPITRE I

Sur la nouvelle ferme des
Lescault

C  ’ écoulées depuis que Pierre Lescault avait
quitté sa belle ferme de Verchères, pour aller planter sa tente
dans la nouvelle paroisse de colonisation du Lac-Saint-Jean, sise

sur les bords de la Tikuapé. Cinq années de travail ardu et métho-
dique avaient transformé la forêt vierge en belle terre à culture. À peine
quelques souches, ici et là, donnaient encore à la ferme Lescault l’aspect
d’une terre nouvellement défrichée. Que de sueurs, que de fatigue avait
coûtées à son possesseur cette forêt, transformée en champ de blé ! Aussi,
avec quel courage lui et ses fils s’étaient-ils mis à la tâche ! « Attelés » de
l’aube au crépuscule, sans jamais se lasser, les Lescault avaient suivi les
traces des premiers colons de ce pays, venus de l’Anjou, du Poitou, de
la Normandie et de la Bretagne ; colons à l’écorce rude, mais au courage
indomptable.
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Le programme de Pierre Lescault s’était réalisé à la lettre. Son plan,
tel que tracé pour la position des bâtiments, était maintenant un fait ac-
compli. La belle rangée d’arbres bordant le chemin ornait un petit parc
sans prétention, en face de la maison de ferme.

Cependant, malgré cette apparence extérieure de confort, la famille
Lescault n’avait pas recouvré son bonheur d’autrefois. Transplantée dans
un pays neuf, loin des parents et des amis, l’ennui ne l’avait pas quit-
tée. Mme Lescault avait vu sa chevelure blanchir dans l’espace de quinze
jours, après le procès retentissant qui avait conduit son fils au bagne, et
elle portait sur sa figure la trace de la longue souffrance qui l’accablait
encore.

— Si, au moins, il avait écrit après sa sortie du pénitencier, pensait-elle
souvent au cours de ses longues nuits d’insomnie, qui la minaient tran-
quillement mais sûrement. Son père lui aurait déjà pardonné et il aurait
été heureux de le bénir, s’il était venu se jeter à ses pieds. Peut-être, dans
son for intérieur, n’attendait-il que ce mouvement de repentir de la part
de son fils, pour dire comme le père de l’enfant prodigue : « Tuez le veau
gras, car mon fils était perdu et je l’ai retrouvé ! »

Quatre jours de l’an s’étaient passés sans que cettemarque de repentir
se manifestât. Il était donc irrémédiablement perdu et leur douleur conti-
nuait toujours de s’associer à leur déshonneur.

Mme Lescault avait entendu dire que tous ceux qui entraient au pé-
nitencier devenaient dans la suite des criminels endurcis. André n’avait
donc pas échappé au sort réservé aux bagnards ! Elle voyait même, dans
ses hallucinations, un échafaud se dresser pour ce fils qu’elle avait tant
aimé et qu’elle aimait encore ! Cet enfant, qu’elle avait choyé comme les
autres et peut-être plus que les autres, n’était pourtant pas méchant ! Il
était du même sang que ses frères. Mais, comme avait dit son père, « il
avait tourné le dos à la terre et il avait mal tourné ». Ainsi se passaient
ses nuits d’insomnie, toujours à méditer sur le même sujet.

Durant la journée, quand on frappait à la porte, Mme Lescault y cou-
rait toujours, croyant l’ouvrir à son fils qui se jetterait dans ses bras ! Sa
sentence n’était-elle pas purgée ? Le désappointement assombrissait tou-
jours sa figure ! Quelquefois une larme coulait de ses yeux, qu’elle es-
suyait du rebord de son grand tablier blanc.
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— Si tu écrivais au gouverneur du pénitencier, Pierre, avait enfin ha-
sardé Mme Lescault, peut-être nous donnerait-il de ses nouvelles.

— Bah ! tu vois bien qu’il n’a pas de cœur, répondit-il. J’ai eu bien de
la misère à supporter la honte, mais son ingratitude me blesse encore plus
profondément. Moi qui me suis ruiné pour lui, il aurait toujours pu nous
écrire !

— Tu avais bien recommandé au maître de poste de Verchères de nous
réexpédier notre courrier ?

— Oui, mais il a peut-être perdu notre adresse !
— Si tu lui écrivais de nouveau ?
— Je l’ai déjà fait, répondit Pierre Lescault en baissant les yeux.
— Et puis ? reprit anxieusement Mme Lescault.
— Il m’a répondu qu’une seule lettre partant deQuébec nous avait été

adressée à Verchères ; mais comme il avait perdu notre nouvelle adresse,
il l’avait retournée ; depuis ce temps, rien !

— DeQuébec ? Alors ça ne pouvait être de lui, dit Mme Lescault, d’un
air de découragement.

Ils vécurent ainsi pendant des mois, attendant le retour de l’enfant
prodigue, ignorant qu’un nouveau malheur les guettait.

De sinistres rumeurs circulaient au sujet de l’exhaussement des eaux
du lac, depuis que les écluses du barrage étaient fermées. La Tikuapé,
tributaire du grand lac, commençait àmonter par le refoulement des eaux.
Déjà le lac avait atteint le point 9, à l’échelle d’étiage de Roberval, et il
montait, montait toujours. Le bruit se répandit bientôt que la paroisse de
Sainte-Véronique allait être submergée. L’infiltration de l’eau avait noyé
quelques caves et le niveau du lac montait continuellement. Des îlots se
formaient ici et là et la moisson encore debout était menacée. Les chemins
et les ponts disparaissaient sous la poussée de l’élément envahisseur qui
menaçait de tout engloutir. Le curé avait prévenu ses ouailles d’être sur
le qui-vive, pour sauver au moins leurs animaux, au cas où ils seraient
obligés de quitter leurs fermes. Les terriens attachés à leur petit coin de
terre, arrosée de leurs sueurs, pétrie de leurs mains, se cramponnaient à
leur avoir avec cette conviction naïve que les hommes, quelque puissants
qu’ils fussent, ne seraient pas assez méchants pour les chasser de leurs
modestes foyers, acquis au prix de tant de sacrifices.
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Ils avaient compté sans la cupidité de l’argent et le manque de senti-
ment humain des nouveaux maîtres de la région. Ni les délégations en-
voyées auprès des directeurs, ni les supplications des autorités munici-
pales n’eurent l’heur d’une solution satisfaisante à leurs griefs. « Atten-
dez ! vous serez dédommagés », leur répétait-on. C’était le seul espoir qui
restait aux fermiers menacés, devenus des parias dans leur propre pays.

n
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A   le malheur, on finit par le trouver. Rien d’hu-
main ne semble pouvoir y remédier.
Un beau matin, on s’éveilla, à la ferme Lescault, au hennisse-

ment des chevaux dans l’écurie, pendant que de l’étable montaient des
beuglements sinistres. La porcherie et le poulailler étaient inaccessibles.
Les poules étaient restées juchées malgré la lumière du jour, et le coq
avait chanté son dernier cocorico.

Pierre Lescault s’habilla en toute hâte et, comme il descendait l’es-
calier, il constata que le premier plancher était submergé. Vite, cria-t-il,
habillez-vous ! nous sommes en danger.

À l’aide d’un radeau, construit de planches arrachées à la maison, on
put atteindre les bâtiments, pour constater qu’une partie des animaux
étaient déjà noyés et qu’il était impossible de sauver les autres.

Pierre Lescault et ses fils retournèrent à la maison, la mort dans l’âme.
Quoi ! l’inévitable était donc arrivé ? On avait noyé ses animaux, payés de
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ses deniers. On avait fait un lac de sa terre, défrichée au prix de tant de sa-
crifices ! C’est pour cela qu’il se couchait tous les soirs harassé de fatigue ?
C’est pour cela qu’il avait construit ces beaux bâtiments de ferme, pour se
voir dépossédé comme un proscrit, un criminel ? « Attendez, vous serez
indemnisés », était maintenant sa seule planche de salut ; mais comment
se cramponner à une épave qui ne tient qu’à une espérance aléatoire ?

Devant la cuisante réalité, il fallait faire le suprême sacrifice : mourir à
la terre aimée et quitter les lieux. Comment faire sans bateau, sans même
un canot ? On se réfugia donc au deuxième étage en attendant du secours.

Vers la fin de la troisième journée, à la « brunante », on aperçut au
loin la forme d’un bateau, qui s’avançait à pas de tortue vers les inondés.
Les officiers faisaient des sondages pour ne pas échouer, ce qui retardait
d’autant l’arrivée du secours.

Pierre Lescault, tige vivace transplantée des bords du Saint-Laurent au
Lac-Saint-Jean, qui avait ajouté un nouveau fleuron à la belle couronne
de fermes entourant cette mer intérieure, allait-il mourir à la terre ? Lui
tournerait-il le dos, maintenant qu’elle s’obstinait à rester dérobée à ses
yeux, couverte d’une immense nappe d’eau ? Mystère que lui seul pour-
rait éclaircir. Pierre Lescault, un déraciné, devenir un habitant des villes !
Quelle horreur ; mais c’était pourtant ce qui lui restait de mieux à faire,
en attendant que la « Compagnie » l’indemnise.

Si un conière, germé sur un rocher escarpé, y vit à l’état rabougri, on
ne transplante pas avec succès un chêne poussé en bonne terre, sur un
cap dénudé ; il y meurt, parce qu’il n’a pas ce sol profond où ses racines
puisent en abondance.Quelle longue et triste agonie pour un campagnard
que de toujours se retrouver sur la chaussée brûlante, rongé par l’ennui
et le souvenir d’injustices dont il est la victime ! C’était pourtant le sort
réservé à Pierre Lescault. Que se passa-t-il dans son esprit quand le ca-
not vint les recueillir pour les transborder au bateau, qui les attendait au
large ? Seule sa foi en Dieu lui donna le courage de mettre le pied sur la
frêle embarcation qui était la seule planche de salut à laquelle il pouvait
s’accrocher avec quelque espoir de survie.

Le lendemain, commença à défiler ce triste cortège de charrettes, char-
gées du peu de ménage que les rescapés apportaient avec eux. Tout était
chargé pêle-mêle sur les voitures, où les femmes avaient pris place. Les
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hommes suivaient à pied, la tête basse, comme des bagnards qui s’en vont
expier leurs crimes. Eux aumoins reçoivent un juste châtiment ; mais quel
crime avaient donc commis ces braves colons pour être ainsi pourchassés
de leurs demeures ? En s’éloignant, ils regardaient de temps en temps en
arrière pour dire un dernier adieu à cette région naguère fertile, transfor-
mée en lac, duquel n’émergeait que le pignon de leurs maisons désertes.

Le dieu Progrès avait fait son entrée d’une manière tragique dans la
belle région du Lac-Saint-Jean, ne respectant ni la propriété privée ni l’at-
tachement au sol. Place au progrès ! Mort aux récalcitrants ! semblait être
le moo cruel de ceux qui ne respectent rien, si ce n’est l’or.

n
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P  H Drassel était encore à New-York, attendant
pour s’embarquer, les journaux lui apprirent l’accident arrivé
à sa fille. Des histoires fantaisistes étaient ajoutées aux man-

chettes sensationnelles qui couvraient la première page des journaux.
À la lecture de ces nouvelles, l’industriel cancella ses réserves sur le

transatlantique anglais qui devait le conduire à Edimbourg, et reprit le
chemin de Chicoutimi. Il fallait éclaircir au plus tôt ce mystère, par une
enquête serrée qu’il conduirait en personne.

Les nouvelles de l’inondation étaient aussi parvenues jusqu’à lui. Il
ne put s’empêcher de s’apitoyer sur le sort de ces pauvres malheureux,
s’attribuant une part des responsabilités, par sa mise de fonds dans la
Compagnie du Barrage. On l’avait trompé, car les ingénieurs lui avaient
assuré que l’inondation ne serait pas sérieuse. La fin par tous les moyens
n’exige-t-elle pas de telles catastrophes ? Lawrence ne croyait-il pas né-
cessaire au bonheur de son roi, la dispersion des Acadiens, le vol de leurs
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terres et l’incendie de leurs bâtisses ?
M. Drassel avait toujours soutenu auprès des directeurs qu’il valait

mieux faire les expropriations au préalable ; mais il avait cédé quand
les ingénieurs lui avaient assuré que le point 17, fixé comme maximum
de l’exhaussement des eaux du lac, protégeait les fermes de la région.
Homme droit, Hugh Drassel éprouvait les sentiments que tout homme
honnête éprouve en face de l’injustice.

Parti de New-York le soir, il s’arrêta à Montréal une journée pour y
régler une affaire pressante et prit le train le même soir pour Chicoutimi.
En vain le wagon-lit roula-t-il pesamment sur les rails d’acier, berçant
doucement le grand industriel, le sommeil ne venait pas. Il s’assoupis-
sait un instant, pour s’éveiller dans un cauchemar. Plus il approchait de
Chicoutimi, plus il se sentait impressionné par l’aventure d’Agathe.

—Qui sait si on ne m’apprendra pas sa mort à mon arrivée ? se disait-
il.

Il était tellement hanté par cette idée noire, qu’il craignait même d’ar-
river à destination.

— Filez à toute vitesse, commanda-t-il au chauffeur, en sautant dans
sa limousine.

Le chauffeur mit le commandement sévère de son maître au compte
de l’énervement et le conduisit prudemment à sa résidence. C’est d’une
main fébrile qu’il toucha le bouton de la sonnette, craignant qu’on lui
cache un plus grand malheur.

Le portier, encore à moitié endormi, vint ouvrir et M. Drassel franchit
précipitamment. le seuil de la porte.

— On n’est pas pressé ici, dit-il nerveusement.
Il fila droit au grand escalier sans enlever ses habits et alla frapper à la

porte de la chambre d’Agathe. L’infirmière vint lui ouvrir, mais il oublia
de la saluer pour courir vers sa fille qui reposait encore. Il se pencha sur
son lit et baisa tendrement ce front qu’il aurait bien pu ne plus revoir. Pour
ne pas la déranger dans son sommeil, il retourna à reculons, sur la pointe
des pieds, tout en s’informant de son état auprès de la garde-malade.

Mme Drassel, qui était matinale, avait eu connaissance de l’arrivée
de son mari. Elle l’avait suivi à la chambre d’Agathe, restant à la porte,
épiant ses mouvements.
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—Tu as été d’une belle imprudence ! dit-il, en rencontrant son épouse.
— Tu es fatigué, Hugh, répondit Mme Drassel d’une voix douce. Nous

reprendrons le sujet plus tard. Il y a toute une trame autour de cette af-
faire, que je t’expliquerai quand tu seras reposé. J’ai fait préparer ton dé-
jeuner ; prends-tu ton café au lait ?

— Peu importe, pourvu qu’il soit chaud, et fort surtout !
— Mais tu n’es pas toi-même. Tu n’as rien à craindre, tout danger est

passé !
— Heureusement que Selcault était là ! Mais comment se fait-il ?
— Je t’ai dit que je t’expliquerais tout plus tard et tu brûles les étapes !
—Quand on voit son nom, dans les journaux, accolé à des histoires à

dormir debout, on a raison de vouloir savoir ! II y a aussi l’inondation de la
région de la Tikuapé qui me tracasse ! Ce n’est pas ce que les ingénieurs
m’avaient assuré ! Je pense à ces autres pères de famille qui ont perdu
de leurs enfants, dont la noyade d’Agathe aurait bien pu être la rançon.
Ah ! s’ils ont éprouvé les mêmes sentiments d’horreur que moi-même à
la lecture de l’accident, comme ils doivent maudire ceux qui en sont la
cause !

— Calme-toi, peut-être l’inondation n’est-elle pas aussi sérieuse que
les journaux l’ont rapportée ! Il vaut toujours mieux aller aux renseigne-
ments.

— Tu as peut-être raison. Pendant que je prendrai mon déjeuner,
veuille donc faire avertir le chauffeur d’aller chercher Selcault. Je veux le
remercier, d’abord, et, ensuite, m’enquérir de ce qui se passe aux usines,
avant de prendre mon bain.

— Comme tu voudras, mais je t’assure que je ne tiens pas à ce que cet
aventurier devienne trop familier à la maison.

— Aventurier, as-tu dit ? Mais quelle mouche te pique !
— Aventurier ! je le répète ! Ne vois-tu pas dans tout ceci une affaire

montée ?
— Je n’y vois rien de tel.
— Ah ! tu es bien naïf, pour un homme de ton âge ! Tu ne vois pas ?

Agathe sort inopportunément pour une promenade matinale. À cinq
heures, tu admettras que c’est matin ! Elle tombe à l’eau ; comment ? Dieu
le sait ! Chose encore plus mystérieuse, le héros est là, tout près, pour la
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repêcher. Il nous la rapporte triomphant sur ses épaules, avec un air de
modestie de commande. Deux jours plus tard, il se faufile près d’Agathe
et lui demande presque sa main en ma présence.

— Tu divagues, ma femme ! répondit M. Drassel, en sucrant son café.
Sur quoi bases-tu cette histoire, qui ne tient pas debout ?

— Tu sais que Mme Wolfe voit clair ! C’est elle qui m’a mise sur mes
gardes ! Je lui dois une fière chandelle, car sans elle je faisais comme tu
aurais fait sans moi, et nous tombions tous deux dans le piège !

— Et les divagations de Mme Wolfe te suffisent pour croire à une af-
faire montée ? Elle a dû aussi te parler de son fils : fameux joueur de golf !
Et Agathe, que dit-elle de tout cela ?

— Tu comprends que je n’ai pas osé la questionner dans l’état d’éner-
vement où elle est ; le médecin lui a interdit toute émotion. Elle a de-
mandé à voir Selcault, sous prétexte de le remercier ; l’entretien n’a duré
que quelques minutes ; mais j’ai tout compris : ils sont amoureux l’un de
l’autre. Si tu avais vu avec quelle ardeur il a baisé sa main quand elle la
lui tendit, tu n’aurais pas besoin d’autre témoignage.

— Et quand cela serait comme tu le dis, où est le mal ? Ils sont jeunes
tous les deux, libres tous les deux ! D’ailleurs, quand Agathe sera réta-
blie, je ferai une petite enquête, et s’il y a quelque chose de louche je le
découvrirai bien.

— M. Selcault ne te dira toujours pas son passé, et si tu savais ce que
Mme Wolfe m’a appris ?

— Alors, tu me fais des cachettes, au sujet d’André ?
— André ! De là à dire mon gendre, il n’y a qu’un pas.
— Selcault, si tu préères.
— C’est mieux !
— Eh bien ! Permets que je te dise en toute franchise que le passé de

Selcault m’est mieux connu qu’à toi.
— Et tu le laisserais fréquenter ta fille !
— Je n’ai pas l’habitude de m’emballer, comme tu sais. Tu me prêtes

peut-être des idées que je n’ai pas ; mais je ne suis pas encore prêt à me
donner tort. Quant au passé d’André, pardon, de Selcault, il ne nous ap-
partient pas.

— Mme Wolfe en aura long à te dire à ton enquête.
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— Mme Wolfe a un fils, n’est-ce pas ?
— Oui, et un charmant garçon !
— Comme tous les fils à maman. Et comme je te disais tout à l’heure,

joueur de golf émérite ! Quel titre !
— Tu deviens ironique !
— Peut-être malgré moi ; mais tu m’y invites. Entre nous, je ne suis

pas un admirateur des fils à papa… et encore moins des fils à maman. Si
Dieu m’avait donné un fils, j’aurais essayé d’en faire un homme d’affaires
et non un joueur de golf, fût-il é-m-é-r-i-t-e ! D’ailleurs, sois sûre que je
n’interrogerai pas Mme Wolfe.

— Je te croyais plus large ! N’encourages-tu pas le sport ? N’es-tu pas
toi-même un golfman de premier plan ?

— T’ai-je dit le contraire ? Mais je vois d’autres titres pour un jeune
homme que celui de joueur de golf é-m-é-r-i-t-e ! Ne prolongeons pas,
cependant, cette discussion inutile, la première que nous ayons au su-
jet d’Agathe. Ce qui compte, pour le moment, c’est qu’elle soit vivante.
D’ailleurs, elle aura son mot à dire quand il s’agira de son mariage.

— À son âge, on a quelquefois besoin de conseils !
— Une jeune fille qui se marie, de nos jours, prend rarement conseil de

ses parents. Elle fait son choix et… ensuite… nous n’avons qu’à le ratifier.
Quel âge avais-tu quand je t’ai demandée en mariage ? dit M. Drassel, en
souriant.

— J’étais encore sweetsixteen,répondit-elle en riant à son tour ; mais,
dans notre temps, les jeunes filles étaient plus…

— Prêtes !
— Oui, plus préparées au mariage.
— C’est bien l’éternel refrain de toutes les générations : « Dans notre

temps, ce n’était pas comme ça ! »
Le roulement du moteur que l’on entendit à la porte leur rappela que

M. Drassel avait fait mander André.
— Je me sens déjà mieux, dit-il à sa femme, en prenant congé d’elle.

Ah ! la bonne cuisine de chez nous ! continua-t-il ; tiens, si tu cessais de
mettre la main à la pâte, je regretterais presque d’être riche.

Comme toutes les femmes, MmeDrassel ne refusait jamais un compli-
ment, encoremoins quand il s’agissait de l’art culinaire. Dans son enthou-
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siasme, elle commença à desservir la table et ne s’aperçut de sa distraction
qu’à l’arrivée de la servante.

— Je raconterai ça à Hugh, dit-elle en elle-même.
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A   dans le cabinet de travail de son patron. Il
était à examiner les plans de différentes machines, suspendus
au mur, quand M. Drassel entra.

— Bonjour Selcault, dit M. Drassel ; en serrant la main d’André, mais avec
une froideur marquée.

— Vous êtes de retour plus tôt que je nem’y attendais, répondit André,
et pardonnez-moi si je vous ai fait attendre un peu. Je n’étais pas rentré
de ma promenade matinale autour des usines et du barrage et j’arrivais
justement au bureau, quand…

— Faites-vous souvent de ces promenades matinales ? interrompit M.
Drassel, en regardant André dans les yeux.

— Tous les jours, excepté le dimanche !
— Et quel intérêt avez-vous à faire cela ?
— D’abord, pour ma santé, et, ensuite, pour m’assurer si tout est en

ordre. C’est au cours d’une de ces sorties, si vous vous rappelez bien, que
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j’ai découvert le défaut de la chaîne sans fin, quand je suis entré à votre
service.

— Et c’est au cours d’une de ces promenades matinales que vous avez
repêché Mlle Drassel ?

— Un heureux hasard a voulu que je fusse à quelque cent pas d’elle.
J’entendis son cri de détresse. Ah ! quel cri, Monsieur Drassel ! J’en en-
tends encore l’écho déchirant ! J’ai souvent, depuis, songé à votre douleur,
si, au lieu d’une fille alitée, vous vous fussiez trouvé en face d’un cadavre
à votre retour.

M. Drassel se leva d’un bond et se précipita vers André en l’embras-
sant.

— Pardonnez-moi, André, si je vous ai accueilli froidement en entrant,
mais les mauvaises langues !… Vous connaissez ça, vous, les mauvaises
langues !

Pour toute réponse, André baissa la tête, mais, reprenant son aplomb,
il continua :

— D’ailleurs, vous pourrez interroger Mlle Drassel. Son témoignage
aura, peut-être, plus de poids que le mien, mais je vous dis la vérité.

— Votre témoignage suffit, André, et je vous remercie de m’avoir
rendu mon enfant. C’est une étourderie qui a failli lui coûter cher…, nous
coûter cher. Je ne sais trop comment vous récompenser, continua M.
Drassel, coupant ses phrases, tout en écrivant. Voici un chèque signé…
J’ai laissé le montant en blanc. Pour ne pas vous laisser dans l’embarras,
je puis vous dire que j’ai deux millions à la banque d’épargne. Mettez le
montant qu’il vous plaira.

André prit le chèque dans sa main, le contempla longuement pendant
que M. Drassel s’occupait à autre chose. Croyant deviner de la gêne chez
André, il reprit :

— Vous pourrez le remplir à votre pupitre, mais, comme je vous l’ai
dit, le montant importe peu, pourvu qu’il soit couvert par mon dépôt.

— Monsieur Drassel, répondit André en lui remettant le chèque, si
je ne connaissais l’étendue de l’amour que vous avez voué à votre fille
unique, je considérerais cette offre de récompense comme une injure. La
satisfaction du devoir accompli me suffit et je serais embarrassé d’une
fortune que je n’aurais pas édifiée moi-même. La richesse n’a de valeur
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pour moi qu’en autant qu’elle est le fruit du travail.
— J’admire vos idées, qui sont les miennes, mais alors que puis-je faire

pour vous ?
—Monsieur Drassel, l’éponge que vous avezmise surmon passém’est

une récompense suffisante. Ah ! si vous saviez ce que j’ai souffert !
— Alors je vous fais une proposition d’affaires, dit M. Drassel coupant

toujours ses phrases. Je n’ai pas édifiéma fortune sans surmenage, comme
vous vous l’imaginez sans doute. Je me sens un peu fatigué. J’ai besoin
d’un gérant pour me seconder. À quarante ,ans, je n’ai pas encore goûté
aux douceurs du foyer et j’ai besoin de repos. Je crois avoir découvert
en vous l’homme capable de me soulager ; j’y songeais depuis quelque
temps. Quel salaire me demandez-vous ?

—Vous savezmieux quemoi quel salaire commanderait cette position.
— Je vous offre vingt-cinq mille dollars par année.
— Je l’accepte avec reconnaissance. Je pourrai rembourser mon père

cette année même !
— Vous devez quelque chose à votre père ?
— Les frais du procès qui se montent à quinze mille dollars.
— Je vous les donne en plus !
— Je regrette de ne pouvoir accepter, Monsieur Drassel. J’ai promis

de le rembourser du prix de mon travail. Si cependant vous voulez bien
m’avancer la somme, je vous en serai très reconnaissant. Cela me permet-
tra de m’acquitter immédiatement.

— Volontiers, répondit M. Drassel, heureux de pouvoir rendre quelque
service à André. Puis, enthousiasmé, il continua : Dites-moi, André, vous
aimez Agathe ?

— Je ne vous ai jamais menti, Monsieur Drassel, et je mentirais si je
disais le contraire. Je m’étais déjà épris d’elle, je ne sais trop comment.
Elle venait souvent au bureau, nous causions. Je dissimulais, elle aussi
peut-être ; mais deux cœurs qui s’aiment finissent toujours par se devi-
ner. Notre dernière aventure m’a rendu encore plus amoureux ! Je me
suis senti attaché à elle… par des liens inextricables. J’ai même incons-
ciemment « montré mes cartes » quand elle m’a fait demander, ce qui
m’a attiré des désagréments de la part de Mme Drassel.
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– Vous pourrez rendre visite à Agathe quand il vous plaira. Je crois
même qu’elle a exprimé le désir de vous revoir.

—Que dira Mme Drassel ?
— J’arrangerai cela. Elle s’est laissé monter la tête. Il y a de ces petites

misères dans la vie. Pour revenir aux affaires, la semaine prochaine, vous
irez finir les transactions que j’avais commencées à New-York, mais que
j’ai dû négliger, à cause demon retour précipité. Je reprendraimon voyage
en Europe plus tard.

André accepta avec un peu de crainte ce témoignage de confiance de
la part de son patron, mais résolut d’être à la hauteur de la mission qui
lui était confiée.

Il prit le train le lendemain soir, après avoir rendu visite à Agathe.
Il fut tout charmé de l’amabilité de Mme Drassel, qui lui fit presque des
excuses pour son mouvement de nerfs, quelques jours auparavant.
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L   avaient dû quitter leurs fermes commençaient
à affluer à Chicoutimi, ville industrielle du district. Nombreux
étaient les gens en quête d’ouvrage, ne sachant trop comment

gagner leur pain quotidien.
Deux solides gaillards se présentèrent unmatin à l’usine deM. Drassel

pour demander de l’ouvrage, et s’adressèrent au contremaître.
— Le gérant est absent, répondit brusquement celui-ci aux deux jeunes

gens.
M. Drassel, ayant entendu la conversation à demi, s’informa de ce qui

se passait.
— Ce sont deux jeunes garçons qui demandent de l’ouvrage, dit le chef

de bureau. Le contremaître leur a dit que le gérant était absent, pour s’en
débarrasser, vu qu’il n’avait pas de place pour eux. Ils ont dit avoir été
inondés et obligés de quitter leur terre avec leurs parents.

— Faites-les entrer, pour que je les interroge, dit M. Drassel.
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Le chef de bureau conduisit les deux jeunes garçons auprès du patron.
Ils étaient endimanchés, mais leur air gauche amusa un peu les employés,
quand ils passèrent près d’eux pour se rendre au bureau de M. Drassel.

—Mettez-vous à l’aise, dit bonnement celui-ci en les accueillant ; vous
pouvez suspendre vos chapeaux.

Comme ils hésitaient un peu, M. Drassel se leva, alla à eux, prit leurs
coiffures et les suspendit au porte-chapeaux. Surpris de tant de cordia-
lité, les deux jeunes hommes se regardaient, en attendant de voir ce qui
arriverait. L’industriel ouvrit immédiatement la conversation.

— Vous avez été inondés par l’exhaussement des eaux du lac ? de-
manda aussitôt M. Drassel

— Pas exactement nous, mais notre terre, répondit le plus âgé, très
gêné.

— C’est ce que j’ai voulu dire, répondit M. Drassel un peu amusé.
— C’est la terre de notre père, la terre paternelle, comme on dit, qui a

été inondée. Nos lots à nous, que nous devions défricher plus tard, et qui
sont aussi inondés, sont encore « en bois debout ».

— Et vous aviez l’intention de vous établir près de votre père ?
— Oui, ç’a toujours été son désir et le nôtre aussi…, mais, à présent !
— Dans quelle région étiez-vous ?
— Nous étions dans la nouvelle paroisse de Sainte-Véronique, sur la

Tikuapé.
— Et votre terre a été complètement inondée ?
— Les trois quarts, y compris les bâtiments et la maison.
Le jeune homme raconta en détail leur départ de Verchères, la prise

de possession de leur nouvelle terre, le dur labeur qu’ils eurent à essuyer,
la belle apparence subséquente de leur propriété, puis, la terrible catas-
trophe ; enfin, leur sauvetage précipité et la nécessité pour eux de deman-
der de l’ouvrage.

M. Drassel suivait avec le plus grand intérêt le récit du jeune homme,
qui, s’étant dégêné devant son affabilité, parlait maintenant avec assu-
rance ; accentuant les parties les plus tragiques de son récit, il impres-
sionna fort l’industriel. Celui-ci pressa un bouton et le chef de bureau
apparut immédiatement dans la porte.

— Dites au contremaître de prendre ces deux jeunes hommes à l’usine.
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—Mais le personnel est au complet, répondit le chef. Le contremaître
ne saurait où les placer. Si nous prenons ceux-ci, d’autres solliciteront la
même faveur et il ne pourra les satisfaire. Il y a déjà deux cents familles
d’inondés à Chicoutimi.

— Vous ai-je demandé conseil ? répondit sèchement M. Drassel. Qu’il
prenne ces deux-ci ! nous verrons pour les autres.

Les jeunes Lescault sortirent du bureau de M. Drassel, heureux de
s’être si facilement casés etmoins convaincus de laméchanceté des riches.
Après tout, ils auraient de l’ouvrage, ce qui leur permettrait de subvenir
aux besoins de la famille. Leur père étant vieux et fatigué, ils lui épargne-
raient au moins l’humiliation de travailler à gages, lui qui avait toujours
eu la servitude en horreur. Il avait tant et si souvent vanté la belle in-
dépendance du cultivateur et la supériorité de celui-ci sur le journalier,
comparant les ouvriers des usines modernes auxmercenaires d’autrefois !
Ne s’était-il même pas imputé la responsabilité du crime d’André à cause
de l’instruction qu’il lui avait fait donner et qui avait amené son détache-
ment de la terre ?

Paul et Joseph retournèrent gaiement à la maison, pressés d’annoncer
la bonne nouvelle à leur père.

— Deux esclaves de plus aux mains des magnats de la pulpe, fut la dé-
cevante appréciation de Pierre Lescault au succès de ses deux fils ; mais
quand ceux-ci lui eurent raconté leur entrevue avec M. Drassel, il se ra-
doucit un peu.

— Y a p’têtre encore des riches qui ont du cœur, dit-il. En tout cas, ça
nous empêchera de mourir de faim ! Faute d’un gros pain on se contente
d’un petit ! J’avais pourtant dit quemes fils ne seraient jamais des esclaves
d’usines !

— Nous demandons à Dieu notre pain quotidien, dit Mme Lescault,
intervenant dans la conversation ; il nous le donne. Remercions-le plutôt
que de maugréer sur la manière dont il nous le sert ! Nous nous habitue-
rons à la ville ; d’autres s’y sont faits, et qui te dit que beaucoup d’inon-
dés auront la même chance que nous ? Car, pour une chance, c’en est une
d’après l’histoire que nous a racontée Paul.

— Tu as peut-être raison, répondit son mari ; mais, vois-tu, j’ai tou-
jours eu en horreur le travail à la journée. Quant à moi, j’irai défricher
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une terre plus au nord, là où il n’y a pas d’inondation à craindre.
Le lien qui attachait Pierre Lescault à la terre le faisait présumer de

ses forces, car il était encore prêt, à son âge, à s’attaquer de nouveau à la
forêt vierge.

n

144



CHAPITRE VI

L   Lescault étaient à l’ouvrage depuis à peine deux
semaines, que déjà des bruits de grève à propos du travail du
dimanche commençaient à circuler.

— Voilà bien l’instabilité du mercenaire des villes, dit le père Lescault en
entendant parler de ces rumeurs. Aujourd’hui, votre travail vous procure
du pain que le chômage du lendemain dévore, et vous voilà aux portes de
la faim. Ah ! si je n’étais pas usé par le travail – c’est vous qui le dites, mais
je n’en conviens pas, – c’est encore vers la terre que je me pencherais pour
lui demander ma subsistance ; mais à mon âge se lance-t-on à l’assaut de
la forêt ? Ah ! si la force voulait seconder mon courage ! ajouta-t-il.

— Nous avons encore de bons bras, nous, reprit Joseph, vous pourrez
toujours compter sur nous.

—Oui, pour se faire bouter dehors par les Américains, qui noient notre
territoire pour mieux s’en emparer (contredisant ce qu’il disait un instant
auparavant). Après tout, j’en ai assez, continua-t-il. J’avais fondé de si
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belles espérances sur notre nouvelle terre. Nous avions transplanté des
bords du Saint-Laurent une tige forte et féconde dans notre petite pa-
trie nouvelle ; nous touchions déjà à la prospérité. J’avais payé la dette
du procès avec le produit de la vente du bien ancestral et l’avenir me pa-
raissait moins sombre, quand soudain nous avons dû fuir ces lieux qui
nous étaient chers. Je comprends maintenant davantage l’amour de nos
aïeux pour ce sol vierge qu’ils avaient arrosé et pour ainsi dire sanctifié
de leurs sueurs. C’est cet amour du sol qui m’a été transmis de généra-
tion en génération. C’est là que ce sang qui coule dans nos veines avait
puisé sa force. Ah ! la vieille terre de Verchères, la terre de mes ancêtres,
la reverrai-je jamais ?

— Tu ne songes pas à retourner à Verchères ? avait timidement inter-
rompu Mme Lescault, mais avec un éclair de joie significative dans ses
yeux.

— Tu t’es toujours ennuyée, toi, au Lac-Saint-Jean, reprit l’époux qui
avait tout saisi dans l’expression de bonheur reflétée dans les yeux de sa
femme.

— Et toi ?
— Pour dire franchement, oui ! On ne se détache pas si vite d’un si

beau bien, quand on y est né et que dix générations y ont vécu. Je te
l’avoue franchement, quand le marteau de l’encanteur a adjugé le dernier
morceau, j’ai cru défaillir. J’étais si anxieux de quitter l’endroit qui avait
été témoin de notre honte, que j’ai ramassé ce qui me restait de courage
et de force pour les mettre au service de notre nouveau bien, que j’aimais
presque autant que le premier, car, vois-tu, en défrichant cette terre, je
devenais ancêtre à mon tour ; mais l’inondation s’est produite…

— Je ne puis croire que nous ayons été ainsi dépossédés, sans que
nous ayons recours contre la « Compagnie », dit Mme Lescault, tout en
tricotant un bas de laine pour son mari.

— Encore un procès ! Va donc plaider avec une Compagnie de multi-
millionnaires, un pauvre habitant ruiné !

— À ce moment, le facteur frappa à la porte et ç’est Mme Lescault qui
ouvrit.

— Une lettre recommandée pour Pierre Lescault, dit-il.
— Une lettre recommandée… pour moi ! Serait-ce le dédommagement
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de ma terre ? D’où vient cette lettre, facteur ?
—Voyons ! Ver…Ver…Ver…Verchères ! Ça vient du notaire Geoffrion.
Après avoir signé le livre du facteur, Pierre Lescault ouvrit la lettre et

la présenta à sa femme pour en faire la lecture.
— Lis donc, dit-il, l’écriture de notaire, ça n’est pas dans ma branche.

J’lis bien l’écriture moulée et l’écriture des gens comme nous autres, mais
l’écriture de notaire ! Lis tout haut, ajouta-t-il.

Verchères. le douze février
Pierre Lescault,
Chicoutimi-Ouest, P. Q.

Monsieur,

Je suis chargé, en ma qualité de notaire public pour la
province deQuébec, de vous faire savoir que le dix courant, à
deux heures de l’après-midi, un citoyen qui a refusé de décla-
rer ses nom, prénom et résidence, s’est présenté chez le sous-
signé, accompagné de Prime Falardeau, propriétaire en droit
et en fait de la ferme connue autrefois sous le nom de « Ferme
Lescault », et qu’un contrat en bonne et due forme a été passé
entre le vendeur, ledit Prime Falardeau, et l’acheteur, Pierre
Lescault, absent, mais reconnu par le vendeur comme ache-
teur bonafide.

Ledit Prime Falardeau cède audit Pierre Lescault, moyen-
nant la somme de quinze mille dollars, la ferme dont l’ache-
teur était ci-devant propriétaire.

L’étranger a payé en espèces sonnantes et ladite somme
est entre les mains du soussigné jusqu’à signature du contrat
par l’acheteur. Unmontant supplémentaire de trois mille dol-
lars m’a aussi été confié pour l’achat d’un « roulant ».

Si vous désirez rentrer en possession de ladite ferme, vous
voudrez bien vous présenter chez le soussigné d’ici à trente
jours.
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En foi de quoi nous avons signé :
Paul Geoffrion
Notaire

Tous les gens de la maison se regardèrent sans proférer une parole.
— Si nous écrivions au notaire pour lui demander le signalement de

cet individu ? hasarda enfin Mme Lescault.
— C’est une fumisterie, répondit son mari. Des dix-huit mille piastres,

ça ne tombe pas ainsi du ciel. On a connu notre malheur, là-bas, et on veut
nous humilier encore !

— Mais je connais l’écriture du notaire, et c’est un homme sérieux,
continua Mme Lescault, en regardant attentivement la lettre.

— C’est bien vrai, le notaire Geoffrion ne se permettrait pas une farce
semblable. Et qu’allons-nous faire ? dit-il d’un air plus embêté que réjoui.

— Retourner à Verchères ! répondit Mme Lescault. Nous sommes rui-
nés, la Providence vient à notre secours ; acceptons avec reconnaissance,
et remercions-la.

— Je n’accepterai pas ce don sans en connaître la provenance, dit fiè-
rement Pierre Lescault.

— Tu n’es pas en position de faire le fier, répondit Mme Lescault. Ah !
je sais ce qui te chicote, tu as peur que ce soit André qui te restitue la
terre !

— Tu as bien deviné ; avec de l’argent volé ; c’est ce à quoi je m’objecte.
— Tu as tort ! Un voleur ne restitue pas, fût-ce à son père. S’il le fait,

il se reconnaît comme tel. Accepte la terre et l’argent. Tu ne l’as pas volé,
toi ! C’est peut-être la « Compagnie » qui s’y prend ainsi pour te payer
ton bien qu’ils t’ont ravi.

— C’est peut-être ça, répondit-il gravement. Alors nous partirons ;
mais…

— Où veux-tu en venir avec ton mais ?
— L’affaire d’André doit être encore bien vivace dans la mémoire des

gens de Verchères !
—Qu’importe, nosmalheurs auront effacé la honte et lavé la souillure.
— Nous verrons, répondit amèrement le vieux déraciné.
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Avec un tempérament comme le sien, il lui fallait réfléchir avant de
donner sa réponse finale.
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CHAPITRE VII

D   pour New-York, André avait souvent donné
des nouvelles à son patron. Au moyen de lettres-télégrammes,
il le tenait au courant des situations nouvelles qui se présen-

taient, donnant son opinion sur tel ou tel sujet, sans cependant demander
de conseils.

M. Drassel scrutait toujours attentivement le courrier de New-York.
Un petit colis, qui avait sans doute échappé à la vigilance des douaniers,
fut trouvé un matin dans la case postale de l’usine.

— New-York ! Agathe Drassel ! lit tout haut M. Drassel, en examinant
le colis que venait de lui remettre le messager.

— Téléphonez au chauffeur de venir un peu plus de bonne heure que
d’habitude, dit-il au chef de bureau qui vint chercher la correspondance
de routine.

Il regarda de nouveau le colis et sourit. C’était, à sa connaissance, le
premier qu’Agathe recevait et il décida de le lui apporter lui-même à la
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maison. Il quitta le bureau de bonne heure et fila droit à la chambre de sa
fille malade.

— As-tu fait une commande à New-York ? dit-il d’un air un peu mo-
queur.

— Non ! répondit-elle, étonnée et intriguée en même temps de l’air
moqueur de son père. Pourquoi me demandes-tu ça ? Tu as l’air tout
drôle !

Pour toute réponse, M. Drassel sortit le minuscule colis de sa poche.
— Tu fais le messager, maintenant ? dit Agathe, en prenant le co-

lis dans ses mains. Mais c’est l’écriture de M. Selcault ! continua-t-elle
joyeuse.

— Ah ! tu connais son écriture ?
— Oui, je l’ai remarquée dans ses livres ! C’est bien, en effet, son

écriture régulière ! Regarde ces lettres bien formées. Tu permets que je
l’ouvre, papa ?

— Mais oui, puisqu’il est à ton adresse. Si je coupais le fil pour toi,
Agathe ?

— Voilà que tu rajeunis, papa ! Couper la ficelle ? Ha ! ha ! Eh bien,
vas-y !

— Ah ! quel joli camée, s’exclama Agathe en examinant le contenu du
colis. Regarde, papa, comme il est beau !

— Il a du goût, Selcault, répondit M. Drassel en ajustant son lorgnon
pour examiner la pierre de plus près.

— Tu ne t’en doutais pas ? Puisqu’il m’aime ?
— Ah ! Et quand te l’a-t-il dit ?
— Ça se voit ! Il n’a pas besoin de me le dire. Si tu avais vu comme il

avait l’air heureux de m’avoir repêchée !
— Ce n’est pas un indice bien sûr ! On est toujours heureux d’un acte

d’héroïsme !
— Moi, je l’adore, papa ! Un homme comme toi, qui travaille. Un

homme d’affaires qui réussira, je te l’assure !
— Alors, ce n’est pas parce qu’il t’a sauvé la vie ?
— Non, je l’aimais déjà ; mais le fait de m’avoir sauvé la vie n’est pas

de nature à diminuer mon admiration pour lui. Toi aussi, tu dois l’aimer
pour avoir si bien réparé l’imprudence de ta petite Agathe.
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M.Drassel réprima unmouvement d’horreur à cette seule pensée qu’il
aurait pu retrouver un cadavre au lieu de revoir bien vivante sa fille chérie.

— Je lui dois beaucoup de reconnaissance, en effet, répondit-il très
ému.

—Quand André revient-il de New-York, papa ?
— Le quinze !
Agathe tourna la vue, d’un air désappointé, vers le petit calendrier

nacré, placé sur sa toilette.
— Encore une semaine !
— Il partira de New-York avant cette date, mais il doit s’arrêter àMont-

réal pour des affaires personnelles, s’il n’a pas arrêté en allant.
— Peut-on savoir pourquoi ?
— Non, puisqu’il m’a confié un secret.
— Il vous fait des confidences ? Vous a-t-il dit qu’il m’aimait ?
— Je ne dévoile jamais un secret ! Il m’a demandé la permission de te

rendre visite et je le lui ai permis, une fois par semaine, dit M. Drassel en
montrant son index. Es-tu contente ?

— Rien qu’une fois ? répondit Agathe désappointée. Un, ça peut se
multiplier par trois ? Tu ne sais peut-être pas la table de trois, papa ? Ça
se fait comme ceci : Trois fois un, trois ! Trois fois deux…

— Je ne sais plus compter, interrompitM. Drassel. Je réapprendrai plus
tard.

— Mais je le voyais tous les jours à l’usine !
— Tu abusais, alors ! Et les papas sont là pour réprimer les abus.
— Il y a des papas qui s’effacent parfois, qui ferment les yeux pour ne

pas voir.
— Il y a un proverbe anglais qui dit : Too much of a good thing, is

good for nothing.Fie-toi à ton papa. Plus tard, il apprendra ses tables de
multiplication et il les appliquera en temps opportun.

— Embrasse-moi, papa, dit Agathe en étendant ses bras vers son père
qui ne se fit pas prier, heureux de n’avoir pas cédé devant l’insistance de
sa fille sans lui faire de la peine.

M. Drassel descendit en chantant les premières marches de l’escalier,
s’arrêta un instant sur le palier, fit mine de retourner en arrière, puis se
remit à fredonner un air nouveau jusqu’à la salle à manger.
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— D’où viens-tu ? dit Mme Drassel, que je n’ai pas eu connaissance
de ton arrivée.

— J’étais près d’Agathe, je suis arrivé un peu plus de bonne heure…,
je ne t’ai pas vue, alors je suis monté à sa chambre. Sais-tu qu’elle va
admirablement bien ? s’empressa de dire M. Drassel pour faire bifurquer
la conversation.

n
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CHAPITRE VIII

A   mission, André retourna à Chicoutimi par le
premier train, tout heureux de son succès. Ses vues avaient été
acceptées au sujet de certains projets, quoiqu’il se fût heurté à

une obstination bornée quand il avait proposé aux actionnaires de faire
cesser le travail du dimanche dans la région industrielle du Lac-Saint-
Jean. Malgré cet échec sur une question de principe, le résultat pratique
de son voyage était assuré. Il avait remporté le morceau sur plusieurs
projets chers à son patron, ce qui n’était pas de nature à lui nuire auprès
de lui. Ses relations avec Agathe n’en devraient pas souffrir non plus. M.
Drassel lui avait permis de rendre visite à Agathe. Peut-être obtiendrait-il
de la fréquenter régulièrement, plus tard, sans toutefois espérer un jour
d’en faire sa femme. Mme Drassel poserait certainement des objections.
Tous ses efforts devraient dorénavant converger vers sa réhabilitation. La
Providence viendrait-elle enfin à son secours, lui qui implorait si sincère-
ment sa protection ? Peut-être aurait-il dû accepter la récompense que lui
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avait offerte son patron. Il avait enfin accompli le devoir qu’il s’était im-
posé envers son père. Le notaire tâcherait de les retrouver, et les sommes
qu’il avait dépensées pour son procès lui seraient remises avec intérêt.
Toutes ces pensées passèrent et repassèrent dans sa tête, après qu’il se
fut retiré dans son compartiment de wagon-lit et ce n’est que tard dans
la nuit que le sommeil s’empara de lui.

Le surlendemain matin, il descendait du train, à Chicoutimi, et aver-
tissait immédiatement son patron par téléphone, de son arrivée.

Il s’informa timidement de la santé d’Agathe et la réponse sympa-
thique de son patron le rassura. Il y voyait un indice d’amélioration des
sentiments de M. Drassel en sa faveur.

n
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A   depuis longtemps rendu au bureau, quand M.
Drassel arriva. Après lui avoir donné les grandes lignes du ré-
sultat de son voyage, dont les détails étaient contenus dans le

rapport qu’il lui remit, il se mit immédiatement à l’ouvrage. C’était jour
de paye, et il était le seul autorisé à signer les chèques au nom de son
patron.

Arrivé à la lettre I…, il s’arrêta un instant, stupéfait. Avait-il bien lu ?
Paul Lescault ! Mais oui, et Joseph !

— Suis-je victime d’une hallucination ? se dit-il. Puis lisant de nou-
veau : Paul Lescault ! Joseph Lescault ! Quels sont ces deux noms addi-
tionnels ? demanda-t-il au chef de la comptabilité.

— Vous voyez comme moi ; ce sont Paul et Joseph Lescault. Si vous
voulez en savoir plus long, demandez au patron. C’est lui qui les a enga-
gés, ils sont venus ici et il leur a fait raconter leur histoire. Vous savez
comme le patron a le cœur tendre. Il s’est apitoyé sur leur sort et a dit au
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contremaître de les employer à n’importe quoi. Tout ce que je puis vous
dire d’eux, c’est que ce sont des inondés.

André sentit tout son sang se retirer des veines. Se pouvait-il que ce
fussent ses frères ? Alors, son père et sa mère étaient dans la région, ils
étaient même à Chicoutimi, sans doute ! Sa première idée fut d’aller se
jeter immédiatement dans leurs bras, mais il se ressaisit. Oh ! non, il ne
braverait pas le regard de son père avant qu’il soit en possession de son
ancienne terre ; alors oui, alors seulement, il irait les voir. Il avait donné
ses instructions au notaire et, dans quinze jours, il aurait toutes les infor-
mations nécessaires. Il allait s’enquérir immédiatement de leur adresse et
la dépêcher au notaire. Par contre il les verrait peut-être à la messe du
dimanche.

Vivant à Chicoutimi, sous un faux nom, la position importante qu’il
occupait à l’usine, une moustache en progrès, tout contribuait à lui
conserver son incognito. Il résolut quand même, pour en avoir le cœur
net, d’aller faire une tournée d’exploration à l’expédition où ses deux
frères avaient été placés, pour s’assurer de leur identité.

André passa, grave, près de ses deux frères qu’il reconnut à l’instant.
Aucune trace d’émotion ne le trahit, quoique son cœur battit à se rompre,
lorsqu’il se vit si près d’eux.

Sous prétexte que l’on avait demandé au bureau l’adresse des deux
Lescault, André pria le contremaître de la lui procurer et de tâcher de
savoir discrètement avec qui ils vivaient, soit en pension, soit chez leurs
parents.

Informations prises, André apprit que ses deux frères demeuraient au
« Bassin ». Alors, se dit-il, j’irai à la messe à Chicoutimi-Ouest, dimanche
prochain, et je suis sûr d’y voir ma mère.

Les jours qui précédèrent le dimanche lui parurent bien longs. À peine
le soleil s’était-il levé sur le jour du Seigneur, qu’il faisait sa toilette et
partait pour l’église, avec l’intention bien arrêtée d’assister à toutes les
messes jusqu’à ce qu’il ait vu sa mère. La messe des ouvriers avait lieu à
cinq heures parce qu’ils étaient obligés de se rendre au travail aux mêmes
heures que la semaine. Il entendit toutes les messes basses sans apercevoir
l’ombre de ses parents.

Il ne restait plus que la grand’messe à entendre et il en aurait la
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conscience nette. Il s’assit dans le dernier banc, à gauche de l’église, tout
en méditant sur sa visite à la basilique deQuébec. C’est là qu’il avait ren-
contré ce bon M. Coulombe, qui lui avait si charitablement offert un gîte
pour la nuit, où il avait fait la connaissance de cette si bonne femme qui
lui rappelait tant les traits de sa mère.

La messe était à la veille de commencer. L’orgue, tantôt ronflant, tan-
tôt lançant ses notes aiguës vers le ciel, faisait vibrer la voûte de la vaste
nef. Une femme aux cheveux blancs, accompagnée de son mari, portant
une moustache poivre et sel, taillée en broussaille, entra dans l’église. Ils
hésitèrent un peu, cherchant à s’orienter. Sans doute un peu distraite par
le ronflement de l’orgue, la femme tourna la tête du côté du jubé. André
la vit assez bien pour la reconnaître, mais fut secoué dans tout son être.
Au lieu de la figure calme et sereine de sa mère, il se trouvait en face d’un
masque de douleurs. Pauvre mère ! C’était pour lui qu’elle avait tant souf-
fert ! Peut-être pensait-elle à lui en ce moment suprême. Elle le cherchait
peut-être de ses yeux dans cette foulemouvante. Le couple alla finalement
se placer dans un banc, à quelques pieds de celui où André avait pris place.
En passant, le manteau de Mme Lescault effleura le bras de son fils. Le re-
gard toujours sévère de son père l’empêcha d’aller s’agenouiller plus près
d’eux, pour y respirer un peu de cet arôme maternel dont il était privé
depuis six ans. Il mit ses mains sur sa figure pour cacher son émotion,
mais finalement, n’y tenant plus, il sortit de l’église.

— Je reviendrai dimanche prochain, se dit-il en sortant.
Le dimanche impatiemment attendu ne procura pas à André le bon-

heur désiré. Ses deux frères ne se présentèrent pas à l’ouvrage le lundi
matin, et, après informations prises, il ne put que constater le départ de
sa famille pour Verchères. Les événements avaient marché plus vite qu’il
ne s’y attendait et il en prit son parti.

n
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CHAPITRE X

A   de convalescence, le médecin ayant déclaré Agathe
complètement rétablie, il lui fut permis de recevoir André. Mme
Drassel ne voyait plus d’un aussi mauvais œil ses visites hebdo-

madaires.
Le commérage, cependant, suivait toujours son cours et Mme Wolfe

ne perdait pas une occasion d’essayer de brouiller les amoureux, au profit
de son fils. Une occasion favorable devait bientôt se présenter, car Mme
Drassel avait décidé que sa fille ferait ses débuts au cours d’un bal célèbre.
Mme Drassel était une fervente catholique, mais un peu victime du res-
pect humain. Afin de cacher ses scrupules au sujet des danses modernes,
elle décida intelligemment, sous prétexte de faire revivre les choses du
bon vieux temps, de ne permettre que des danses anciennes. Les invi-
tés devaient aussi revêtir les costumes d’autrefois. Les danses modernes
furent ainsi exclues, sans que personne se doutât de son stratagème.

Cet événement mondain était attendu avec anxiété par la « Haute »
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de Chicoutimi, mais l’intérêt que suscita ce bal s’étendit bien au delà des
limites de la petite ville.

Le onze novembre, anniversaire de l’armistice, fut le jour fixé pour
le bal. La spacieuse résidence des Drassel se prêtait bien à ces sortes de
réunionsmondaines, quoique la vie plutôt retirée de ses hôtes n’en donnât
pas souvent l’occasion. La chaude hospitalité dont jouissaient ceux qui en
étaient favorisés était cependant bien connue.

Malgré les protestations de Mme Drassel, André fut au nombre des
invités.

Une discussion assez vive avait précédé l’invitation d’André au bal.
Poussé par Agathe, son père avait ouvert la discussion :

— Je suppose, dit-il à son épouse d’un air de nonchalance simulée, que
tu n’as pas oublié le gérant des usines, sur ta liste d’invités ?

— Je m’y attendais, répondit-elle sèchement. Tu n’aurais pas voulume
laisser jouir complètement de cet événement !

—Oh ! je croyais que tu donnais ce bal pour Agathe, répondit M. Dras-
sel, feignant l’étonnement. Veux-tu qu’Agathe soit triste ou gaie, joviale,
primesautière, ou morne et sans éclat, pour son début dans le monde que
tu aimes tant ?

— Voilà une pierre dans mon jardin, que je ne prise guère. J’ai bien le
droit d’aimer un peu le monde, et dans l’état de fortune où nous sommes,
je n’en abuse pas ; je me plie plutôt à tes goûts casaniers et je ne m’en
plains pas.

—Que veux-tu ? On n’a pas tous les mêmes goûts. Moi, j’aime mieux
construire des usines, donner du travail aux ouvriers ; c’est un peu plus
intéressant que la vie mondaine !

— Oui, pour être payé d’ingratitude ! Témoins, ces bruits sourds de
grève à propos du travail du dimanche. Je crains fort que tu ne réchauffes
des serpents, qui n’attendent que l’occasion favorable pour te mordre au
talon.

— Je crois que tu exagères, ma femme. La situation n’est pas aussi
désespérée que tu sembles le croire, mais nous sommes loin de notre sujet.

Haussant soudain la voix, M. Drassel continua :
— André devra être au nombre des invités : Agathe le désire, et moi

aussi. Tu parles d’ingratitude à ton aise, mais il n’y a pas que celle des
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petits envers les grands qui compte. Nous avons aussi nos obligations, et
il ne convient pas que celui qui a sauvé la vie d’Agathe soit exclu de notre
société.

— Toujours l’éternel sauvetage. Pour un stratagème habile, c’en est
un, il ne perd pas le fruit de ses victoires !

— En voilà assez, répondit sèchement M. Drassel. André sera de la
partie ou le bal n’aura pas lieu !

— Dis donc mon gendre, tu en as envie ! répondit ironiquement Mme
Drassel.

M. Drassel sourit d’abord à cette petitemalice de la part de son épouse,
mais ajouta sur un ton plus calme :

— Tu l’annonceras toi-même à Agathe, pour que nos différends
n’aillent pas jusqu’à elle.

— Tu me combles, répondit-elle, toujours du même air railleur.

n
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L ,  lettres, la science, la finance, les professions libé-
rales, le commerce étaient représentés, au soir du onze no-
vembre, chez les Drassel. Les costumes de l’époque de 1830 don-

naient du relief à la fête. Le beau sexe, en particulier, avait mis toute sa
coquetterie à n’oublier aucun détail des toilettes de cette époque.

Agathe parut au bras de son père, vêtue d’une robe gris argent, paille-
tée d’or. Une bouffée d’admiration sortit de toutes les poitrines, à la vue
de sa robe simple, complète, et par là même distinguée.

Il fut convenu qu’Agathe prendrait part à la première danse avec les
jeunes, et chacun se mit en devoir de se choisir une partenaire.

— DemandeMlle Drassel, avait chuchoté MmeWolfe à l’oreille de son
fils.

Fort du conseil de sa mère, Peter Wolfe s’avança vers Agathe et fut
suivi des yeux par toute l’assistance.

L’air désappointé d’Agathe fit pressentir un échec au fils de l’ambi-
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tieuse juive. Elle répondit assez haut pour être entendue de tous :
— Je le regrette beaucoup, mais ma première danse est promise à M.

Selcault.
Étonnement général ! Quel était ce M. Selcault qu’elle préférait au

fils de la riche juive ? Celui-ci ne tarda pas à les tirer d’inquiétude. Avec
l’assurance que donne une position conquise d’avance, il s’avança, élé-
gant, hautain, avec toute la sûreté d’un homme du monde habitué à ces
réunions mondaines. L’air heureux d’Agathe trahit toute sa joie de danser
la première danse aux bras d’André.

— Voilà un début qui ne sera pas à recommencer, si les apparences ne
sont pas trompeuses, dit la voisine de MmeWolfe, puis ajoutant aussitôt :
Quel est ce jeune homme élégant ?

À ce moment, l’orchestre attaqua unmenuet et les pieds glissèrent sur
le plancher ciré de la grande salle de danse.

— Je n’ai pas répondu à votre question, reprit Mme Wolfe en s’adres-
sant à Mme Rancourt : C’est un aventurier, venu de je ne sais où !

— Et que fait ce jeune homme dans le monde ?
— Il est gérant des usines de M. Drassel.
— C’est un drôle d’aventurier, tout de même, répondit Mme Rancourt ;

M. Drassel, qui est un homme d’affaires, n’aurait certainement pas choisi
le premier venu pour gérer ses usines.

—C’est lui qui a sauvé la vie deMlle Drassel, quand elle faillit se noyer,
il y a deux mois. C’est cela qui lui a valu la confiance de son patron.

— C’est à votre fils qu’elle a refusé la première danse ?
— Vous le connaissez ?
— Il vous ressemble à ne pas s’y tromper !
— Un beau joueur de golf, je vous assure !
Et beau danseur, comme vous voyez. Il a pris vingt leçons chez un

professeur, pour se mettre au courant de ces danses anciennes, que je ne
prise guère, vous savez.

— Et que fait votre fils dans la vie ?
— Il joue au golf ! réponditMmeWolfe, presque scandalisée de la ques-

tion de Mme Rancourt.
— Franchement, j’aime mieux l’emploi de M… Comment dites-vous,

Sel… ?
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— Selcault !
— Eh bien ! M. Selcault a certainement un avenir brillant devant lui ;

déjà gérant de la plus grande pulperie du Canada, à son âge !
La danse finit au moment où Mme Wolfe, rompant la conversation

avec Mme Rancourt, alla s’asseoir près de Mme Duprix.
André et Agathe se dirigèrent vers la salle à manger que l’on avait

commencé à préparer pour le réveillon. Un bouquet de reines-marguerites
ornait le milieu de la table d’honneur. Agathe en prit une dans ses mains
et commença à en arracher les pétales un à un.

— Il m’aime, il ne m’aime pas, il m’aime, il ne m’aime pas, il m’aime, il
ne m’aime pas… Il m’aime ! dit-elle joyeusement, en arrachant le dernier
pétale. Essayez à votre tour, dit-elle à André.

— Il ne restera plus de marguerites, répondit André, si tout le monde
se met à les effeuiller.

— Vous ne voulez pas savoir si je vous aime ? dit câlinement Agathe.
André saisit nerveusement une marguerite et commença à arracher

les pétales à son tour.
— Pourquoi tremblez-vous ? dit Agathe.
— Si elle allait mentir, répondit tristement André.
— Si elle a l’air de vouloir mentir, tirez les deux derniers à la fois,

chuchota tout bas Agathe à l’oreille d’André.
— C’est une idée, répondit-il rassuré ; et il se mit à arracher deux pé-

tales à la fois.
— Comme vous y allez ! remarqua Agathe.
— C’est l’amour qui la dévore ! répondit André, tout en continuant

à arracher deux pétales à la fois. Il m’en reste deux ! Alors, voilà ! Elle
m’aime deux fois, dit-il en riant.

— Le langage des fleurs ne ment pas ! reprit Agathe sérieusement.
L’orchestre se mit de nouveau en mouvement et les gens mariés s’ali-

gnèrent pour un quadrille. M. Drassel offrit son bras à Mme Wolfe, pen-
dant que Mme Drassel accepta celui de M. Rancourt. Stimulés par l’exu-
bérance de la jeunesse qui les avait précédés, ils dansèrent avec entrain,
comme si les années n’avaient pas encore laissé sur eux leur empreinte.

On dansa ainsi jusqu’à une heure du matin. Tantôt les jeunes se mê-
laient aux plus âgés, tantôt ils dansaient séparément, mais toujours avec
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entrain.
Mme Drassel invita ses hôtes à passer à la salle à manger pour ré-

veillonner. Un étalage de fleurs des plus variées ornait les multiples tables
de deux et de quatre couverts. Un bouquet de marguerites ornait celle où
Peter Wolfe prit place. Il en saisit une, l’effeuilla nonchalamment : Elle
m’aime, elle ne m’aime pas ; elle m’aime, elle ne m’aime pas… Elle… ne…
m’aime… pas, dit-il à demi haut, en tirant le dernier pétale et en cher-
chant sa mère du regard. André et Agathe s’assirent à une table de deux
couverts, au milieu de laquelle un bouquet de six roses rouges répandait
son suave parfum.

— Vous me disiez, quand nous avons quitté la salle à manger, après
avoir effeuillé les pétales demarguerites, que le langage des fleurs nement
pas ?

— Non, jamais ! Et savez-vous ce que représentent ces roses rouges ?
— Je l’ignore, répondit André un peu embarrassé.
— Leur couleur représente l’amour, et leur parfum, la fidélité.
— Et comment faites-vous parler celles-ci ?
— Celles-ci ne parlent pas : on y lit comme dans un livre. Le rouge

représente le sang qui vient du cœur, et le parfum, qui demeure même
après qu’elles se sont fanées, la fidélité ! Ce qui veut dire que l’amour est
fidèle même après la mort.

— C’est bien ainsi que je le comprends.
— Alors, dit Agathe en se levant, je vous décore de son emblème. Voici

le sceau qui scellera notre amour, continua-t-elle en attachant une rose à
la boutonnière d’André.

— Vous me comblez de bonheur, mais…
— Vous ne m’aimez pas, alors ? dit Agathe d’un air boudeur.
— Oui, je vous aime, Agathe ; mais je vous disais, tout à l’heure, que

si les fleurs ne mentent pas, les hommes, eux, mentent quelquefois ! Eh
bien ! puisque nous nous aimons mutuellement, je vous dois la franchise ;
mon nom est un mensonge !

—Que me dites-vous là, André ?
— La vérité !
—Que dira papa en apprenant cela ?
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— Votre père sait tout et il a consenti à mes visites en pleine connais-
sance de cause.

— Oh ! vous me rassurez, André.Que j’ai eu peur ! Si papa est au cou-
rant, je ne vous demande pas votre secret.

— Je préère vous l’apprendre, cependant, avant que Mme Wolfe ne
crée un scandale, car j’ai saisi entre elle et Mme Rancourt quelques bribes
de conversation qui m’ont démontré qu’elle connaît quelque chose de ma
vie. Son mécontentement au sujet de votre refus de danser la première
danse avec son fils pourra bien lui donner le désir de faire éclater ce scan-
dale.

— Il sera toujours temps de me le dire, André !
— Je préère tout vous diremaintenant, et si, connaissantmon histoire,

vous m’aimez encore…
— Je vous jure, interrompit Agathe, que si vous avez eu des malheurs,

je ne vous en aimerai que davantage !
Tous les invités étaient retournés à la danse, pendant qu’André faisait

à sa fiancée le récit de ses malheurs. Agathe l’écoutait avec une religieuse
attention et portait de temps en temps son mouchoir à ses yeux.

Le jour surprit les danseurs fatigués qui se séparèrent pour retourner
chacun chez soi. Écrasée par le récit d’André, Agathe se retira immédia-
tement dans sa chambre qu’elle ferma à clef, pour être bien seule avec ses
pensées.

« Je ne vous épouserai pas, cependant, avant d’avoir réhabilité mon
honneur et repris mon nom véritable » : telles furent les dernières paroles
d’André en quittant Agathe. Cette phrase dite sur un ton sans réplique ré-
sonnait encore à ses oreilles ahuries.Qu’importe, ils s’étaient juré fidélité
en face de Dieu qui sait tout et « des fleurs qui ne mentent pas ».

Elle posa sa tête fatiguée sur son oreiller et le sommeil ne tarda pas à
la vaincre, harassée qu’elle était par la fatigue et l’émotion de cette nuit
inoubliable.
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« Les jours se suivent et ne se ressemblent pas », dit le proverbe, et
les proverbes prophétisent parfois ! À peine M. Drassel était-il entré à son
bureau, qu’une délégation composée des chefs ouvriers demandait à lui
parler. Les rumeurs de grève, auxquelles M. Drassel n’avait d’abord pas
cru, avaient pris corps et c’était le but de l’entretien demandé au patron :
ce dernier devait se rendre à leur demande de faire cesser le travail du
dimanche, ou la grève serait déclarée sans merci.

Le grand papetier fit une colère noire et couvrit ses ouvriers d’injures,
avant même d’entendre tous leurs griefs. Pas une parole acerbe, cepen-
dant, ne sortit de la bouche de ceux-ci.

—Nous connaissons votre bonté pour nous, dit le chef de la délégation
sans s’émouvoir. La raison qui nous force à déclarer la grève en est une de
principe. Nous sommes tous chrétiens et, la plupart, catholiques comme
vous. Assurez-nous que vous ferez cesser le travail du dimanche et nous
retournerons à l’ouvrage immédiatement. Les machines fonctionnent en-
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core, mais les ouvriers n’attendent qu’un signal pour cesser tout travail,
si votre réponse est défavorable.

—Allez dire à ces imposteurs, ditM. Drassel, se tournant du côté d’An-
dré, que s’ils abandonnent le travail, je ferme les usines pour toujours ! Je
suis maître chez moi et je n’entends pas m’en faire imposer par qui que
ce soit !

— Monsieur Drassel, répondit André, force m’est de vous désobéir ;
je suis de cœur avec eux ! Sans faire parade de mes principes, vous savez
que je ne les ai jamais cachés !

— Ah ! c’est ainsi que vous me récompensez des faveurs que je vous
ai faites, vociféra son patron.

— Et mes services, à quoi comptent-ils ? répondit fièrement André.
— Vos services ? je les ai payés ! Vous vous êtes introduit chez moi

comme le loup dans la bergerie. Eh bien ! je vous chasse, vous et vos pa-
reils ! Je suis catholique comme vous, mais il y a des nécessités incon-
trôlables et celle-ci en est une. On travaille le dimanche dans toutes les
usines de la province.

— C’est ce qui aggrave le mal, Monsieur Drassel ! Puisque vous me
chassez, c’est moi qui conduirai la grève !

— Alors, à nous deux… Selcault ! dit M. Drassel d’un air de mépris.
« Oignez vilain, il vous poindra », ajouta-t-il en faisant claquer la porte
derrière la délégation qui sortait de son bureau.

André accompagna les ouvriers à leur comité de réunion, pendant que
M. Drassel sortit de son bureau et se dirigea vers sa demeure, encore toute
empreinte des splendeurs de la veille.

Rendu à leur comité de réunion, celui qui s’était constitué le chef des
grévistes les harangua ainsi : «Messieurs, vous venez de poser un acte qui
vous fait honneur. La violation du dimanche qui s’étend à toutes les usines
de papier de la province est une chose que nous avons fini de tolérer. Vous
avez pris en main l’autorité qui, elle, a failli à son devoir ! Il nous faut ce-
pendant agir, au cours de cette grève qui pourra être longue, comme de
vrais chrétiens, dignes de ce nom. Il siérait mal à des catholiques de se
livrer à des violences qui pourraient les conduire à commettre des dépra-
dations ou à causer quelque désordre. Vous respecterez la propriété de
votre patron qui vous a toujours bien traités et bien payés. Il souffre du
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mal de tous les papetiers : celui de croire que les usines ne peuvent cesser
le travail du dimanche sans encourir de grands dommages. M. Drassel est
un homme juste, et sous cet air autoritaire qu’il prend à l’usine se cache
un cœur d’or. Il ne transige pas avec son autorité. La surprise que vous
lui avez causée est la raison des insultes qu’il nous a prodiguées, mais je
suis sûr qu’il regrette déjà les paroles acerbes qu’il a proférées. Quand il
aura compris l’honnêteté de vos motifs, il se rendra à vos désirs.

« Comme vous, je subis l’outrage d’un renvoi insultant ! Comme moi,
vous resterez calmes, et respectueux des lois. Quand notre patron verra
que nous respectons la loi de l’ordre, il respectera celle du dimanche qui
a été dictée par Dieu dans le décalogue. Je sais qu’en m’unissant à vous,
je sacrifie mon avenir, mais je le fais sans regret, heureux de servir une
bonne cause, la vôtre comme la mienne, mais surtout celle de Dieu, qui a
travaillé six jours et s’est reposé le septième. »

Un tonnerre d’applaudissements couvrit les dernières paroles d’An-
dré, puis les ouvriers se dispersèrent pour gagner chacun son domicile.
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M. D  rentré furieux à la maison, et c’est avec des
éclats de voix auxquels les siens n’étaient pas habitués, qu’il
leur annonça la mauvaise nouvelle.

— Me voilà ruiné ! dit-il en se jetant dans un fauteuil. Toute une vie de
travail pour amasser une fortune qui, demain, peut-être, s’échappera en
fumée.Qui sait ce que peuvent faire des ouvriers en fureur ? Et ce Selcault,
qui, par surcroît, s’est mis de leur côté.

—Que dis-tu, papa ? dit Agathe toute tremblante.
— Je dis… je dis… que j’ai réchauffé une vipère !
— Non, papa, je crois que la colère t’aveugle au sujet d’André. Tu sais

qu’il a toujours été contre le travail du dimanche ; comme toi, d’ailleurs,
au fond. S’il t’avait appuyé tu n’aurais plus eu confiance en lui, car il aurait
prouvé qu’il manque de sincérité. Pour lui, l’observance du dimanche est
sacrée. Il m’a déjà dit combien il déplore ce travail ininterrompu le jour
du Seigneur. Je suis de son opinion, car le petit catéchisme deQuébec dit
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la même chose. J’ai aussi lu dans l’Histoire Sainte qu’un homme avait été
puni de mort pour avoir ramassé du bois le jour du sabbat, et pourtant,
son crime n’était rien en comparaison de celui des papetiers du Canada
qui forcent des milliers d’hommes à violer le dimanche.

— Ah ! les principes ; j’en ai, moi aussi ! Je suis catholique et c’est à
regret que je suis tenu de faire comme les autres pour faire concurrence.
Vaudrait autant la ruine immédiate, complète, que la ruine à petite dose !

— Tu parles à tort, reprit Mme Drassel. Ce n’est pas le travail du di-
manche qui enrichit.

— Vas-tu prendre leur défense, maintenant ?
— Non, mais devant le fait accompli, il vaudrait peut-être mieux céder

tout de suite.
— Céder, jamais ! Il ne sera pas dit que chez Drassel, c’est la queue

qui mène la tête ! Ah ! Selcault ! Il me le paiera ! Sans lui je les aurais vite
matés !

— Qui sait, c’est peut-être pour le mieux, répondit timidement Mme
Drassel. Un bateau sans gouvernail est plus exposé à périr que celui qui
en est muni. André ne laissera pas commettre de dépradations par les
ouvriers ; ils ont pleine confiance en lui.

— Tiens, voilà que tu prends sa défense… et que tu l’appelles André à
ton tour. Il est bien vrai de dire que les femmes sont toujours de travers !

— Les femmes savent quelquefois donner de sages conseils.
— Oui, reprit Agathe se faisant câline. Ne te fatigue pas ainsi, papa, si

les usines restent fermées, il y a toujours ma dot. Dix millions de dollars,
tu seras encore un homme à l’aise. Quant à moi, j’aime mieux conserver
mon papa chéri que tous les millions dumonde. Si tu veux, nous partirons
en voyage. Tu verras comme ils seront en peine de nous voir partir quand
ils constateront que nous nous fichons d’eux.

— Non, mon devoir est de rester ici et de veiller sur mes intérêts. Et
dire que j’avais rêvé de voir Selcault devenir mon gendre, pour qu’il conti-
nue l’œuvre que j’avais si bien commencée !

— Laissons là le sujet, reprit Agathe toujours calme, et va te reposer.
M. Drassel se laissa enfin persuader et sourit aimablement à son

épouse et à sa fille en prenant congé d’elles.
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D   bientôt deux mois s’écoulèrent sans qu’aucun
règlement possible parût à l’horizon. Chacun attendait, derrière
ses retranchements, le mouvement propice pour réduire l’autre

à quia. André conduisait les grévistes à l’église tous les dimanches, et
des prières particulières étaient dites par leur aumônier pour le règle-
ment des difficultés, mais surtout pour le triomphe du repos dominical.
Quelques foyers manquaient de pain, et la faim, mauvaise conseillère,
commençait à faire gronder les premiers atteints. Les bouchers de même
que les épiciers refusaient d’avancer des vivres aux grévistes, car la ru-
meur s’était répandue que les usines seraient fermées définitivement, et
même qu’elles seraient démolies. Seule l’autorité d’André tenait les gré-
vistes en respect.Quelques-uns voulaient se rendre, pendant que d’autres
l’accusaient d’être à la solde du patron pour les tromper et les endormir.

La position devenait intenable, quand un événement, malheureux en
soi, mais heureux pour les grévistes, vint sauver la situation. La débâcle
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menaçait de causer des dégâts considérables aux usines. L’eau s’était aussi
infiltrée, petit à petit, dans les turbines, et la gelée menaçait de tout faire
sauter. André en profita pour faite une diversion et proposa aux ouvriers,
afin de prouver leur bonne foi à leur patron, de lui offrir de faire les ré-
parations d’urgence.

André se présenta à leur tête à la résidence de M. Drassel, pour lui
demander une entrevue. Le patron, qui avait recouvré sa bonne humeur,
rentra en colère quand il apprit la démarche des ouvriers.

— Bandits ! Vauriens ! Ingrats ! Ah ! ils viennent demander grâce.
Qu’ils attendent !

— Si tu ne les reçois pas, je les recevrai moi-même, dit Mme Drassel.
— Je vais les recevoir à ma façon, répondit-il. Faites-les passer dans

mon cabinet de travail.
André s’avança à la tête des grévistes et salua son patron.
— Ah ! vous voilà qui venez parlementer. Je savais bien que, quand

vous auriez faim, vous demanderiez grâce !
— Vous vous trompez du tout au tout, Monsieur Drassel, répondit An-

dré. Les ouvriers, qui ont meilleur cœur que vous ne pensez, ont constaté
que les turbines subissent des dommages considérables par l’infiltration
de l’eau qui menace leur destruction.

— Ce n’est plus le temps de venir pleurer sur mes malheurs, vous qui
les avez causés, répondit le patron d’un air froid. Que les usines sautent
ou croulent, peu m’importe.

— Prenez garde de prophétiser, répondit André d’un ton ferme. Les
esprits s’échauffent et j’ai peine à les contenir.

— Si vous ne les aviez soutenus, il y a longtemps que je les aurais
réduits à demander grâce !

— Il n’y a pas qu’ici où les esprits s’agitent, tous les ouvriers de la
province menacent de déclarer une grève de sympathie. Les vôtres me-
naceront peut-être l’usine, si, par votre obstination à ne pas laisser réparer
les dommages, vous montrez votre détermination à la fermer.

— J’appellerai la police à mon aide, répondit M. Drassel, se levant
comme pour menacer la délégation.

— Trop tard, Monsieur Drassel, répondit André en dépliant, devant les
yeux de son patron, un journal couvert d’une manchette énorme. Lisez
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vous-même, dit-il.
— Comment ?Que me dites-vous ?
M. Drassel se mit à lire tout haut :

Le Gouvernement est renversé !
« Le Gouvernement a été renversé hier soir, vers les minuit,
à la suite d’un débat célèbre soulevé par le jeune député du
Lac-Saint-Jean (partisan habituel du Gouvernement), sur le
travail du dimanche.
« Dans un langage lapidaire, il fustigea le ministère qui lais-
sait violer une loi votée par le Parlement. Pendant que le
jeune député parlait, l’enthousiasme commença à s’emparer
des députés des deux côtés de la Chambre. Les pupitres bat-
taient à chaque phrase qu’il martelait de sa voix chaude et
convaincante. L’enthousiasme gagna bientôt la galerie dé-
bordante, grisée par l’éloquence du brillant représentant du
Lac-Saint-Jean. Le vacarme devint indescriptible quand, dans
une péroraison enlevante, il souleva l’enthousiasme qui de-
vint du délire. Ce discours restera célèbre dans nos annales
parlementaires, tant par la forme que par le fond, mais, sur-
tout à cause de ses conséquences.
« En vain, le premier ministre essaya-t-il de répondre au
jeune député sur qui il avait fondé les plus belles espérances
pour son parti. »
« – Le vote ! le vote ! criait-on de toutes parts.
« Le président, voyant qu’il ne pouvait rétablir l’ordre, quitta
le fauteuil présidentiel. À son retour, les mêmes vociféra-
tions recommencèrent. Voyant que l’on ne gagnerait rien à
remettre le vote, le premier ministre se soumit à la volonté
de la Chambre qui semblait être en même temps l’opinion
populaire.
« Tout le monde, dans les galeries, haletait d’anxiété en
voyant chaque député aller nerveusement déposer son vote
en face du président.
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« – Pour la motion : 60. Contre : 22. Majorité : 38, cria le
président.
« Le Gouvernement était battu par une majorité de 38 en fa-
veur de la motion de non-confiance.
« Pâle de colère et d’émotion, le premier ministre quitta son
siège, suivi de ses ministres.
« – Je donnerai ma démission dès ce jour, dit le premier, assez
fort pour être entendu de toute l’assistance. »

La délégation avait attendu silencieusement l’effet que produirait sur
leur patron la lecture de l’article du journal. Ils le virent passer du rouge
au violet et du violet au bleu, pour revenir à une livide pâleur.

— J’ai raté ma dernière cartouche, dit rageusement M. Drassel en
« frondant » le journal à distance.

— Vous oubliez que ce journal m’appartient, dit André en allant le
ramasser.

M. Drassel resta longtemps silencieux, pendant que la délégation at-
tendait sa réponse.

— Vous réparerez les dégâts, dit enfin M. Drassel. Aussitôt les répara-
tions finies, vous reprendrez l’ouvrage.

— À une condition, dirent les ouvriers : c’est que notre gérant re-
prenne sa position.

— Je verrai à cela, répondit le patron.
— C’est oui ou non, reprit le chef ouvrier.
— Vous passerez à mon bureau demain, dit M. Drassel, se tournant du

côté d’André, pour n’avoir pas l’air d’accepter l’ultimatum des ouvriers.
— Je suis à vos ordres, répondit André, avant que le chef des ouvriers

ait pu poser d’autres objections.
Pendant qu’ils parlementaient encore, Agathe avait glissé une petite

note écrite à la hâte dans la poche du pardessus d’André. Quand il fut
parti, il prit le papier dans sa main, et, ayant reconnu l’écriture d’Agathe,
il hâta le pas pour arriver au plus tôt au premier réverbère.

Le langage des fleurs ne ment pas !
Je vous aime toujours et vous admire !
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Agathe

lit-il. André porta le papier à ses lèvres, puis repartit du côté de sa
pension, où il rentra précipitamment. À peine rentré dans sa chambre, il
relut encore une fois ce message de fidélité :

Le langage des fleurs ne ment pas !
Je vous aime toujours et vous admire !

Pour la deuxième fois, il baisa ce simple morceau de papier qui parlait
si éloquemment. Sa plus grande épreuve, au cours de la grève, avait été le
sacrifice qu’il avait fait de son amour pour le triomphe d’un principe. Ce-
lui d’Agathe était intact et son cœur brûlait toujours de la même flamme
pour lui.

André était récompensé. Sa conduite avait fait l’admiration de celle
qu’il aimait. C’était assez pour lui faire oublier les trois mois d’angoisse à
son sujet.

Comment le père accueillera-t-il le gréviste ? était la question que se
posait maintenant André.

— Bah ! se dit-il, la Providence a bien réglé la grève, elle arrangera
bien nos amours !

Une semaine s’était à peine écoulée depuis la chute du ministère,
qu’André reçut la dépêche suivante :

Monsieur André Selcault,
Chicoutimi, P .Q.

Accepteriez-vousministère du travail, dans le cabinet que
je suis à former ? Vous vous feriez élire au cours des pro-
chaines élections générales qui vont suivre la formation de
mon cabinet.

Signé : Aimé Boisjoli
Premier ministre,
député du Lac-Saint-Jean
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CHAPITRE XV

A ’  retourné à la messe au Bassin depuis le com-
mencement de la grève. Il savait que ses parents avaient quitté
Chicoutimi pour Verchères et qu’ils devaient être en pleine pos-

session de leur ancienne ferme ; il voulut cependant revivre le moment de
bonheur qu’il avait vécu en voyant sa mère et méditer sur ce passé qui
semblait déjà si lointain.

Il se rendit pour la grand’messe et prit le même banc, dans je ne sais
quel vain espoir, puis fit un retour sur lui-même. Quand reverrait-il sa
mère ? Et son père ! Pourquoi cette terreur à sa seule vue ? N’avait-il pas
bravé M. Drassel, un homme puissant, et ne l’avait-il pas forcé à accep-
ter ses vues ? Il était pourtant brave, même jusqu’à la témérité. Il l’avait
prouvé en sauvant Jack Brown. Agathe lui devait aussi la vie et, pourtant,
il tremblait rien qu’à la pensée du regard de son père ! C’est que, dans ce
regard, il y avait peut-être plus de douceur que de colère ; car un père ne
peut haïr son fils, fût-il criminel. Maintenant qu’il l’avait remboursé, il
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suffirait peut-être d’un mot pour qu’il le rappelle à lui. Ah ! revoir cette
belle ferme de Verchères, s’asseoir à l’ombre des vieux chênes, humer
l’air natal, jouir encore de ce bonheur de la vie de famille que rien ne
peut remplacer, était son plus ardent désir.

Après la messe, il retourna à sa pension encore rempli de cette émo-
tion intense qu’il venait d’éprouver. Il relut la petite note d’Agathe, la
posa devant lui et se mit à écrire.

Ma chère fiancée,

Avec quel bonheur j’ai lu et relu votre note, encore pleine
du souvenir de la marguerite qui dit : je t’aime, et du parfum
des roses qui disent : je t’aimerai toujours.

Mû par le sentiment du devoir, je me suis joint aux
grévistes pour appuyer leurs justes revendications auprès
de votre père, assuré d’avance de sa colère et risquant de
perdre votre affection. Les mots que je relis en ce moment,
en même temps qu’ils me rappellent des choses inoubliables,
me prouvent que vous m’avez compris et que vous avez aussi
compris le motif de mon silence au cours de ces longs mois
d’angoisse.

Combien de fois ai-je saisi ma plume pour vous écrire, et
combien de fois l’ai-je remise à sa place, incapable de conti-
nuer ? Dieu seul le sait, mais j’éprouvais toujours je ne sais
quelle crainte indicible ! Crainte puérile, puisque je suis tou-
jours assuré de votre fidélité. Ai-je craint réellement ? Vous
m’aviez donné votre parole, vous m’en aviez vous-même fait
le serment et vous n’aviez rien retiré. Ah ! oui, vous êtes bien
l’objet chéri dont la rose est l’emblème ! Le doux parfum que
je respire en pressant sur mes lèvres ce pétale vivant, tiré
de votre cœur, me prouve qu’en effet le langage des fleurs ne
ment pas. Une intuition intimeme disait que vous approuviez
ma conduite, car je connaissais vos principes. J’en ai aujour-
d’hui l’assurance et c’est la plus belle récompense que Dieu
pouvait me donner pour les sacrifices que j’ai faits pour lui.
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J’ignore quel sera le résultat de l’entretien que j’aurai de-
main avec votre père ; mais, quoi qu’il advienne, je reste-
rai fidèle à mon serment jusqu’au jour de ma réhabilitation
complète, pour laquelle je sollicite la faveur de vos ardentes
prières.

André

n
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L  ’ répandu qu’un ministère avait été offert à An-
dré dans le cabinet Boisjoli et M. Drassel l’avait appris par les
journaux. Fort de cette offre, c’est avec un air d’assurance que

le jeune homme se présenta au bureau de son patron pour répondre à son
invitation.

— Entrez ! dit M. Drassel d’un ton aimable, quand il frappa à la porte.
Après avoir offert un siège à André, M. Drassel entra immédiatement

en matière.
— Vous m’avez causé un grand tort, Selcault, dit-il.
— Je ne le conçois pas ainsi, répondit André. Ce n’est pas moi qui ai

déclaré la grève ; je n’ai même pas contribué à la mettre en mouvement,
mais, du moment qu’elle était déclanchée, c’était mon devoir de la soute-
nir.

— Il y a longtemps qu’ils auraient demandé grâce, sans votre partici-
pation !
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— Et vos usines fonctionneraient encore le dimanche !
— Devant la nécessité, il n’y a pas de loi !
— Dieu n’a pas institué le troisième commandement pour le laisser

transgresser et cette grève est la punition qu’il vous a infligée afin de
vous ouvrir les yeux.

— Je n’avais pas pensé à cela, Selcault. Peut-être avez-vous raison ;
mais si je ferme mes usines le dimanche, j’opérerai à perte.

— Alors comment arriverez-vous de l’autre côté avec une fortune que
vous aurez édifiée en profanant le dimanche ?

M. Drassel hésita un instant, puis répondit par une question :
— Acceptez-vous le ministère qu’on vous offre dans le nouveau cabi-

net socialiste ?
— Si c’est du socialisme, c’est du socialisme chrétien, et j’en suis ; mais

je crois que vous le dites plutôt par dérision.
— Dieu m’en garde ! Peut-être n’ai-je pas la juste compréhension du

socialisme. En tout cas n’y voyez aucun sarcasme au sujet de M. Boisjoli.
Ce n’est d’ailleurs pas le temps de discuter cette question qui m’intéresse
plus ou moins, moins que plus ! Celle qui nous occupe en ce moment
est de savoir si je puis remplir ma promesse, tacite il est vrai, de vous
reprendre à mon service. Peut-être à votre tour refuserez-vous, avec les
honneurs qui vous attendent ? Je comprends maintenant que l’opinion
publique est contre le travail du dimanche et je commençais déjà à réflé-
chir, quand la chute du ministère m’a complètement ouvert les yeux.

Vous êtes libre de reprendre vos fonctions au même salaire, mais à
une condition, c’est que vous me prouviez, par votre administration, que
je puis opérer avec profit, en travaillant six jours par semaine.

— Je m’en fais fort, avec l’aide de Dieu, répondit André, touché de la
confiance que M. Drassel lui témoignait. J’avertis le premier ministre que
je ne puis accepter son offre et je reprends mes fonctions.

— Alors, que le passé soit oublié, dit M. Drassel, en serrant la main
d’André. Je reprends mon voyage interrompu l’an dernier. Cette lutte m’a
beaucoup fatigué. J’emmène ma famille avec moi afin de n’avoir aucune
inquiétude.

— Puisque nous sommes réconciliés, permettez-vous que je revoie
Agathe ?
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— Quand je tends la main à un homme, ce n’est pas pour le frapper
au cœur. Vous pourrez voir Agathe avant notre départ.

La famille Drassel boucla sesmalles pour l’Europe, quelques jours plus
tard, et elle s’embarqua sur le premier bateau à destination d’Écosse.

n
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C’   défi qu’avait lancé M. Drassel à André, en lui
remettant entre les mains la responsabilité des usines. Ce dernier
pourrait-il lui démontrer qu’elles pouvaient rapporter un profit

équivalent, en fonctionnant six jours par semaine, au lieu de sept ? Il fal-
lait aussi la conviction et le courage d’André pour mettre ainsi sa réputa-
tion en jeu ; mais il n’hésita pas un seul instant, bien décidé à prouver ses
avances.

Après le départ des Drassel pour l’Écosse, il se mit résolument à l’ou-
vrage, afin de réparer les dommages subis par les machines au cours de
la grève. Les ouvriers y allèrent avec tant d’entrain que le travail dura à
peine une semaine.

Pour fêter la fin de la grève, ceux-ci se réunirent dans leur salle ordi-
naire, où André les harangua.

— Messieurs, leur dit-il, nous avons fait la grève pour le triomphe
d’un principe ! Nous avons gagné avec l’aide de Dieu, qui ne pouvait être
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contre nous, quand nous prêchions, par le sacrifice, l’observance de sa loi.
À partir d’aujourd’hui, je cesse d’être votre confrère pour redevenir

votre gérant. Vous savez quels devoirs m’incombent, en reprenant ma po-
sition. De votre côté, vous avez aussi un devoir à accomplir : celui de prou-
ver à notre patron, que nous respectons d’autant plus qu’il s’est montré
magnanime à notre égard, que ses usines, dans lesquelles il a investi des
sommes considérables, peuvent lui rapporter profit en opérant six jours
par semaine au lieu de sept. C’est à cette question seule qu’il bornait son
opposition au repos du dimanche ; c’est à cette seule question que nous
devons répondre. Pour vous, c’est celle de votre pain quotidien ; pour moi,
c’est l’enjeu de ma position. Il faut que, par un travail consciencieux et in-
telligent, vous m’aidiez de toutes vos forces à remplir ma promesse. Ce
sera une nouvelle victoire ajoutée à la première, ou plutôt ce sera la vic-
toire que nous aurons remportée sur cette idée fausse, que le travail du
dimanche est nécessaire.

— Vive le patron ! Vive le gérant ! crièrent les ouvriers à l’unanimité.
Les usines furent bientôt en pleine activité, et la bonne humeur et l’en-

train des ouvriers contribuèrent beaucoup au rendement supérieur des
machines. Si un accident causait l’arrêt d’une unité, vite on se mettait en
train de la réparer dans le plus court délai possible, et elle recommençait
à ronfler comme de plus belle.

Les gros rouleaux de papier à journal étaient chargés directement sur
les wagons au lieu d’être entreposés, car la grève avait vidé les entrepôts,

Au retour de son voyage, M. Drassel constata que ses profits, au lieu
de diminuer, avaient considérablement augmenté. Il ne put s’empêcher
d’en manifester sa satisfaction à André. Ce dernier éprouvait plutôt une
satisfaction morale, pendant que le premier était satisfait des dollars qui
tombaient dans son gousset. Un jour, il déclara franchement à André qu’il
éprouvait lui-même un soulagement, à la pensée que le dimanche serait
dorénavant respecté dans ses usines.

n

186



CHAPITRE XVIII

M   en affaires et la reprise de ses visites après
le retour d’Agathe, André ne pouvait se défaire de l’impres-
sion pénible que lui laissait le souvenir de la vue de sa mère à

l’église du « Bassin ». Comme il regrettait maintenant de n’être pas allé
se jeter dans ses bras pour lui crier de toute la force de ses poumons : Le
voici celui que vous cherchez du regard et que vous croyiez perdu ; celui
pour lequel vous venez encore de prier dans un vain espoir de le revoir !
Voici que votre prière est exaucée ! Mis en présence de son fils, le père
aurait peut-être pardonné ; mais…, ce mais angoissant l’avait fait hésiter,
et ils étaient maintenant séparés de nouveau. Les verrait-il jamais ? Et ses
frères, pourquoi ne s’était-il pas fait connaître à eux ? Vingt fois, il avait
été tenté de le faire et, vingt fois, il avait reculé. Pourquoi cette timidité
envers les siens chez qui devait encore demeurer un amour latent pour
lui ? Ne devaient-ils pas l’aimer d’autant plus qu’il avait été plus malheu-
reux ? Il en était à ces réflexions intimes quand, en lisant son journal, sa
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vue s’arrêta sur un gros titre : Émouvante histoire d’une famille de Ver-
chères,etc., etc.

Toute l’histoire de sa famille était racontée, depuis les moindres dé-
tails du procès jusqu’à son retour à Verchères. Un reporter sans scrupule,
ayant eu vent du retour des Lescault à Verchères, s’était rendu chez eux
et, leur ayant fait raconter leur odyssée, l’étala impudemment dans son
journal. Qu’importait à ce journal la boue avec laquelle il éclaboussait
cette famille retournée paisiblement à son ancienne terre, pourvu que la
cupidité de ses lecteurs fût satisfaite.

Ah ! au moins, que la famille Drassel et surtout Agathe ne lise pas ce
sale article, se dit André. Il prit le journal et alla le jeter au feu.

Mme Wolfe ne manquerait pas l’occasion de faire des siennes au
moyen de cet article. Le bal depuis longtemps annoncé, chez les Duprix
de l’Isle Maligne, serait peut-être l’occasion favorable pour faire éclater
enfin le scandale et mousser la candidature de son fils auprès d’Agathe.
Elle avait entrepris le siège des millions de M. Drassel et une occasion si
favorable ne lui échapperait pas. Elle y mettrait toute l’astuce youpine et
elle finirait bien par emporter le morceau.
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Un bal fantastique chez les
Duprix

L   barrage, qui avait mis le génie de l’homme
à contribution tout en prouvant la puissance de l’argent, avait
fait naître chez M. Duprix le projet de construire un château

à nul autre pareil. Les travaux étaient maintenant terminés et on devait
faire l’inauguration de cette résidence princière, située sur l’Isle Maligne,
en même temps que celle des usines électriques, par un bal qui non seule-
ment ferait époque dans la région, mais auquel s’intéresserait aussi la
haute société deQuébec, de Montréal, d’Ottawa et même de New-York.

Ce bal passerait à l’histoire comme le plus brillant des temps mo-
dernes. En outre de mettre en lumière le génie de l’homme, il devait com-
mémorer le triomphe du progrès dans le monde. Le passé n’était encore
que ténèbres comparé à l’ère nouvelle de l’électricité, portée à son pa-
roxysme et presque déifiée.
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La mise en marche des immenses turbines, d’un genre nouveau, ac-
tionnant des générateurs d’une puissance jusque-là inconnue, allait révo-
lutionner le monde au point de vue de l’électricité.

Ce château de style Renaissance, construit sur le rocher solide que
constitue l’Isle Maligne, offrait un aspect des plus imposants.

Une nuée d’ingénieurs électriciens, d’artistes en peinture, en mo-
saïque et en décoration, des tailleurs sur verre, prêtèrent leur concours
pour créer un art nouveau : celui de la mosaïque électrique. Le rocher
aride, en face du château, avait été nivelé sur une étendue considérable.
Aumoyen d’un agencement de minuscules ampoules électriques, cachées
sous une surface de verre dépoli et artistiquement taillé, on avait réussi à
donner l’illusion d’une pelouse, ornementée des fleurs les plus variées. De
larges allées également électrifiées donnaient l’apparence d’un tuf rouge
sillonnant cette immense pelouse électrique.

Les fleurs les plus diverses avaient été tellement bien imitées, qu’on
aurait été tenté de se baisser pour en respirer le délicieux parfum.

Un obélisque de deux cents pieds, taillé à même le granit de l’île, fut
placé au centre. Tout ce jardin artificiel était protégé par une épaisse vitre,
taillée de manière à donner du relief à chaque petit détail. Deux millions
d’ampoules électriques furent employées à la confection de cette terrasse
artificielle, unique au monde.

L’intérieur du château était à l’avenant. Qu’il suffise de dire que trois
quarts de million de lumières avaient été requises pour la mosaïque qui
ornait le plafond et les murs de la salle de danse. Dix artistes de renom
avaient travaillé, pendant cinq ans, à cette merveille mondiale.

On avait taillé, sur le plancher en verre dépoli, des guirlandes de roses
que faisaient ressortir des lumières savamment disposées pour donner à
chacune sa couleur appropriée.

La spacieuse salle à manger, la salle de jeu, la piscine, tout était à
l’avenant.

Par caprice de milliardaire, le boudoir de M. et Mme Duprix ressem-
blait aux pièces d’une maison ordinaire. M. Duprix avait sans doute prévu
que tant de faste et surtout tant de lumière finirait par fatiguer la vue et
les nerfs, aussi avait-il réservé un coin du château où ils pourraient se
reposer.
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Les chambres à coucher, quoique richement meublées et tapissées,
n’avaient rien d’extraordinaire. Tout cependant fonctionnait à l’électri-
cité. Chaque chambre était chauffée séparément, et à l’électricité. Mon-
sieur ou Madame désiraient-ils prendre leur bain, la chaufferette élec-
trique était attenante au bain ou à la douche. Madame voulait-elle faire
sécher sa belle chevelure, la sécheuse électrique était à sa disposition, et
le peigne électrique ajoutait à la souplesse de ses cheveux. Elle se faisait
masser la figure à l’électricité et Monsieur avait même son rasoir élec-
trique. Les rayons violets, ultraviolets étaient aussi à la disposition des
châtelains. En un mot, tout, même la cuisson, se faisait électriquement.

L’éclairage extérieur était fourni par vingt puissants réflecteurs, invi-
sibles de quelque point qu’on se plaçât, soit sur la terrasse ou dans le châ-
teau. La lumière se dégageant de la pelouse artificielle ajoutait à la beauté
des nuits, transformées en jour par l’intensité des lumières. Chaque sec-
tion avait été éprouvée séparément et on attendait l’ouverture du bal pour
déchaîner ce fleuve de lumières destiné à éblouir les invités.

n
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M. D,  américain, était marié à une juive qui
avait hérité d’un milliard de dollars à la mort de son père.
Cette fortune ajoutée à celle de son mari, qui en possédait

le double, constituait la plus riche union d’écus, en Amérique. Par un
égoïsme inexplicable, le ménage était resté sans enfants. C’est pourquoi
ils s’appliquaient à essayer de dépenser l’intérêt de leur immense for-
tune, sans toutefois y réussir. Le barrage et le château avaient à peine per-
mis d’écouler les coupons d’obligations qu’ils gardaient dans leur voûte
à New-York. Le couple possédait aussi des châteaux en Floride, en Cali-
fornie et plusieurs en Europe.

Ainsi comblé de richesses, M. Duprix avait fini par croire plus au pro-
grès qu’à Dieu. Son épouse avait aussi beaucoup contribué à le détacher
du reste d’esprit chrétien que garde encore sa religion. Il en était venu
à déifier le progrès et toute sa vie s’en ressentait. Il professait un mépris
souverain pour les pauvres. Il disait que la religion était bonne pour les pe-
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tits, les sans-talents ; que c’était le seul moyen de les tenir, par la crainte,
dans le respect des lois humaines. Pour lui, les seules lois sages étaient
celles qui protégeaient la richesse. Quant aux lois divines, il n’en avait
cure, car le sens du surnaturel lui échappait. Le seul sentiment humani-
taire qui l’animait était l’amour qu’il avait pour sa femme, probablement
plus à cause de ses millions que de sa personne.

Doué d’une énergie que seule peut donner la confiance dans l’argent,
il ne reculait devant aucune difficulté où la question d’argent primait.

Un jour qu’on lui reprochait d’avoir inondé les fermes de la région
par le barrage du lac, il répondit :

— Nous les indemniserons !
— Mais c’est une illégalité qui peut avoir de graves conséquences,

avait-on objecté.
— Nous ferons légaliser l’illégalité, avait-il répondu.
M. Duprix pensait pouvoir résoudre tous les problèmes, comme il ré-

solvait ceux du génie civil. Se présentait-il une rivière comme obstacle :
— Nous construirons un pont ! répondait-il.
Les difficultés du barrage d’un côté de l’île avaient-ils nécessité le pro-

jet de construire une colonne de béton d’un million de tonnes :
— Nous la construirons, avait-il répondu froidement à ses ingénieurs.

Nous ferons sauter ceci, nous édifierons cela !
Tout était d’une simplicité étonnante pour lui, quand il s’agissait de

dollars à dépenser.
— Ceci coûtera douze millions !
— Voici la somme !
— À quoi emploierez-vous cette production électrique sans limites ?

lui demandait-on.
— Nous créerons des industries pour l’employer.
Cette force de volonté, appuyée sur une fortune colossale, ne lui faisait

douter de rien. M. Duprix ne songeait qu’au progrès. C’est pourquoi il lui
avait voué un culte et avait dédié son château à ce dieu nouveau.

n
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L   été fixé au douze juillet, ainsi que l’inauguration
des douze turbines. Était-ce en sympathie pour les orangistes ?
Non ! Le Credode cette secte était aussi indifférent à M. Du-

prix que le Credotout court. Ce ne fut pas non plus simple coïncidence.
Il en avait décidé ainsi, à ce qu’il disait, pour n’avoir pas la lune dans ses
jambes.

Les invitations étaient lancées depuis le quinze mai et les mondains,
les snobs, ceux qui sont riches ou qui font semblant de l’être, les perpé-
tuelles débutantes qui ne parviennent jamais, malgré l’annonce bien faite
de leurs débuts répétés, à frapper le coup décisif, attendaient l’événement
avec anxiété.

M. et Mme Drassel avaient accepté, avec plus ou moins d’empresse-
ment, l’invitation qui leur était parvenue en France.

André, qui avait été remarqué au bal des Drassel, reçut aussi une in-
vitation qu’il accepta afin d’y accompagner Agathe.
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Un bateau spécial, nolisé aux frais de M. Duprix, devait recueillir les
invités de Toronto, Montréal,Québec, et même ceux de New-York qui se-
raient à Montréal à son passage. Ses invités étaient ses hôtes, du moment
qu’ils s’embarquaient jusqu’à leur retour chez eux. À Bagotville, où de-
vait accoster le bateau, une nuée d’automobiles réquisitionnées par toute
la région était à la disposition des hôtes. Les hommes devaient revêtir
leurs habits de cérémonie sur le bateau et les femmes leurs robes… sans
cérémonie.

Tel que prévu, le ciel était sans lune par ce beau et tiède soir du douze
juillet. De nombreuses étoiles sillonnaient le firmament bleu, à l’arrivée
du bateau qui avait été fixée pour dix heures. La longue distance de Ba-
gotville à l’Isle Maligne fut franchie en un court espace de temps par ce
défilé innombrable d’automobiles, qui éclairaient la route de leurs phares
puissants.

Quel ne fut pas l’étonnement des invités de constater que l’allée qui
conduisait au château était éclairée par des réverbères à l’huile, qui je-
taient une pâle clarté sur les beautés que leur faisait entrevoir la puis-
sante lumière des phares d’autos. La porte cochère n’était illuminée que
par deux chandelles sous globe. Le grand hall d’attente était tout juste
assez éclairé pour que l’obscurité ne fût pas complète ; de simples chan-
delles sur des candélabres d’argent. C’était bien la peine de venir de si
loin, pour contempler les ténèbres ! se disaient les plus anxieux.

L’idée de M. Duprix n’avait pas percé jusqu’à eux. Cette obscurité,
la chandelle, la lampe à pétrole, c’était le passé qui était représenté. Un
silence de mort régnait partout, tant le désappointement était visible.

M. Duprix prit enfin la parole : « Mes amis, je vous ai conviés à venir
avec moi fêter le progrès, c’est pourquoi je vous ai mis en face de la ré-
action. Dans un instant, ce passé obscur fera place à la lumière, lumière
créée par l’homme, égale, sinon supérieure, à celle du Grand Architecte
de l’Univers ¹. »

En disant ces mots, M. Duprix pressa un bouton et les invités eurent
cette vision féerique, qui ne peut se décrire ni s’exprimer.

— Ah ! fut la seule exclamation que l’on entendit, et pas un seul ne put

1. Paroles blasphématoires.
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trouver d’autres mots pour exprimer son admiration. Ce ah ! avait coûté
douze millions de dollars au propriétaire du château.

Le maître de cérémonies commença ensuite à annoncer les invités :
Monsieur et Madame Jennings (ingénieur-constructeur des travaux) ;
Monsieur et Madame Nathan Greenberg (grand financier de Philadel-

phie), leur fils Jonas, leur fille Rébecca ;
Monsieur et Madame Dupont des Nos (grand industriel de Boston),

leur fille Béatrice (débutante de la saison) ;
Monsieur et Madame Levaux (député), leur fils Robert, leur fille

Jeanne ;
Monsieur et Madame Nicholas (ministre des Travaux publics) ;
Monsieur et Madame Trenholm (écrivain) ;
Monsieur Pomieli (artiste peintre), Mademoiselle Pomieli, sa fille ;
Monsieur et MadameWolfe (industriel de Chicoutimi), leur fils Peter ;
Monsieur et Madame Drassel (industriel), leur fille Agathe ;
Monsieur André Selcault ;
Monsieur et Madame Grantham (Londres, Angleterre) ;
Monsieur Ymallana Arboutina (consul de Siam) ;
Monsieur Raboutski (ministre de Russie) ;
Monsieur et Madame Santerre ;
Monsieur et Madame Strosky ;
Monsieur et Madame Emerenski ;
Monsieur et Madame Jones ;
Monsieur Jacobs, Mademoiselle Jacobs ; Mesdemoiselles Troubord ;
Madame Vachon, son fils Victor ;
Etc., etc…
Le maître des cérémonies continua ainsi, pendant une heure, la no-

menclature des invités, à mesure qu’ils présentaient leurs cartes, avec
leurs titres, quand ils le désiraient.

Un orchestre de musiciens, triés sur le volet, remplissait la vaste salle
d’une musique douce et harmonieuse, pendant que les invités exami-
naient, à la clarté éblouissante des millions d’ampoules électriques, les
détails de cette mosaïque lumineuse.

À l’entrée d’Agathe, tous les yeux s’étaient portés vers elle, car,
contrairement aux autres jeunes filles, elle était modestement habillée.
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Une robe de satin blanc l’enveloppait complètement, ne laissant paraître
que ses avant-bras. Elle fut immédiatement entourée de jeunes galants,
ce qui n’eut pas l’heur de plaire aux mamans qui avaient si bien réussi à
déshabiller leurs filles.

Un jeune artiste américain la pria de lui accorder la première danse
dans un fox-trot.

— Je ne danse pas le fox-trot, répondit-elle bien gentiment à celui qui
lui avait offert son bras.

— Je vous en félicite, lui glissa-t-il à l’oreille, ça ne convient pas à un
ange !

On ne tarda pas à la surnommer la petite oie blanche.
— J’en suis heureuse, car je tiens à la blancheur de mes plumes,

répondit-elle à quelqu’un qui lui apprit le surnom qu’on lui avait donné.
Allez dire à ces galants jars que je ne barbotte que dans l’eau claire.

— Quand le jars est tout prêt pour repêcher l’oie ! fit Mme Wolfe qui
avait été témoin de la conversation, et voulait faire allusion au sauvetage
opéré par André.

— Dites à Mme Wolfe ² que je crains les loups, répondit-elle à celui
qui lui fit part de ses remarques.

Au son de la première valse, André s’avança vers Agathe, tel que
convenu entre eux deux, et elle alla prendre sa place au bras de son fiancé.
Elle valsa si bien que plusieurs jeunes gens se précipitèrent vers elle afin
de la retenir pour la seconde valse. Elle accepta le premier rendu qui, par
hasard, se trouva Peter Wolfe.

Mme Wolfe jubilait quand elle vit Agathe s’avancer au bras de son
fils. Elle voyait déjà danser les millions.

— C’est mon fils, dit-elle à sa voisine. C’est un beau danseur, et quel
joueur de golf !

— Mais quel est ce jeune homme avec qui Mlle Drassel a dansé sa
première danse ?

— C’est le gérant des usines de M. Drassel ; un bon jeune homme sans
doute, mais… qui a son histoire !

— Ah ! il a une histoire ? dit sa voisine d’un air intéressé.

2. Loup.
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— Vous savez, je n’aime pas à médire du prochain ; sans être chré-
tienne, je pratique la charité chrétienne ! Mais…

— Ce mais… en dit beaucoup, cependant ?
— Je vous raconterai son histoire sous le sceau du secret.
Elle raconta tout ce qu’elle connaissait, ou du moins tout ce qu’elle

croyait connaître au sujet d’André. Dans ses moments de charité, à sa
façon, elle se permettait de broder, quand elle ne connaissait pas à fond
son sujet. Histoire de paraître renseignée. Elle finit par la mise en garde
habituelle : N’en parlez à personne ! Ce qui voulait dire : laissez-moi le
plaisir de raconter son histoire à tout le monde. Deux heures après, tous
les invités connaissaient ou prétendaient connaître l’histoire d’André.

La danse se continua au milieu de cette féerie lumineuse jusqu’à une
heure du matin, alors que le maître d’hôtel vint annoncer que le réveillon
était prêt.

Les invités se dirigèrent vers la salle à manger, anxieux d’y contem-
pler les merveilles qui les y attendaient. Nouvelles surprises, nouvelles
exclamations !

Des tables somptueuses avaient été dressées au milieu d’un jeu de lu-
mières, tout différent de la première salle. Les vins mousseux, les liqueurs
capiteuses attendaient les hôtes de M. et Mme Duprix. Le choc des verres
ne tarda pas à mêler ses bruits aux paroles d’admiration que prodiguaient
maintenant les invités, émoustillés par le champagne qui coulait à flots.

— Je suis à me demander, dit un loustic échauffé par le vin, combienM.
Duprix a fait de voyages à la Commission des liqueurs pour se procurer
toutes ces bouteilles, étant donné qu’il ne peut en emporter qu’une seule
à la fois.

— C’est une simple question d’arithmétique, répondit son voisin :
cent bouteilles, cent voyages ! mille bouteilles, mille voyages ! C’est bien
simple, comme vous voyez !

— Il paraît, dit un jeune Américain, parlant assez haut pour être en-
tendu d’André, qu’il y a encore des gens, dans ce pays arriéré deQuébec,
qui ont des scrupules à propos du travail du dimanche.

— Oui, et il paraît même, répondit André, se sentant piqué, qu’il y a
des gens à qui un verre de vin fait perdre même la notion de l’intelligence.
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— Et que voulez-vous dire ? reprit son interlocuteur, en vidant son
verre.

— Monsieur, si vous n’avez pas compris, cela ne confirme que trop ce
que je viens de vous dire.

— On dit même que des gens fort scrupuleux ont fait du pénitencier,
continua, vexé, le jeune Américain.

— Il vaut peut-être mieux faire sa pénitence ici-bas. Dieu attend les
autres à son heure !

—Ah ! ah ! dit Marc Greenberg, en trébuchant : Dieu ? Il y a longtemps
que nous avons mis cela de côté !

— M. Greenberg n’a pas le droit, lui, un juif, de se moquer des chré-
tiens ! répondit André, indigné.

André, profondément blessé des propos injurieux du jeune Green-
berg, alla trouver Agathe et lui manifesta son intention de se retirer.

— Ne faites pas cela, André, dit Agathe ; vous auriez l’air de leur don-
ner raison.

— Je ne puis supporter ces quolibets sans répondre. Je ne sais ce qui
me retient de le précipiter dans le Saguenay par la fenêtre.

— Vous iriez le repêcher, dit Agathe en souriant, et on vous accuserait
d’intrigues !

— Vous avez raison, Agathe. Je me tairai pour vous.
— Je me charge de le mettre à sa place à ma façon. Il m’a demandée

pour la troisième valse. Je la danserai avec vous.
— Entendu !
Il y avait, sur la table, un gros gâteau qui ressemblait plutôt à un gâ-

teau de noces et qui intriguait beaucoup les invités. Pourquoi ce gâteau
plutôt grossier qui cadrait mal avec les décorations de bon goût et les
mets délicats ? Tout à coup, le gâteau, qui était en carton, s’ouvrit pour
laisser passer une tête de femme magnifique. Bientôt, les épaules émer-
gèrent, pour enfin laisser passer le corps complet d’une beauté parfaite.
Cette femme était vêtue de drap d’or serti de diamants.

Une clameur d’admiration sortit de toutes les poitrines.
— La déesse Progrès ! dit-elle en s’annonçant elle-même, tout en tour-

nant sur un pivot pour se faire admirer de toute l’assistance. Elle retourna
comme elle était venue et le gâteau de carton se referma sur elle.
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Cette scène de paganisme avait fini par dégoûter le groupe Drassel.
Sous prétexte qu’elle se sentait malade, Mme Drassel demanda à son mari
de l’accompagner chez elle à Chicoutimi. André et Agathe suivirent de
près, heureux de quitter cette scène déprimante.

Après leur départ, les quolibets plurent sur ces arriérés, qui ne pou-
vaient convenir du progrès et de l’hommage qu’on devait lui rendre. Les
fils d’Abraham, surtout, furent d’une violence digne d’eux.

Mme Duprix fut cependant très correcte et excusa M. et Mme Drassel,
en expliquant que Mme Drassel s’était tout à coup trouvée indisposée.

La danse reprit bientôt avec une allure endiablée. Les fox-trot, turkey-
trot, tango et toutes les danses animales et sauvages, se succédaient sans
relâche. On dansa ainsi jusqu’à deux heures du matin, heure fixée pour
l’illumination de la terrasse. Ce moment était attendu avec anxiété par
tous ces gens avides de nouveau et d’imprévu.

Les invités furent priés de sortir sur la grande véranda qui donnait sur
le jardin artificiel.

Une exclamation semblable à celle qui avait eu lieu à l’illumination
de l’intérieur éclata, quand M. Duprix fit jaillir un nouveau torrent de
lumière qui éblouit les yeux des spectateurs.

Une féerie, digne des génies qui avaient présidé à cette merveille, s’of-
frait à leurs yeux. Les puissants réflecteurs transportaient au loin les jets
de lumière étincelants et l’on pouvait voir, à la clarté qui inondait les alen-
tours, les terres submergées de Saint-Cceur-de-Marie, de Taillon et même
de Péribonka.

M. Duprix éprouva-t-il du remords en voyant, à côté de ce déploie-
ment de richesses, les fermes inondées de la région ? Peut-être ! Il regarda
longtemps, du haut de la tour où il était monté, ce contraste émouvant.
Les cœurs les plus fermés ont parfois des sursauts de générosité. « Nous
les indemniserons », avait-il répondu à ceux qui lui avaient reproché sa
cruauté ; mais peut-on indemniser une douleur comme celle des Lescault,
par exemple ? Énigme qui ne s’était sans doute pas posée à l’esprit de ce
grand vainqueur d’obstacles de la nature.

Cependant, toute trace d’émotion avait disparu, quand il invita ses
hôtes à l’intérieur, pour continuer la fête.

Les libations continuèrent, si bien que plusieurs, et même les femmes,
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commençaient à être éméchées.
Tout à coup, une obscurité profonde fit place à la lumière et les mo-

saïques furent transformées en tableaux vivants et transparents, qui sem-
blaient mus par une main invisible. En vain M. Duprix fit-il appel à ses
électriciens qui s’étaient tenus constamment en disponibilité, pour parer
au moindre inconvénient dans l’illumination, ceux-ci n’y purent rien.

Les invités stupéfaits virent passer sur cet écran mystérieux des ta-
bleaux représentant la débâcle qui avait noyé cinquante ouvriers. (Les
ouvriers revenaient à la surface avec des airs menaçants contre cette foule
de viveurs, enivrés.) Ce premier tableau fut suivi d’un autre, représentant
le sauvetage des inondés dans des chaloupes, puis ce fut le triste cortège
des charrettes chargées de ménages échappés à l’inondation. Les femmes
et les enfants, harassés de fatigue, suivaient les véhicules à haridelles. En-
fin, on vit sauter ce barrage qui avait coûté cent millions de dollars.

M. Duprix vociférait, hurlait, pour ainsi dire, son mépris contre ses
électriciens qui ne pouvaient arrêter ce spectacle inattendu et mal venu.
Ne pouvant croire au surnaturel, il les accusa même d’en être les auteurs.

« Mané ! écel ! Pharès !»cria un invité, couché et ivre-mort, dans un
coin de la salle. M. Duprix devint d’une pâleur livide en entendant ces
mots, et tomba foudroyé sur le parquet de glace, qui devait être son tom-
beau.

Des cris et des lamentations suivirent ce dénouement tragique. En
un clin d’œil, la place était vidée et tous fuyaient à pied, à la lueur des
projecteurs, ce château féerique, mais apparemment maudit. Ils purent
ainsi regagner leur bateau à Bagotville, où ils arrivèrent plus morts que
vifs.

Le soleil de Dieu se leva clair et radieux sur cette scène d’horreurs,
par ce beau matin du treize juillet, et ses rayons ardents noyèrent bientôt
cette lumière artificielle, créée comme en un défi à la Divinité.
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L   spectacle féerique, cosmopolite et païen, sur les bords
du majestueux Saint-Laurent, où la population est encore pure
de tout alliage, se déroulait une de ces belles fêtes canadiennes,

grandes par la simplicité des mœurs et la foi naïve dont s’honorent encore
ces descendants de la vieille France.

(Après son retour à Verchères, la famille Lescault tout entière avait as-
sisté à la grand’messe, le dimanche. À la sortie de l’église, ils s’étaient vus
entourés des anciens, qui s’étaient empressés de leur souhaiter la bienve-
nue dans la paroisse.)

Le soleil filtrait encore ses rayons dorés à travers l’épais feuillage des
érables et des chênes qui entouraient la vieille maison grise des Lescault,
quand on vit venir, sur le Chemin du Roi, une troupe de jeunes gens et
de jeunes filles, suivis des plus vieux. Arrivés à la barrière de la ferme, le
premier l’ouvrit, et tous enfilèrent dans la Cour. Un violoneux attaqua un
air gai pour faire sortir les habitants de la maison, puis le groupe entonna
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cette chanson bien connue au Canada :

Bonjour le maître et la maîtresse
Et tout le monde de la maison.

— C’est notre bonne vieille guignolée, dit Mme Lescault.
— Ce n’est pas la guignolée, répondit celui qui était chargé de faire

le boniment. Ce sont vos amis, anciens et nouveaux, vos voisins et vos
voisines qui viennent vous souhaiter la bienvenue aumilieu de nous. C’est
si naturel de vous revoir chez vous, sur le vieux bien paternel, habité de
père en fils par les Lescault, comme si c’était un héritage de noblesse.
Vous avez vieilli, c’est vrai, mais les vieux d’ici ne sont plus jeunes non
plus et ils ont vieilli en sympathie avec vos malheurs. Aux jeunes que
vous ramenez avec vous, nous adressons aussi notre cordiale bienvenue.

Ces phrases simples, mais venant du cœur, les émurent jusqu’aux
larmes. Même Pierre Lescault, que tous ses malheurs n’avaient pu faire
pleurer, versa des larmes de joie.

L’éloquence n’est pas l’apanage de ces cœurs simples et bons ; aussi
la réponse de Pierre Lescault fut-elle brève :

— Puisqu’on est encore aimés et respectés, soyez les bienvenus dans
la maison de mes ancêtres, la vôtre ! dit-il.

Les embrassements suivirent cette entrée en scène et les jeunes s’amu-
sèrent ferme. Les plus vieux, réunis à la cuisine, écoutaient avec une reli-
gieuse attention le récit que leur faisait Pierre Lescault de son expérience
et des malheurs tombés sur la nouvelle paroisse de Sainte-Véronique. On
servit comme boisson de la petite bière d’épinette et du sirop de fram-
boise.

On dansa à la lueur des lampes à pétrole, qui projettent des ombres
sur les murs mais n’énervent pas.
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L  D, plutôt habituée à la vie de famille, était sortie
dégoûtée du vain faste exhibé par les Duprix. Ils n’avaient pas
été témoins de la fin tragique de ce bal, où l’énervement causé

par l’intensité des lumières avait rendu les invités presque fous. Ils furent
heureux de réintégrer leur beau « home », où aucun luxe inutile n’était
étalé. Le spectacle des toilettes osées, exhibées avec un sans-gêne cho-
quant, avait jeté le dégoût dans l’âme simple d’Agathe. Elle avait été éle-
vée dans le sérieux du pensionnat de la Présentation, à Coaticook ; la vie
du monde lui était indifférente. Elle continua donc, sous la surveillance de
sa mère, à s’intéresser davantage à l’art culinaire. Son père était toujours
heureux, quand elle lui apportait un plat nouveau, préparé de sa main.

Cette vie paisible tombait dans les goûts naturels de cet Écossais pra-
tique qu’était resté M. Drassel. Une seule chose le contrariait, c’était la
fausse position sociale d’André, encore connu sous le nom de Selcault.
Inutile de songer à son mariage avec sa fille sous un faux : nom, la loi
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et l’Église s’y opposeraient. Pourtant c’était celui qu’Agathe aimait ; le
seul qu’elle pût aimer et le seul aussi qui possédait les qualités qu’il avait
toujours espéré trouver chez celui qui deviendrait son gendre. Une hé-
ritière riche et jolie comme Agathe ne pouvait se résigner au célibat, et
pourtant tout projet de mariage devait être écarté pour le moment. M.
Drassel aurait certainement préféré un fils d’Écosse pour gendre, mais
il en avait pris son parti. Marié lui-même à une Canadienne-Française
qu’il avait choisie librement, il ne pouvait blâmer sa fille d’avoir un pen-
chant pour les Canadiens-Français. D’ailleurs son éducation était fran-
çaise. Sans rien laisser percer de ses intentions, son épouse avait choisi
pour elle une maison d’éducation canadienne-française, et maintenant il
était trop tard pour récriminer.

Malgré qu’André eût franchement raconté sa vie à son patron, celui-
ci y voyait toujours un mystère qu’il se décida à éclaircir une fois pour
toutes. Il le pria donc de passer à son boudoir, un soir qu’il rendait visite
à sa fille, pendant que celle-ci finissait sa toilette.

— André, dit-il, j’ai à vous parler de choses sérieuses. Depuis que vous
êtes à mon service, je n’ai qu’à vous louer de votre habileté en affaires. Il
y a bien cette malheureuse grève, qui a mis momentanément un peu de
froid entre nous, mais passons.

J’ai peut-être commis une imprudence en vous laissant fréquenter
Agathe. Il est vrai que, sans vous, elle n’existerait plus ; mais, d’un autre
côté, vous auriez pu accepter la récompense substantielle que je vous ai
offerte et nous aurions été quittes. Cependant on ne refait pas le passé.
Jurez-moi que votre refus n’était pas calculé, et que vous n’aimez pas
Agathe pour sa dot !

— Je vous le jure sur mon âme ! répondit André, inquiet d’une telle
entrée en matière. Aucun sentiment sordide ne me guide dans mes fré-
quentations chez vous. Agathe est belle, bonne, et nous avons les mêmes
idées. Si elle a de la fortune, ce n’est pas de ma faute ni de la sienne, et
je l’aime pour elle-même. Sauver la vie à quelqu’un, c’est un peu comme
la lui donner. Vous comprendrez donc que je me sois attaché davantage
à elle après l’accident. Rien ne pourrait maintenant m’en détacher, même
si les circonstances nous séparaient pour jamais.

— Dieu ne m’a pas donné de fils, il faut y suppléer par un gendre ;
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mais vous savez que votre situation n’est pas claire.
— C’est pourquoi je ne vous ai pas encore demandé sa main ; et je ne

le ferai pas tant que je n’aurai pas été réhabilité.
— Ce sont de belles paroles qui vous honorent, André ; mais de là à

les mettre à exécution ! Par quel moyen comptez-vous vous réhabiliter ?
Vous avez eu un procès régulier ; rien n’a été négligé et votre père, me
dites-vous, s’est même ruiné pour vous défendre. Vous avez été jugé par
douze de vos pairs ; enfin vous avez fait trois ans de bagne !

— Si j’étais coupable, Monsieur Drassel, j’aurais encore le droit de
vous dire que j’ai payé ma dette à la société, que je lui ai donné ce qu’elle
exigeait de moi ; mais je suis innocent et je vous le jure.

— Alors, comment concilier tout cela ?
— C’est une de ces malheureuses erreurs judiciaires qui ne s’ex-

pliquent que quand le vrai coupable fait une confession. J’ai l’intention
de faire réviser mon procès.

— Et vous croyez faire ainsi éclater votre innocence ? Ne craignez-
vous pas de vous enfoncer davantage, en ressuscitant cette malheureuse
affaire, et de n’obtenir comme résultat qu’une dépense considérable d’ar-
gent ?

— Croyez que je tiens plus à l’honneur qu’à l’argent. Existe-t-il dans
les annales judiciaires, à votre connaissance, le cas d’un coupable ayant
subi sa peine et demandant une révision de son procès ?

—Non, et ce serait peut-être le seul atout en votre faveur ; les témoins,
le jugement, tout serait contre vous.

— Je le ferai quand même, Monsieur Drassel ; je l’ai promis à Agathe.
Je suis actuellement à la recherche d’un individu, et, si je puis le rattraper,
je crois que je tiendrai la clef du mystère.

— C’est mon secret, pour le moment !
— Alors, allez-y, jeune homme ; la main d’Agathe est à ce prix. Puisez

dans la caisse tous les fonds dont vous aurez besoin et placez les montants
au compte des « profits et pertes ». Je crois à votre innocence, mais le
public n’y ajoutera foi que devant la preuve.

— Merci, Monsieur Drassel, de votre confiance, d’abord, et de votre
aide pécuniaire, ensuite. Je mets les meilleurs limiers à la recherche de cet
homme. S’ils le retrouvent, je vous promets qu’André Lescault retrouvera
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son honneur et reprendra son nom. Ensuite, j’irai m’agenouiller devant
mon père et demander sa bénédiction.

André était pâle d’émotion quand il sortit du boudoir, suivi de près par
M. Drassel, dont la figure trahissait aussi une émotion intense. L’avenir
de sa fille était l’enjeu d’un coup de dés, mais il avait encore confiance au
succès d’André.
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P  , les meilleurs limiers du Canada parcoururent
le pays et même plusieurs villes américaines, cherchant, parmi
la pègre, celui dont André leur avait donné le signalement. Un

jour, la rumeur courait que l’être recherché avait été trouvé dans une
ville du sud des États-Unis ; un autre jour, on avait retracé l’individu à
Toronto. Rien d’officiel n’était cependant rapporté, si ce n’est qu’on es-
pérait bientôt mettre la main sur lui. Il avait été vu à tel endroit, mais se
sentant poursuivi, il avait fui vers un autre. Finalement, de guerre lasse,
ils abandonnèrent la partie et firent leur rapport en conséquence.

Agathe apprit l’insuccès d’André avec une douleur facile à com-
prendre. Ce dernier discontinua ses visites auprès d’elle, ayant abandonné
tout espoir de se réhabiliter. M. Drassel avait dit : La main d’Agathe est à
ce prix, et ce prix il ne pouvait le payer. Le désappointement était aussi vif
chez les Drassel que du côté d’André, mais à l’impossible nul n’est tenu.

André, que cet insuccès avait terrassé, perdait l’appétit et commençait
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à donner des signes de dépression physique. Le médecin lui conseilla un
voyage en Floride, loin de tout tracas. Ce fut peine perdue ; il ne voulut
pas s’éloigner de celle qu’il adorait, sans avoir tenté un dernier effort.

L’état d’Agathe n’était pas plus encourageant. Mme Drassel, qui avait
posé les premières objections aux fréquentations, poussait maintenant
son mari à retirer les siennes au mariage.

M. Drassel, qui était doué de cette ténacité écossaise bien connue, hé-
sita longtemps, mais, finalement, il refusa son consentement avant que de
nouveaux efforts soient faits. Il prit la cause en mains et retint les services
des meilleurs avocats, pour faire réviser le procès et casser la sentence qui
avait été prononcée contre André.
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P  , Agathe faisait tous les jours de longuesmarches,
tâchant d’oublier, si possible, celui qu’elle adorait. « Le langage
des fleurs ne ment pas », mais les fleurs ne lui avaient dit qu’une

chose et elles avaient laissé de côté le mariage. Entre s’aimer et se marier
il y a tout un monde de différence. Elle allait tous les jours chercher le
courrier, parcourant à pied la longue distance entre leur résidence et le
bureau de poste.

Deux mois de cette vie monotone s’étaient écoulés. La révision du
procès marchait à pas de tortue. Mille et une objections furent posées par
l’avocat de la Couronne, pour retarder le nouveau procès.

Par une belle et tiède journée d’avril, où la neige fondante multipliait
les petits ruisseaux sur la chaussée, Agathe s’en retournait chez elle en
lisant le journal rempli de gros titres. Quelle profusion de nouvelles ! se
disait-elle. Tout à coup, ses yeux tombèrent sur une manchette qui sembla
l’intéresser plus que les autres : Testament unique !y lit-elle.
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—Tiens, qu’est-ce que ce testament ? Une erreur judiciaire ?Mais c’est
intéressant ! C’est d’une chose semblable qu’André a été victime ! Mais
elle se trompe donc la justice, parfois !

Elle continua de lire l’article :

« Un vagabond, mort au refugeMeurling, laisse un testament
qui fait la lumière sur un procès resté célèbre dans nos an-
nales judiciaires. »
« James Cummings, alias Jack Brown, tel est le nom de ce
mystérieux individu qui s’était enregistré au refuge, sous le
nom de Peter Hacket. Or, ce James Cummings, alias Brown,
alias Hacket s’accuse du vol de la Banque du Canada, à Mont-
réal, il y a plusieurs années, et pour lequel André Lescault, un
jeune employé de la banque, a été arrêté, jugé et condamné. »
« Le testament se lit comme suit : »
Montréal, le4 avril
« Je soussigné, James Cummings, alias Jack Brown, alias Pe-
ter Hacket, jouissant de mes pleines facultés et désirant ré-
parer, après ma mort, le tort que j’ai fait à mon bienfaiteur,
André Lescault, désire livrer à la publicité les faits suivants : »
« Le 6 septembre 1923, en compagnie de Harry Short et James
Carring (que Dieu ait pitié de leur âme), je me suis introduit,
par un dimanche après-midi, dans la Banque du Canada, si-
tuée rue Sainte-Catherine, à Montréal, et y ai volé la somme
de cinquante mille dollars, après avoir forcé le gérant, à la
pointe du revolver, à nous ouvrir la voûte. Nous sommes sor-
tis avec notre butin, Short et moi, et nous nous sommes di-
rigés vers l’auto qui nous attendait, conduite par Carring. Le
directeur de la banque, que nous avions ligoté, avait réussi à
se libérer et à avertir la police en donnant notre signalement.
Une balle de revolver ayant sifflé à nos oreilles, nous crûmes
plus prudent, Short et moi, de nous réfugier dans le premier
cinéma que nous rencontrerions. Nous prîmes avec nous le
magot, et Carring continua avec l’auto qu’il alla précipiter
dans le fleuve. »
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« Nous avions été observés en entrant au cinéma, et la po-
lice attendait notre sortie pour nous arrêter. Toutes les issues
étaient bien gardées. J’aperçus un homme de police qui, im-
prudemment, mit sa tête dans l’entrebâillement d’une porte,
cherchant à nous localiser dans la salle. Je portai la main à
mon revolver pour lui flamber la cervelle, mais je me ravisai.
Comme tout le monde sortait, je profitai du brouhaha pour
me coucher sur le plancher avec Short. Nous entendîmes un
tumulte au dehors pendant que nous restions couchés à plat
ventre sur le plancher. Des cris de protestation, puis des cris
de : « Jailhim ! jail him !Coffrez-le ! coffrez-le ! c’est lui ! Il
était déguisé, mais je le reconnais ! » furent distinctement en-
tendus par nous. Nous pûmes reconnaître la voix du directeur
de la banque qui donnait des instructions à la police. »
« – Notre affaire est bonne, dis-je à Short ; un autre est arrêté
à notre place ! Nous sortîmes alors du théâtre pour nous mê-
ler aux autres curieux, en attendant une chance de nous sau-
ver. La patrouille fut bientôt sur les lieux et nous vîmes partir
un jeune homme, pâle de terreur, au bras de deux hommes
de la patrouille. C’est toi qu’ils emmènent, me dit Short ; re-
garde comme il te ressemble. En effet, je me reconnaissais
dans la personne de ce jeune homme que l’on arrêtait à ma
place. Heureux de cette méprise, nous nous cachâmes jus-
qu’au lendemain matin. Après nous être vêtus de neuf, nous
achetâmes une automobile avec laquelle nous avons franchi
la frontière américaine ; puis nous nous sommes réfugiés à
New-York, où nous avons follement dépensé notre argent. »
« Je suivais les détails du procès de Lescault, sur les journaux
de New-York, et, à ma honte, je dois dire que j’en éprouvais
de la joie. Après la condamnation de Lescault, me sentant en
pleine liberté, je traversai du côté canadien, mais il ne me res-
tait plus que quelques dollars. Ayant appris la construction
du barrage de l’Isle Maligne, je m’y dirigeai. N’ayant plus
d’argent, je parcourus à pied la distance entre Roberval et
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l’Isle Maligne. Par surcroît de malheur, je fus induit en er-
reur et m’écartai du côté nord du lac. Au cours de mon trajet,
je m’arrêtai dans une famille du nom de Lescault. Ces gens
me prirent pour leur fils André. Ne trouvant pas la place sûre,
je continuai ma marche jusqu’à ce qu’enfin j’atteignis l’Isle
où je n’eus pas de difficulté à me procurer de l’ouvrage. Je me
cachai ainsi, pendant trois ans, à la faveur du milieu cosmo-
polite qu’était Saint-Joseph-d’Alma, à cette époque. Or, un
dimanche après-midi, je tombai accidentellement à l’eau. Je
me croyais irrémédiablement perdu. Désespérément, je me
cramponnai à une branche au-dessus du torrent et fus sauvé
par André Lescault, qui était connu sous le nom de Selcault.
Tout le monde fut frappé de notre ressemblance. Je ne laissai
cependant rien percer du mystère, quoique je fusse vivement
touché de l’acte d’héroïsme de Lescault. Deux fois, j’ai été
tenté de lui faire ma confession, mais la lâcheté l’a emporté
sur le courage. »
« Aprèsma convalescence, je décidai cependant de quitter les
lieux, car je ne pouvais supporter la vue de celui qui m’était
si supérieur en tout et qui avait souffert pour moi. »
« J’ai depuis traîné ma misère de ville en ville, et, comme le
médecin du refuge où la charité publiquem’a recueilli déclare
mon cas désespéré, je fais cette confession avant de mourir
et demande à Dieu et à Lescault de me pardonner. »

« Signé : James Cummings, »
« alias Brown, alias Hacket »

Agathe s’était appuyée à la fenêtre d’une boutique et avait lu tout d’un
trait ce testament, macabre en soi, mais si heureux pour André et pour
elle-même.

Ayant achevé la lecture de l’article, elle héla un taxi.
— Filez à toute vitesse à l’usine Drassel, dit-elle au chauffeur.
En quelques minutes, le taxi fut à la porte du bureau de son père. Elle

jeta une poignée de pièces de monnaie au chauffeur et ouvrit précipitam-
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ment la porte.
— Lisez papa, dit-elle en tombant presque évanouie dans un fauteuil.
Unmoment de stupeur suivit la lecture de ce document révélateur par

M. Drassel.
Il regarda Agathe sans mot dire.
Se levant, enfin, il ouvrit la porte du bureau d’André et lui dit :
— Venez que je vous embrasse et vous félicite.
Pâle comme la mort, André lut, avec l’émotion que l’on peut com-

prendre, la bonne nouvelle de sa réhabilitation.
Agathe alla inconsciemment se jeter dans ses bras et tous deux pleu-

rèrent des larmes de joie, en attendant d’aller raconter à Mme Drassel
l’heureuse nouvelle.

Le 9 juillet suivant, les nouveaux mariés s’embarquaient à Bagotville
pour un voyage de trois mois en Europe, sur le yacht privé de M. Drassel.

En passant àQuébec, avant qu’André aille se jeter dans les bras de ses
parents, ils s’arrêtèrent saluer la bonne Mme Coulombe. De là, ils se ren-
dirent à Verchères pour assister aux noces de Joseph Lescault, qui avait, le
matin même, épousé une jeune fille de cultivateur de la paroisse. La noce
finit au milieu de la joie la plus pure, et l’heureux couple se rembarqua
sur le yacht pour poursuivre son voyage.

André, victime d’une erreur judiciaire, avait bien mérité ces vacances
après ce long martyre.

n
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