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CHAPITRE 1

f.‘;? E M’APPELLE JEAN Gilles. J’entrais dans ma onziéme année, lors-
! ‘“i qu’un matin d’hiver, ma mere décida de me conduire chez la

© grand-tante aux soins de qui ’'on me confiait habituellement pour
les vacances. J'y devais demeurer quelque temps; une coqueluche qui
s’achevait était le prétexte de ce séjour, a I'idée duquel j’aurais éprouvé
bien de la joie, si je ne sais quoi dans sa brusque nouvelle, ne m’eiit em-
péché de m’abandonner a ce sentiment.

Mon pére ne parut pas au déjeuner ; j’appris qu’il se trouvait las et pre-
nait du repos. J'osai m’en féliciter, car sa présence m’était une contrainte.
Il demeurait, a 'ordinaire, absorbé dans ses pensées, et je respectais le
plus possible son recueillement, mais le mot, le geste dont il m’arrivait de
troubler le silence, provoquaient sa colére ; j’en venais a jouer sans bruit,
et a redouter comme la foudre le heurt de quoi que ce fit. Cette perpé-
tuelle surveillance ou j’étais de moi-méme me génait, a table surtout. Il
suffisait de I’attention que j’apportais a me bien tenir, pour m’amener aux
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pires maladresses ; la veille méme, a diner, mon verre renversé s’était brisé
en tachant largement la nappe. Le sursaut de mon pére m’avait fait palir,
et mon trouble fut plus grand encore a le voir nous laisser et reprendre,
au salon, la sonate qu’il étudiait depuis le matin. Ma mére, qui savait sa
tendresse nécessaire 4 mon apaisement, avait différé de le rejoindre pour
s’attarder quelques instants pres de moi, puis s’était a son tour éloignée.
Demeuré seul avec mes lecons que je n’apprenais pas, j’avais bientot en-
tendu s’élever sa voix aimable, que mon pere voulait chaque soir accom-
pagner au piano ; le chant terminé, il la retenait encore par une série d’im-
provisations que j'eusse reconnues entre toutes, et ne la laissait revenir
que pour me dire de gagner ma chambre, et me souhaiter le bonsoir. Il en
avait été ce soir-la comme de coutume, et le concert s’était prolongé fort
avant dans la nuit.

L’heure du départ approchant, notre déjeuner fut rapide, et silencieux
comme si nous n’avions pas été seuls. Quelques derniers soins firent aller
et venir ma meére a travers 'appartement, et jusque dans la chambre ou
je n’osai la suivre ; je laissai mon pére sans I’avoir revu.

Pour nous rendre a V..., la petite ville prés de laquelle demeurait
ma tante, nous prenions le bateau qui, du chef-lieu ot nous habitions,
y conduit en deux heures. Ce court voyage sur le fleuve était un délice en
juillet, et déja d’'un grand attrait au moment de PAques, mais décembre
commencait ; le froid nous forca de descendre au salon des passagers et,
durant la traversée, je demeurai a demi somnolent, appuyé a ma mere qui
ne cessa pas d’étre pensive.

Autour de ce petit salon d’arriere ou nous nous étions réfugiés, ré-
gnaient une banquette et un dossier de velours rouge, au-dessus desquels
se trouvaient de profondes fenétres carrées qui allaient se rétrécissant jus-
qu’aux hublots, que ’eau parfois venait battre. Entre ces fenétres, étaient
fixés d’étroits miroirs dans 'un desquels je regardais se réfléchir notre
groupe, avec I’étonnement de nous voir tenir tous deux dans une surface
aussi resserrée. Ma meére était coiffée d’une capote de jais dont les brides
de velours suivaient 'ovale de son visage, ses yeux fixes restaient sans
regard, ses lévres jointes se creusaient, a gauche, d’une profonde fossette.
Elle portait un « boa » de martre, et ses mains se cachaient dans un man-
chon de méme fourrure, posé sur ses genoux, entre les plis du manteau



L’éleve Gilles Chapitre I

dont elle était enveloppée. Il n’y avait avec nous que deux dames qui cau-
saient bas, et dont 'une tendait au poéle de fines bottes mordorées. Le
jour baissant, nous descendimes a V...

Lors de notre arrivée, aux vacances, ma tante envoyait au débarca-
deére une voiture fermée tenant de I'omnibus, dont elle n’usait que pour
se rendre a P'église, et que Justin, le fils du premier métayer, conduisait.
Javais dit, un jour, le Wagon,en parlant du lourd véhicule ; le nom qui fit
rire lui resta. Le Wagon,ce soir-1a, ne nous attendait pas ; nous partimes a
pied. Dés les premiéres maisons, ma mére me fit prendre une rue oblique,
par laquelle nous etimes vite gagné la campagne. Nous nous engageames
sur une route que je ne connaissais point. Le froid était vif et ma meére
marchait vite ; il me fallait hater le pas pour la suivre et ne pas lacher
son bras, que je tenais sous le manteau. Je regardais vainement autour de
moi; 'ombre croissait, et je cherchais encore a me reconnaitre lorsque je
m’apercgus que nous allions étre arrivés.

Ma tante habitait seule, avec une servante, sur son domaine de La
Grangeére, une ancienne maison a deux étages, que des ailes plus basses
prolongeaient. Perpendiculairement a celles-ci, s’élevaient les logis des
métayers, les étables, les hangars et les cuviers que nécessite une exploi-
tation viticole. Une vaste cour s’étendait entre ces batiments abrités de
quelques arbres ; une allée la reliait a la route entre les champs de vigne
qui 'en séparaient. C’est par cette allée que nous arrivions, habituelle-
ment, dans la douceur du crépuscule de Mars, ou le calme des fins de jour
en juillet. La voiture, saluée par les gens qui rentraient, tournait lente-
ment devant le perron ot ma tante apparaissait soudain, toute riante et
nous tendant les bras. Mais le chemin plus court choisi cette fois par ma
mere, nous amena derriere la maison, jusqu’au portail du jardin. La grille
gémit pour nous livrer passage ; au bout de I’allée, la demeure semblait
dormir, avec une seule lueur aux vitres de la cuisine. Segonde, la servante,
y rentrait comme nous en touchions le seuil ; elle se récria de surprise heu-
reuse, et laissa choir les menues branches qu’elle portait dans son tablier
relevé. L’étonnement de sa maitresse ne fut pas moins profond ; mais la
joie de nous revoir prenait vite chez ma tante la place de tout autre sen-
timent, et je la trouvai si vive a commander le repas, tisonner la braise,
et nous serrer de nouveau dans ses bras, que j’en oubliai la tristesse du
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voyage, le froid de la route, et me sentis pleinement heureux, dés que je
vis s’égayer a demi le visage trop longtemps muet de ma mere.

Nous avions trouvé ma tante dans la petite piéce qu’elle affectionnait,
et qui séparait, dans la moitié de leur longueur, la salle 4 manger et la cui-
sine. Nous nous rangedmes autour de la cheminée haute. Aux questions
affectueuses de ma tante sur nous-mémes et sur mon pére, ma mere ré-
pondant de facon évasive, et plutdt avec les yeux, ma tante cessa bientot
d’interroger.

Je regardais, autour de moi, le nouveau visage des choses ; I'intimité
de Ihiver changeait ’aspect de la piéce ol nous vivions, les soirs d’été,
Iatre éteint, les fenétres ouvertes a la brise. L’abat-jour ne projetait quun
cercle de clarté, au-dela duquel les meubles s’enveloppaient d’ombre, et
semblaient s’écarter de notre vie. Segonde allait et venait, portant du bois
au feu, dressant la table. Elle reprochait bien fort a ma mére d’étre venue
sans prévenir, et s’excusait de ne servir qu’un repas modeste.

Le couvert fut vite prét; je reconnus la nappe rude, les serviettes et
leur senteur de lessive, le dessin des assiettes & dessert ; mais le sommeil
de enfance pesait déja sur mes paupiéres, et je ne sus bientdt plus démé-
ler de mon réve les voix que j’entendais se répondre a mes c6tés. Quand je
m’éveillai, aprés un temps incertain, il me sembla que ma meére essuyait
des larmes, mais ce fut elle qui me conduisit au lit ce soir-1a, et je m’en-
dormis heureux de ce qu’elle eiit bordé ma couche.

Je m’éveillai le lendemain fort avant dans la matinée, et seulement
lorsqu’un tardif soleil toucha ma fenétre. J’appelai en vain ma meére; sa
chambre, contigué a la mienne, était vide, le feu s’y éteignait; je la tra-
versai et descendis.

Je trouvai ma tante seule dans la petite salle ot elle cousait. A la ques-
tion que je lui posai en 'embrassant, elle prit le ton des confidences pour
répondre que ma mére, pressée de rentrer, était partie sans vouloir trou-
bler mon sommeil. Je ressentis autant de dépit que de tristesse; il me
semblait qu’on se fiit joué de moi. Les larmes me vinrent aux yeux, mais
Segonde me poussa vers la table ou je m’assis, devant la tasse de lait fu-
mant et les tartines grillées qu’elle beurra en affectant de m’envier. Notre
arrivée, la veille, I’'avait détournée de ramasser les ceufs; elle m’attendit
pour aller les prendre, et je la suivis dans le poulailler ou nous entrames
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courbés. Il y avait sur le nid une grosse poule noire qui se mit a glous-
ser, le bec dans la plume. Segonde I’enleva adroitement, par les ailes, sans
égard aux piaillements de la pondeuse, a qui les cogs répondaient au de-
hors, et prit, deux par deux, les ceufs qu’elle déposa dans son tablier. Je
m’étais accroupi pres d’elle, les paupiéres encore humides et gonflées;
elle me tendit I'ceuf le plus gros en me disant de le passer sur mes yeux,
afin, ajouta-t-elle, que mon regard fiit plus clair. La tiédeur de coque po-
lie était douce, en effet, a ma chair gercée du sel des larmes. Segonde me
regardait en souriant ; par le petit arceau ouvert sur leur cour, les poules
montraient leur téte inquiéte, qu’elles tournaient de profil pour mieux
VOIr.

Nous rentrames ; ma tante avait préparé sur la table un beau livre ou
étaient peints les Rois de France avec, en regard, les Reines, leurs épouses,
ce qui faisait, le livre fermé, s’embrasser chaque couple. Louis XI restait
sournois sous la bure et les médailles; saint Louis, angélique, avait de
longs cheveux peignés que je touchai; mais les Valois, coiffés de perles
et de velours, ressemblaient trop a leurs femmes. Il y avait aussi Bayard
mourant 8 Romagnano, devant la croix de son épée, le dos & un arbre, sous
les yeux du Connétable de Bourbon; on y voyait encore Jeanne Lainé,
dite Hachette.De I’embrasure ou elle se tenait, ma tante découvrait toute
la cour, au-dela du jardin en terrasse; sa corbeille d’ouvrage chargeait
un guéridon placé pres d’elle, et, derriere son fauteuil, la haute horloge
semblait veiller. Il n’y avait de meubles que les chaises anciennes et un
bahut, la table épaisse, sous son tapis de laine. Des vases dorés ornaient
la cheminée haute, avec deux chandeliers et une Vierge de bois dont la
hanche saillait pour soutenir Jésus; au mur, était le tableau de premiére
communion de ma mére.

Le jour passa ; ma tristesse revint au crépuscule, mais la lampe en eut
raison, et le feu réveillé dansa sur les sarments. Ma tante, le soir, me de-
manda si je faisais ma priere ; je dis oui, et je mentis. Ma meére, autrefois, en
me couchant, me joignait les mains, et je répétais apres elle : Notre pére...
Je vous salue... Souvenez-vous...Depuis que j’allais seul a ma chambre, je
me couchais vite et m’endormais en écoutant le piano. Ma tante se pen-
cha sur moi, et me recommanda de dire : Mon Dieu, conservez, s’il vous
plait, la santé a mon pére, a ma mére..., et de ne pas oublier de la nommer
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aussi; puis, m’ayant embrassé, elle me remit aux mains de Segonde, sur
les pas de qui je montais. La chambre de ma mére devint la mienne, mais,
la bougie éteinte, j’eus peur, et je pleurai d’étre seul.

Un doux matin se leva chaque jour sur ma vie qu’il baignait de clarté
bleue, et de saine fraicheur.

Je ne savais de la saison triste que le visage ennuyé qu’elle montre
a la ville, ses ciels lourds sur les toits, et la boue des rues obscures. Je
découvris la splendeur de 'Hiver. Ma chambre, située a 'extrémité de
’aile gauche, ouvrait sur les champs que les vignes dépouillées peuplaient
de serpents noirs et de piquets, mais la pureté du ciel pale s’étendait sur
elles, jusqu’aux lointains a peine brumeux ; un coteau se haussait portant
un village ou le clocher pointait ; des pas claquaient sur la route apercue,
et des voix, parfois, en venaient.

Le jardin nu m’étonna : le paulownia y révélait une ossature tourmen-
tée, les marronniers levaient des bras transis, les arbustes semblaient des
balais de brande, la haie, un treillis épineux. Les groseillers se mouraient,
prés de la fontaine qui dégelait, goutte a goutte, au soleil rose. La charmille
n’était plus un abri, et laissait voir, bouchons de paille mouillée, les nids
insoupgonnés aux derniéres vacances. Seules, les bordures de buis res-
taient vertes, et, sur le mur bas, la toison de lierre se chargeait d’étranges
raisins. Je pensais que notre venue avait surpris les choses : la maison
dans le sommeil, le jardin sans parure... Les soirs, surtout, étaient beaux !
Dés quatre heures, le soleil atteignait un petit bois de chénes chargés de
gui, derriere lequel il descendait en I'incendiant. L’horizon opposé se tei-
gnait de rose, et le ciel palissait jusqu’au vert. Segonde ouvrait sa porte, et
jetait mon nom dans le jardin ; je rentrais, et c’était le livre repris, le conte
a voix basse, ou lattente silencieuse sous la lampe, le repas, le coucher
prompt... un modeste et sage bonheur.

Jécrivais de mon mieux a ma meére qui, en retour, m’embrassait bien
fort, dans ses lettres a ma tante. Elle pensait venir me chercher a Noél, et,
malgré 'ennui ou j’étais de ne plus la voir, il ne me tardait guére de ren-
trer a la ville que j’imaginais si triste sous le brouillard d’hiver. Je pensais
plus vivement a elle chaque soir en me couchant, et, & mes priéres retrou-
vées, j’ajoutais la phrase enseignée par ma tante : Mon Dieu, conservez
la santé... Ma tante se défiait-elle de mon bon vouloir, avait-elle quelque
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grace pressante a solliciter du ciel ?... Elle décida que nous ferions la priére
en commun. Le jour méme, quand les cruches d’eau chaude montées et le
feu allumé chez sa maitresse, Segonde vint me chercher, ma tante se mit
debout devant la Vierge de la cheminée, attira une chaise que ses mains
jointes tinrent inclinée, elle m’indiqua un tabouret a son coté, et Segonde
s’agenouilla sur la plaque du foyer. Ma tante commenca alors une longue
priére, et récita le Pater,l’ Ave Maria,le Credo,le Confiteor,d’une voix fer-
vente a laquelle Segonde répondait ; puis elle annonca qu’elle allait prier
Marie pour le rétablissement d’une personne a qui, sans la nommer, elle
nous invita de penser. J’entendis alors les Litanies de la Sainte-Vierge, et
la statue de bois que fixait la récitante m’en parut auréolée : Cause de notre
joie, Rose mystique, Tour de David...A chaque invocation, Segonde jetait
un rapide Priez-pour-nous,par lequel je craignais voir se clore la priére.
Mais les louanges succédaient aux louanges : Maison d’or, Arche d’al-
liance, Porte du Ciel, Etoile du matin.. Il me semblait que ma tante les créat
a mesure... Santé des malades, Refuge des pécheurs, Consolatrice des affli-
gés, Reine des Martyrs!.. Les deux femmes se turent, comme une cloche
qui a battu tous ses coups, et ce fut une formule plus grave dite pour
recommander a Dieu ’dme des morts.

Nous vous recommandons, 6 mon Dieu, les ames des fidéles défunts et, en
particulier, celles des membres de notre famille qui nous ont devancés aupres
de vous. Daignez abréger leurs épreuves, si elles ne jouissent pas encore de
votre lumiére ; n’ayez point mémoire des fautes ou elles ont pu choir; mais
considérez la bonne volonté qu’elles eurent de vous suivre, et montrez-nous
la méme indulgence, d nous, vos serviteurs et vos servantes, qui vous prions
dans le péché et 'attente quotidienne de la mort.

Ma tante se signa lentement et son baiser sur mon front fut plus grave.
Segonde releva dans les angles de la cheminée les deux trongons de la
buche brasillante, couvrit de cendre les tisons du foyer et, prenant la bou-
gie qu’elle venait d’allumer, elle éclaira notre montée silencieuse vers les
chambres.

Les jours ordinaires se suivaient sans différer entre eux, mais le Di-
manche venait comme 'Epoux attendu, dans la paix de notre semaine, et
toute la maison se préparait a le recevoir.

Dés le vendredi, Maria, la femme du métayer Gentil, battait le linge
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au lavoir; le lendemain, ses deux filles venaient aider Segonde qui, déja,
se multipliait. L’eau ruisselait sur les dalles de la cuisine ; les vitres étaient
frottées mieux que des miroirs; le cuivre des chaudrons, des chande-
liers, I’étain des couvercles et des moules reprenaient tout leur éclat. On
confiait le plancher de la petite salle et des chambres a une femme re-
nommée pour le savoir rendre luisant. Un homme était distrait du soin
des vignes pour celui de la cour et du jardin ; la maison envahie devenait
inhabitable. La salle a manger, le salon, surtout, restaient seuls paisibles,
car, notre vie ne les troublant guere, Segonde ne leur infligeait que plus
rarement son minutieux nettoyage. Au soir tombant, tout ce monde s’at-
tablait, non dans la cuisine dont la servante défendait ’accés, mais dans
une piéce contigué ou le jardinier pensait toujours ne pouvoir se loger.
De bonne heure, Segonde congédiait les convives, coupant court aux cau-
series et pressant, au besoin, le repas. Puis, seule, elle commencait la re-
vue, et, bien souvent, pour monter, je devais attendre qu’elle eit relavé
quelque carreau, refrotté un chandelier pas assez brillant & son gré, sa-
vonné la table, ou donné le dernier coup de balai ; car elle n’aurait souffert
ni que je pusse gagner ma chambre sans elle, ni de laisser sa besogne pour
m’accompagner, malgré le conseil répété que lui en donnait ma tante.
Cette activité la reprenait dés ’aube du jour dominical. Apres les pre-
miers soins du ménage, elle regagnait sa mansarde ou elle changeait pour
un foulard de soie noire, le mouchoir de couleur qui serrait habituelle-
ment sa téte, se vétait de neuf sous une mante ronde, et courait aider sa
maitresse. Ma tante portait, dans la semaine, de longs vétements gris, sim-
plement serrés a la taille, et un bonnet de dentelles dont les attaches pen-
daient de chaque c6té de son visage austere. Elle était haute, et si droite,
que le ventre offrait son appui aux mains croisées, lorsqu’elle se tenait de-
bout et causait. Elle prenait, le Dimanche, une coiffure plus lourde de ru-
bans noirs et violets, dont les brides larges se nouaient a plat sous le men-
ton. Elle descendait avec sa bonne, par 'escalier central de pierre blanche,
ordinairement délaissé pour I’escalier de service. La voiture attendait au
perron, et les emportait toutes deux vers la ville. Je fus du voyage; je
connus les cahots de la route et la montée des rues étroites. J’entrai avec
ma tante dans I’église déja pleine de fideles, ou I’on saluait discrétement.
Ma tante possédait une chaise et un prie-Dieu marqués a son nom, que
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la loueuse avait soin de tenir dans les premiers rangs, a la méme place. Il
fallut solliciter une vieille dame pour qu’elle me cédat la sienne aupres de
ma tante. Les enfants de cheeur, suivis des prétres, processionnaient déja
autour de la nef, le VeniCreatorcommencait. Des jeunes filles chantérent
au Kyrie ;on lisait I'Evangile a voix haute aprés que chacun s’était purifié
le front et les lévres d’un signe de croix. Le sermon engagea les fidéles
a veiller dans Pattente des jours saints, et le prétre passa dans les rangs
avec une aumoniére rouge ou chacun laissait tomber un sou. Les cheeurs
reprirent au Credo ;une famille offrait le pain bénit qui sentait I’encens et
la frangipane, et qui retint mon attention jusqu’aux derniéres priéres que
Pofficiant récita, a genoux devant 'autel, une main sur le calice, le dos
roidi par la chasuble brodée. On sortit. Segonde qui se placait aux bas-
cotés, partit mystérieusement par la ville ; mais des dames entourérent
ma tante, me reconnurent et voulurent m’embrasser. Elles s’étonnaient
de me voir a cette époque de ’année, ou je n’avais pas coutume de ve-
nir; il fallut que ma tante me donnét pour convalescent. Des groupes se
formaient, grossissaient, puis, d'un effort, s’arrachaient au parvis, et mar-
chaient dans la rue.

Nous reprimes 'omnibus. « Et Segonde, fis-je, reviendra-t-elle a
pied?... » Ma tante eut un sourire et prétendit que la servante devait
étre restée a prier pour nous. Des gens, que la voiture forcait a se ran-
ger, nous saluaient a travers les vitres levées. Au dernier tournant, nous
trouvames Segonde qui attendait, I’embarrassant fardeau d’une tarte bien
enveloppée joint a son missel dans ses mains rudes, et, comme ma tante
m’observait, je 'assurai m’étre douté de la « surprise », en recevant la
fragile patisserie sur mes genoux qu’elle pénétra bient6t de sa tiédeur.

Le repas déja retardé, ce jour-la, se prolongeait plus que de coutume,
et ma tante, toujours si prompte a se lever de table, n’en finissait plus
de boire son café. Quand sonnaient Vépres, la promenade recommencait,
coupée d’arréts, apres l'office, chez de vieilles demoiselles avec qui ma
tante parlait soudain une langue nouvelle, ou passaient des noms incon-
nus de personnes mortes, le rappel d’événements ignorés qui amenaient
de grands silences, durant lesquels on entendait chanter la flamme sur les
buches. Il y eut un Dimanche ol nous allames au cimetiére ; ma tante y
pleurait, outre mon oncle, une fille morte jeune, aprés quelques mois de
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mariage.

Le soir nous retrouvait silencieux dans la petite salle, mais il gardait
quelque chose de la solennité du jour, de la priére chantée des offices, du
parfum des vétements neufs, quelque chose qui en faisait, malgré la soli-
tude retrouvée, et la lampe et le feu habituels, le soir du septiéme jour,un
soir bien différent des autres soirs de la semaine.

Si je gotitais alors pleinement chaque jour, et le vivais dans la joie que
mon souvenir retrouve, le soir ne m’en apportait pas moins ses angoisses,
ou l'effroi de 'ombre se mélait a la tristesse de n’en étre pas défendu par
la présence de ma mere.

Rappelé des le crépuscule, je venais sagement m’asseoir prés de ma
tante, dans 'embrasure ou elle avait coutume de se tenir. Elle n’aimait
point qu’on allumat trop t6t et, laissant I'ouvrage, elle promenait ses re-
gards au-dela des vignes, sur la bande claire du couchant. Il arrivait alors
que les vents orientés de facon favorable, portassent jusqu’a nous I’Ange-
lus sonnant sur la ville ou le village voisin. Ma tante récitait a voix haute le
premier verset de la priére : Angelus domini nuntiavit Marize... L’ange du
Seigneur annonca a Marie qu’elle enfanterait le Sauveur du monde...A quoi
Segonde préparant la lampe a l'office, répondait : Ecce ancilla domini...
Voici la servante du Seigneur, qu’il me soit fait selon votre parolel’ Ave Ma-
rigsuivait ; Segonde entrait portant la lampe, et fermait les volets. C’est
alors que « 'Ennemie » s’installait prés de moi.

Jacceptais de passer des soirées entiéres a regarder les tisons, par
crainte d’aller chercher, dans la piéce voisine, mon livre qui y était de-
meuré. Notre petite salle éclairée par la lampe, la cuisine ou flambait un
grand feu formaient mon domaine ; au-dela, tout m’eiit paru menacant et
hanté. J’aurais aimé qu’on ferméit a clef, derriére moi, la porte de la salle
a manger, et encore celles qui, de la cuisine, ouvraient sur le bilicher et le
jardin ; et je ne pouvais comprendre que Segonde tardat tellement a tirer
les volets de ses deux fenétres, aux petits carreaux desquelles le reflet de
la flamme me faisait craindre de voir des mufles collés.

La sérénité des deux femmes ne pouvait rien contre un tourment que,
d’ailleurs, je n’avouais pas, et qui était faible, en somme, au prix de celui
qui m’étreignait dans la solitude nocturne. Nous gagnions les chambres,
non par l’escalier central, mais par un autre, plus rustique, établi dans
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la cuisine, et aboutissant a Pextrémité du couloir desservant I’étage. Je
m’arrangeais pour n’y point passer le premier, afin de n’entrer chez moi
que derriere la servante. Elle avait vivement fait de m’y installer, et, des
qu’elle me laissait, je m’efforgais au calme ; mais I’'ombre des rideaux elle-
méme me génait, et, pour rien au monde, je ne me fusse approché du
miroir. Je ne donnais point corps a mon effroi, et je n’aurais pu dire pré-
cisément ce que je craignais, mais tout mon étre vibrait d’attente angois-
sée, et la moindre illusion m’eqt affolé. Je souffrais moins, quand j’étais
blotti dans les draps, la bougie éteinte, le dos tourné au vide de la chambre
ou, parfois, cependant, un meuble craquait. Le sommeil venait bientdt me
prendre, mais pour m’étre encore bien redoutable. Aux cauchemars ha-
bituels oll nos pieds se refusent a la fuite, ot 'on choit dans un vide sans
fin, il s’en ajoutait un plus terrible ; ma mére m’y apparaissait mystérieu-
sement réprobatrice, avec un regard froid que je ne lui connaissais pas;
ma tristesse, 'affirmation de mon innocence ne pouvaient rien contre sa
rigueur, je suppliais vainement, et finissais par m’éveiller en larmes. 1l
m’arrivait encore de me revoir chez mes parents, heureux et jouant avec
des cubes que je m’amusais a échafauder de mon mieux ; tout d’un coup,
la muraille ainsi construite oscillait et menacait ruine, et je demeurais ter-
rifié a I'idée du bruit qui allait suivre, et de apparition possible de mon
pére. Je me retrouvais en sueur, haletant... Le silence semblait bruire, la
pluie ruisselait sur les branches, un grand vent emplissait I’espace, le ta-
blier de la cheminée s’agitait. Je me sentais seul ! La chambre de ma tante
avait deux lits, mais mon oncle était mort dans celui qu’elle m’etit bien
facilement offert sur ma priére ; je savais mon mal sans remede, et le su-
bissais, le corps tendu, les yeux clos. Quelquefois, la demi-clarté du matin
me venait seule en aide; je la devinais sous mes paupieres, et, 'esprit
calmé par elle, je gotitais enfin un sommeil profond.

Le jour ne m’épargnait point toute crainte ; je ne traversais pas volon-
tiers les piéces isolées de la maison. La salle a manger, si proche, m’était
déja hostile; le couloir dallé qui la séparait du salon, m’impressionnait
de sa résonnance et du jour mystérieux dont I’éclairaient les carreaux
peints placés au-dessus des portes. Le large escalier me glacait : je savais,
dés cette époque, que mon oncle, atteint de maladie aigué, avait été re-
levé mourant sur les derniéres marches, soit qu’il se fut précipité dans
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I'exces de ses souffrances, ou qu’il fiit tombé par faiblesse, en appelant
a l'aide, pendant une absence de la garde, un matin que ma tante cédait
au sommeil. Je n’entrais jamais au salon ou deux portraits des hotes, aux
premiers temps de leur mariage, me demeuraient plus étrangers que s’ils
eussent représenté des inconnus. Chaque jour, cependant, on ouvrait les
fenétres de cette grande piéce située a l'extrémité de I’aile droite, et par ou
la vue s’étendait a travers les branches, jusqu’au fleuve lointain. Mais j’al-
lais seul, et par jeu, chercher du bois dans le buicher, salle basse attenant a
la cuisine, et qu'une petite fenétre éclairait ; les fagots empilés, les tas de
pommes rainettes, les pommes de terre fleurant le sillon, 'emplissaient
d’une senteur d’automne qui suffisait peut-étre, par ce qu’elle évoquait
des sous-bois et des champs, a chasser toute idée génante. J’y jouais a
balancer les tresses d’oignons dorés accrochées aux poutres basses sur
lesquelles séchaient des pains de savon ; parfois, I'un des bulbes, détaché,
roulait, dans le bruit de sa pelure plus fine qu’un élytre de hanneton. Je
traversais cet endroit d’un pied sir, pour gagner une autre piéce dans la-
quelle, aux jours de la récolte, mangeaient les vendangeurs, et qui, vide
toute 'année, gardait sur ses bancs longs, ses tables grasses, 'odeur vi-
neuse des repas paysans. Cette salle ouvrait de plain-pied sur la cour.

Mais mon terrain d’élection était le jardin, avec ses tournantes allées
bordées de buis, ses massifs panachés, ’été, de reines-marguerites et de
roses, de géraniums et d’hortensias, de véroniques et d’héliotropes. J'y
jouais, aux grandes vacances, a faire des patés de sable, a créer de nou-
veaux et minuscules parterres traversés de ruisseaux, au bord desquels
feuilles et fleurs piquées prenaient la splendeur des végétations tropicales.
Javais la deux amies ; I'une familiére, une vielleuse de platre peint, en ju-
pons rouges et paniers bleus, 'air modeste, a la fois, et sensible, et posée
sur un socle bas; 'autre, plus noble, une muse Empire, réfugiée sous la
charmille, et dont un bras était cassé. Je leur portais des fleurs ; la vielleuse
les pouvait retenir dans sa main courbée, la muse ne les recevait qu’a ses
pieds. Je ne doutais point qu’elles me fussent propices, et je les prenais
a témoin de mes travaux. Mais le soir changeait leur aspect favorable ;
la muse n’était plus qu'une ombre au fond de la charmille assombrie ; la
vielleuse redevenait de pierre, reculait, on eit dit, sous les branches pro-
tectrices, et je laissais le jardin.
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Ma sympathie pour ce lieu était telle que ’hiver ne m’en chassa pas,
et que je trouvais encore a m'’y plaire, chaque jour, aux heures ou le soleil
brillait. Il se faisait plus rare, il arrivait qu’il ne percat qu'un instant, a
midi, pour se voiler ensuite, et ne donner plus qu'une clarté rose que le
prompt crépuscule éteignait.

Noél était proche, et leur sourire péle faisait mélancoliques ces der-
niéres journées de ’année qui mourait.

Nous etimes quelques jours de neige pendant lesquels je ne pus sortir.
Le front collé aux vitres, je regardais, parmi les champs recouverts, les
maisons éparses, ancrées comme des nefs sur une mer unie; ma tante
ayant lu tout haut quelques pages d'Histoire sainte, j’'imaginais étre dans
I’Arche, et qu'une main soigneuse y avait entassé toutes les provisions
nécessaires a la traversée de I'Hiver.

Noél vint. La veille fut une journée toute voilée de brume douce, ou
les choses n’étaient plus que leur propre fantdme; j'eus dans le jardin,
au matin, I'impression de vivre au fond d’une eau bleue que le soleil ne
pergait pas. Il parut, cependant, vers midi, mais pour se ternir bien vite, et
ne laisser apreés soi qu’une lueur souffrante qui alla s’affaiblissant jusqu’a
la nuit. Vers quatre heures, de la cuisine ou je regardais Segonde pétrir
pour le lendemain un massif gateau de froment, le jardin m’apparut sou-
dain tout en fleurs, et j’en témoignai ma surprise. Segonde regardait aussi,
les deux mains dans la pate; jen profitai pour coiffer mon béret et sor-
tir. Le froid plus vif du crépuscule avait congelé le brouillard autour des
branches, et vétu celles-ci d’'une miraculeuse floraison. Je courus folle-
ment dans les allées que les buis couverts de neige bordaient d’hermine ;
chaque arbuste paraissait plus gainé de corolles que les péchers au prin-
temps ; les buissons semblaient une cristallisation fragile, et les feuilles
encore suspendues y mettaient des pétales. Dans la prairie, chaque brin
d’herbe était givré ; j’y brisai ma course ainsi qu’au bord d’un champ de
fleurs. Au-dela, se devinait un pays mystérieux ou les arbres nus s’ache-
vaient en fumée. Je croyais vivre une féerie, et que les anges allaient pas-
ser. Le demi-jour baissa soudain, la bruine devint mauve, je me retournai
vers la maison confuse elle-méme, au bout du jardin; mais la lueur du
foyer illuminait les deux fenétres, et j’allai vers elle avec un vif bonheur.

— Et ces fleurs, donc?... me dit Segonde. Je montrai mes mains
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mouillées ol fondait un reste de givre, et m’assis devant la flamme pour
y sécher mes souliers lourds qui commencérent de fumer.

L’espoir d’assister a la Messe de Minuit, que je n’avais jamais enten-
due, me réjouissait. Nous dindmes plus tard que d’habitude afin que la
veillée fit moins longue. Nous nous groupames ensuite devant le foyer
de la petite salle, a la lueur duquel Segonde, sur une chaise basse, défai-
sait dans son tablier les grains de quenouilles de mais pour ses poules; la
lampe posée sur la table éclairait le livre pieux dont ma tante nous lisait
parfois un passage. Le repas n’avait rien eu de moins frugal que de cou-
tume. La dinde que j’avais vu égorger le matin, la patisserie a la confection
de laquelle je m’étais intéressé ne devaient paraitre qu’au déjeuner du
lendemain. « Jésus n’est pas encore né, m’avait-on dit, comme je boudais
devant un dessert d’amandes séches et de néfles en robe de bure; en ce
moment, Joseph et Marie cherchent ol poser leur téte, les auberges sont
pleines de voyageurs, et personne ne veut céder sa place a table ou sous le
toit... » Je pensais au brouillard nocturne, a la route longue : Comme nous
les accueillerions, nous, me disais-je, ce soir, s’ils frappaient ! On avait ré-
servé pour la veillée une biiche énorme qui, vers six heures, fut assise sur
un beau brasier de sarments ; j’en fixais des yeux les cavernes rutilantes;
des palais d’or s’écroulaient pour montrer, derriére eux, de nouvelles ri-
chesses ; en soufflant a certains endroits, on pouvait faire jaillir de longues
étincelles qui se croisaient avec un bruit sec sur quoi le silence se refer-
mait. Cependant, Segonde, tout en défaisant les grains de mais, en plaga
quelques-uns devant moi, dans la cendre chaude ou ils éclatérent bientot
en petites fleurs blanches qu’elle me permit de manger. Ma tante et Se-
gonde craignant de somnoler a la messe, dans ’habitude ou elles étaient
de ne jamais prolonger bien avant la veillée, nous avions pris d’un café
fort, grace a quoi le sommeil ne m’inquiétait guére. Il y eut un moment de
sa lecture ol ma tante parla de loups ravissants; ce passage fut suivi d'un
silence que Segonde rompit en me disant : « J'en ai vu, moi, des loups, et
justement un soir de Noél, en revenant de la ville... Leurs yeux brillaient
derriére les buissons de la route.

— Alors, qu’as-tu fait ? demandai-je.

— Jai crié : au loup,et j’ai couru en me signant, tellement que j'en
perdis 'une de mes galoches, et que je suis rentrée chez nous a cloche-
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pied... Dame! je n’étais pas bien gaillarde.

— Et maintenant, que ferais-tu ?...

Elle secoua la téte.

— Il n’y a plus de loups dans le pays; c’était dans les temps; on a
déboisé depuis pour planter la vigne.

Elle se rappelait ’époque ol les bateaux et chemins de fer encore
inconnus dans la contrée, un courrier menait seul au chef-lieu. Son pere
s’y était méme rendu a pied, les deux fois de sa vie qu’il y avait eu affaire ;
des voleurs faillirent ’arréter dans un bois qui coupait la route. Segonde,
elle, n’avait jamais quitté le pays.

Le temps passa vite, et, quand la voiture roula dans la cour, il se trouva
que nous songions a peine a partir. Justin entré dans la cuisine par le bi-
cher, une lanterne & la main, assurait que la nuit était douce ; mais cette
sortie a I’air humide ne laissait pas de nous inquiéter. Le feu rangé, la
lampe éteinte, nous fiimes enfin préts, et Justin éclairant la marche, nous
reprimes avec lui la route qui l'avait amené. Je m’étais soigneusement
placé entre ma tante et Segonde, mais celle-ci, au milieu du défilé des
salles obscures, s’avisa d’'un oubli et retourna a tatons, me laissant fer-
mer la marche ; le mouvement par lequel je saisis la pelisse de ma tante
fut si brusque qu’elle s’arréta pour me prendre contre elle et refermer sur
moi son manteau. Segonde nous rejoignit au seuil de la cour ; elle portait
sur le bras une mousseline pliée qui me fit lui demander si elle pensait
se vétir en mariée : « Tout juste », me répondit-elle, en montant dans
Iomnibus. Le brouillard était dense ; nos lanternes n’y faisaient chacune
qu’un petit nimbe de clarté. Le cocher menait presque au pas ; par instant,
une silhouette apparaissait brusquement sur la route ; Justin donnait de la
voix, un bonjour s’échangeait ; le piéton dépassé se perdait derriére nous.
L’odeur des chaufferettes que nous emportions pour I’église, emplissait la
voiture ; une lourde torpeur me saisit. Les peupliers surgissaient, un a un,
et semblaient nous dévisager au passage. Je pensais au Roi des Aulnesque
ma meére chantait au piano, et dont je m’efforcais de retrouver les paroles
dans le cahot rythmique des roues. Je fus tiré du songe par des éclats de
voix et lair froid brusquement entré. La portiére ouverte, Segonde s’ef-
forcait de faire monter une vieille femme que nous avions failli écraser.

— C’est-il possible, a votre 4ge, ma pauvre Mariette, lui disait-elle,
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seriez-vous pas mieux dans votre lit ?

— On peut pourtant pas vivre comme des bétes, répondait la vieille ;
puis, soufflant sa lanterne par la cheminée, elle ajouta : « Autant d’éco-
nomisé... sans compter les jambes », et se prit a rire de facon saccadée. Le
voyage continua ; I’on commencait d’entendre les cloches comme une ru-
meur éparse ; les passants se faisaient nombreux, et, de plus en plus, me
pénétrait I'importance de cette heure qui peuplait les chemins vides, et
faisait ainsi bruire les airs. L’horrible fracas des vitres secouées annonca
le pavé de la ville, nous arrivimes.

L’office commencgait. L’église lumineuse bourdonnait telle une ruche,
et je reconnus, dans le cantique dont elle vibrait, un air par lequel, bien
souvent, ma mere, le disant lentement, m’avait bercé :

Venez divin Messie,

Sauvez nos jours infortunés;
Venez source de vie,

Venez...

C’est a peine si nous etimes de place ; on se dérangeait peu. Je me trou-
vai enfin assis prés d’une fillette a voix aigué, qui s’épuisait de chanter :

Pour nous livrer la guerre,
Tous les enfers sont déchainés ;
Descendez sur la Terre...

L’orgue et les voix s’apaisérent. Le prétre officiait. Je dus m’assou-
pir sur I’épaule de ma tante, et c’est mon réve, sans doute, qui méle, au
souvenir de cette messe celui de ma mére qui n’y assistait pas. Un autre
cantique me la rendit présente, avec sa voix, son souffle tiede sur mon
front, ses bras qui m’enveloppaient tout entier, et si bien :

Les anges, dans nos campagnes,

Ont entonné ’hymne des cieux...

11 fallut cependant m’éveiller parce qu’un grand mouvement se faisait
autour de moi. Ma tante rassemblait son petit sac, son missel, ses gants
sur le prie-Dieu, et se levait pour rejoindre dans I’allée, la colonne des
fideles qui allaient vers la Sainte-Table. Je vis alors qu’avant de suivre
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sa maitresse, Segonde s’entourait le visage de la mousseline apportée, et,
comme elle, toutes les humbles femmes de la ville, les ouvriéres pauvres
et les servantes avaient ainsi couvert leur téte pour approcher de I'Epoux.
La colonne n’avangait plus que par instant; les communiées revenaient
en file par les bas-cotés, les mains jointes ou croisées qu’effleurait le voile
baissé ; elles gagnaient leur place, et restaient longtemps agenouillées ;
lorgue priait avec elles a mi-voix. Prés de moi, la fillette extasiée béait
aux lumieres de 'autel. Ma tante revint, le regard sur ses mains qu’elle te-
nait entrelacées, la face parée d’une grande sérénité. Segonde parut apres,
les mains jointes a plat devant elle, la figure inclinée sous la mousseline
blanche ; toutes deux s’absorbérent dans la méditation.

Discrétement, avec un signe de croix rapide et 'esquisse d’'une génu-
flexion, on commencait de partir, mais ’'orgue préluda et, sur un rythme
d’allégresse pastorale, le cantique final jaillit :

Il est né le divin Enfant,
Jouez hautbois, résonnez musettes...

Les fidéles, en foule et debout, chantaient, et toutes les bouches,
formées a ce cheeur ancien, semblaient n’avoir qu'une voix emplissant
I’église, et qui devait s’entendre, au-dela, dans les campagnes silencieuses,
sur qui les cloches se reprenaient a sonner.

Une étable est son logement,
Un peu de paille sa couchette,

Il est né le divin Enfant...

On sortait encore exalté, dans la vibration profonde de l'orgue. Les
groupes ne stationnaient plus comme le Dimanche, mais se hataient vers
les rues étroites ou des lumiéres s’apercevaient. Le brouillard s’était levé.
Nous remontames dans 'omnibus que Justin ramenait de la remise, et le
sommeil m’y reprit si bien, que je m’éveillai seulement a la Grangeére dans
la petite salle ou1’on avait dit me porter. Le chocolat fumait dans les tasses,
et Segonde me déchaussait pour que mes pieds fussent plus t6t sensibles a
la flamme qu’elle venait de ranimer. Je pensais alors a laisser, pour la nuit,
mes souliers au foyer ; mon idée fit se regarder les deux femmes, et ma
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tante prétendit avec embarras que le Pére Noéln’avait point accoutumé
de venir chez elle, et qu’il serait bien pauvre, s’il songeait d’y passer, en
revenant de sa tournée. Je persistais dans ma confiance et, le sommeil
m’ayant fui, je serais volontiers demeuré, dans I’espoir d’un cadeau, si je
n’avais jugé que mon absence flt plus propice a sa venue.

En me couchant, des chants de joie m’environnaient encore, et je les
redisais en pensant & ma mere de qui je les avais appris. Je savais la revoir
bientét, puisque le mois ne pouvait finir sans qu’elle vint me chercher.
Elle n’avait point redit, dans ses lettres, que cela dit étre a Noél, mais
rien ne prouvait que le lendemain ne I'aménerait pas, et je me flattais
de cette espérance. La bougie éteinte, je m’apercus qu’on avait oublié de
tirer les volets, et que la clarté lunaire baignait ma chambre. Le dessin
de la fenétre se projetait sur le tapis. Je considérai, aux vitres nues, le
scintillement profond de la nuit, et je demeurai sans aucune crainte, les
yeux clos, avec le sentiment d’une présence céleste a mon chevet.

Je m’éveillai fort tard le lendemain, malgré le jour entré librement
dans la chambre. Je portais comme ceux d’'un réve, les souvenirs de la
nuit, mais ils se préciserent, et la pensée me revint tout a coup des souliers
laissés devant Iatre.

Je trouvai une pomme rouge dans chaque chaussure, et, pliés dans le
papier brillant d’une plaque de chocolat, cinq gros sous neufs et crissants
sous les doigts, qui ne suffirent point a combler mon attente. Il y parut
sur ma figure ; ma tante qui m’observait, me rappela ses pressentiments
de la veille : « Nous sommes loin de la ville, mon petit, et le Pére Noél
y laisse tous ses jouets. » Je ’embrassais sans trop de rancune, quand le
facteur s’annonca dans la cuisine. Je courus prendre la lettre, et la rap-
portai a ma tante qui cherchait ses lunettes et devant qui, anxieusement,
j attendis. Elle déchiffra la suscription tout entiére, prit ses ciseaux pour
ouvrir proprement la missive, la déplia, et se mit a lire, lévres closes, les
sourcils hauts. Elle alla jusqu’a la fin, sans que son visage trahit I'impres-
sion que je guettais ; puis, replacant la lettre dans I’enveloppe, et celle-ci
dans la poche de son tablier, elle me dit, en retirant ses verres : « Ta mére
vient ce soir, mon enfant. » Ma joie fut sans borne. Segonde, descendue
des chambres, se tenait, les mains aux hanches, dans le cadre de la porte ;
il me sembla bien que le regard de sa maitresse lui confiait autre chose,
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mais ma tante la pria de prévenir Justin afin qu’il fiit a Parrivée du ba-
teau, et je me promis d’y aller aussi. Le bonheur que me donnait I’espoir
certain de voir ma meére, décupla mon activité. J’aidai ma tante a dresser
dans la salle 8 manger un couvert digne de la solennité du jour. Elle avait
convié au déjeuner une de ses vieilles amies a qui nous faisions visite le
Dimanche, et qui souffrait de la solitude aux jours de féte. Je plagai avec
soin les assiettes que me tendait ma tante, puis, par le grand escalier, je
I’accompagnai dans les combles, ou elle-méme s’occupait de conserver
des fruits. Je pénétrai, derriére elle, dans une mansarde obscure qu’une
odeur forte emplissait. Les ceils-de-beeuf ouverts, je vis, sur la paille qui
jonchait le sol, de délicats raisins roses dont quelques grains tombés et
pourris répandaient une senteur vineuse. De longues poires rousses, bien
rangées, couvraient une table ou se trouvaient encore de grosses pommes
Canada. Des prunes passées au four demeuraient sur leur claie, et, levant
la téte, j’apercus, pendus aux poutres, des paquets d’herbes séches qui
étaient la menthe du bord des routes, la sauge, la mauve et la verveine
du jardin. La fenétre m’attira; on y dominait la cour ou Maria paraissait
toute menue; la route blanche, entre les vignes, et, tout au loin, presque
brillant de soleil péle, le vaste fleuve dont I’autre rive ne s’apercevait pas.
Je ne cessais plus de regarder. Cependant, le panier garni, il fallut des-
cendre mais 'odeur des fruits nous suivait, et j’avais, dans ma poche, deux
prunes molles et noires dérobées grace a 'ombre des volets refermés, en
me rappelant combien les aimait ma mere.

M"e Aurélie arriva tot, a pied, et par la cuisine, ou elle dit quelques
mots a Segonde, avant de nous rejoindre a la salle & manger. Elle était
vétue d’un chéle et d’'un bonnet noir, posé bas sur ses cheveux tirés et
gris ; son visage avait cet air d’attention craintive des gens a qui la vie
a déja beaucoup demandé. Elle caressa ma joue, embrassa son amie qui
achevait de garnir un compotier, et s’occupa de remplir ’autre, en mettant
de coté les grains tombés des grappes fragiles, qu’elle me tendit ensuite
dans le creux de sa main, avec un sourire. Elle parlait peu; assise devant
la cheminée, et prés de ma tante qu’elle écoutait en hochant la téte, elle
fixait la flamme. Ma tante lui annonca l'arrivée de ma mere ; leurs regards
croisés s’abaissérent sur moi, puis se cherchérent de nouveau.

« C’est a elle qu’il ressemble », prononga M" Aurélie. Le vif acquies-

20



L’éleve Gilles Chapitre I

cement de ma tante exprima la joie qu’elle avait de cette constatation a
laquelle elle s’était déja livrée. Elle ajouta encore : « Et il n’a aucun gofit
pour le piano. » Sur la chaise basse, j’attendais que 'on servit; je n’avais
guere faim, mais I'impatience ou j’étais de la soirée me faisait trouver
interminable le temps qui m’en séparait.

Segonde parut enfin, portant le potage, et, le Benedicite récité, nous
primes place. Vers le milieu du repas, pour féter la dinde rousse et gon-
flée, la servante prit, devant le feu, un flacon de vin vieux qu’elle avait mis
tiédir, et emplit nos verres, en insistant sur ’dge respectable de la bou-
teille qu’elle disait « étre née » avant moi. Je ne me souciais guére du vin
vieux dont le fumet de truffe m’écceurait, mais on me forgait a le boire
pour les forces qu’il devait me donner. Ma tante se contentait d’y trem-
per ses lévres, et semblait ne chercher la qu'un prétexte a se souvenir. A
demi-mots, avec son amie, elle rappelait la chaleur torride de ’année qui
avait donné ce vin ; la maison fermée ou ’on vivait dans ’attente du soir ;
les lueurs d’incendies, au-dela du fleuve, vers les Landes ; les vendanges
plus abondantes que jamais, parce qu’une pluie providentielle était tom-
bée apres les priéres publiques de septembre... La lumiére jouait sur le
liquide, dans le verre ou se heurtaient des reflets chauds. Qu’y voyait-elle
encore qui faisait ses yeux fixes et son sourire mystérieux ? M" Auré-
lie regardait aussi, bien loin, par la fenétre qui I’éclairait en face, et j’eus
soudain I'impression, comme aux repas ou se taisait mon pére, d’étre tout
seul, pres de ces deux femmes dont la pensée retournait aux étés d’autre-
fois, aux jours d’avant ma naissance, pour y retrouver le soleil d’alors,
leur jeunesse et le rire de ceux-1a qui n’étaient plus.

Je laissai la table dés 'entremets et passai au jardin. Les cloches y
jasaient en langue claire; celles de la ville et celles encore des villages
voisins. J’avais souvent pensé que notre jardin était leur lieu de cause-
rie; je les écoutais s’y retrouver et se parler, dans le grand calme du Di-
manche, et je me disais que c’était peut-étre la venue de ma mere qu’elles
s’annongaient mutuellement. J’eus I'idée de faire un bouquet pour orner
la chambre qu’il m’allait falloir céder. Rien ne cachait la terre brune des
massifs, mais, sur le mur bas dont il disjoignait les pierres, le lierre, parmi
son feuillage lustré, offrait des grappes rondes de menus fruits que je me
mis a cueillir. A ce moment, une femme au mouchoir noué sous le men-
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ton, ouvrit le portail et prit ’allée. Je reconnus en elle la domestique de
la Directrice des Postes et la rejoignis a la cuisine assez t6t pour la voir
remettre a Segonde effarée, la dépéche qu’elle apportait. Elle assurait, de
la part de sa maitresse qui avait recu le télégramme, que celui-ci n’offrait
aucun sujet d’inquiétude. Ma tante ne ouvrit cependant qu’avec le plus
grand trouble, et nous apprit enfin que ma mere remettait son voyage, et
qu’il ne fallait pas compter sur elle ce jour-1a.

Jeregagnai le jardin. J’allai sans savoir jusqu’a la charmille, sur le banc
de laquelle je m’assis. Les cloches battaient encore, mais ma joie morte ne
leur prétait plus de voix ; le paysage, baigné de lumiére affaiblie, se décou-
vrait tout entier, a travers les arbres dépouillés. Soudain, je m’entendis
appeler dans le jardin... Je ne répondis pas, un second appel retentit en
vain ; puis une porte se referma; on ne me chercha pas davantage.

Quand plus tard je rentrai, jappris que ma tante et M" Aurélie
s’étaient fait conduire a la ville. Je m’assis dans la cuisine ou Segonde
réparait le désordre du repas. Elle retira du feu 'eau qu’elle y avait mis
chauffer dans une lourde bouilloire, et 'emporta au réduit voisin ou je
P’entendis bient6t remuer les plats et les assiettes qu’elle lavait. Une fine
buée voilait les carreaux des fenétres, le jardin s’effacait peu a peu ; alors,
comme je retrouvais, au fond de ma poche, les prunes dérobées le matin,
les larmes jaillirent, que je m’effor¢ais depuis trop longtemps de retenir.

Elle vint enfin. Nous dlimes veiller pour attendre, aprés le diner, le
train tardif qui ’amenait. Elle me parut plus pale et plus grande. La voi-
lette relevée faisait un bandeau sombre sur son front. Elle s’émut de nous
revoir, et me tint longtemps embrassé.

Nous nous rassimes autour de la lampe, sous laquelle fumait une tasse
de lait qui était tout ce que la voyageuse consentait a prendre. Je la regar-
dais dans la demi-clarté filtrée par I’abat-jour ; ses yeux restaient tristes,
et le coin de sa bouche avait cette fossette que je connaissais. Elle s’in-
forma de ma conduite, de la peine que j’avais dit donner, et, comme on
Passurait de mon obéissance, elle ajouta qu’il était temps que je devinsse
sérieux.

Jeusse passé la nuit a I'entendre, mais elle me pria de monter en
m’assurant qu’elle aurait vite fait de me rejoindre. Je me couchai avec
confiance et 'attendis, les yeux ouverts, dans 'ombre, de peur de laisser
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le sommeil me gagner. Mais bien du temps s’écoula avant qu’elle parit se
souvenir de sa promesse. Je 'entendis pourtant pénétrer dans sa chambre,
ouvrir son sac, et ranger sur le marbre les objets de toilette, aller, venir,
se coucher enfin; et je m’endormis, réconforté de sa présence.

Ce fut elle qui me réveilla le lendemain ; elle voulut aider a mon lever.
Jappris alors que le but de son voyage n’était pas de me venir chercher;
mon pére désirait visiter le Midi, y séjourner probablement, et peut-étre
plusieurs mois... Afin de ne pas interrompre mes études, on avait décidé
de me mettre en pension a V... Ma tante devait veiller sur moi, me faire
sortir jeudis et dimanches, et se tenir au courant de mes progres.

Il y eut en moi une joie sourde de ne pas retourner au Chef-lieu, mais
aussi le secret effroi d’'une nouvelle vie, et I'ennui de voir s’éloigner ma
mere qu’il m’allait falloir perdre de nouveau, et tout a fait. Le jour méme,
elle se rendit a V..., vit le Directeur du College dans lequel je devais entrer,
convint avec lui de toutes choses, et m’informa au retour que je repren-
drais, dés janvier, mes études. Elle me recommanda le travail ; me repré-
senta le plaisir que ma bonne conduite lui causerait, ainsi qu’a mon pere.
Elle m’assura d’une sortie hebdomadaire a La Grangeére, et me promit de
m’écrire le plus souvent possible. Le lendemain elle repartit.

La semaine s’acheva rapidement, dans une inquiétude qui, tout en
comblant les jours, m’en fit mieux encore saisir la briéveté. Segonde et
ma tante marquaient chaque piéce de mon trousseau du chiffre qui allait
étre le mien. On commanda au menuisier une petite caisse qui fut garnie
de chocolat et de confitures, pour mes gotters, et fermée d’un cadenas
dont j’eus la clef. Une autre boite fut achetée, toute pleine d’objets de
toilette qu’il fallut aussi numéroter. Pour la premiére fois, je me sentais
en possession d’un bien propre que I'on séparait, pour qu’il me suivit, des
biens communs de la maison.

Avec quelques bonbons, ma mére m’avait porté un livre de Jules Verne
que je me mis a dévorer, pris de la crainte de ne le pouvoir finir avant la
rentrée. L’état d’esprit dans lequel je me trouvais me rendait infiniment
propre a partager I’émotion des héros, a frémir de leurs aventures, et les
prodigieux événements rapportés par auteur restérent longtemps mélés,
dans ma mémoire, au sentiment venu de ces derniers jours de ’année qui
s’achevait avec ma liberté.
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cHAPITRE 11

,3 5?,; "EPREUVE F[.IT TELLE de ma nou.velle‘vi.e, qu(f le. dortoir retrouvé
> ~9a chaque soir, me parut un asile ou je gottais le bonheur de
N n’avoir plus rien autour de moi, des cris et des bruits de la jour-
née.

Dés le coucher, j’y pouvais connaitre le calme, et m’y retrouver d’au-
tant mieux que la présence silencieuse de mes camarades suffisait a me
garder de toute crainte nocturne. Il nous fallait monter, le repas terminé,
des huit heures, et chaque éléve se hatait si bien a se dévétir, que la plu-
part n’entendait point le coup lointain de ’horloge sonnant la demie sur
la ville. Je m’endormais moins vite, et seulement lorsque le dortoir som-
meillait lui-méme dans la pénombre, apres le passage du veilleur. Dés les
premiéres nuits ou je ’apercus, cet homme qui faisait 'ombre sur nous,
et qu’on ne rencontrait jamais le jour, m’inquiéta. Il entrait d’un pas clau-
dicant qui balancait sa lanterne sourde. De mon lit, je le voyais se hausser
sur une jambe pour atteindre la lampe suspendue du c6té que j’occupais ;
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elle éclairait un instant sa grimace, mais un tour de clef étranglait la belle
flamme bleue qui agonisait en hoquets. L’homme gagnait ensuite le fond
de la salle, 'ombre semblait, par bonds, suivre sa lanterne, et obscurité
devenait compléte des qu’il éteignait 'autre lampe. Il sortait aussitot, et
on 'entendait verrouiller la porte : mais on distinguait alors la veilleuse
oubliée devant les longs plis des rideaux fermant I’alc6ve du maitre ; une
pénombre douce s’établissait autour de la vacillante clarté, qui faisait plus
irrésistible la sollicitation du sommeil.

A ce moment, les jambes frileusement repliées osaient se détendre
et tater les profondeurs de la couche qu’elles tiédissaient peu a peu. Les
fenétres, en face de moi, avaient dans le bas des vitres dépolies, mais,
par les carreaux du haut, s’apercevait la pure nuit d’hiver et ses astres.
Quelques souffles commencaient de s’élever des lits ou le sommeil ga-
gnait de proche en proche. Les plus robustes, lassés des jeux de la jour-
née, succombaient les premiers, la bouche ouverte, leur rauque sifflement
s’entremélant de paroles vagues. D’autres paraissaient résister, secouer
I'emprise, puis s’abandonnaient avec un soupir, résignés d’avance aux
cauchemars probables.

Je ne cédais que le dernier, jouissant de la paix retrouvée, sauvé des
heurts de la cour, de la contrainte de 1’étude, savourant en moi-méme
Pamertume de mon isolement. Je me plagais sur le coté, la face tour-
née vers la clarté, pour m’attarder a contempler sous mes paupiéres
d’étranges lueurs qui s’étiraient. Il m’arrivait d’entendre sonner neuf
heures, avec un dréle d’écho qui doublait chaque coup et me faisait
me tromper en les comptant. Le dernier train sifflait dans la campagne ;
chaque robinet du lavabo laissait, a son tour, tomber une goutte claire;
j’écoutais la chanson formée se reproduire indéfiniment, et c’était enfin
le consentement de tout mon étre, la chute aux pays inférieurs ou passent
les ombres terribles ou bizarres qu’on se rappelle y avoir connues, en se
réveillant, le matin.

C’est a la lueur des lampes rallumées que nous laissions nos lits au
réveil. Des étoiles brillaient encore sur la cour que nous traversions pour
gagner ’étude éclairée ou le poéle ronflait sans chauffer; les portes vi-
trées se refermaient sur nous, le maitre s’installait a la chaire, la journée
commencait.
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Joccupais une des tables de la premiére rangée avec un éléve de ma
classe un peu plus jeune que moi. Il avait une face ronde que fendaient
des yeux craintifs et une bouche souriante ; une blouse noire, serrant son
cou mince, tombait en cloche autour de lui; ses doigts étaient enflés d’en-
gelures. Dés le premier jour, il me demanda pour I’écrire en belle cursive
sur mes cahiers et mes livres, mon nom qui I’égaya ; il m’apprit qu’il s’ap-
pelait Charlot et qu’il avait chez les Moyens, un frere trés fort en gym-
nastique. Il me montra dans une boite de savonnettes dont ils prenaient le
parfum, des bons-points bleus et roses que sa conduite lui avait valus. En
retour, je tirai de mon plumier de cuir bouilli qui fleurait la pomme, les
sous neufs trouvés a Noél dans mes souliers ; mais il sourit quand je lui
dis de quelle main divine je pensais les tenir. Je le vis se pencher vers un
camarade qui me regarda curieusement. Une nouvelle courut de proche
en proche ; je fus géné et serrai ma monnaie d’or. Charlot se rapprocha de
moi. Il lancait en parlant de fréquents coups d’ceil a la chaire, et répondait
autant qu’il le pouvait de la téte, avec le méme sourire pour dire oui et
pour dire non. Il parut tout a coup figé sur son livre, et mon insistance
a len tirer me valut un rappel du maitre qui nous regardait depuis un
instant. C’était un jeune homme d’aspect soucieux, qui travaillait a ’aide
d’épais dictionnaires, et devait souvent laisser sa besogne pour réprimer
quelque bruit, renseigner les éléves embarrassés ou en exciter d’autres au
devoir dont ils se laissaient distraire.

Quelques-uns apportaient de I’application a leur tache, mais, dés que
le poéle devenu rouge répandait sa chaleur, la somnolence pesait sur cette
étude du matin. Je n’y échappais guere, et je ne me penchais sur mon livre
que pour mieux cacher mes yeux lourds. Parfois, le ciel se colorant der-
riére les arbres de la cour, attirait 'attention de 'un de nous qui montrait
aux autres ce prétexte a s’extasier. Il s’empourpra tellement a certaines
aurores, que plusieurs se demandaient, révant d’incendie, ce qu’ils sau-
veraient d’abord de leur casier.

Mon autre voisin, Calvat, était court et robuste ; I'immobilité lui de-
venait si pénible dés qu’il I'observait un quart d’heure, qu’aprés avoir
vainement sollicité ’autorisation de sortir, il tentait d’obtenir du maitre
celle de ramasser le papier sous les tables. Cela lui permettait d’errer a
quatre pattes entre nos bancs et de se rapprocher du poéle sous le pré-
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texte d’y porter les détritus. Mais le maitre devait encore veiller a ce que
nul d’entre nous n’encourfit le risque de brilures : il chassait Calvat qui
découvrait alors que la boite a eau placée sur le couvercle était vide, et
s’offrait a I’aller remplir a la fontaine afin de tenter, au retour, une station
prés du foyer.

Entre le poéle et la chaire, se trouvait une table réservée aux éleves
que le maitre tenait a ne pas perdre de vue. L’éléve qui 'occupait en pro-
fitait pour faire griller, chaque matin, un morceau de pain gardé du repas
de la veille, afin d’en agrémenter son premier déjeuner. Il paraissait s’ab-
sorber dans une lecture et tendait derriére lui, vers le fourneau rougi, son
bras armé d’une régle au bout de laquelle la tranche de pain était fixée ; le
maitre ne pouvait rien voir, et 'Etude habituée ne prétait plus attention a
ce manége. Je sus que cet éléve s’appelait Ravet et que son incapacité d’ap-
prendre le faisait mépriser. Sa maigreur était extréme, et des vétements
trop courts 'accentuaient. Il marchait courbé, les coudes en dehors, et ses
poignets quasi violets ne parvenaient pas a se dissimuler dans ses poches.

Une fois, nous elimes par lui un grand sujet de rire. Sans qu’il s’en
apercit, Calvat vint enlever le pain piqué a I'extrémité de la regle et,
longtemps, I'Etude se divertit du geste inutile que continuait Ravet. Le
maitre promenant sur nous des yeux inquiets, quelques regards lui dé-
signérent I’éléve qui provoquait le désordre et dont la surprise déchaina
notre gaieté, lorsque Calvat, se haussant de son mieux, vint poser le pain
a demi grillé sur la chaire.

Le maitre rétablit le silence, et la cloche sonnant le « petit déjeuner »
nous daimes tout laisser pour nous mettre en rang et sortir.

Je fus, dés les premiéres récréations, I’objet d’'une curiosité qui s’apaisa
vite sur mon refus de jouer; la raillerie d’un éléve qui avanga que j’at-
tendais peut-étre le Pére Noél, excita le rire, puis le vide se fit autour de
moi. Seul, Charlot demeura ; il me montra son frére poursuivant le ballon.
La figure du grand Charlot était alors si froncée, qu'on l'eiit dit forcé de
jouer. Lors d’une récréation de quatre heures, je le vis venir vers mon ca-
marade, lui enlever, sans presque le demander, le morceau de pain que le
petit mangeait lentement, et retourner au jeu en doublant les bouchées.
Le pain, cependant ne nous était pas refusé; il suffisait, la distribution
faite, d’aller a la dépense pour en avoir encore; c’est a quoi se résigna
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Charlot quand il eut les mains vides, il m’en rapporta méme un morceau
que je pris sans faim.

Le froid était vif pour nous qui ne courions pas, mais circuler dans le
tumulte de la cour m’effrayait, et il ne venait pas a I'idée de Charlot que
quelqu’un pat vouloir de lui dans un jeu. Il n’y avait que deux cours sé-
parées par une large allée ; I'une pour les Grands, ’autre pour nous, entre
lesquelles les Moyens se partageaient suivant leur ge. Dans la notre, le
groupe le plus important s’attribuait le ballon que I'on chassait d’un camp
a 'autre en s’excitant de la voix. D’autres éléves jouaient au chasseur et
s’atteignaient d’une balle en jetant des cris. Plusieurs autres, fils de fer-
miers des environs, se réunissaient pour se distraire entre eux et parler
leur langue paysanne ; malgré la saison, ils jouaient aux billes qu’ils lan-
caient d’'une main engourdie tandis que 'autre, a I’abri dans leur poche,
y comptait le pécule amassé.

Le maitre allait et venait le long de la barriére, suivi de deux éléves
qui causaient avec lui. Le fond de la cour n’était qu’a demi-clos par la
facade de la Chapelle ; une haie dévétue laissait voir quelques arbres, le
jardin potager jusqu’au mur de cloture, au-dela duquel s’étendait la cam-
pagne que dominait un coteau lointain portant des toits, et la tour carrée
d’une église. La cloche sonnant en avance, a cause du crépuscule prompt,
soulevait une protestation générale ; mais il fallait rentrer, et, sous le gaz
rallumé, nous reprenions les cahiers et les livres.

Il y avait d’abord un tumulte général dans lequel chacun s’occupait
a extraire de son casier fixé au mur, les objets nécessaires au travail de
la soirée ; le maitre y mettait fin d’un ordre rapide jeté aux plus lambins,
et, peu a peu, le calme rétabli, I’étude prenait sa bonne tenue habituelle.
Au vrai, plus d’un continuait en esprit la partie interrompue et, courbé, le
porte-plume aux dents, s’oubliait & contempler par le vitrage des portes,
la montée de 'ombre dans les branches; d’autres achevaient de manger
en cachette le pain fourré dans leur poche pour courir plus librement, et
qui semblait meilleur a cette heure. Les cinq coups de I’horloge tombaient,
un a un, dans la cour; 'Angelus aussi y venait battre... Je songeais a La
Grangeére, aux crépuscules sur le jardin, au feu plus vif dans le gris de la
petite salle, a ma tante qui se signait, aux beaux devoirs que j’eusse faits
sous la lampe.
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D’un petit coup frappé sur la chaire, le maitre me rappelait a la tache,
et ses yeux me fixaient, les sourcils rapprochés. Il était sévére, mais ne
s’accordait rien de plus que ce qu’il nous permettait. Il ne se chauffait ja-
mais au poéle, se montrait exact, et n’apportait en étude que des livres de
travail. S’il punissait durement une légére désobéissance, il suffisait d’'un
peu d’application, de bonne volonté témoignée pour le faire revenir sur
sa vivacité. Il s’appelait M. Laurin. Une fois, j’eus besoin d’aide pour mes
problémes que je ne comprenais pas toujours trés vite, je me rendis pres
de lui. Il eut un geste d’impatience et m’écarta de la main, mais me retint
aussitdt par le bras. Je le vis continuer de chercher un mot sur le diction-
naire, y renoncer, puis me demander avec douceur ce que je désirais.

Ces études du soir étaient génées par la présence des externes qui de-
meuraient jusqu’a sept heures, et ne laissaient pas une place vide ; aprés
leur départ, les rangs moins serrés, un peu d’air venu par les portes en-
trouvertes, une détente se faisait. Ceux qui montraient au maitre leurs
devoirs achevés, pouvaient prendre un livre dans la bibliothéque, ou, si
tous les avaient terminés, M. Laurin lui-méme lisait un conte pour récom-
penser notre sagesse. En un clin d’ceil, les tables étaient débarrassées, les
bras croisés, I'attention suspendue; le gaz seul bruissait comme un es-
saim de mouches parmi les aventures fantastiques ou passaient des bétes
fauves et des chasseurs.

Les récits plus simples avaient moins de succés et n’obtenaient pas le
méme silence ; pourtant, rien ne pénétrait mon dme comme lhistoire de
Blanquette, la chévre de M. Seguin, que je suivais dans son escapade.

« Tout a coup, la montagne devint violette ; c’était le soir... Reviens, re-
viens, disait la trompe... Hou, hou, faisait le loup... » — 11 la mange a la fin,
me souffla Charlot, au cours de la premiére lecture, et il hochait la téte
d’un air grave. Ses mains se gonflaient si fort a la fin de la soirée, qu’il
me disait en les posant sur la table : « Regarde mes crapauds. » Le doigt
qu’on y appuyait y laissait une trace claire, il les frottait lentement sur le
drap de sa culotte, avec une grimace souriante, sans cesser d’écouter de
Son mieux.

La cloche du diner interrompait la lecture. Il fallait sortir en rang dans
la nuit froide et tout a fait noire, et laisser passer les Moyens qui se mo-
quaient de nous voir parler du conte que nous venions d’entendre.
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Ce fut pendant les récréations ou je continuais de rester spectateur,
que j’appris a mieux connaitre mes camarades. Rupert était roi; il domi-
nait moins par sa force brutale que par son adresse au jeu. Campé sur
ses jambes écartées, il rejetait son bras en arriére et lancait la balle qui re-
bondissait en touchant le but ; son coup de pied dans le ballon retentissait
et chassait celui-ci a travers la cour et, parfois, au-dessus de la haie, jus-
qu’au fond du jardin. Si le ballon se « logeait » dans les branches, c¢’était
lui qui, a coup de boules en bois, le faisait choir. C’était la un événement
fréquent qui rangeait la cour entiére en demi-cercle autour de son chef.
Calvat courait apres les boules qu’il rapportait, et les Grands eux-mémes,
intéressés, s’accoudaient sur leur barriére, de 'autre coté de I’allée.

Parmi toutes les autres éclatait la voix de Rupert; a chaque instant,
elle s’élevait pour jeter des ordres, une excitation a combattre, ou des re-
proches qu’il clamait, la main tendue vers les maladroits. En général, on
ne lui répondait point ; le grand Charlot, seul, essayait de tenir téte et de
se justifier, mais une telle colére empourprait la face de Rupert sar de
son droit, que I’autre n’osait plus insister. A se dépenser ainsi, la chaleur
lui venait vite ; il quittait sa veste qu'un petit accrochait a la balustrade
ou gardait sur le bras. Son torse apparaissait, pris jusqu’au cou dans un
maillot de laine bleue qui faisait valoir ses cheveux bruns, ses jambes tou-
jours nues étaient rouges, on ne lui savait pas d’amis, il semblait dédai-
gner la division entiére, et ne s’intéresser qu’aux Grands qui lui parlaient
parfois, d’'une cour a I'autre.

Un seul des nétres pouvait avoir quelque crédit prés de lui, Méjean
dont la sympathie le flattait. Méjean était le mieux vétu des internes,
sa casquette de touriste et ses souliers de cuir fauve excitaient I’envie,
sans qu’on put s’en procurer de semblables. Il portait, comme Rupert, un
maillot de couleur foncée, mais le col et les poignets s’ornaient de laines
claires, et la moindre déchirure suffisait pour qu’il en changeat. Rupert le
prenait dans son camp, excusait les fautes qu’il lui arrivait de commettre,
et se coiffait toute une récréation de la casquette convoitée que son béret
remplagait sur la téte de Méjean.

D’autres éléves s’agitaient autour d’eux, que je ne connaissais pas en-
core; il y avait un groupe qui ne jouait jamais. Ravet s’isolait et reje-
tait toute tentative de causerie en répétant avec un ricanement, et sans
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y répondre, les paroles qu’on lui adressait. 11 allait, téte basse, les mains
pendantes ou a demi rentrées dans ses poches trop courtes, les yeux aux
cailloux de la cour parmi lesquels il ramassait sans cesse quelque chose ; il
trouvait ainsi des billes, des boutons de chemise et d’'uniforme, des canifs,
des gommes, des porte-plume, des crayons, et méme de I'argent. Il ren-
dait pour un ou plusieurs bons-points, suivant leur importance, les objets
qu’on ne manquait pas de lui réclamer sitot leur disparition constatée,
mais il faisait d’abord la sourde oreille, exigeait force détails, cherchait a
faire prendre en échange un bibelot de moindre valeur, et ne restituait le
plus souvent que sous la menace de coups.

Florent et Mouque se promenaient ensemble et se récitaient les lecons
I'un a Pautre. Ils avaient les yeux également noirs mais ceux de Florent
étaient empreints de douceur, et si grands qu’on les et dits sans cesse
étonnés, alors que le regard de Mouque, qui grognait pour rendre un ser-
vice, restait boudeur sous des sourcils inclinés. Lorsque la balle venait
prés d’eux, ils la renvoyaient au jeu, et le coup de pied de Mouque était
toujours rageur.

Deux autres encore causaient de préférence avec le maitre qu’ils ve-
naient prendre pour juge apres avoir disputé entre eux ; ils en arrivaient
parfois a faire faire cercle autour de leur querelle. Rupert intervenait alors,
les séparait en écartant les bras, mais ils continuaient a s’adresser de loin
les arguments qu’ils jugeaient propres a se convaincre. La discussion por-
tait toujours sur quelque point de leur lecture : existence du Nautilus,ou
difficulté pour 'obus de Jules Verne d’atteindre la Lune. Ils étaient tous
les deux de petite taille et inaptes au combat; I'un, Terrouet, avait un
profil mince au menton aigu ; ’autre, Bereng, les joues gonflées, les yeux
saillants, la bouche pleine de bonnes raisons qu’il ne pouvait arriver a
dire. Séparés de force, ils prenaient a témoins ceux qui les emmenaient,
les gagnaient chacun a sa propre cause, et revenaient suivis de partisans,
pour reprendre le débat. Ils le portaient enfin d’un commun accord devant
M. Laurin, et restaient jusqu’a la fin de la récréation aux c6tés de celui-ci.
Bereng était né en Espagne, et ne s’exprimait qu’en phrases compliquées
ou il s’appliquait a faire entrer les mots les moins usuels glanés dans ses
lectures. Terrouet le démontait par sa raillerie et I'inextinguible rire dont
il était saisi, plié en deux comme par une colique; ils ne se frappaient
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jamais, et M. Laurin arrivait, quelquefois, a les mettre d’accord.

Charlot s’intéressait comme les autres aux incidents survenus; il de-
meurait le plus souvent adossé a la barriere, les yeux fixes, ses mains
sous la blouse, sifflotant entre ses dents serrées sur lesquelles ses lévres
s’écartaient, des airs de petites danses, des morceauxde Streabbog dont
il connaissait tout le répertoire, a force de ’avoir entendu lorsqu’il allait
chez sa mére qui était professeur de piano. Je sus qu’on 'appelait « Petit
vieux » parce que son front bombé se ridait dés qu’il regardait en face.

Il m’arrivait encore d’étre tiré du sommeil par le passage du veilleur.
Deux ou trois fois chaque nuit, il traversait le dortoir de sa marche boi-
teuse; sa lanterne projetait un secteur clair sur le plancher, il I’élevait
jusqu’au visage du dormeur qui parlait haut et secouait 'extrémité du lit
de fer pour obtenir le silence. Je m’éveillai, une fois, comme il fermait le
lavabo ruisselant depuis des heures, et dont le bruit d’eau mélait & mon
réve une impression d’interminable pluie. La plupart du temps, il passait
comme une vision de plus dans le songe de ceux qui le pouvaient en-
trevoir. Derriére lui se reformait la pénombre tranquille. L’alcove était
un temple devant lequel palpitait la veilleuse, les longs plis des rideaux
semblaient frémir ; les haleines montaient paisibles ou nasillardes, haus-
sées, par instant, jusqu’au ronflement. Rupert qui était mon voisin dor-
mait d’un sommeil lourd ou, sans l’en tirer, les réves tumultueux le pou-
vaient assaillir ; il lui arrivait d’y continuer son réle bruyant de la journée,
de crier des noms, une injure, de lever le bras ou de sursauter comme re-
tenu en des liens étroits. Quelque enrhumé toussait par quintes folles qui
le forcaient d’ouvrir les yeux, et de s’enfoncer sous les couvertures pour
étouffer acces. A toute heure, sans fin, s’élevait la plainte dont Florent se
bercait lui-méme ; il passait inapercu dans le jour par son application et
son silence, mais, dés que le sommeil I’avait pris, un gémissement s’échap-
pait de ses lévres et ne cessait plus jusqu’au matin.

De mon lit, je distinguais celui de Bereng, & quelques pas du mien
dans la rangée, plus sombre a cause des vétements dont il était couvert.
Sa place était enviée, parce que la cheminée des cuisines suivait le mur a
cet endroit et répandait un peu de chaleur, mais Bereng, encore qu’il fut
ainsi favorisé, ne consentait a se dévétir que sur l'ordre réitéré du maitre.
Il le faisait alors dans une grande précipitation, et sautait sur sa couche

33



L’éleve Gilles Chapitre II

ou il s’accroupissait, avec un claquement de dents que I’on entendait mal-
gré le soin qu’il prenait d’appuyer la méichoire sur ses genoux serrés. Le
maitre revenu le forcait a se glisser entre les draps, sans pouvoir obtenir
qu’il étendit ses jambes frileusement ramenées contre le corps. Les lampes
éteintes, M. Laurin rentré dans 'alcove, Bereng tirait a soi veste et culotte
et les disposait sur son lit; tout a coté, celui de Méjean se gonflait d’un
bel édredon rouge.

Quelques bruits venaient du dehors; pas sonores dans la rue, chan-
son a mi-voix d’un passant, longs miaulements de chats en lutte sour-
noise, mais un grand calme s’étendait le plus souvent autour de nous, et
la respiration méme du dortoir invitait a la somnolence. Gernon se levait
quelquefois, disait-on ; Charlot croyait ’avoir vu, debout au pied de son
lit, une nuit, les yeux dilatés, titonnant dans la longue chemise... Peut-
étre aurais-je eu peur d’étre réveillé par lui, mais il était loin de moi, de
Pautre co6té de I’alcove... Mes yeux mi-clos suivaient le tremblement de la
veilleuse, la flamme semblait animée, et s’agiter de plus en plus jusqu’a
me paraitre vivante et devenir un lutin joueur et dansant, au moment ou
le sommeil revenait fermer mes paupieéres.

Trois semaines passérent sans que ’on me permit de revoir La Gran-
geére. Segonde qui venait me porter des fruits ou des confitures, prétextait
je ne sais quelle indisposition de ma tante ; je pense que celle-ci ne faisait
qu’obéir aux conseils du Directeur, et que ¢’était pour m’habituer mieux a
ma nouvelle vie qu’on me privait d’en sortir. Je m’en plaignis a ma meére.
Je lui écrivais le jeudi et le dimanche, seuls jours ou nous fussions au-
torisés a correspondre ; je I'aurais fait plus souvent si j'avais pu, comme
mes camarades, cacher mon travail, mais j’occupais la premiére rangée de
tables en étude et mon papier a lettres était rose. Le maitre se serait bien
vite apercu de ma témérité. Dans ses réponses datées d’une petite ville
de Provence, ma mére me demandait de prendre patience, de travailler
bien, de n’étre pas triste, et m’assurait de sa grande affection. Je gardais
ses lettres sur moi et les relisais chaque soir, mes devoirs achevés; en me
couchant, je les glissais sous mon traversin.

11 me fallut suivre, outre celle du jeudi, la promenade du dimanche
qui m’était plus pénible encore. La ville que nous traversions rangés par
deux, avait son air de féte, et les gens s’arrétaient sur les allées pour nous
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regarder passer. Un peu de fierté me venait de mon uniforme ; je 'oubliais
a voir les enfants simplement vétus qui tenaient la main de leur mere.
Les derniéres maisons dépassées, le maitre donnait le signal, et, les rangs
rompus, nous allions, groupés a notre gré.

J éprouvais d’abord quelque joie de me trouver a lair libre et devant
la campagne, puis, peu a peu, je ne sais quelle langueur me pénétrait. Les
champs étaient déserts, les logis fermés, des appels aux Vépres trainaient
sans qu’on pit deviner ol sonnaient les cloches; on efit cru, par moment,
qu’elles tintaient trés haut, au-dela de la voute grise du ciel. Nous mar-
chions d’un pas mesuré que le maitre hatait quand il le jugeait trop peu
rapide pour le parcours imposé. Ce n’était pas toujours M. Laurin qui
nous conduisait, mais, quelquefois, le maitre des Moyens dont la moitié
des éléves se joignait a nous. Il était violent, aigri par sa division difficile
et se montrait dur, méme avec nous. Quel qu’il fit, le maitre ne voulait
pas qu’on demeurét en arriére.

On avancait en causant, le long de la route, a deux ou a plusieurs
suivant les sympathies. Certains allaient seuls ; j’étais souvent de ceux-ci.
Les herbes commencaient a pousser aux pentes des fossés, et, dans I’épais-
seur épineuse de la haie, restaient piqués les fruits rouges de ’aubépine
ou la menue poire orangée de I’églantier. Il trainait une odeur de feuilles
rouies ; au loin, aprés les champs de vigne ou se profilaient des arbres
nus, horizon palissait sous un voile de brouillard fin. Charlot ramassait
des cailloux; il ne cessait pas de se baisser, croyant toujours trouver le
plus rare qu’il jetait bientdt a la vue d’un nouveau. Il finissait par gon-
fler les poches vides de 'uniforme, autant que ’étaient, dans la semaine,
celles de son tablier ou se trouvaient ensemble un mouchoir, de la ficelle,
une toupie, des bons points, de la craie, un couteau et, quelquefois, des
choses plus inattendues qu’eiit pu lui envier Ravet. Parmi ces cailloux ra-
massés en chemin, il m’en montra de polis comme des dragées, d’autres
translucides qu’il pensait étre pleins d’une eau congelée ; I'un d’eux plus
rugueux, cassé par la masse du cantonnier, laissait voir un coeur cristal-
lin, violet clair, qui me rappelait les grains du chapelet que ma tante disait
a I'église ; deux galets plus gros, choqués ensemble, donnaient une étin-
celle et sentaient la pierre briilée. Charlot allait de trouvaille en trouvaille,
comme si la route elit été semée d’un trésor sur lequel les autres passaient
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en trainant les pieds. Devant nous, marchaient Bereng et Terrouet, cha-
cun parlant haut au sein d’un groupe et cherchant a s’intéresser mutuel-
lement. Les Moyens que Rupert et le grand Charlot escortaient, menaient
la colonne; ils allaient si vite qu’il fallait leur crier d’arréter, plusieurs
fois par promenade. Durant I'une d’elles, ils tentérent d’allumer des ciga-
rettes, mais la fumée les trahit, et M. Laurin nous contraignit a faire halte
pour les tancer séverement.

L’itinéraire fixé d’avance nous ramenait au Collége deés le crépuscule.
Les premiéres lueurs naissaient aux fenétres de la petite ville; les pro-
meneurs regagnaient le foyer, nous rentrions aussi. Il fallait rapidement
reprendre au dortoir les vétements ordinaires; le gotiter nous attendait
dans la cour silencieuse ; les études ouvertes commencaient de s’allumer.

La cloche sonnait alors I’heure la plus lourde de la journée. Notre ef-
fectif réduit par les permis de sortie, laissait vide la moitié des bancs, ce
qui nous forcait de penser aux absents heureux. Oubliés ou punis, nous
étions ceux que le dimanche avait décus. Pendant la monotonie de la
semaine, nous persistions a attendre de lui notre part de joie hebdoma-
daire. La messe ouie dés le réveil, a la Chapelle, nous semblait déja une
promesse; la matinée passait, partagée entre I’étude et la cour, la pro-
menade, malgré 'ennui de I’habillage, I'inspection au départ, nous dis-
trayait encore ; mais, au retour, la seule perspective nous restait de trois
heures d’immobilité sous les hautes lampes, d’un diner rapide et du cou-
cher prompt... Il fallait bien s’avouer que le dimanche n’avait pour nous
rien tenu de ses promesses. Les livres de contes ne nous tentaient méme
plus; Bereng les connaissait depuis quatre ans et couché sur sa table, ré-
pondait : « Je m’ennuie! » a M. Laurin qui le priait de se mieux tenir.
Moi-méme, je n’ignorais rien de la « Bibliothéque Rose », et les voyages
me lassaient. Les plus sages jouaient a pousser un morceau de papier le
long des diagonales d’un carré dessiné a la craie, ou a chercher des noms
de ville sur la carte d’Europe ; Mouque, seul, trouvait le courage de repas-
ser pour le Lundi les lecons apprises la veille.

Si quelques rires s’étouffaient dans le fond, M. Laurin ne levait méme
pas ses yeux qu'un moindre bruit inquiétait en temps ordinaire... La
flamme du gaz se reflétait dans les vitres noires ; il semblait que les heures
eussent doublé et que la cloche ne nous délivrerait point.
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Un par un, rentraient les éléves sortis le matin. Nous nous glissions
aupres d’eux pour leur faire conter leur journée. Leur correspondant les
avait promenés au bord du fleuve, parmi les familles et les enfants de la
ville; ils disaient avoir apercu des externes, et rapportaient des oranges
dont on avait chargé leurs poches au départ. L’'uniforme gardé les distin-
guait encore, et leurs yeux montraient une joie qui n’était pas dans les
notres. Il en venait d’autres au repas; ils s’asseyaient prés de nous sans
vouloir toucher a leur part qu’ils cédaient aux voisins; les derniers nous
attendaient au pied de I’escalier du dortoir. Méjean seul rentrait apres
I'heure, alors que le maitre lui-méme était couché, et la longue salle pleine
d’un sommeil que faisaient plus pesant le grand air respiré et la marche
inaccoutumée ; mais je 'entendais gagner sa place sur la pointe des bot-
tines qui craquaient, dévétir sa chemise roide, croquer un dernier biscuit,
ou laisser tomber de sa poche des noisettes qui roulaient sous les lits.

Jeus enfin en me réveillant, un dimanche, la joie de penser que j’allais
sortir dans quelques heures ; j’en avais re¢u ’assurance la veille, par Maria
venue me dire en se rendant au marché, que ma tante me prendrait au
retour de la grand-messe. Lorsque la voiture m’emporta, je souhaitais en
moi-méme que ce fut pour longtemps ; puis un tel besoin de parler me
saisit que je persistais, malgré le tapage des vitres, a renseigner ma tante
sur le réglement de ma nouvelle vie. Elle se perdait dans la distribution
des heures, mais je me répétais avec complaisance, au point de ne pas
m’apercevoir que nous arrivions.

Il me fallait reconquérir mon domaine; je parcourus le jardin que
j'avais laissé mort et qui s’éveillait. De hatifs perce-neige jaillissaient par-
tout, et, sous ses feuilles recroquevillées, je découvris une violette sans
parfum que je cueillis. Le temps était doux, je me sentis libre, un grand
bonheur vint en moi, et la journée tout entiére fut heureuse.

Les dimanches redevinrent alors la halte certaine que je pouvais es-
pérer durant I’étape de la semaine. Je ne vivais que pour eux et dans la
plus grande sagesse, de peur que la joie que jen attendais me fut otée.
Le samedi me devenait insupportable et me paraissait exagérer sa lon-
gueur. Je ne pouvais imaginer que mes camarades s’éveillassent, le len-
demain, résignés a vivre ce jour-la comme les autres, et je ne songeais
pas sans frémir au temps ou j’étais aussi prisonnier. Je trouvais a chaque
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visite quelque nouvelle corolle ouverte. Aprés les perce-neige flétris sous
les derniéres nuits froides, les crocus étaient sortis en collerette jaune ; il
me semblait qu’ils la prenaient pour me recevoir... Les jacinthes doubles
gonflaient leur grappe rose ou blanche, puis ce furent les anémones et les
longs jets tendres des lilas ; en méme temps qu’au bout des branches, les
bourgeons de marronniers s’ouvraient en gousses trop mires. Les rosiers
se hasardérent a déplier d’humbles feuilles transies et toutes roses dans
la lumiere ; des pousses dont je ne savais ni le nom ni la fleur, crevaient
la terre friable des massifs; un jour, je trouvai des pervenches. Je priai
ma tante de me laisser inviter Charlot ; il n’osait accepter sans son frére,
mais celui-ci ne se montra point jaloux de le suivre et je pus amener mon
camarade.

Le plaisir le fit presque muet, il manifestait un grand respect envers
Segonde et levait sur ma tante des yeux reconnaissants. Nous tentdmes de
jouer dans le jardin, mais toutes les choses I’attiraient. Il se pencha au bord
du bassin ou vivaient deux poissons gris qui passaient et repassaient sous
le reflet de notre visage. L’herbe fourmillait au soleil de bestioles plates
et rouges, marquées de noir sur le dos; Charlot m’assurait que c’était
leur nom que chacune portait ainsi écrit a ’encre pour ne pas se perdre.
Elles allaient le plus souvent liées par couple, et marchaient de coté. 1l
découvrit des escargots sous le buis des bordures, et se mit a les recueillir
dans sa casquette pour les porter aux poules que nous regardames les
décortiquer d’un bec brutal sur le sol. Leur caquetage et leur ceil curieux
amusaient Charlot ; il remarquait la prudence avec laquelle elles posaient
a terre leur patte un instant repliée. L’ombre les vétait de serge noire,
mais leur plumage imbriqué devenait au soleil une moulante armure qui
luisait. Nous primes dans le foin leurs ceufs tiédes et les portames a la
cuisine comme on nous appelait pour le gotter. Sur le pas de la porte,
Segonde nous tendait des tartines ol sa meilleure confiture s’étalait ; nous
les mangeames sous la charmille dont les feuilles naissantes laissaient
filtrer un jour vert. Charlot me parla de sa mére qui vivait seule, et le
laissait depuis quelque temps sans nouvelle, a cause d’'un voyage qu’elle
faisait. Elle 'avait confié, tout petit, a un parent dans les Landes, et ne
put de longtemps Iy aller chercher. Quand elle revint, Charlot 'appela
« Mademoiselle » et s’étonna de la voir pleurer; elle 'envoya rejoindre
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I’ainé au Collége. Elle les y surprenait quelquefois de sa visite ; je pus la
connaitre, un jeudi, dans la cour ou elle s’était avancée ; les Grands se la
montraient des yeux et souriaient en parlant bas.

Le gotter terminé, nous regardions entre les branches le paysage
calme du dimanche ; Charlot faisait aller ses jambes sous le banc et les
dents rapprochées, susurrait une polka qu’il aimait. Soudain, je m’aper-
cus qu'un ceuf oublié dans ma poche venait de s’y briser. Nous nous en-
tendimes pour n’en rien dire, mais nous efimes devant ma tante de tels
regards de complicité, que je dus avouer ma maladresse et livrer ma veste
au nettoyage. Chaque fois ensuite qu'on nous servit des ceufs au réfec-
toire, Charlot ne manqua pas de me faire signe en souriant, parce qu’ils
lui rappelaient notre journée a la Grangere.

Jeretrouvais, ces jours-1a, ’accueil de la maison au crépuscule, lorsque
devenait hostile le jardin ou je m’attardais; la lampe s’allumait, le feu
brillait encore, et son reflet dansait aux panneaux du bahut. J’avais obtenu
par faveur de prolonger jusqu’au lundi matin mes sorties ; je savais que le
sommeil seul finirait ma soirée, et que toute la nuit me séparait du départ.
Les heures passaient doucement battues par ’horloge dans sa gaine, le
livre était beau, le repas tranquille, et je me souvenais alors de ma priére.

Paques approchait ; la sortie était fixée a la veille des Rameaux. Cha-
cun de nous possédait un calendrier de poche ou il biffait, un a un, les
jours qui nous séparaient encore des vacances. On ne calculait plus seule-
ment leur nombre, mais celui des heures et des minutes, sans tomber
d’accord sur le résultat. Des feuilles circulérent ot nous diimes inscrire
I’heure du départ, le but du voyage et le moyen de locomotion nécessaire a
celui-ci. Rupert, fils d’un propriétaire des environs, partait seul et a pied ;
Florent, originaire d’'une commune voisine, s’en allait avec le groupe des
ruraux qu’une méme voiture venait quérir. Calvat et Méjean prenaient,
avec quelques autres, le chemin de fer du Chef-lieu ; Terrouet descendait
le fleuve, Gernon le remontait. Apres avoir craint de rester, Bereng allait
revoir ’Espagne et montrait sur la carte, a travers landes et montagnes, le
trajet qu’il devait accomplir. Une fiévre d’ impatience nous gagnait ; conte-
nue dans notre étude, elle agitait les Grands et soulevait les Moyens que
nous entendions, a travers la cloison, bourdonner en checeur ou éclater
d’un bruyant rire que la voix de leur maitre ne parvenait pas a dominer.
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Des retenues furent infligées, quelques départs retardés ; mais les maitres
se punissaient ainsi eux-mémes, et leur sévérité désarmée s’atténuait.

Le samedi désiré vint enfin et, dés quatre heures, avec le flot des ex-
ternes, une partie des notres s’écoula. Il me fallut attendre que Justin vint
me chercher, et, comme il tardait, je vis appeler les derniers groupes que
les maitres conduisaient a leurs trains. Quelques Grands et Moyens punis
devaient demeurer la nuit encore. Ravet ne sortait pas, Charlot non plus,
I’ainé seul ayant trouvé asile chez son parrain. Calvat demeurait aussi;
on venait de découvrir qu’il se livrait, aidé d’un externe, a un commerce
d’oranges fort rémunérateur, et deux jours de consigne devaient ’en cha-
tier. Je promis a Charlot de venir souvent le prendre, en laissant le College
a mon tour ; mais du seuil ou je me retournai, je le vis qui pleurait dans
la grande solitude des préaux.

Je retrouvai ma vie paisible a La Grangere. Une lettre récente de ma
mére y annongait son retour prochain et sa visite probable pour la se-
maine suivante ; ma tante m’en lut quelques passages qui s’appliquaient
plus expressément a moi, et j’y trouvai une abondance heureuse de pro-
jets et de tendresse, qui me réjouit d’autant mieux que j’étais moins ac-
coutumé a tant d’allégresse. Des le dimanche, nous fimes bénir a I’église
des branches de laurier fleuri qui sentaient I’'amande ouverte, et que Se-
gonde fixa sous le crucifix, a la téte de nos lits. Puis, avec la Semaine
Sainte, un peu plus de silence sembla descendre sur les champs ; la petite
ville ou il m’arriva d’accompagner ma tante pour le Salut ou l'office du
soir, me parut elle-méme pénétrée de recueillement. Je la crus déserte, le
Vendredi et le Samedi saints; il faisait gris, un grand vent nous forcait
de baisser la téte, c’est a peine si nous rencontrimes quelques femmes
se rendant comme nous aux Ténébresou au Chemin de Croix; leurs pas
discrets s’entendaient dans la rue ou des boutiques étaient closes. Nous
pridmes devant le Christ voilé d’un losange violet. Les cloches ne tintaient
plus : « Elles sont a Rome, m’avait dit Segonde, il faut se lever tot pour les
voir partir. » J’étais demeuré sans réponse, a cause du souvenir de Noél
et de ses prétendus cadeaux, mais tant de silence me frappait. Les seules
ressources de la maison suffisaient & composer nos repas; ma tante di-
nait d’une collation de confiture et de laitage. Je crois qu’elle ne mangea
pas, le jour du Vendredi Saint ; elle m’assura toutefois que les oiseaux du
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ciel s’en dispensaient eux-mémes; je sentais comme une attente autour
de moi. Pendant les tiédes heures que je passais au jardin, le bruit du vent
dans les branches, 'odeur d’herbe, ’enveloppe collante des derniers bour-
geons que mes doigts rencontraient dans le sable, le cri des moineaux, le
bouquet de féte des pommiers et les haies déja blanches, empéchaient
que je fusse triste ; le verger en fleur s’emplissait d’'un parfum trainant de
miel et d’amande ; des papillons I’assaillaient vers midi, puis venaient des
bourdons de velours et des mouches moins vives dont le soleil traversait
le corps diaphane. Ma joie n’attendait qu’un signal pour jaillir.

Ma mére arriva la veille de PAques et nous porta les regrets de mon
pére retenu au Chef-lieu. Le réveil du lendemain fut une ivresse. Les bai-
sers heureux s’y mélérent au chant des cloches revenues, a la fraicheur
de la route que nous suivimes pour aller au village voisin ouir la premiére
messe. Ma mére et ma tante communierent cote a cote, et je vis le soleil
entrer, rouge et violet, par les vitraux du checeur. A la sortie, le bonheur
était sur les visages, le désir de parler sur les lévres, on se félicitait du
temps pur. Le pauvre du seuil recevait les auménes, et, dans le ciel qui
riait, tous les blancs pommiers de la terre semblaient s’étre envolés!...
« Jésus est ressuscité », me dit ma mere, et je le répétai aprés elle en 'em-
brassant. Son front, soucieux d’habitude, resplendissait; des bandes de
blé nouveau divisaient les labours roses. Elle me dit encore : « Comme ce
beau temps fait aimer le bon Dieu! »... J’aurais voulu courir ou chanter.

Jallai, ce jour méme, chercher Charlot au Collége ; je le trouvai dans
la cour que le maitre des Grands surveillait. Il avait imaginé avec Ravet un
jeu qui consistait a trouver une boule que I'un d’eux cachait de son mieux.
Le croquet délaissé alignait ses arceaux, des maillets gisaient a terre, le
ballon était « perché », le maitre lisait. Il autorisa Charlot a monter pour
s’habiller. Ravet consentit & causer avec moi durant que j’attendais, puis
nous regarda partir, les mains dans ses poches... Je n’eus pas I'idée de lui
demander de venir.

Ma meére nous quitta bientot, mais avec la promesse de revenir pro-
chainement, et, peut-étre, en compagnie de mon peére; son départ me
laissa triste, I'isolement me pesa. Je songeais, sans plus les redouter, aux
cris de la cour, aux bousculades volontaires, au coup de pied risqué dans
le ballon sorti des camps ; a la brusque surprise d’étre saisi aux épaules et
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maintenu comme un obstacle entre deux joueurs, aux menaces de Rupert
qui feignait trois fois de vous lancer la balle et frappait lorsqu’on ne s’y
attendait plus. Quel bruit il eit mené dans le jardin paisible; les arbres
auraient connu ses assauts, et peut-étre quelque moineau fit-il tombé,
blessé d’un jet de pierre... Charlot, lui, ne savait que suivre a quatre pattes
les insectes et faire mousser les escargots. Je ne manquai pas cependant de
laller chercher encore, mais pour I’attendre seulement quelques minutes
dans la cour, je me sentais pénétré de la tristesse qui emplissait le bati-
ment désert. Une gamme venait de la salle a musique ou quelque maitre
s’essayait au piano ; on entendait les coups de pioche du jardinier au fond
du potager, ou la chanson d’un domestique dans les salles vides. Je me
dépéchais d’emmener Charlot. Il me contait que Ravet fouillait, un a un,
les casiers des études, et le taquinait au dortoir ou ils couchaient seuls,
parce que le maitre gagnait doucement sa chambre dés qu’il les croyait
endormis.

Les jours avaient repris leur train ordinaire, sous un ciel tendre qui de-
meurait clair plus longtemps et dont I'indulgence les faisait faciles a vivre.
Mon ennui méme m’était doux ; le matin était un lac frais, ’apres-midi un
bain tiede de silence ou tombaient en tournant des fleurs de marronniers.
Assis sur le banc, I'esprit ailleurs qu’a mon livre, j’émiettais mon got-
ter a une couvée de poussins dont la meére picorait les ceillets brillants
de mes souliers. 1l fit si bon, un soir, que ma tante sortit avec moi, apres
diner, sur la terrasse; une lueur auréolait le toit du hangar, et bientot
la lune s’y montra toute ronde. Elle montait lentement parmi de petits
nuages, les vapeurs de sa surface dessinaient une vague géographie ; ma
tante croyait y voir un homme chargé de bois qui passait. Mais Terrouet
avait démenti que la lune fat habitée et gagé a Bereng que cet astre était
mort, comme le serait un jour la Terre ; M. Laurin lui avait donné raison.
La fraicheur nocturne se faisant plus sensible, nous rentrames pour ga-
gner nos chambres, et, comme je retrouvais dans la mienne toutes mes
anciennes frayeurs, je me pris a regretter la veilleuse, I’alcdve protectrice
et le sommeil en commun du dortoir.
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2 \ N RENTRA ; la cour avait des feuilles, leur ombre a peine bleue
@') tremblait sur le sol. Les grands ormeaux qui d’abord s’étaient
¢ fleuris jusqu’au faite d’'une mousse violette, puis ornés de mille
sequins verts, laissaient neiger sans cesse leurs graines prises dans une
écaille. Les garcons, chaque jour, aprés cinq heures, ramassaient ces
graines a la pelle pour les emporter dans une brouette ; le bruit de leurs
balais nous venait en étude avec le cri des moineaux. Il faisait déja chaud ;
on ne jouait plus au ballon que la veste enlevée et la figure vite rougie.
Certains se groupaient au pied des arbres pour lire ou se montrer des
albums de timbres rapportés des vacances. Presque tous étaient revenus
avec de nouveaux habits ; Méjean portait un complet de drap gris et un
chapeau de paille, Rupert un costume de coutil ; Bereng se parait de cra-
vates claires qu’il échangea bient6t, avec Calvat, contre un canif. Aucun
ne différait de prendre les vétements donnés pour I’été par la famille ; la
cour en avait un air de féte, mais les externes s’y distinguaient encore par
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leur col blanc, le nceud soigné de la lavalliére, par leurs souliers mieux
cirés aussi.

Il y avait un nouveau dans notre étude ; un garcon de douze ans d’une
grande beauté de visage, mais que 'indolence de son regard rendait sans
attrait. Il fut, comme je I’avais été, I'objet d’une curiosité dont son indif-
férence le délivra promptement. Aux récréations, il restait adossé contre
un arbre ou assis au seuil d’une classe, les yeux vagues, les mains posées,
paumes ouvertes, a co6té de lui. Je dus lui céder ma place selon le désir de
M. Laurin qui me mit au fond de I’étude, parmi les éléves de Cinquiéme, a
cdté de Mouque et prés d’une table ou Rupert était seul. Charlot demanda
inutilement a me suivre; le soir, a diner, il me conta que son voisin, qui
s’appelait Daunis, possédait de 'encre dorée avec laquelle lui, Charlot,
pouvait écrire son nom sur ses cahiers; le nouveau s’en était peint les
ongles et avait encore laissé Charlot I'imiter. Je fus satisfait de ma nou-
velle place. Mouque, ses devoirs terminés, voulait bien me faire mes pro-
blémes ; il travaillait avec de larges lunettes destinées a rectifier un défaut
de sa vue, mais c’est par-dessus leurs verres qu’il me regardait lorsque je
lui adressais la parole; cela le vieillissait et m’intimidait un peu. Dés le
premier soir, il crut devoir me prévenir de ne pas m’illusionner sur mon
changement de place, et que je n’en resterais pas moins en Sixieme pour
étre venu prés de lui. A ma droite, Rupert demeurait longtemps absorbé
sur le texte de ses devoirs; il michait fortement 'extrémité de son porte-
plume qu’il essuyait ensuite sur la table comme un pinceau. Il écrivait peu
et fort vite ; cependant, il se tenait sage et se contentait de faire passer un
billet 8 Mouque lorsqu’il renongait a résoudre quelque difficulté. Celui-ci
haussait les épaules et disait n’avoir pas le temps de s’occuper d’autrui,
puis il finissait par faire ce qui lui était demandé en jurant que cette com-
plaisance serait la derniére. Comme je les séparais, je dus me charger des
messages. Rupert toussait légeérement et jetait le papier plié sous mon
banc ou il me fallait I’aller chercher pour le remettre au destinataire ; il
semblait m’ignorer, et quand, a mon tour, je lui faisais passer la réponse
que j’avais soin, en me penchant, de déposer sur sa table, il ne me remer-
ciait pas méme d’un regard. Quelquefois, il m’appelait et m’ordonnait de
prévenir Mouque avec qui il causait, par-dessus ma téte penchée. Je vis
un jour Calvat qui ramassait les papiers froissés lui pincer une jambe sans
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obtenir le cri qu’il espérait ; Rupert se contenta de repousser le petit qu’il
fit rouler par terre, et ramena son mollet pour le frotter en continuant de
lire.

Rupert se trouvait encore a mon cdté au dortoir ; chaque soir, des le
signal donné, je le voyais sortir du rang, venir a son lit et se dévétir avec
adresse. Il enlevait sa veste, une chemise souple, et massait un instant son
torse nu. Je m’étonnai qu’il ne portat pas de gilet de flanelle, mais, a la re-
marque que je lui en fis, il répondit qu’il les laissait aux femmes, et j'eus
honte du mien qui était long, avec des manches. Dés avant Paques, il avait
demandé a M. Laurin la permission de se laver le haut du corps avant le
coucher, mais cela ne pouvait se permettre, et il se contentait d’'un mas-
sage et de quelques mouvements de bras, toujours vite interrompus par
le maitre qui craignait de voir se généraliser une gymnastique déja imi-
tée par Méjean, Mouque et Bereng. La chemise passée, il sautait au lit, et,
tourné de mon c6té pour éviter le rayonnement de la veilleuse, il atten-
dait le sommeil qui ne tardait pas a le venir prendre. Pendant ce temps, je
me déshabillais moi-méme sans rapidité, ne sachant pas dépouiller d’un
seul coup calecons, bas et culotte, et aussi parce qu’avant de retirer ma
chemise, je m’assurais que mon scapulaire fat bien dissimulé.

Le réveil nous était signifié, dés six heures, par la cloche de la cour,
longuement sonnée. Un peu avant, M. Laurin laissait I’alcéve dans la-
quelle nous entendions quelquefois s’habiller, et faisait les cent pas dans
le dortoir ot I'habitude, le jour naissant et le dernier passage du veilleur
nous réveillaient a peu pres tous; il frappait trois coups au premier ap-
pel de la cloche, et, aussit6t, chacun bondissait de son lit pour passer sa
culotte et courir prendre place au lavabo pres duquel le nombre insuffi-
sant des robinets forcait les moins prompts a 'attente. Mon retard était
le méme qu’au coucher; j'en profitais pour regarder, sous la buée des
vitres qu’il était défendu d’essuyer, le ciel s’éclairer au levant de trainées
pourpres dont les milliers de gouttelettes couvrant le verre s’irisaient. On
baillait dans I’air lourd d’haleines mélées, et, bien que le maitre y veillat,
certains ne s’étaient mouillé qu’a peine la figure a Uordre donné de des-
cendre. Beaucoup d’entre nous pourtant se lavaient bien; et cela méme
empéchait les autres. Bereng, Méjean, Terrouet, malgré des punitions re-
cues pour ce motif, retournaient les robinets de telle sorte que ’eau jaillit
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sur leur visage qu’ils frottaient a deux mains. Rupert, enfilant sournoi-
sement ses culottes avant le signal du lever, se trouvait des premiers au
lavabo, ainsi que quelques autres qui usaient aussi de ce stratagéme; la
chemise ouverte, les manches troussées, il se couvrait de savon les bras,
le cou, la face, la téte et gardait tout le jour, jusque dans ses cheveux ras,
une odeur de lessive. Le grand Charlot craignait I’eau froide ; son frére se
faisait un masque de mousse savonneuse et grimacait pour qu’elle n’en-
trat pas dans ses yeux ni dans sa bouche. 1 fallait surveiller Calvat peu
soucieux de toilette, et Ravet qui mouillait sa serviette et revenait simple-
ment I’étendre sur la tringle, au pied du lit de fer ; beaucoup ne faisaient
que le strict nécessaire et négligeaient le soin de leurs dents. Dés le pre-
mier jour, on s’apercut que le nouveau se serait volontiers dispensé d’un
grand nettoyage ; il avait fallu le tirer du lit, et M. Laurin dut 'autoriser
a demeurer apres les autres afin qu’il achevat de se préparer. Il portait
longs ses cheveux qui étaient doux et légers... Il m’avait réveillé dans la
nuit en appelant sa mére.

On ne fermait plus, Paprés-midi, la porte de notre classe, dont le so-
leil chauffait le seuil ; de ma place, j’apercevais les cours désertes, ou les
moineaux se roulaient dans la poussiére, se poursuivaient, ou des feuilles
détachées tombaient en planant. Par moment, de la classe des tout petits,
venait le bruit d’une lecture en cheeur, que la maitresse scandait a coups
de régle sur la chaire :

L’En-fant mé-chant
L’E-tang char-mant,

Luce-Russe-Puce...
ou encore une chanson que j'avais fini par retenir :

Vole, vole, petite mouche,

Sur ma main ne te pose pas;
Car si par malheur je te touche,
Je le crains, tu périras.

Un méfait cruel

Offense le ciel...
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C’étaient presque des bébés a collerette, et cheveux enrubannés, dont
les sorties ne coincidaient pas avec les notres.

Il y avait, au mur de notre classe, un planisphére et des tableaux re-
présentant les races humaines et les diverses parties de la fleur ; un autre
montrait la mort de Chramne, fils de Clotaire, dont je ne trouvais pas le ré-
cit dans mon histoire. Au cours des mois précédents, tout cela m’avait été
une distraction suffisante pour que joubliasse de suivre la lecon, perdu
en réve sur la « Mer Australe » ou la « Cordillére des Andes » ; mais a
présent que le soleil brillait, je regardais le balancement des branches, et,
par-dessus la haie, tout au fond, le mur de cldture, aprés lequel je savais
que s’étendaient les champs.

Bien que I’étude fut plus spacieuse et la chaleur décrue, M. Laurin
laissait une des portes entrouverte aprés la rentrée de cinq heures, mais,
une fois, le Directeur, qui nous surprenait de sa visite, la fit fermer. On ne
le voyait guere que pour ces inspections inattendues; il entrait brusque-
ment et, s’arrétant, observait d’'un coup d’ceil la tenue générale. Le méme
mouvement nous courbait tous sur nos tables ; sournoisement, les mains
habiles faisaient disparaitre un livre interdit, glissaient dans un cahier la
lettre commencée ; sans un geste apparent, ’ordre s’établissait, mais point
assez tot que le Directeur n’en saisit quelque chose, ni que son doigt ne
désignat un coupable qui se trahissait lui-méme en rougissant. Il faisait
ensuite, les mains derriére le dos, le tour de I'étude, rectifiait d’un signe
une attitude, ouvrait au hasard un casier qui se trouvait étre le plus mal
tenu, et sortait en saluant le maitre resté debout. L’Etude, alors, respirait.

A coté de cette apparition, celle, plus fréquente et prévue, du Sur-
veillant Général nous laissait presque indifférents ; le bureau de celui-ci
était visible a tous; lui-méme se montrait sur le seuil au moindre bruit
suspect en cour; il assistait a la rentrée des études et des classes, sur-
veillait le réfectoire et montait souvent au dortoir ; il nous devenait aussi
familier que les maitres. Mais une atmosphere mystérieuse enveloppait le
Directeur ; 'entrée de son cabinet avait deux portes, dont I'une matelas-
sée, entre lesquelles tout bruit de voix venait mourir. Lorsque la semonce
du Surveillant ne suffisait pas a remettre en bonne voie 1’éléve dont un
maitre s’était plaint, cet éleve se voyait appelé chez le Directeur d’ou il
sortait en pleurs, sans qu’on piit rien savoir de I'entrevue. L’Etude en de-
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venait silencieuse, et I'on y entendait les hoquets par quoi s’achévent les
crises de larmes. Le Directeur venait encore la nuit au dortoir, réveillait un
ronfleur qui tressaillait de le reconnaitre, et le bruit de son passage courait
de lit en lit, & mi-voix, le matin, jusqu’a ce que les plus familiers en fissent
confidence au maitre, qui en prenait prétexte pour nous précher la bonne
tenue. Les soirs d’hiver, lorsqu’on pouvait obtenir de sortir, on voyait la
fenétre du cabinet éclairée, et une grande ombre penchée s’y dessiner;
en passant devant elle, les rangs marchaient doucement et chacun parlait
plus bas.

Un jour, le bruit se répandit dans la cour que le maitre des moyens
venait d’étre appelé lui-méme chez le Directeur, et des groupes se for-
merent pour 'en voir sortir. Mais la cloche sonna trop t6t, le Surveillant
prit la place du maitre absent. Lorsque celui-ci revint, une grande rougeur
couvrait sa face, et il marcha longtemps devant la chaire. Il s’arréta pour
écrire nerveusement une lettre qu’il dut recommencer. Ses éléves, menés
de facon brusque et despotique, riaient entre eux et bourdonnaient en
choeur pour témoigner une hostilité dont il s’irritait encore. Nous I'enten-
dimes crier aprés I'un d’eux qu’il chassa et que le Surveillant vint ensuite
accompagner chez nous. Le surlendemain, il partit aprés I’étude du ma-
tin, et un nouveau maitre prit la chaire a dix heures. Il avait fait scandale
en ville dans un café; un externe qui le sut par son pere nous I'apprit.
On disait aussi qu’il fumait en promenade et ne se levait pas a temps au
dortoir.

Ma meére m’écrivait affectueusement, mais ses lettres reprenaient peu
a peu le ton grave ; elle n’y parlait plus de sa promesse de venir avec mon
pére. L’ennui des vacances un instant apaisé me ressaisit, je me sentais
seul au milieu méme de mes camarades. J’enviais Florent et Mouque qui se
promenaient ensemble dans les préaux, et s’asseyaient pour lire au méme
livre ; ils s’attendaient ’'un 'autre au bas des pages, et leurs fronts se tou-
chaient. Bereng et Terrouet, malgré leurs querelles, semblaient ne pouvoir
vivre séparés; les cinq ruraux partageaient leurs provisions au gofiter, et
les mémes fautes se retrouvaient dans leurs devoirs faits ensemble. Je ne
sais quel commerce liait Calvat et Ravet; on les trouvait échangeant des
choses qu’ils cachaient vite, et de la monnaie sonnait quelquefois dans
leurs doigts. Rupert était seul assez fort pour vivre sans personne, car
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Méjean qui ne le laissait guére, n’en recueillait que de I'indifférence et
n’elit pu compter sur son aide que pour se défendre contre les coups; il
jouait sans cesse et semblait ne chérir que le ballon qu’il frappait du pied,
des poings et encore de la téte; il se plaisait & passer brusquement entre
ceux qui causaient, a les prendre comme un obstacle pour tourner autour
d’eux, ou a les faire s’embrasser par force en courbant leur nuque sous ses
paumes. Il n’avait d’attention que pour les Grands auxquels il lui tardait
de se méler ; chez nous, il décourageait toute avance. C’est lui surtout que
j’aurais souhaité pour ami.

Javais la sensation qu’il ne me voyait pas; un jour, une averse subite
nous forca de nous réfugier sous le toit du préau, ou nos pieds firent lever
tant de poussiére que les maitres voulurent nous empécher de courir. Ils
avaient le plus grand mal a se faire entendre, lorsque Rupert se mit a
leur service et nous rangea tous sur une seule ligne en nous défendant
de bouger. Quelques-uns s’avancant encore, il les repoussa et promit une
gifle au premier qui sortirait de ’alignement. Je fis un grand pas... Il frappa
ma joue et passa. Je repris ma place avec moins de ressentiment que de
tristesse. La rigole du préau était jaune de pollen, et 'on croyait a une
pluie de soufre ; une odeur chaude venait de la cour.

Une autre fois, il se trouva que nous etimes a faire la méme narration
que la Cinquiéme ; je vis, le soir, Rupert réfléchir longuement sur le texte,
et je me mis a écrire avec une ardeur affectée qui réussit a attirer at-
tention de mon voisin. Il s’agissait d’un aiguilleur qui devait diriger un
train sur la voie méme ou son enfant s’aventurait. Quand j’eus relu mes
quatre pages, je les tendis a Rupert en le priant d’apprécier mon travail.
I voulut bien lire ma copie. Le lendemain, le professeur vint en étude et,
constatant que nos bancs se touchaient, il sourit et signala au maitre les
analogies constatées dans nos devoirs. Je fus accusé d’avoir copié, Rupert
devint trés rouge et ne dit pas un mot ; on crut qu’il craignait d’étre puni
pour m’avoir aidé... Le dimanche suivant, je n’allai pas a La Grangére.

Je suivis comme les autres la promenade. La route était poudreuse,
sans arbre, le soleil chaud n’y laissait d’ombre que celle d’un talus. Je
m’appliquais & marcher dans cette étroite bande foncée, je n’étais pas
triste et ne regrettais rien. Une sorte d’ivresse emplissait mon cceur, et
je ne Paurais point échangée contre le doux repos qu’il m’eit été pos-
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sible de goiter dans le méme temps a La Grangére. Autour de moi, mes
camarades allaient d’'un pas lourd, leur mouchoir en couvre-nuque. IIs
cherchaient a s’attarder pour déjouer la surveillance, et dérober dans les
champs les cerises ou les fruits verts qui déja chargeaient les branches.
Charlot ramassait des insectes qu’il enfermait dans une boite de pastilles
percée de trous d’épingles, et me montrait parfois ses captures. Soudain,
Rupert me rejoignit ; la marche amenait le sang a son visage, il avait tiré
sa veste qu’il portait comme un manteau ; il posa son bras sur mon épaule
et nous allames quelque temps ainsi. En longeant un champ de vigne, la
vue d’un cerisier lourd de fruits arréta mes camarades que le maitre obli-
gea d’avancer. Rupert me demanda si j’avais soif et, sans attendre, s’age-
nouilla comme pour rattacher les cordons de ses souliers, puis, laissant
passer quelques éléves qui nous suivaient et le maitre lui-méme, il bondit
parmi les rangs de vignes entre lesquels il se dissimula. Il me rejoignit
au tournant de la route, a la corne d’une haie derriére laquelle il se leva
comme je passais. Il fit quelques pas sans rien dire, mais bient6t, tirant
une poignée de cerises de sa poche, il en emplit la mienne ; nous nous ré-
galames sournoisement. Ravet seul, qui avait flairé le larcin, vint tourner
autour de nous; Rupert dut acheter son silence, et demeura prés de moi
pendant le reste de la promenade ; on rentra trop tét a mon gré.

Je ne doutais plus d’avoir gagné 'estime de mon camarade, et je ne
pouvais assez me louer du procédé qui me ’avait méritée. Je révai pendant
toute I’étude a la douceur que cette amitié allait mettre dans ma vie, et je
fus trés étonné qu’on m’appelat au parloir ou Justin venait, de la part de
ma tante, s’informer de la facon dont j’avais supporté la consigne ; il me
trouva serein et s’en fut rassuré. Rentré en étude, je vis Rupert s’absorber
volontairement dans une lecture d’ou je tentai vainement de le tirer. Au
réfectoire, je laissai Ravet et Calvat qui mangeaient pres de moi, se parta-
ger mon diner dont je ne voulus que le dessert ; déja Rupert ne me prétait
plus la méme importance. Il feignit de ne pas me voir en sortant pour le
coucher. Je montai 'escalier du dortoir derriére les autres, avec Daunis
dont ¢’était I’habitude de s’attarder ainsi; au moment d’entrer, et comme
nous touchions le seuil, je trébuchai et me retins a son épaule ; son visage
se trouva si prés du mien que je I'embrassai de toutes mes forces.

Le nouveau maitre avait bien du mal a tenir la deuxiéme étude. Les
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éléves s’étaient apercus de la timidité qu’il cachait sous un masque sévére.
Videux, célebre chez les Moyens par le cynisme qu’il faisait paraitre, at-
tirait sur ses yeux qui ne se baissaient pas, les yeux de ce jeune homme,
pour l'obliger a détourner le regard; il 'inquiétait en affectant de tra-
vailler en cachette, et ne lui épargna aucun des tourments habituels. Nous
savions ces choses par le grand Charlot qui les contait dans la cour, au
milieu d’un groupe. Le nouveau maitre avait un long nez qu’il retrouva
silhouetté a la craie jusque sur la chaire, et en ’honneur duquel les éleves
se mouchaient avec excés. Il rougissait aisément et, décontenancé, bran-
lait la téte ; I'Ftude entiére répétait aussitot ce mouvement. Comme il se
dominait peu, Videux le poussait a la colére en affectant la surdité contre
toute observation ; il lui marcha méme sur le pied en le frolant, a la sor-
tie... Le maitre faillit frapper. La Division était en joie ; plus que jamais le
bruit de ses rires nous venait avec celui des murmures a travers la cloison.
Dés que le désordre commencait a cdté, M. Laurin promenait sur nous ses
yeux inquiets ; quelque chose de la dissipation voisine se communiquait
chez nous, Ravet battait la mesure, et chacun se sentait ’envie d’imiter les
Moyens. L’un de nous, qui s’était bien tenu jusqu’alors, se dérangea ; un
soir, il coiffa sa casquette, se fit des guides de ficelle, puis, agitant sa table,
prétendit mener un attelage fougueux. L’étrangeté de sa conduite surprit
M. Laurin qui le considéra un instant, et le vit si décidément hostile qu’il
vint a lui. Aux questions du maitre, ’éléeve qui s’appelait Fortin, répon-
dit qu’il s’ennuyait et voulait se distraire ; M. Laurin examina les devoirs
achevés qu’il se fit soumettre et autorisa Fortin a lire, bien que I’heure
n’en ft pas venue. Le lendemain, Fortin recommenca de se mal tenir et
la lecture permise demeura sans effet. Les menaces de renvoi n’obtinrent
pas davantage ; M. Laurin voulut feindre I'indifférence, mais 'Etude s’in-
téressait au conflit, et, Fortin provoquant le rire, le maitre, & bout de pa-
tience, le chassa. Il sortit avec impertinence, muni d’un billet & ’adresse
du Surveillant ; nous ne revimes pas notre camarade de la journée; le soir,
nous le retrouvames dans son lit, ou il avait diné. Pendant quelque temps
il se montra plus calme, mais tout le monde comptait sur lui.

M. Laurin n’était plus qu’a peu de jours de son examen de licence et
paraissait fatigué. Son endurance exercée pendant ’année s’épuisait ; il
restait prudent encore dans les hostilités avec Fortin, mais il était sans
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indulgence pour 'innocente agitation des petits. L'un d’eux placé pres de
lui, éclatait de rire a tout propos ; ¢’était un externe de la classe enfantine,
presque incolore avec des cheveux d’albinos et des yeux déteints. Rappelé
a Pordre, il s’appliquait a sa page, la langue a demi tirée, et suivant de
tout le corps le mouvement de sa main. Mais le moindre geste, une toux
quelque part le détournaient de la besogne, et, le porte-plume dans la
bouche, il riait de nouveau et exaspérait M. Laurin qui le chargeait d’un
long pensum. Ce n’était point qu’il manquat d’attention ; je le vis si bien
observer une mouche lustrant ses ailes, que le maitre ’appela deux fois
sans se faire entendre, et dut le réveiller d’un coup de régle sur la table
qui le fit se dresser, les yeux effarés sous un battement de paupiéres.

Les plus sages aspiraient a la détente ; les récréations le manifestaient ;
les actifs y restauraient les jeux violents du ballon et des barres, les autres
s’allongeaient sur les marches de la Chapelle. Terrouet avait organisé une
« Chasse a 'Homme » inspirée de ses livres d’aventures. Les Grands qui
ne jouaient pas s’accoudaient a la barriere, et cherchaient a nous parler
malgré la défense sévérement faite ; leur maitre qui obtenait la paix en la
leur donnant le plus possible, ne paraissait pas les voir, mais M. Laurin
empéchait de notre coté ces conversations par-dessus ’allée, et groupait
autour de lui en causant ceux qu’il trouvait le long de la balustrade. Les
Grands le surnommérent « Socrate » ; un long manteau qu’il portait ha-
bituellement rejeté sur 'épaule avait peut-étre contribué a cela. Videux
qui marchait la poitrine rentrée, et qui était bléme avec un nez camard, le
traita méme de Jésuiteet Bereng écrivit ce nom dans le sable a I’endroit
ou devait passer M. Laurin. Cependant, les soirs devenaient tendres, un
acacia presque étouffé par les ormeaux commencait a se fleurir de grappes
blanches.

Par son aimable visage, Daunis attirait les sympathies ; mais sa non-
chalance rendait vain tout essai de liaison avec lui. Il trouvait dans ses
livres, des billets que les Grands y déposaient ; il les lisait la téte cachée par
la couverture de son atlas et souriait sans prendre la peine de répondre,
malgré le conseil que lui en donnait Courtot placé derriére lui. Courtot
avait une voix et des maniéres de petite fille. Il se démenait fort vis-a-
vis de la grande cour, sans en obtenir beaucoup de récompense, aussi
s’intéressait-il a la correspondance de Daunis. Il osa méme répondre plu-
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sieurs fois pour celui-ci, en lui empruntant de 'encre dorée. Courtot avait
pourtant quelque succés aupres de Bereng qui lui adressait des vers ; nous
ne tardions jamais a connaitre ces envois, en général des quatrains, parce
que l'auteur et le destinataire les répandaient également. Il m’arriva d’en
copier, la césure y était parfois inattendue; il y en avait dans le gott de
ceux-ci qui s’intitulaient Réverieet se disaient « inachevés ».

C’était par une nuit sereine et sans étoile,
Sur I’océan, on ne voyait aucune voile;
Parfois, le cri d’'une mouette, rauque et rude,
Réveillait les échos de cette solitude...

Il s’en trouvait de plus proprement didactiques :

Ces vers, a l'un de mes amis je les dédie,

Afin qu’il apprenne ce que la calomnie,

Entre camarades, peut causer de ravages...
Surtout ne 'oublie pas, car c’est un conseil sage.

Courtot ne profitait pas assez d’aussi précieux avis, et se plaisait a col-
porter de prétendues médisances qu’il inventait a plaisir, et qui le firent
surnommer la « Portiére ». Quant a Daunis, son calme et la blancheur de
son teint lui valurent le nom de « Pain-au-lait » par lequel on le désigna
beaucoup ensuite. Il avait la passion du dessin au point de négliger ses
devoirs pour crayonner en étude ; on trouvait des croquis jusqu’en marge
de ses cahiers, et toutes les images de son Histoire étaient passées aux
crayons de couleur. Il s’employait a cela durant les récréations, et ce fut
la seule chose que je vis jamais I'intéresser. Il devenait alors tres beau,
parce que son regard s’éveillait, et quun sourire animait sa bouche; sa
lévre supérieure était d’'un modelé si pur que je la comparais a deux ailes
d’ange, et que cela me paraissait étre le signe d’une sagesse que je ne
possédais point. Un aprés-midi, il resta en étude apres les autres et traca
ma caricature au tableau : j’y étais de profil ; I'ceil, cependant, s’y voyait
de face avec une toute petite prunelle rejetée dans le coin. On me recon-
nut si bien a la rentrée, que Courtot se hata d’aller mettre au-dessous du
chef-d’ceuvre : Portrait de Gilleset de signer du nom de 'auteur avec le
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pseudonyme qu’on lui avait donné ; M. Laurin qui rentrait le dernier ne
put s’empécher de rire, et s’étonna de la vérité du regard.

Ce méme jour, je trouvai des fleurs dans mon casier, et je m’en émus;;
mais je sus vite qui les y avait mises, en voyant de loin Charlot me sourire
et me faire signe que ce n’était pas lui.

Juin passait; les jours semblaient ne plus pouvoir mourir. Ils trai-
naient sur la cour leur lueur finissante que nous y retrouvions aprés le
diner, car une récréation précédait maintenant la montée au dortoir, et
sa durée se réglait sur celle du crépuscule. Cette récréation n’était jamais
bien bruyante ; certains ramassaient les fleurs de ’acacia pour en manger
le pistil sucré ou en humer le parfum dans leurs mains emplies; la plu-
part, assis ou couchés sur les marches, conversaient ; d’autres, plus actifs,
tournaient inquiets de quelque chose a faire. Ceux-ci imaginérent un jour
de mettre le feu a des papiers froissés dont ils avaient bourré un ormeau
creux. Ravet fournit les allumettes et Rupert les utilisa. M. Laurin, placé
a I’écart, ne pouvait rien voir, mais Charlot effrayé courut 'avertir.

La cour entiére décida la quarantaine envers le dénonciateur ; j’en fus
prévenu. Cette mesure paraissait devoir étre sans effet sur Charlot qui ne
se mélait & aucun jeu. Cependant, le lendemain, les groupes affectérent
de se disperser a son approche, et bient6t, tous réunis le huérent. Charlot
réfugié contre la barriére, les mains aux poches, souriait avec embarras
en répétant : « Qu’est-ce que ¢a peut me faire ?... » Sa blouse froissée par
l'usage ne s’arrondissait plus autour de lui, et pendait de son cou comme
une serviette. Son frére n’était pas le moins prompt a le charger de re-
proches... Je me trouvais seul a 'extrémité de la cour; il vint a moi, les
autres le suivaient et sa marche en était génée; je le vis qui s’approchait
avec son sourire et son pas incertain... Je m’éloignai. Quand j osai retour-
ner la téte, Charlot répétait encore : « Ca m’est bien égal ; ca m’est bien
égal... » Mais un rictus nerveux tirait ses lévres ; M. Laurin s’interposa.

Aux récréations suivantes, la persécution ne se manifesta plus que
par le silence et I'isolement soigneusement faits autour du petit. Il y parut
indifférent et joua dans un coin avec ses billes ; le soir, il ramassa les fleurs
d’acacia et s’assit a 'écart pour les trier dans son tablier : mais en feignant
de se poursuivre, deux Moyens le bousculerent et disperserent sa récolte.
Un grand remords m’envahit. Au dortoir, les lampes éteintes, j’entendis
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un bruit de sanglots ; je me levai, ¢’était bien Charlot qui pleurait, la téte
a demi cachée par les couvertures sous lesquelles il tentait d’étouffer la
plus violente crise de larmes. Je me penchai et voulus le découvrir, mais
ses yeux brillants me fixérent avec colere, et, se détournant de moi, il me
dit : « Va-t’en. » Je le laissai.

Deux jours encore il subit cet ostracisme ; seul, Daunis ne se refusait
pas a lui répondre ; j’aurais aussi souhaité lui parler, mais il me fuyait. Le
troisiéme jour, au matin, il fut malade en étude et remonta se coucher ; le
soir, il avait laissé le dortoir pour I'Infirmerie. Mes remords devinrent si
vifs que je ne pouvais guére penser a autre chose qu’a ma conduite en-
vers Charlot. Je profitai du tumulte, au début d’une récréation de quatre
heures, pour gagner I'Infirmerie. Le coeur battant, j’en poussai la porte;
au bruit que je fis, quelque chose de noir bondit de la couche et sortit
entre mes jambes. « C’est la chatte que tu fais sauver », me dit le petit
malade, et il me pria de ne pas refermer afin qu’elle pat revenir. Il ne
souffrait pas, mais il ressentait une grande fatigue qui lui donnait I'im-
pression d’étre sans os. Il s’occupait a dessiner aux crayons de couleur
des paysages ; il voulut m’en donner un; le soleil qui s’y trouvait repré-
senté, orné de ses rayons, ressemblait & un gros infusoire. Je lui appris
que je m’étais échappé de la cour pour lui rendre visite. Il m’écoutait en
souriant, mais semblait peu touché de 'amitié que je faisais paraitre et
dont j’avais pris soin de le désabuser. Il ne s’ennuyait pas; la maitresse
lingére le soignait avec bonté, on lui donnait des livres, et la chatte lui
tenait compagnie. « La chatte aveugle ?... » lui demandai-je, en m’éton-
nant qu’il 'elit apprivoisée. On appelait ainsi la béte a cause de ses yeux
dont I'un était mort et ’autre mi-clos. Nous 'apercevions parfois, se sau-
vant comme nous entrions au dortoir ou au réfectoire ; les garcons, de
qui le coup de pied ne pouvait I'atteindre, I'appelaient « sale taupe », en
lui criant qu’elle n’était pas si aveugle qu’elle en avait I’air. Personne ne
pouvait se vanter de ’avoir approchée. Charlot me conta qu’un cauche-
mar P'ayant réveillé au cours de sa premiéere nuit a 'Infirmerie, il avait
fait fuir en se débattant, la chatte couchée sur lui; elle était revenue peu
apres s’installer a ses pieds, et lui continuait depuis ses visites. Soudain, je
la vis accroupie a Pautre bout de la piece et qui nous observait. Je songeai
a des histoires entendues d’enfants étouffés par des chats; a ces bétes des
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contrées chaudes qui saignent les dormeurs sous 'oreille pour boire tout
leur sang, et je recommandai a Charlot la prudence. Il semblait lui tarder
que je partisse ; il regardait vers « la Taupe » en ’appelant doucement.
Elle tressaillit lorsque je me levai, puis demeura. Les stores baissés répan-
daient une clarté blonde ; j’apercus en les écartant la campagne lumineuse
et confuse au loin; je crus y reconnaitre La Grangeére a son toit parmi des
arbres, et mon cceur battit. Charlot avait recommencé de lire ; la chatte
blottie & son c6té pétrissait la couverture en ronronnant, je n’osai pas les
déranger encore et sortis avec le dessin que j’emportais.

Depuis mon entrée au Collége j’avais suivi le Petit Catéchisme, et tra-
vaillé de mon mieux avec I’Aumonier qui était trés bon, mais que nous
ne voyions que deux fois la semaine. Il nous laissa tout a fait lorsque,
I’époque de la Premiére Communion venue, il lui fallut s’occuper des
retraitants. Ils étaient une dizaine, tous de notre étude, parmi lesquels
Florent, Gernon, Mouque, Terrouet et quelques externes. Huit jours avant
la date fixée pour la féte, ils cesserent de vivre avec nous pour n’étre plus
que sous la garde de ’Auménier. On les enviait beaucoup ; ils mangeaient
a part a midi et jouaient dans le jardin, o ’Aumonier ne craignait pas de
leur renvoyer la balle ; le plus souvent, il les emmenait dans la campagne
ou chez un de ses parents qui possédait aux environs une propriété plan-
tée d’arbres ; on 'y golitait et 'on jouait au croquet. Nos camarades ne nous
rejoignaient qu’a la récréation précédant le coucher ; ils continuaient de
rester groupés, un peu fiers des distinctions dont ils se voyaient I’objet,
attentifs a rester graves, et presque froids avec ceux qui tentaient de se
méler a eux. Je n’osais les approcher ; ils m’apparaissaient au-dessus des
autres et touchés d’une grace que je leur enviais.

Des cheeurs étaient organisés pour contribuer a I’éclat des cérémo-
nies ; j'y avais ma place, ainsi que presque tous les jeunes de I’étude. Char-
lot, revenu parmi nous, se faisait remarquer par la justesse et I’acuité de
sa voix qui semblait bien plutot, dans la Chapelle, descendre de la votite
que s’élever du sol. Il avait un grand plaisir a chanter et ne cessait plus
de fredonner l'air du solo qui lui était confié. Son indisposition avait mis
fin a la quarantaine, mais c’était lui maintenant qui s’isolait et paraissait
dédaigner les autres. Je n’osais pas encore aller a lui, mais je I’écoutais
de toute mon ame, lorsqu’au milieu du cheeur son chant s’élevait si pur
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que ’harmonium paraissait hésiter a le suivre, et ne 'accompagnait plus
qu’en sourdine.

Au matin du grand jour, la cour s’emplit d’une foule parée, ou les
meres se distinguaient par I’élégance de leur toilette ; les fillettes, vétues
de clair et les cheveux bouclés, se tenaient pres de leur frére et semblaient
craindre qu’on les oubliat. Les Communiants demeurés apres nous au dor-
toir, entrérent en file dans la Chapelle déja emplie ; leurs mains jointes
portaient le chapelet cliquetant, leur bras gauche s’ornait d’'un nceud
de satin, leur maintien demeurait si grave qu’ils passerent en étrangers
parmi nous, qui nous donnions tout a eux. Gernon qui, disait-on, avait
révé tout haut, ne baissait pas ses yeux clairs, mais il les tenait si fixe-
ment arrétés devant lui, qu’ils semblaient plus clos encore que ceux des
autres et que nul regard n’y aurait pu pénétrer ; Terrouet, au contraire,
qui rougit deés 'entrée, me parut moins lointain, malgré I’'ombre des cils
sagement appliqués sur la joue. Je sentis qu’il restait avec nous de ce coté-
ci de la vie, alors que les autres, Gernon surtout, devaient voler au-dela,
comme Charlot qui béait, la téte inclinée, les mains en repos sur les ge-
noux. L’Auménier voulut exhorter encore ceux qu’il appelait ses enfants ;
il leur parla des célestes jardins dont ils étaient en ce jour, les fleurs pures,
et du Seigneur qui allait venir parmi leurs ames pour les cueillir. Les méres
se tenaient sur des chaises placées derriére chacun des communiants ; au
moment ou le prétre descendait avec 'hostie, j’en vis une qui pleurait.
Ma pensée fut alors tout a coup et si fortement retournée vers ma meére,
que des larmes me vinrent aux yeux et que je me mis a les répandre, y
trouvant un amer plaisir. Mes camarades s’en étonnaient entre eux et je
dus bientdt m’essuyer le visage, car il nous fallut sortir les premiers et
en ordre ; les familles nous suivirent et emmenérent nos camarades que
nous ne pimes revoir de la matinée.

Tout le monde revint a ’heure des Vépres ; ma tante me fit la surprise
de s’y rendre, pour entendre les cheeurs dont je lui avais beaucoup parlé.
Apreés la cérémonie, les communiants s’avancérent enfin vers nous pour
nous offrir des images pieuses derriére lesquelles était leur nom. Mouque
m’en donna une ou des fleurs entouraient un calice; j’en recus d’autres
qu’illustraient des anges ou la face douloureuse de Jésus ; celle de Gernon
portait en lettres dorées : Le ciel est dans mon cceurJe les regardai toutes
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longuement. La cour était pleine de causeries et de rires discrets ; le Di-
recteur, heureux, complimentait les parents : la foule s’écoulait peu a peu
et chaque groupe emmenait un communiant qui en était le centre.

Massés a I'extrémité de la cour, sous la garde distraite d’'un maitre,
nous regardions finir la féte en comparant les souvenirs que nous avions
recus, et je me sentais triste et comme banni d’une joie que d’autres
avaient goutée, demeuré en dec¢a d’un beau pays qu’ils venaient de
connaitre, et dont les images que je tenais semblaient des choses rap-
portées pour nous qui n’y avions pas été.

Les nuits devenaient chaudes ; les plus grands insistaient pour qu’apres
le coucher M. Laurin ouvrit les fenétres. Il n’y consentit point d’abord,
puis s’y décida en mettant a cette faveur la condition de notre plus par-
fait silence.

On n’allumait plus les lampes, une lueur diffuse entrait par les baies ;
sagement étendus, nous gotitions le plaisir de sentir s’alléger I’atmo-
sphére et la fraicheur du dehors purifier I’air autour de nous. Je voyais de
mon lit, tout un morceau du ciel péle qui s’obscurcissait peu a peu jusqu’a
laisser paraitre les étoiles. La premiére était menue ; intermittente dans sa
clarté, et je restais incertain de ’avoir vue ; elle se précisait cependant, et
d’autres naissaient autour d’elles, il y en avait une plus brillante dont j’au-
rais voulu savoir le nom. Ma meére m’avait appris a reconnaitre le Petitet
le Grand chariot, Orionet la Pléiade,mais elles devaient passer plus haut
dans la nue, car je ne les apercevais pas. Je me contentais de mon étoile ;
elle paraissait me voir et me dire : c’est pour toi que je luis. En clignant
un peu, il semblait qu’elle tendit jusqu’a mes paupiéres un de ses rayons
devenu visible et que je I’allais saisir avec la main. Je la baptisai « Petite
abeille » et roulais ma téte a droite et & gauche sur le traversin pour croire
que c’était elle qui dansait. J’en vins a lui conter mes peines, et a lui don-
ner des commissions pour le Bon Dieu. Mais, peu a peu, elle disparut du
cadre de la fenétre, et celles qui I’y remplacérent ne me parurent pas aussi
aimables.

Des parfums entraient avec le vent; j’y reconnaissais ’arome des
tilleuls fleuris dans toute la ville, ou celui, plus aigu, d’un jardin couvert de
chévrefeuilles, qui s’étendait de ’autre coté de la rue ; une odeur de terre
arrosée en montait encore, trés forte parfois. M. Laurin s’accoudait a 'une
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des fenétres, jusqu’a ce que, le dortoir endormi, il les referméat toutes. Il ne
fallut bient6t plus le prier pour les lui faire ouvrir ; la chaleur crit si bien,
qu’on n’elit pu songer a nous priver d’'une aération nécessaire apres le
déshabillage. Dés lors, notre sagesse diminua ; des rires naissaient pour la
chanson d’un passant, pour une conversation entendue, et obligeaient le
maitre a revenir au milieu de nous. Chaque soir, le méme bruit de pas et de
voix contenues annongait un pensionnat de fillettes que leurs maitresses
ramenaient de promenade a la tombée de la nuit; une toux générale se-
couait alors les lits, parce qu’on avait cru comprendre qu’a ce moment-la
M. Laurin quittait plus difficilement la fenétre. Aprés une de ces espiegle-
ries, il les ferma pour nous punir et, malgré le murmure que nous fimes
entendre, il nous fallut nous endormir sans qu’elles fussent rouvertes ; par
la suite, il ne s’en approcha plus que le sommeil ne nous elit tous gagnés.
Apres les avoir refermées, il se mettait a travailler dans I’alcove a I'aide
d’une petite lampe ; il ne put continuer, parce qu'un éleve se plaignit de
ce que cette clarté 'empéchait de dormir. Alors il demeura, chaque soir,
plus longtemps a la fenétre qui touchait I’alcove ; ceux qui se réveillaient
disaient I'y voir a toute heure; je I'y surpris un jour en ouvrant les yeux
dés I'aurore ; la 1égende s’établit qu’il ne se couchait pas.

Un matin, apreés une nuit trop chaude, je me sentis silas que je deman-
dai de rester au lit. Je demeurai seul dans le dortoir désert ou la plus lourde
torpeur m’accabla. Mon engourdissement cessait par intermittence, mes
yeux, un instant entrouverts, suivaient aux carreaux le défilé mouton-
nant des nuages sur le ciel d’un bleu dur, et se refermaient. A T'un de ces
demi-réveils, aprés midi, je trouvai mon déjeuner dans un plateau posé
prés de moi sur une chaise, et, sur le lit de Rupert, « la Taupe » accroupie
qui me guettait. Je n’avais guére faim et partageai volontiers avec elle,
qui me rappelait Charlot, mais je n’osai plus me rendormir. Au bout d’un
instant, elle se risqua prés de moi et me laissa caresser sa fourrure seche.
Elle semblait trés nerveuse et se tordait sous ma main qu’elle mordillait
en la retenant entre ses griffes a demi tirées. Je voulus, par jeu, lui re-
brousser le poil; j’en éprouvai sur les doigts mille piqures; elle cracha,
bondit et disparut. Bient6t apres, le ciel s’obscurcit, la nuit se fit dans la
longue piece et la pluie battit les vitres, en méme temps qu’un roulement
lointain annongait ’orage. Il monta rapidement, et la maison trembla bien
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vite de ses coups dont I’écho s’éteignait dans le ruissellement de I’averse.
Je me blottis sous les couvertures, mais les éclairs m’y venaient chercher,
et chaque détonation retentissait dans mon cceur. Je me serais sauvé si
je n’avais craint de traverser le dortoir, dont les huit fenétres s’illumi-
naient a la fois. Il y eut une explosion terrible, qui me fit croire que le
toit s’effondrait, et je restai, les dents serrées, sans plus bouger. Mais le
tumulte s’apaisa; de sourds grondements trainérent encore sur la cam-
pagne, puis la pluie seule continua de bruire comme un fleuve qui efit
passé. Je demeurai oppressé et fiévreux ; 'ombre vint de bonne heure, et
toutes mes frayeurs avec elle. J'eusse souhaité la présence de la Taupe;
je ne pus que me raidir et, la couverture aux oreilles, attendre ’heure du
coucher. Je retrouvai enfin la paix avec le voisinage de mes camarades.
Rupert se pencha pour me demander si j’avais entendu le tonnerre et me
dire que la foudre avait abattu un des arbres de la grande cour... Je ne sais
ce qui m’émut le plus de la catastrophe ou de sa confidence, mais je pus
enfin m’endormir malgré le fredonnement des moustiques qui voletaient
autour de moi.

Le lendemain, je me persuadai de ma guérison tant je craignais une
nouvelle journée solitaire, et aussi parce qu’il me tardait de voir I’arbre
tombé. Les Grands '’entouraient quand nous descendimes, et, comme il
se trouvait dans leur cour, il nous fallut nous contenter de le considé-
rer de la barriére contre laquelle toute notre Division se rassembla. Le
vent lavait jeté sur le mur de cldture qui s’était éboulé sous lui; une
bréche en demi-lune laissait deviner, a travers la masse touffue de 'or-
meau, un jardin profond dont nous ne voyions d’ordinaire que les hauts
feuillages balancés. La plus vive curiosité nous tenait d’approcher de la
bréche ; elle devint irrésistible pour moi, lorsque deux jours apres, ’arbre
débité et enlevé, le parc voisin fut visible. Durant la classe de ’apres-midi,
j affectai un grand besoin de sortir, et, I'autorisation obtenue, je courus
vers la bréche ou nul regard ne pouvait me suivre. Ce fut presque sur la
pointe des pieds que je m’en approchai et me penchai sur I’échancrure.
Une allée passait devant moi et se perdait sous de lourds ombrages ; des
arbres que je ne connaissais pas semblaient me bannir du lent mouvement
de leurs palmes; un sapin montait et ses branches paralléles faisaient le
geste d’écarter, a droite, a gauche, d’invisibles présences ; a ses pieds, bor-
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dant I’allée, des corolles plus grosses qu’un oiseau s’élancaient parmi des
feuilles en lame de sabre... Soudain, je crus voir, dans le fond, une forme
blanche qui venait, se baissant de ¢4, de la, comme pour obéir au rythme
d’une danse ; j’en vins a distinguer une dame en robe claire et qui cueillait
des fleurs. Je la laissai s’approcher jusqu’a ce qu’en se relevant une fois
encore, elle m’apercit. Elle tenait a plein bras les longues tiges couchées
et me sourit ! je la vis venir a moi, couper entre les lances une fleur, qu’elle
me tendit. Le sentiment que j’éprouvai alors de sa réalité me remplit de
confusion, et me fit me sauver sans un mot avec cette fleur que je n’avais
jamais vue et que je sus depuis étre un Iris. Une délicate senteur se déga-
geait des trois pétales recourbés sur le calice ; la nervure des autres était
velue comme une chenille. Je brisai la tige et dissimulai la fleur pour rega-
gner la classe ou je révai longtemps a I’étrange maniére dont ce présent
m’était venu. Le soir, en étude, pour ’admirer encore, je la déposai sur ma
table, entre deux livres épais qui la dérobaient aux yeux du maitre. Elle fut
vite Pobjet des convoitises ; personne ne savait d’ou je la tenais, et, sous
différents prétextes, chacun se leva pour la venir voir. Je dis a Courtot qui
m’interrogeait, qu’elle naissait d’une plante rare rapportée des contrées
chaudes, et que les parterres de ma tante en étaient couverts. A Rupert, en
cachette, je confiai sa provenance véritable, en lui disant cependant que
c’était moi qui 'avais cueillie dans le mystérieux jardin. Sur-le-champ, il
demanda de sortir, et, comme lorsqu’il revint je m’étonnais de lui voir les
mains vides, il me dit qu’il avait seulement voulu se rendre compte du
lieu ou étaient les fleurs, et m’assura qu’il irait, dans la nuit, les cueillir
toutes.

Dés le coucher, je me défendis contre le sommeil pour guetter Rupert
que j’aurais voulu suivre dans I'audacieuse expédition, mais il s’endor-
mit des premiers, comme d’habitude et, moi-méme, je ne pus veiller bien
longtemps. Mes yeux se rouvrirent vers le milieu de la nuit, et se portérent
sur le lit voisin qu’ils crurent voir désert ; je ne doutai plus que Rupert fut
parti, et me vétis en hate pour le rejoindre. On ne fermait a clef que la
porte du fond ; celle de 'escalier restait libre ; on pouvait, par 13, gagner
la cour; j’eus vite fait d’y descendre; le feuillage profond des ormeaux
dormait sous un ciel constellé ou montait une lune cornue. J’allai d’arbre
en arbre, parmi "ombre plus dense a leur pied, et jatteignis la breche
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au bord de laquelle je risquai mes regards. Rien ne bougeait, j’appelai Ru-
pert a mi-voix et me décidai a franchir les pierres écroulées. Je me trouvais
dans un gazon humide dont je sentis la fraicheur a travers mes souliers ou
mes pieds étaient nus. J’avancai prudemment jusqu’a l’allée ; elle semblait
un fleuve clair, au-dela duquel le sapin noir gardait la masse ténébreuse
du parc. Les fleurs n’étaient pas coupées; je me dis que Rupert avait di
s’engager sous les arbres, et je n’hésitai pas a y pénétrer. Bientdt, une nuit
complete se fit autour de moi; les arbres m’enveloppaient et me considé-
raient du haut de leurs cimes, entre lesquelles nulle étoile ne brillait plus ;
I'un d’eux m’atteignit d’une branche. Une forme blanche apparut sur un
socle, en face de moi... J’'appelai Rupert, son souvenir gardait mon cou-
rage ; cependant je cherchais a fuir, et je pris au hasard les sentiers qui se
trouvaient sous mes pas. Je ne réussis qu’a m’égarer davantage. Quelque
chose ayant brui derriére moi, je fus saisi de terreur panique et me jetai
follement a travers les bosquets. Chaque arbuste me flagellait au passage
et retardait ma course ; des pas se précipitaient sur les miens ; la nuit et le
parc conspiraient a mon épouvante : je crus jeté sur ’abime un petit pont
sous lequel je vis briller les astres. J’errai de nouveau. Je ne sais comment
je me retrouvai en face de la bréche; je passai le mur, franchis les cours
et regagnai le dortoir ol je me précipitai sur mon lit. Rupert ne paraissait
pas avoir quitté le sien; il y dormait, a demi découvert, d’un sommeil pai-
sible : il me sembla que je m’éveillais ! Le dortoir était calme, plein d’une
ombre bleue ou la veilleuse palpitait, mais je demeurai frémissant jusqu’a
l’aube avec par instant I'illusion d’étre encore poursuivi.

Le lendemain, des ouvriers remagonnérent 'ouverture, et du grand
jardin disparu, il ne resta, au-dessus du mur, que les tétes d’arbres oscil-
lantes qui semblaient me faire signe de garder mon secret.

Vers cette époque, Segonde m’ayant porté des cerises, je vins au goti-
ter m’asseoir prés de Bereng qui mangeait son pain sec en étudiant une
fable. Je I'invitai a puiser avec moi dans le tas de fruits que je mis entre
nous deux. Les cerises étaient dures et lourdes, et d’une belle couleur ver-
nie de sang caillé ; nos lévres a leur contact se teignirent, et tachérent de
violet le pain ou nous mordions. Bereng lancait loin de lui les noyaux
humides, en les serrant entre 'index et le pouce. De temps a autre, il je-
tait un coup d’ceil sur son livre ; soudain il me le tendit pour que je lui
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fisse réciter sa lecon. C’était les Deux amisde La Fontaine. Il prononga, en
détachant bien les syllabes :

Deux vrais amis vivaient au Mo-no-mo-ta-pa;
L’un ne possédait rien qui n’appartint a U'autre.
Les amis de ce pays-la

Valent bien, dit-on, ceux du notre...

Il ne devait apprendre que jusqu’a ce passage :
Lequel aimait le mieux ; que t’en semble, lecteur ?

mais je lus d’un trait tout le reste, tant la fable me parut belle, et je
revins a ce vers :

Qu’un ami véritable est une douce chose!

Je le montrai a Bereng qui a son tour, lorsque nous fimes en étude, me
fit passer son livre de lecture ouvert a une poésie de Ducis sur 'amitié ; je
I’en remerciai en souriant. Peu aprés, je recus un quatrain d’inspiration
analogue, dont les vers, s’ils me semblaient moins harmonieux que ceux
que je venais de lire, avaient ce mérite de s’adresser a moi. Le soir, Bereng
me tendit la main en laissant les rangs au dortoir.

Dés lors, nous nous retrouvimes pour causer aux récréations, apres
qu’en étude nous nous étions souvent retournés I'un vers 'autre. Bereng
me parlait de son pays, de ses villégiatures de vacances; il greffait sur ses
souvenirs d’impressionnantes aventures, au récit desquelles je le fixais,
la bouche ouverte et les yeux ronds, jusqu’a ce qu’il s’égayét de mon ex-
pression naive, et nommat le « bouquin » qui lui permettait de m’ébahir.
Il mettait a cela tant de bonne grace que je ne pouvais lui en vouloir et
faisais, dés le lendemain, le méme état de sa parole. Il s’embarrassait en de
longues phrases dont il ne sortait qu’en s’essoufflant et, souvent, un mot
caractéristique retenu de ses lectures, et dont il faussait le sens, ajoutait
du plaisant a son discours.

Notre bonne entente fut vite connue ; Courtot la publia en inscrivant
au tableau nos deux noms dans une accolade ; je dus subir les compliments
déclamatoires de Terrouet, qui rédigea méme une épitre ou se trouvait
incluse toute une phrase de I'Epitome relative a Castor et Pollux. Il me
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suivait plié en eux, le béret a la main, en insinuant que M. Gilles devait
fort goiiter le beau langage et les hautes imaginations pour montrer une
telle préférence envers le rare conteur que I’établissement s’honorait de
posséder. Bereng, obsédé de ces espiegleries, le menacait avec tant de co-
lére qu’il ne pouvait achever sa phrase, et provoquait le rire inextinguible
de notre persécuteur. Puis on s’habitua a nous voir ensemble et on nous
laissa tranquilles. De jour en jour Bereng me plaisait mieux, et I’autorité
que je lui laissais prendre dans nos rapports m’attachait a lui davantage.
Il venait de lui-méme s’asseoir prés de mon gotter, et j’avais grand bon-
heur a partager avec lui. De son cbté, dés qu’il recevait de argent, il se
faisait apporter par les externes des sucreries de couleur dont je mangeais
bien ma part. Sa famille, une fois, lui envoya une boite de chocolat qu’il
ouvrit devant moi. C’était de petites plaques rondes toutes vétues de pa-
pier argenté : « Ca vaut cinq francs », me dit-il, en m’en tendant une... et
j étais tenté de le croire, tant j’avais de plaisir de ce don.

Le soir méme, j’écrivis & ma mére que j’avais un ami et que j’allais
I'amener prochainement & La Grangere.

Peu de temps apres, je fus surpris pendant une récréation de quatre
heures, d’étre appelé au parloir et d’y trouver ma mére. Elle m’enveloppa
de ses bras. Mon pére était de nouveau souffrant et 'on avait pensé que
la campagne lui serait favorable. Il se trouvait a La Grangére ou je de-
vais le voir dés le jour suivant qui était un dimanche. Ma mére me pria
de ne point amener de camarade, en me représentant combien un malade
avait besoin de quiétude, et me recommanda, a ce propos, de me montrer
raisonnable, afin que mon pére retrouvat avec bonheur un enfant tout a
fait sage. Je demeurai toute la soirée préoccupé de l'idée de revoir mon
pere, et, dans la crainte de ne pas lui manifester assez de joie, je cherchai
le souvenir de toutes les bontés dont il avait comblé ma petite enfance.
Je me rappelai la constante exubérance de son affection, son empresse-
ment a satisfaire tous mes désirs, qui me l'avait fait d’abord préférer a
ma mere ; son essai de m’enseigner le piano, en dépit de mon inhabileté
et de I'impatience que lui donnait cette timidité dont je ne me pouvais
départir en sa présence, et que doublait le sentiment de ma maladresse. Je
me jurai d’étre naturel, et qu’il n’aurait pas lieu de me reprendre en quoi
que ce fat. Je me tourmentai si bien, dans le temps que la voiture mit a
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me conduire du Collége a la maison, que, malgré 'accueil affectueux de
mon pere, je ne pus trouver mes mots tant que je fus devant lui. Mes yeux
se baissaient malgré moi, ma pensée demeurait incertaine, et je souffrais
cruellement de ne rien pouvoir lui exprimer de ma tendresse. Par bon-
heur, au cours de cette entrevue et ensuite, pendant le repas, ma mere se
répandit en explications sur mon travail et sur ma conduite dont le Di-
recteur 'avait, la veille, entretenue. J’achevai ’aprés-midi au jardin dans
le plus grand ennui de ma sottise, et le vif désir de la réparer au plus tot.
Jentendis mon pére qui tentait d’accorder le piano demeuré comme les
autres meubles, dans la chambre de cette jeune cousine morte dont j’avais
quelquefois oui parler. Il dut y renoncer et sortit. Il ne parut pas au diner,
et je partis sans le revoir, car il me fallut regagner le soir méme le College.
Ma chambre était nécessaire a mes parents, et 'on n’avait pas eu le temps
de préparer celle qui, dans I’autre aile, allait devenir la mienne. Ma tante
me promit toutefois qu’elle serait préte pour le prochain congé ; j’y devais
loger au-dessous de la mansarde de Segonde, et mes fenétres ouvriraient
sur le jardin.

Les dimanches suivants, je pus en effet demeurer la journée entiére a
La Grangere et ne repartir que le lendemain. Mon pére se trouvait mieux
et, pensant prolonger son séjour, il avait fait apporter son piano, qu’on
avait installé au salon et dont il jouait la journée entiére. Je ne le voyais
qu’aux repas, mais je m’habituais de mieux en mieux a sa présence a me-
sure qu’il semblait ignorer la mienne. Je me plaisais a I’écouter jouer dans
le calme de I’aprés-midi finissante ; les accords peuplaient les ombrages ;
j assistais a d’imaginaires danses, a des défilés funébres ou guerriers. Le
piano parfois se taisait ; ma mere devait interrompre mon pére pour lui
porter quelque breuvage, causer avec lui, lui conseiller le repos. Le concert
reprenait aprés diner, et durait assez tard pour que je pusse m’endormir
en musique, dans ma chambre située précisément au-dessus du salon. Je
luttais autant que possible, toutefois, contre un sommeil trop prompt, sur-
tout quand il arrivait que ma mere chantat, car j’avais plaisir a retrouver
sa voix et les « Lieds » dans lesquels mon pére aimait I’accompagner. Pour
ne les avoir jamais entendus que de loin, j’en ignorais les paroles, mais
la musique suffisait & me les rendre intelligibles, et leurs appels tendres,
leurs mystérieuses implorations excitaient en moi les plus hauts senti-
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ments. Je me laissais aller a ouvrir la fenétre au risque d’étre surpris et
grondé, parce que mon plaisir était plus vif de les entendre dans le dé-
cor nocturne des feuillages. Les branches semblaient vibrer comme moi-
méme, et leurs feuilles 1égerement remuées de vent frais, ajoutaient aux
chants leur bruissement harmonieux.

Je ne pouvais penser a autre chose au long des classes du lendemain, et
Bereng qui, dés le samedi, me voyait dans I’attente fiévreuse du dimanche,
m’accablait au retour de questions sur La Grangere et la facon dont je m’y
divertissais. Il y eut un jour ou je me réfugiai, au cours d’une récréation,
dans une classe qu’éclairait une baie a vitres dépolies sur lesquelles je
me faisais un jeu de suivre I'ombre projetée par les éléves qui passaient.
J'y voyais leur vivante caricature, et la silhouette de certains camarades
évoquait précisément ’animal auquel je les eusse en secret comparés. 11
en vint deux qui stationnerent et que je reconnus étre Bereng et Courtot.
Leurs voix qui d’autre part me les désignérent, me parvenaient tres net-
tement; je ne fus pas longtemps a comprendre qu’ils s’entretenaient de
moi. Bereng expliquait & Courtot comment, d’aprés ce que je lui avais dit,
une indisposition de ma tante empéchait que je remplisse ma promesse
de le faire sortir un dimanche; mais Courtot se montrait sceptique; il
tenait d’un externe la nouvelle que mes parents séjournaient a La Gran-
gere, et Bereng s’étonnait que je ne lui en eusse pas fait part. — « Il ne
te fera jamais venir tant qu’ils y seront », fit Courtot ; comme Bereng le
questionnait : « Ce n’est pas sa tante, reprit-il, qui est malade, c’est son
pere! » Et Bereng I’ayant interrogé de nouveau, Courtot ne répondit pas
tout de suite, mais je vis 'ombre de sa main se porter vers 'ombre de son
front, et je compris qu’il se penchait pour parler bas.

M. Laurin n’avait pas cru devoir se présenter a I’examen de Licence ;
il ne travaillait plus guere, devenait irritable, et Fortin qui recommencait
a se mal tenir le lassait. Il arriva a cet éléve de prononcer a mi-voix un
mot trés grossier, ce pour quoi M. Laurin 'appela a la chaire. Fortin jura
n’avoir rien dit, et feignit ignorer de quelle faute on le voulait coupable.
Le Directeur saisi de ce nouveau méfait, le condamna a rester au lit jus-
qu’a ce que la mémoire lui revint, et qu’il se fiit excusé de son insolence.
L’Etude compta les jours. Fortin en laissa passer trois, et s’exécuta enfin
avec tant de coléreuse fierté, que 'expulsion dut lui étre annoncée pour la
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prochaine incartade. Il ne tarda pas a se dissiper de nouveau et retourna
sur-le-champ dans sa famille.

L’Etude en recouvra la tranquillité ; mais les Moyens s’agitaient. Leur
maitre qui en avait momentanément triomphé par des punitions répé-
tées, n’en était que plus hai; les initiales P. B. dont il signait les cahiers
de correspondance, lui avaient valu le surnom de « Pelle-Béche », et le
tableau s’illustrait chaque jour du dessin de cet instrument aratoire que
P’on en vint, pour plus de commodité, a schématiser et & reproduire par-
tout. Les sanctions s’usaient d’étre trop souvent appliquées, et le zéro
de conduite n’avait plus que peu d’effet. Videux menait lutte ouverte, et
toute sa Division le suivait; il y eut une large huée, un matin, a I'entrée
de leur maitre dans la cour. Une retenue générale fit se déclarer trois cou-
pables; mais leur chef n’était pas parmi eux et continuait d’organiser le
désordre. Il commit enfin une faute qui le perdit; ce fut d’adresser a 'un
de ses lieutenants, un billet circonstancié au sujet d’'un « Chahut » pré-
paré pour la nuit suivante ; le billet égaré vint aux mains du Directeur qui
en isola 'auteur, et fit décréter son renvoi au Conseil de discipline. Mais
I'Etude donna encore bien du mal & son maitre qui ne réussit pas a se
faire adopter. D’ailleurs, comme a ’approche de Paques, chacun s’éner-
vait dans ’attente d’'une délivrance prochaine, la crainte des semonces
ou du pensum s’atténuait, et je constatais en moi-méme une propension
surprenante a me divertir.

Bereng avait cessé de prendre a son compte les excentricités qu’il
continuait de me narrer; il s’était décidé, pour s’assurer mon intérét, a
créer un héros auquel il les attribuait toutes; il 'appela Rémy,et lui fit
connaitre pour mon plaisir, tous les avatars et de rares disgraces. Il pré-
parait son récit durant la classe, et 'agrémentait ensuite a mesure qu’il me
le rapportait. Au cours d’une lecon, 'inspiration lui venait parfois de fa-
con que nous fussions sortis pour m’en donner connaissance par signes;
et c’était entre nous une télégraphie a quoi les autres ne comprenaient
rien. Un aprés-midi de chaleur excessive, le professeur d’histoire nous
sentant distraits, fit lire a haute voix quelques anecdotes. L'une d’elles
me frappa, qui relatait I’aventure du roi Charles VI dans la forét du Mans.
La porte ouverte sur la cour laissait voir les feuillages ensoleillés sous les-
quels palpitait une ombre dense ; les oiseaux se taisaient, mais les cigales
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ne cessaient pas de faire entendre leur crissement. Daunis, & mon c6té,
les yeux lourds, se laissait glisser entre le banc et la table; ses cheveux
lui couvraient a demi l'oreille ; j’imaginais d’apreés son profil les Pages de
la suite royale, et je voyais Charles VI s’avancer pesamment. Soudain,
I’homme demi-nu s’élancait d’entre les branches... « Arréte, noble sire,
tu es trahi! » La chevauchée interrompue reprenait dans la torpeur d’'un
jour semblable, sans doute, a celui qui nous accablait ; puis ¢’était I’éclair
du soleil sur un casque, le cri du Roi et sa ruée sur les Chevaliers fran-
cais. Une étrange impression me restait de cette lecture, et j’en révais au
lieu d’écouter la suivante, quand Bereng se retourna et me montra son vi-
sage illuminé d’un rire qu’il s’effor¢ait en vain, avec la main, d’enfermer
dans sa bouche. Je m’égayais déja de le voir en cet état, et me préparais
a recueillir quelque fantaisie nouvelle ; mais il lui était impossible de me
la communiquer tant il s’en trouvait agité; enfin, il saisit son atlas re-
couvert de papier sombre, y traca en hate ce qu’il voulait me faire savoir
et tourna ’écriteau de mon c6té. 'y lus : Rémy va devenir fou.Je ne sais
si ce fut Pimprévu de la catastrophe, ou la mine effarée de nos voisins
nous regardant alternativement, mais le rire me prit si bien que je ne pus
le cacher au professeur qui m’appela. Je ne recouvrai mon sérieux qu’a
m’entendre demander de rapporter ce que 'on venait de lire ; mon an-
goisse se traduisit par le regard dont je parcourus la classe. Mon malheur
voulut que mes yeux rencontrassent les yeux de Bereng... Subitement,
une nouvelle crise me tordit, si violente que je dus m’appuyer au mur, le
front sur mon bras replié. Le professeur se leva et me découvrit le visage ;
je n’étais plus capable d’arréter mes éclats, les larmes coulaient de mes
yeux, et mes mains se portérent a ma gorge ou il me semblait que l'air
ne passait plus. Le maitre m’attira contre lui et demanda de '’eau dont
il baigna mes tempes. La classe était pleine d’étonnement, la cloche qui
sonnait la sortie parut a peine I’émouvoir. Mes camarades s’éloignérent
enfin sur l'ordre du maitre, et je fus autorisé a demeurer jusqu’a ce que
j’eusse recouvré mon calme.

Jour a jour juillet s’achevait. On recommencait de compter les heures,
les minutes, les secondes, et le travail général se ralentissait de plus en
plus, jusqu’a ne consister pendant les classes, qu’en lectures et récits que
les professeurs nous faisaient. Bien des externes avaient cessé de venir;
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les autres apportaient des flacons de formes variées et pleins de boissons
colorées dont ils prétendaient se rafraichir. La chaleur de leurs mains et
le soin qu’ils prenaient d’agiter sans cesse ces liquides, en faisait quelque
chose de trouble et de mousseux; j'en vins assez vite a préférer 'eau
de la fontaine. La répartition des prix nous procurait I’'objet de discus-
sions quotidiennes. J'espérais quelque chose en Francais ou j’avais été
souvent deuxiéme, avec, peut-étre, un accessit d’'Histoire et Géographie,
et un autre de Grammaire. On attribuait ’Excellence a Mouque ; Terrouet
comptait sur le prix de Théme. Mais nous etimes bient6t un plus pres-
sant sujet de nous émouvoir ; le Directeur vint annoncer en étude que les
deux Divisions se réuniraient séparément, le lendemain soir, pour dési-
gner chacune par leur suffrage, un lauréat aux prix de camaraderie.

Rupert sembla tout indiqué chez nous, et son triomphe apparut cer-
tain ; Bereng seul y mit opposition. Je n’avais jamais fait part a celui-ci
de mon admiration pour notre camarade, mais il ’avait sentie & me voir
m’arréter afin de le regarder courir, jeter la balle, ou bondir légérement.
Bereng m’attaquait a ce sujet et s’efforcait a détruire mon estime pour
celui qu’il appelait « Le Rat des champs » : il le dépréciait en raillant
sa lenteur a I’étude, et faisait de la force, de 'adresse au jeu, une com-
pensation mesquine, et presque la preuve de I'infériorité intellectuelle. Il
affectait en passant prés de Rupert, de déclamer quelques vers de la fable
a laquelle il avait emprunté le surnom qu’il lui donnait; Rupert qui s’en
souciait peu, se contentait de effrayer en paraissant le viser avec la balle.
Bereng s’entourait aussitot la téte de ses bras et levait une jambe, puis,
rien ne venant, il se risquait a se découvrir, et c’était ce moment-1a que
Rupert attendait pour tirer.

Bereng repoussa de tout son pouvoir le choix que I'on avait fait pour
Pattribution du prix de camaraderie, et cela, devant le candidat lui-méme,
contre lequel il entreprit un discours tendant a prouver 'erreur qu’il y au-
rait a couronner la force. Il proposait Daunis, mais la cour ne le suivait pas.
Méjean, Courtot, Terrouet parcouraient les groupes en faveur de Rupert ;
le dernier moins par amitié pour le candidat, que par esprit de contradic-
tion envers Bereng. Le grand Charlot promettait des coups a son frére,
si le petit n’usait pas de sa voix comme il convenait. Daunis laissait faire
et ne s’assurait méme pas un partisan. Bereng, las de combattre, revenait
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vers moi qui me laissais presque persuader. Le moment vint vite ou la
décision dut étre prise. Méjean et Terrouet avaient préparé des bulletins
au nom de Rupert, Courtot les aidait dans leur distribution ; Bereng, qui
s’y était pris trop tard, tichait de placer utilement ceux qu’il avait pu faire
pour Daunis. J’en recus des deux sortes, mais promis a Bereng de ne me
servir que du sien. Nous fimes rassemblés aprés le diner dans la salle
de physique. M. Laurin, aidé du Surveillant général, recueillit les votes et
procéda au dépouillement. Il n’y eut que deux bulletins au nom de Dau-
nis ; celui de Bereng et celui de I'intéressé, un troisiéme portait : Je vote
blanc.Tous les autres désignaient Rupert... Ma voix aussi lui était allée ;
je ne pensais pas que son rival serait si dépourvu! Bereng me regarda
avec colére, jeta, en sortant, une phrase ou je distinguai le mot trahison,et
s’éloigna en emmenant son candidat malheureux. Il affecta de se tenir a
distance, tandis que la cour portait Rupert en triomphe et ’acclamait. Je
comprenais ma faute sans en éprouver de remords ; je ne croyais pas que
Daunis fat indigne, mais le succés de Rupert me touchait mieux. Le vain-
queur, cependant, ne paraissait point croire qu’il m’en dit quelque chose,
et tout son groupe m’ignorait. Je tentai de m’y méler, mais j’en fus chassé
comme ennemi : Je me trouvai seul. A I'écart, Bereng gesticulait devant
Daunis ; Ravet, les mains dans les poches, fouillait du pied le gravier de
la cour. Gernon poursuivait Florent qui riait, Charlot sifflotait, les yeux
vagues. A leur tour, les Grands sortirent de la salle ou ils nous avaient
succédé, et proclamérent une victoire difficilement remportée. La cloche
sonna pour le coucher. Je laissai passer tous les autres, et montai derriére
eux, le coeur gros, les pieds lourds.

La derniere semaine commencait ; les entrepreneurs étaient venus re-
connaitre sous les arbres la place de I’estrade ol les prix devaient nous
étre officiellement décernés. Les cigales ne cessaient plus de vibrer. Mes
journées se passaient solitaires ; Bereng continuait a me dédaigner. Il se
promenait maintenant avec Daunis et lui narrait ses histoires; lorsque
nous nous rencontrions, il affectait d’adresser tout haut a son compa-
gnon des avis en vers tirés de La Fontaine. Je ne les saisissais pas toujours
trés bien, mais les mots retenus me guidaient pour en retrouver le texte
dans le livre de lecture ol Bereng se fournissait. Il emprunta ce quatrain,
entre autres, a la fable : Le Villageois et le Serpent :
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Il est bon d’étre charitable,

Mais envers qui ?... C’est la le point.
Quant aux ingrats, il n’en est point
Qui ne meure enfin misérable.

Jappelais les vacances. Elles m’apparaissaient comme un portique ou-
vert sur de lumineuses prairies, tout au bout du couloir sombre ou je de-
vais me trainer encore quelques jours. Tout mon cceur tendait vers elles,
et j’aurais voulu dormir jusqu’a leur premier jour. Je sentais autour de
moi une suspicion constante, une sourde hostilité que je ne m’expliquais
pas : on cessait de parler a mon approche et, quand je passais, des regards
me désignaient. Les récréations surtout me lassaient. J’en étais venu a
m’asseoir au seuil d’une classe, a regarder errer les autres dans la pous-
siére qu’ils soulevaient, ou choir, une a une, quelques feuilles déja grillées.
Charlot allait et venait devant moi avec une apparente indifférence, mais
je ne pouvais croire qu’il errat sans dessein de mon c6té ; bientét, je le
vis s’approcher tenant un objet qu’il examinait. Il leva sur moi des yeux
timides, et me demanda si je n’avais pas perdu un couteau; en méme
temps, il me montrait celui qu’il portait, qui était de corne blonde avec
un anneau. Je n’en avais jamais possédé de semblable. Charlot resta prés
de moi. Nous causdmes comme si rien ne s’était passé ; il apportait seule-
ment a s’exprimer un peu moins d’abandon que d’habitude, et moi, je me
sentais plus triste de ce qu’il fut venu. Il me tendit la main a la rentrée, et
son sourire était tel que j’en eus presque des larmes.

Nous continuédmes, ces derniers jours, de nous retrouver ainsi ; de plus
en plus la solitude se faisait autour de nous. Des hommes clouaient a
grands coups les solives de I'estrade ; nous ne travaillions guére que le
matin; le reste de la journée se partageait entre I’étude et la cour ou per-
sonne ne jouait plus. Un jour, je m’endormis sur ma table et je révais
étre libre. Lorsque je me réveillai, la voix du maitre qui réprimandait un
éléve me parut frapper mes oreilles pour la premiére fois; ma bouche
était amere et mon front était lourd. Des insectes bourdonnaient et le so-
leil semait des taches rondes sous les arbres; la chatte aveugle traversait
la cour... Je repris la vie comme un fardeau. La cloche sonnait la sortie,
j'eusse préféré demeurer tant mes membres se refusaient a toute fatigue.
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Jallai m’étendre au pied d’un arbre, ou Charlot ne tarda pas a venir me
rejoindre. Nos camarades, en groupe devant la Chapelle, paraissaient dis-
cuter un jeu nouveau; nous les vimes se lier tous par la main, en une
longue chaine que Rupert en téte commenca de dérouler. 11 la fit lente-
ment serpenter entre les arbres, évoluer autour de nous, ’animant d’un
mouvement de plus en plus rapide & mesure que sa course se précipi-
tait. En passant pres de notre arbre, le dernier qui était Méjean, saisit
Charlot par le bras et '’entraina. Rupert imprima aussitot a la chaine un
mouvement giratoire tel, que Charlot placé a 'extrémité, et ne suffisant
pas a multiplier les enjambées, fut lancé comme une balle de fronde dans
la poussiére de la cour. Il se releva en pleurs et gagna, tout boitant, une
classe vers laquelle je me précipitais, quand je compris qu’on me réservait
un sort semblable. Je me mis & courir pour éviter la poursuite de Méjean
qui, fort heureusement retardé par ceux qu’il tirait & sa suite, ne réus-
sit pas a m’atteindre. La chaine changea de tactique et parut vouloir se
refermer sur moi. Elle barrait la cour entiére ; ou que je fuie, elle mena-
cait de ses cent tétes. Le maitre des Grands, se promenant dans ’allée,
veillait seul aux deux cours; j’aurais vainement appelé a I’aide. Je tentai
d’échapper encore, mais chacun des vivants anneaux tendait vers moi, et,
bient6t, je fus entouré, pressé, bourré par les genoux qui se levaient pour
frapper, a défaut des mains liées ; des pieds foulérent les miens, des faces
hurlantes me couvrirent de crachats et d’injures ; I'une d’elles cria : Fils de
fou!..Je frappai. A droite, & gauche, des pieds et des poings, la téte bais-
sée, je frappai. Une sorte de rage m’avait saisi; je ne sentais plus les coups
recus; j’en donnais. Il me semblait que 'ennemi n’avait qu’un visage, ce-
lui de Rupert ou de Bereng, que je massacrais sur tous les autres. Mais le
nombre m’écrasait : La chaine rompue, les mains libérées m’atteignaient
de toutes parts et me forcérent de reculer. Je me trouvai soudain adossé a
la porte du vestibule, elle céda; je roulai dans le couloir. En me relevant,
je vis, au fond, la grande porte entrouverte ; j’y courus et m’élancai...

La rue qui m’apparut déserte au soleil de quatre heures n’arréta pas
mon élan; elle menait a la campagne, je la suivis d’'un pas précipité.
Mes oreilles tintaient encore des injures recues, mes joues brilaient ; mes
mains gonflées étaient rouges, j’étais nu-téte. La peur d’étre rejoint me
fit hater la marche; je m’orientai vers La Grangere, seul refuge qui me
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restat, et, sans rien sentir de 'ardeur de la journée, je me pris bientot a
courir. La route était longue ; je dus m’arréter plusieurs fois. Le souffle
me manquait quand j’apercus le toit que je souhaitais ; un nouvel effort
me porta jusqu’aux vignes parmi lesquelles je m’engageai; j’atteignis le
portail et pris l'allée; je vis ma mére sous les arbres, je I'appelai et me
jetai dans ses bras.

Ce furent trois jours de fiévre et de délire, ou 'on craignit que mon
cerveau ne résistat point, et qui ne me laissérent d’autre souvenir que ce-
lui d’un réveil apaisé dans le demi-jour d’'une chambre ol mon premier
appel fit se lever ma mére. Les prix étaient donnés depuis la veille ; on
me montra sur la table le livre rouge et la couronne de papier vert que
mon travail m’avait valus. Le Collége fermait ses portes ; ma mére m’em-
brassait avec tendresse, je me sentis délivré. Il n’y avait plus en moi que le
bonheur de me retrouver a La Grangére et le désir de m’étendre a’ombre,
tout seul et longtemps, dans le jardin.
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L)

AP> ES JOURS VINRENT a moi de nouveau paisibles et purs. Leur cours

semblait celui d’une eau tranquille ou le ciel se refléte complai-
(N samment ; je ne savais que les regarder s’épandre sur la maison
et le jardin. Je trainais, le matin, un fauteuil d’osier sous les arbres et j’y
demeurais, un livre inutile sur les genoux, les yeux mi-clos, le regard vide,
heureux de la fraicheur de l'air sur mes bras nus dans une blouse de toile.
Je ne laissais mon réve que pour me déplacer avec 'ombre et me rendre
a l'appel de Segonde, lorsque le déjeuner était servi. Des noms d’éleves
vivaient encore en moi; il suffisait que ma somnolence devint plus forte
pour qu’ils montassent a mes lévres et que je fusse agité de leur souve-
nir. Mes yeux s’ouvraient alors subitement, je me dressais comme pris en
faute, et retombais souriant de revoir autour de moi le décor familier. Les
poules caquetaient dans le silence, la feuillée bruissait comme une mer
lointaine ; sur les coteaux, au soleil, dormaient les belles couleuvres que
sont les routes tachées d’'ombre. Le calme de I'heure m’apaisait.

&
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Mon pére se montrait peu; il sortait de grand matin dans la cam-
pagne et sommeillait durant le jour. Il travaillait fort longtemps chaque
soir a un ouvrage de composition musicale qui le prenait tout entier. Mes
nuits étaient sereines. Segonde qui occupait la mansarde au-dessus de ma
chambre, s’inquiéta d’abord de m’entendre me débattre, appeler des ca-
marades et parler haut dans mon sommeil ; mais, peu a peu, les mauvais
songes me laissérent, et je tombai dans un grand oubli des derniers jours.
Je ne fermais pas la fenétre, pour m’endormir en regardant les étoiles ;
lair qui entrait sentait le foin, le chant des grillons vibrait a I'infini et,
par instants, se détachait la note flitée des crapauds d’été. Je m’éveillais
aux fraicheurs de aube, toute pépiante d’oiseaux.

Par sa présence, ma mére, toute soucieuse qu’elle fiit, me donnait le
bonheur. Dés le matin, je la rejoignais au jardin ou elle s’installait a bro-
der en robe claire. Pres d’elle, je gotitais I'oubli de toutes les atteintes;
je trouvais le calme a son coté, la fraicheur dans son ombre, et, quand
tout ce qui peut menacer un enfant se fiit rué dans 'enclos, je n’en aurais
conc¢u aucun trouble en mon dme, dans ’assurance ou j’étais que toutes
les puissances mauvaises n’eussent pu dépasser le cercle tracé par son
regard. Assis prés d’elle, sur une chaise basse ou par terre, quelquefois,
je contemplais son profil attentif, le geste dont elle piquait I’aiguille dans
la toile tendue ; ses manches s’arrétaient au coude par un volant que le
bras levé faisait onduler. Si une feuille détachée des marronniers se po-
sait en main ouverte sur son ouvrage, elle I’enlevait doucement, et son
regard, détourné de la besogne, me souriait. Elle me demandait de lui lire
quelque passage de mon livre de prix, ou étaient des pages choisies des
Mille et une Nuits ;elle s’intéressait avec moi au voyage d’Aladin a travers
les salles mystérieuses et les jardins aux fruits de cristal ; au défilé des es-
claves de la Lampe ou des serviteurs de I’Anneau ; a la surprise heureuse
de la pauvre mére devant les plats d’or servis au souhait de son fils. Je
m’arrétais pour commenter avec elle 'apparition des Génies, la capture
étrange du pécheur, ou telle autre surprenante aventure de poissons par-
lants ou de Princes enchantés au fond de palais solitaires... Mes doigts se
collaient a la couverture peinte, d’ou je les retirais fardés du rouge qu’ils y
avaient pris, et ma mére me recommandait de les éloigner de son ouvrage.

Ma tante ne nous rejoignait guére que I’apres-midi, sa matinée s’em-
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ployant au soin des comptes et du ménage ; le déjeuner terminé, elle se
tenait prés de nous, occupée a sa couture, et nous nous taisions sans étre
génés de n’entendre que le crissement d’une aiguille sur le dé. Je regardais
passer les nuages ; ils me paraissaient tantot des chars glissant avec dou-
ceur, tantdt des animaux ou des figures nues qui s’étiraient dans I’azur.

Le soir nous retrouvait sous la charmille ou tout au fond du potager
frais arrosé et qu'un air moins tiéde éventait. Les étoiles brillaient au-
dessus de nous; quand 'une d’elles, se détachant, rayait la voute bleue,
ma tante se signait en disant qu’une ame libérée du Purgatoire retournait
aDieu. On entendait des voix dans les champs ou sur la route, et les arbres
formaient sur le jardin une ombre si confuse que j’aurais eu peur de le
traverser seul.

Il y eut, cette année-la, des chaleurs telles que je ne me rappelle pas
en avoir subi de semblables. Les aprés-midis devenus torrides nous firent
chercher refuge au salon, dans le demi-jour des persiennes jointes ; mais
la température y était encore étouffante, et c’est a I'entrée du couloir que
nous finimes par nous établir. La porte ouverte sur le jardin était tendue
d’un store en paille, a travers quoi les arbres m’apparaissaient éloignés,
vaporeux ainsi qu’un mirage. Une incessante menace était dans l’air ; elle
me faisait sans force, accablé du poids de mes membres, et j’en souffrais
d’autant plus que ma mére nous laissait alors pour se rendre prés de mon
pére, que cet état de 'atmosphere indisposait. Nous en étions quittes, par-
fois, pour de sourds roulements dans le ciel obscurci, mais des orages
éclatérent a plusieurs reprises et nous causérent de réelles frayeurs.

L’un d’eux atteignit une grande violence. Toute la matinée avait été
lourde, mais ce fut seulement vers quatre heures que la tempéte se dé-
chaina. Un subit crépuscule s’abattit sur la campagne, et la foudre déchira
la nue, suivie d’immédiates détonations. Nous nous hatames de gagner
I'intérieur et de clore la maison; ma tante aurait méme voulu tirer les
volets de la petite salle; la peur de faire entrer 'orage la retint; elle se
contenta de tourner son fauteuil vers la cheminée et de se couvrir la face
en se signant a chaque éclair. Mon peére ayant, par hasard, souhaité de-
meurer seul, ma mére continuait de travailler prés de nous avec un visage
placide qui éloignait un peu la crainte de mon cceur ; mais Segonde, assise
au foyer, tenait son chapelet et récitait, pour chaque grain, une sorte de
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priere rimée que je savais aussi, et répétais en moi-méme avec elle :

Sainte Barbe, sainte Fleur,

Par la croix de Notre-Seigneur,
Si Porage tombe sur nous,
Sainte Barbe, protégez-nous.

« Les marins, sur la mer !... » dit ma tante.

Une tragique lueur nous venait par la fenétre, ou le ciel chargé se
montrait béant d’une plaie jaune. A cette clarté, ma mére était bléme au-
tant que le linge qu’elle ourlait; la figure de ma tante devenait de cire;
Segonde, les yeux clos, offrait une face aveugle sculptée dans du bois. La
foudre continuait de luire et de frapper, et je pensais aux jours terribles
ou la justice de Dieu passait sur les villes maudites, en pluie de soufre et
de feu. Longtemps, éclairs et roulements se succédérent ; ma mére priait
a son tour, et je m’étais blotti pres d’elle pour cacher mon visage entre
ses mains, sur ses genoux. Enfin la pluie commenca de tomber, lourde,
serrée, en un ruissellement de cataracte ; une heure durant, elle mit son
voile derriére les vitres et son bruit de déluge autour de nous; mais la
fraicheur vint avec elle ; la fenétre fut rouverte pour le diner, les massifs
exhalaient leur arome, le ciel s’éclairait, tout respirait la délivrance et le
confiant abandon.

Mon pére ne put travailler et vint s’asseoir avec nous au seuil du jardin
humide, ou les allées se creusaient en ruisseaux. Le ciel était péle encore,
mais ’épaisseur des feuillages faisait la nuit devant nous; nos regards se
perdaient sous eux comme dans un temple, ou s’indiquait a peine la co-
lonnade des troncs. Toute une vie se devinait parmi les branches, a mille
froissements secrets. Les feuilles couchées par I’averse se relevaient et
laissaient choir les gouttes pendantes a leur extrémité ; des oiseaux muets
s’ébrouaient et lissaient leurs plumes ; les limaces devaient glisser, les es-
cargots monter aux tiges et se nourrir gouliment. Une chauve-souris cir-
culait et ’'on entendait jouer ses ailes.

Les tilleuls, les marronniers ronds de hauteur égale formaient une
masse que dominait ’antenne oscillante d’un peuplier carolin; je fai-
sais de celui-ci le berger du troupeau paisible, le guetteur en correspon-
dance avec I’horizon lointain, les régions hautes ou passent les brises, les
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étoiles qui, dans le ciel lavé, brillaient plus vivement. Il semblait moins que
les autres arbres tenir a la terre, et frémissait avant eux a ’approche de
I’ombre, de la pluie ou des vents; les autres n’étaient, a ses pieds, qu'une
foule attentive qui, lorsque son alarme la troublait, commentait, en I’am-
plifiant, la nouvelle recue du danger.

L’espace libre sur nos tétes laissait voir Vega, les deux Chariots, la
Polaire, Cassiopée et les autres signes étranges du ciel.

Nous etimes une grande abondance de fruits dont, a chaque repas,
s’orna notre table. Les prunes tombaient sur le sol du verger, et leur pulpe
ou je mordais était chaude dans le jour, et glacée et plus douce, il sem-
blait, au matin. Les fourmis les mangeaient jusque sur l'arbre ; bientot les
filles de Gentil les vinrent toutes cueillir en de rondes corbeilles qu’elles
emportérent a deux, un bras pendant, la démarche alourdie. La récolte
fut vendue au marché, mais Segonde avait prélevé sa dime, et 'odeur des
confitures enveloppa mon réveil un matin. Il y eut aussi des abricots cou-
leur de rose et piqués de feu, et des péches que ma tante cueillait avant
leur maturité derniere, pour les ranger sur la desserte de la salle a manger
déja pleine de leur parfum. Elle mettait pour le repas les plus mires dans
une coupe a jour, garnie de feuilles de vigne ou de figuier, et mes doigts,
au dessert, s’y glissaient avec délice.

Nous n’allions plus en ville le dimanche, c’est au village voisin que
nous nous rendions a pied pour entendre la messe ; nous rentrions ensuite
et ne quittions plus la maison. Pour distraire ses mains oisives, ma mére
faisait des bouquets ou coupait, sur les rosiers, les fleurs fanées ; ma tante
lisait les Vépres, et je prenais le missel apres elle pour y chercher la suite
des Evangiles que j’aimais feuilleter. Ils m’ouvraient un pays heureux aux
lignes simples, ou des lacs poissonneux reflétaient de calmes montagnes,
ou j’aurais voulu vivre parmi les Apétres et les Saintes femmes, au visage
de qui je prétais des traits familiers. Marthe, secourable et préoccupée, re-
vétait I’apparence de Segonde ; je la voyais chez Lazare, préparant le repas
et s’inquiétant de n’étre pas aidée, ou courant implorer Jésus a la mort de
son frére et ne pouvant taire ses doutes quand le Maitre lui dit : Ton frére
ressuscitera. Je donnais a la Sainte-Vierge le front pur, le regard pensif,
les lévres closes de ma mére ; ma tante devenait Véronique a cause de son
veuvage et pour le bonheur que j’avais eu, un jour, a ce qu’elle lavat ma
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face suante ; pour Marie, sceur de Marthe et de Lazare, que je voyais assise
aux pieds de Jésus, je ne la pouvais imaginer plus réveuse et plus douce
que Daunis ne m’était apparu. Et c’est Charlot que je reconnaissais dans
la foule confiante qui suivait le Seigneur, vivait de sa parole, se nourris-
sait des pains multipliés, et fat allée a Lui en marchant sur les flots. Je
placais ainsi d’autres visages sur celui des personnages du grand drame
chrétien, et mes camarades me servaient encore, suivant leur caractére,
pour animer chaque scéne. Il n’y avait qu'un passage que j’évitais de re-
lire, celui ou saint Pierre, interrogé sur son Maitre, le renonce devant des
servantes ; il me forgait trop a me rappeler que j’avais aussi abandonné
mon ami.

Je lisais encore les paroles des Psaumes, mais elles me semblaient
obscures et m’inspiraient une crainte que je ne tentais pas d’expliquer.
Souvent, au milieu de ma lecture, arrivait M" Aurélie ou quelque autre
amie de ma tante qui nous rendait a son tour nos visites de ’hiver ; elles
se montraient bienveillantes pour moi, me tapotaient la joue, et se plai-
saient encore a constater ma ressemblance avec ma meére. Elles gotitaient
lombre et le calme de notre retraite; le soir venait cependant qu’elles
rapportaient les petites histoires de la ville, ou les paroles du sermon;
ma meére leur cueillait des fleurs. On les elit priées a diner sans l'irrita-
tion que risquait de causer a mon pére leur présence a notre table. Elles
semblaient comprendre 'embarras oll nous étions de les retenir, et nous
laissaient de bonne heure, trouvant elles-mémes un prétexte a leur départ.
La table était alors dressée dehors, et j’aimais ces repas sous les arbres,
tandis que mourait le jour. Mon pére se retirait t6t pour travailler chez
lui ; ma tante et ma mére demeuraient perdues dans leurs pensées ou, par-
fois, les échangeaient au sujet des événements de la journée. Le reflet des
flambeaux animait leur visage ; un peuple inconnu d’insectes entourait
la flamme et s’y briilait les ailes, j’écoutais leur bourdonnement d’agonie
sur la nappe... Le jardin noir se resserrait autour de nous.

Vers la fin d’aoiit, mon pére se reprit a sortir dés 'aurore et encore le
soir ; il nous laissait méme avant le diner. Notre réunion a table paraissait
lui devenir pénible, il mangeait peu, trés vite et, souvent, repoussant son
assiette dés le milieu du repas, s’accoudait et posait dans ses mains un
front qui semblait lourd. Nous tombions de nous-mémes dans le silence,
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et, s’il m’arrivait de désirer quelque chose, je ne le savais plus demander
qu’a mi-voix, et comme si j’eusse craint de troubler un sommeil. Plus que
jamais je me gardais de toute maladresse, et 'instant ou mon pere se levait
pour remonter chez lui, marquait vraiment celui de ma délivrance. Ma
tante et ma meére laissaient alors leurs yeux se parler sans contrainte, et,
al'issue de ce colloque, le regard de ma meére s’arrétait si fixement devant
elle que des larmes ne tardaient point a le faire briller.

Je me couchais sans revoir mon pére, qui avait dormi pendant les
heures chaudes du jour. Vers le milieu de la nuit, le piano qu’il ouvrait
pour des heures m’apprenait son retour. Ce ne fut d’abord que la se-
créte pénétration de mon réve par ’harmonie qui me bercait, enveloppait
mon esprit et le guidait aux songes; mais, en peu de temps, ceux-ci me
laissérent dés I'appel des préludes, et du fond de mes réves, je remontai
chaque nuit, avec le sentiment d’aborder une rive heureuse a mesure que
je reprenais mes sens. Je me plus, les premiéres fois, a laisser la musique
venir jusqu’a moi, mélée au vent doux, aux cheeurs d’insectes, aux bruits
de feuilles, puis peu a peu, j’allai vers elle, et, quittant mon lit, je m’accou-
dais a la fenétre, et demeurais a 'ouir. C’étaient, en général, de longues
sonates ou le théme initial était repris, commenté, magnifié en des accords
qui s’élevaient comme une floraison nombreuse ; des chants passionnés
évoquant la forét sous 'orage, de larges discours apaisés qui étendaient
devant mes yeux un lac ou dormait la lune. Bientot, leur succédait un air
a la fois vif et triste, qui, sans cesse brisé, semblait renaitre et ne s’achever
jamais ; mon pére, apparemment, devait s’y complaire et ne finissait pas
de se le répéter. Mon attention que la variété des chants ne soutenait plus,
cédait alors a la somnolence et ne continuait qu’a demi de suivre ’har-
monieuse plainte, et je croyais voir, de mon corps alangui, s’élancer un
étre imaginaire et fait & ma ressemblance, qui se tenait devant moi dans
Pazur épais de la nuit. Je m’éveillais tout frissonnant, a ’aube humide ;
les oiseaux s’ébrouaient a peine, je me jetais sur mon lit en grelottant, et
ce fut une fois ma mere qui vint, fort avant dans la matinée, me tirer d’'un
sommeil prolongé qui I'inquiétait.

Un jour que je poussais a cloche-pied un caillou dans I’allée menant
a la charmille, je m’arrétai a ’entrée de celle-ci, surpris de voir sur un
banc, et le front dans ses mains, mon pére que je croyais chez lui. Mon
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premier mouvement fut de fuir; je le réprimai et m’avangai jusqu’au banc
a l’extrémité duquel je m’assis. Mon peére ne semblait pas se douter de ma
présence. Je remarquai sur le sable, devant lui, une portée et quelques
notes placées sur celle-ci; la baguette avec laquelle il les avait tracées
reposait sur ses genoux. Je ne savais si je devais partir ou rester; sou-
dain, sans relever la téte, mon pére m’ordonna de le laisser; I’émotion
me clouait sur place et je ne pus faire un pas malgré le grand désir que
j'avais de m’échapper. La baguette craqua dans ses doigts crispés et de
nouveau sa voix s’éleva dans une imploration si douce que, retrouvant
mes forces, je me levai. J’allai posément jusqu’a la porte de feuillage ; a
peine I’eus-je passée qu'une folle terreur me forca de courir; je franchis
le jardin, en sautant les massifs, et m’abattis dans la cuisine ou Segonde
effarée me releva. Je lui parus si pale qu’elle sortit, me croyant poursuivi;
puis elle revint s’enquérir de la cause d’'un si profond effroi; je ne sus
que lui répondre, et me réfugiai dans la petite salle ol mon tremblement
s’apaisa.

Pendant la nuit qui suivit, la musique que j’écoutais encore s’arréta
brusquement, et un bruit de voix me parvint; ma mere était entrée dans
le salon. Je ne distinguais pas ses paroles, mais leur ton était celui de la
priere ; elle parla seule, par périodes, longtemps, sans que rien lui répondit
qu’une note unique, toujours la méme, frappée a la basse du piano. Enfin,
je crus entendre mon pére prononcer une phrase bréve, et ce furent un
rire amer et des sanglots qui se perdirent dans une improvisation tumul-
tueuse, si longuement soutenue et reprise que je m’endormis sans qu’elle
se fut éteinte, en révant qu'un vol d’oiseaux en fureur saccageait les mas-
sifs de '’enclos.

L’Aolit passa comme un songe lumineux et paisible, et le tendre Sep-
tembre occupa la campagne. Il offrait tous les fruits et des fleurs encore
pour faire oublier sa naissante mélancolie ; mais les soirs déja courts, les
matinées plus fraiches, je ne sais quoi d’automnal dans le ciel, I’air, les
présents mémes qu’il apportait, disaient la secréte blessure de 'année;
et la moitié de mes vacances s’achevait. Les jours qui me séparaient de
la rentrée allaient tomber un a un, tels des défenseurs inutiles ; Octobre
viendrait les couvrir de ses feuilles et me reprendre a La Grangere que je
m’attristais déja de quitter.
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Les raisins gonflés de la treille attiraient les guépes qui s’y engluaient
avidement, et mettaient a notre porte une couronne bourdonnante dont
j étais apeuré; les vignes s’alourdissaient par le bas, et les grappes bleues
écartaient les feuilles, ainsi que les poussins que leur meére ne peut plus
dérober sous ses ailes. On préparait les vaisseaux vinaires ; le réfectoire
des vendangeurs, frais lavé, prenait I’air; on restaurait le pressoir, et le
cuvier ouvert répandait dans la cour sa senteur aigre. Derriére la mai-
son, les rosiers recommencaient de fleurir ; leurs roses moins légeres que
celles de Mai, ployaient les tiges comme des fruits dont elles prenaient
la couleur ; des cétoines dormaient au coeur de certaines et remuaient de
lentes pattes qui froissaient le nid soyeux. Elles naissaient a profusion,
et leur parfum stagnait sur 'allée au long de laquelle elles s’ouvraient;
elles avaient des noms étranges qui ne leur convenaient point, mais qui
faisaient d’elles des personnes dont on s’entretenait. Segonde s’extasiait
sur I’abondance de la Gloire de Dijon,parlait de M™® Bérardcomme d’une
amie, et encore du Maréchal NielUne seule, La France,qui était rose, me
semblait bien nommée, et j’aimais aussi le Souvenir de la Malmaison.On
dédaignait un peu les roses du Bengalequi, dés midi, laissaient choir sur la
haie, leur corolle simple, déclose du matin ; les roses moussesemblaient au
contraire ne pouvoir écarter les vertes cotes des sépales et sentaient fort
sans s’épanouir ; on les laissait se faner sur leur tige. On coupait de préfé-
rence les fleurs de quelques rosiers blancs touffus de feuillage ; ma tante
en envoyait chaque semaine au cimetiére ou reposait, outre son mari, la
fille morte jeune qu’elle avait silongtemps pleurée. Ma mere m’avait parlé
de cette cousine, aux noces et a 'enterrement de laquelle elle se rappelait,
tout enfant, avoir assisté. Je savais que sa chambre, non loin de la mienne,
demeurait intacte ; un jour, j’y étais entré parce que la porte en était ou-
verte et que ma tante s’y trouvait. Un aprés-midi, ma tante m’y emmena
de nouveau pour que je fisse choix d’un livre durant qu’elle époussetait.
Les branches d’un Catalpa s’appuyaient aux persiennes mi-closes, par ou
filtrait un jour vert. Il y avait un prie-Dieu de velours devant un bénitier,
prés du lit; une couronne de mariée, sous globe, ornait la cheminée ; au
mur palissait la photographie d’un groupe de jeunes filles en résille et
qui souriaient. Je sus parmi elles retrouver ma cousine ; son visage long
s’offrait de trois-quarts avec un regard droit qui en accusait I'’expression
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d’inquiétude. Ma tante trouvait que j’avais dans les yeux quelque chose
de sa fille, et me le répéta en passant un linge sur le cadre. Au-dessus de la
commode une étagére vitrée contenait quelques livres dont je déchiffrai
les titres dédorés. C’étaient pour la plupart de pieux ouvrages tels que le
Froment des élus;il s’y ajoutait des romans de jeunes filles : Le journal de
Marguerite, Marguerite a vingt anset d’autres plus connus, Ivanhoé, Gra-
ziella, Les Martyrsls me tentérent moins qu’un fort volume de journaux
reliés, dont les images m’attirérent et que je demandai d’emporter. Sous
la couverture étaient des romances copiées a I’encre violette ; je reconnus
leurs paroles que ma meére chantait quelquefois, lorsque j’étais seul avec
elle :

Tout le long, le long du ruisseau,
Lucas marchait aupres de Rose...

et une autre encore que je préférais a celle-ci, a cause du refrain :

Attendez qu’ici-bas

Leurs beautés soient écloses ;
Laissez mourir les roses,

Ne les effeuillez pas!

Je montrai ces pages a ma tante qui sourit, acheva d’essuyer la che-
minée, ferma la fenétre et descendit avec moi.

Je feuilletai, le reste du jour, le gros livre un peu piqué et qui sentait
la moisissure. Il donnait des gravures de mode ou les dames portaient de
larges jupes et de petits chapeaux ; des recettes, des modéles d’ouvrages,
et encore un roman qu’il fallait suivre de semaine en semaine. Un rébus
terminait chaque numéro; je tachais d’en deviner quelques-uns ; mais je
savais ou trouver la réponse et n’avais plus la patience de chercher. Je
découvris a la fin du volume, écrit plusieurs fois et souligné de paraphes
variés, le prénom d’Odélie qui était celui de ma cousine, suivi d’'un nom de
famille que je ne me rappelais pas avoir entendu prononcer ; je le montrai
a ma tante, elle mit ses lunettes, se pencha sur la page et me dit douce-
ment :

— Ce devait étre a ’époque de son mariage.
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Le soleil, qui baissait, éclairait le dessous des feuillages, et 'ombre des
troncs s’allongeait indéfiniment sur le sol.

Un matin, j’apercus une fillette dans la cour; j’appris qu’elle était la
petite niéce de Gentil et de Maria qui devaient la garder quelques jours
chez eux. On me défendait de jouer avec elle parce que son accent était
mauvais, mais, un aprés-midi, je la fis entrer au jardin.

Elle portait un tablier a carreaux bleus, aux poches gonflées comme
celles de Charlot. Ses cheveux courts étaient tirés devant, par un peigne
rond sur lequel ils se recourbaient ; son regard me surprit, et, comme je la
fixais, je m’apergus qu’elle louchait. Elle s’appelait Zoé. Je m’enorgueillis
de la promener dans mon domaine, et lui offris quelques fleurs. Je lui
montrai la Vielleuse et la Muse. Nous ne jouadmes pas; elle me raconta
beaucoup de choses sur ses parents qui habitaient & mi-route du Chef-lieu,
dans une propriété plus belle que La Grangére. Le lendemain, elle revint
avec sa poupée qu’elle me présenta; je trouvai celle-ci mal habillée et le
dis & Zoé en lui désignant le haut de la robe qui se gonflait étrangement. La
petite fille sourit et me demanda de deviner la cause de cette inélégance ;
jallais dire ma pensée quand la malice que je vis dans les yeux bigles me
retint. Je voulus que Zoé s’expliquat la premiére; elle n’y daigna point
consentir, et nous déciddmes d’écrire chacun sur un morceau de papier
ce que nous n’osions nous confier. Nous fimes ainsi, puis échangeames
nos billets ; j’avais mis sur le mien : un abcés; je trouvai sur Pautre : une
montre,mais un mot effacé au-dessous me révéla que ma voisine ne s’était
point livrée, et le sourire qu’elle gardait me géna.

Nous ne nous vimes pas de quelques jours et je ne laissais pas de
beaucoup penser a elle ; ses yeux déviés m’intriguaient ; je me demandais
comment les choses venaient s’y peindre, et je m’essayais secrétement a
me donner son regard. Segonde qui me surprit, me gronda en m’assurant
que je loucherais comme Zoé si je continuais a me moquer de celle-ci.
Un apres-midi, je la trouvai au jardin ou elle était venue avec Gentil qui
s’occupait du potager. Comme nous causions sur le banc, la tentation me
vint de loucher encore, et j'y réussis si bien que je me tournai sur-le-
champ vers la fillette pour la prendre & témoin de mon succés. Elle se leva
et partit en pleurant. J’eus conscience de ma méchanceté involontaire, et
courus apres Zoé pour la consoler. Je lui offris des fleurs, mon couteau,
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un livre, dans la crainte ou j’étais qu’elle n’allat se plaindre a son oncle et
que quelque chose n’en vint a la maison... Mais a toutes mes propositions
elle secouait sa téte baissée et sanglotait plus fort en se frottant les yeux.
Jétais a bout de promesses quand elle se mit a sourire et me dit : « Je veux
étre ta bonne amie. » Malgré quelque embarras, je lui jurai qu’elle le serait
en effet. Elle sécha ses larmes, prit mon bras et se fit promener autour des
massifs dont il fallut que je lui nommasse toutes les fleurs ; elle allait en se
dandinant, et feignait de relever sa robe qui n’atteignait qu’a ses genoux ;
cependant, elle voulait savoir si c’était ainsi que marchaient les grandes
dames. Quelques instants aprés, comme nous étions assis de nouveau et
ne parlions plus, a brille-pourpoint, Zoé me demanda si j’avais vu des
fous; ses yeux, brusquement levés, me fixérent et je sentis se dérober les
miens. Toutefois je fis signe que non avec ma téte, et I'interrogeai a mon
tour. Elle m’assura connaitre une maison ou il s’en trouvait un, et prit un
air de mystére quand je la priai de me désigner ce lieu. Puis, se levant,
elle prétendit imiter une crise de folie, et commenca de sauter sur place,
la bouche ouverte, les bras écartés en jetant des cris. Segonde qui surprit
ce jeu, se scandalisa de ces maniéres et m’appela pour le gotter. Elle me
retint pres d’elle en me reprochant ma désobéissance. Quand je pus sortir,
Gentil et Zoé n’étaient plus au jardin.

Je la revis deux fois encore. Elle savait mille jeux et trouvait moyen
d’en inventer d’autres, ou de les renouveler si bien qu’on ne se lassait pas
de les recommencer selon sa fantaisie. J’étais, devant une collection de
cailloux, le joaillier dont elle marchandait les pierres précieuses ou, dans
les allées de I’enclos, le guide qui la menait a la découverte ; elle se plaisait
en outre a me faire deviner d’aprés ses seuls gestes, a quel métier se rap-
portait la besogne qu’elle paraissait accomplir. Mais, a ces jeux-1a, nous en
préférions un autre qui nous divertissait fort : assis pres d’elle sur le banc,
je lancais au galop un attelage imaginaire que j’excitais de la voix, et qui
nous menait rapidement vers les plus lointaines contrées. Le voyage était
plein de péripéties ; tant6t ma compagne se plaignait du soleil accablant,
tantdt d’un vent terrible qui l’obligeait & maintenir son manteau et sa coif-
fure. C’était tour a tour le ralentissement de la montée, une épaisse forét
traversée, un homme que 'on rencontrait, puis le frisson de la descente
qui renversait mon amie les poings crispés au siége, la figure pleine d’ef-
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froi. Une fois elle poussa des cris comme si nous versions et m’entraina a
terre avec elle ; elle s’étendit en m’apprenant qu’elle était évanouie et que
je devais la secourir, car je n’avais, disait-elle, pour mon compte, qu'une
fracture sans importance. Je la trainai jusqu’a la charmille qui représen-
tait auberge ; elle m’indiquait elle-méme les soins a lui prodiguer, et me
demanda de '’eau d’une voix mourante. Comme j’en rapportais dans mes
mains unies, je la vis qui s’enfuyait. Elle m’avertit par de prétendus hen-
nissements qu’elle se dissimulait derriére les massifs autour desquels je
dus la poursuivre, car il lui plaisait d’étre alors un de nos chevaux qui
s’échappaient.

Son visage avait toute la mobilité de son humeur, et j’en venais a I’ai-
mer sans y prendre garde. Au plus fort de nos courses, elle s’arrétait pour
secouer sa téte décoiffée, tirait son peigne et le repoussait a fond dans la
masse des cheveux. Quand nous causions, elle se montrait trés vaniteuse,
et me parlait de somptueuses robes qu’elle possédait ; elle m’en faisait des
descriptions extravagantes, 'or et les perles en formaient, a ’entendre,
les plus communs ornements. A bout de paroles, elle avait, pour exprimer
leurs richesses, une fagon singuliére de mordre trées bas sa lévre inférieure
et de me regarder de coté avec son ceil le meilleur, en hochant lentement
la téte. Je me laissais convaincre et ne voulais plus que connaitre tant de
belles choses, mais il se trouvait que ses parents n’avaient pu autoriser
a s’en faire suivre, et c¢’était pourquoi je la voyais mal vétue ; toutefois,
elle promettait de revenir quelque jour me surprendre par I’étalage de ses
splendeurs.

L’heure sonna ou elle dut songer a les rejoindre. Maria nous I’amena,
un matin, pour qu’elle fit ses adieux. Elle avait laissé le tablier a carreaux
et portait une robe verte serrée d’un ruban noir ; une croix d’argent pen-
dait a son cou. Je fus touché de la voir résignée a sa modeste parure ; on
tenta de provoquer son bavardage, mais elle ne se départit point d’une ré-
serve décente qui me plut. Ma tante eut quelques menus objets a lui offrir
et qu’elle voulut bien prendre, mais elle remercia si mal que Maria la trou-
vant sotte, parla de 'emmener. Je ne sais ce qui se passa en moi a'idée que
Zoé quittait La Grangere ; les larmes emplirent mes yeux, et je suppliais
qu’on me laissat mon amie ; ma mére et ma tante rirent beaucoup d’une
flamme si subite, et Maria s’en gaussa tout haut. Ce furent bien d’autres
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éclats quand je protestai vouloir épouser Zoé, et que je m’entétai de la
plus violente fagon dans le projet que je venais de former. Cependant,
elle ne paraissait nullement émue, et fixait 'extrémité d’un de ses pieds
dont elle grattait le parquet ; un peu de géne lui venait seulement, de voir
se prolonger devant elle une discussion dont elle se savait ’'objet. On me
permit du moins de ’embrasser, en m’assurant que ma demande serait
examinée ; elle me tendit docilement la joue et sortit aprés une révérence,
sans que personne ’ait vu sourire.

Un grand ennui me vint de son départ. Il m’arrivait, le soir, de pen-
ser avec terreur qu’'un jour de moins me séparait de la rentrée, et, comme
pour accroitre mes regrets, les chaleurs revenues, en méme temps qu’elles
me rappelaient les beaux jours, faisaient moins désirable la reprise des
études. Il me fallait terminer mes devoirs de vacances dont ma mére
m’avait seulement fait écrire quelques pages. Je dus m’y mettre avec cou-
rage, aprés chaque déjeuner, alors qu’elle montait prés de mon pere. Ma
tante s’installait a coudre pour me surveiller, mais deux heures ne son-
naient pas qu’elle ne fat endormie ; un léger ronflement m’en avertissait.
Parmi le grand silence a peine troublé, j’écoutais résonner des pas dans
les chambres, le bruit sourd de paroles prononcées et que, parfois, coupait
un grand soupir ; mais, peu a peu, je laissais m’accabler ’engourdisse-
ment de la sieste, et s’y méler au réve commencé, le tic-tac de I’horloge et
le fredonnement d’une guépe entrée par I'entrebaillement lumineux des
volets.

Septembre qui s’ouvrait a peine me paraissait déja pres de finir. Un a
un, les jours nous laissaient comme des gardiens infidéles. L’Octobre ap-
prochant les mettait en fuite, et chacun d’eux tombait comme un obstacle
de moins entre mon bonheur et la rentrée que je redoutais. J’en vins a
vivre dans une agitation pénible qui, la nuit, me faisait de nouveau parler
haut, crier des noms d’éleves, et révélait a Segonde qui m’entendait, toute
I’étendue de mon angoisse. Je ne souhaitais revoir ni Daunis ni Charlot, et
je ne pensais pas qu’il me fiit possible de me retrouver en face de Bereng
ou de Rupert. Leur visage évoqué me causait une aversion sans borne ;
de plus, le retour en classe marquait pour moi la reprise d’une vie ma-
chinale et enfermée dont la seule idée m’atterrait. Je revoyais le dortoir,
le lever aux lumiéres, I’étude somnolente de I’aube, I'interminable étude
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du soir, les récréations tumultueuses ou je n’avais nulle part, ’hostilité
des derniers jours, la tyrannie des forts et ma docilité & ’admettre. Tout
cela, dans mon réve, prenait figure, formait autour de moi une ronde fan-
tastique qui allait se resserrant. Je ne comprenais pas comment j’avais pu
vivre cette existence, et tout me semblait préférable a la nécessité de la
supporter a nouveau. J’en éprouvais tant d’effroi que je m’en ouvris a ma
mere ; elle répondit avec calme et tristesse a ce qu’elle nommait mes ca-
prices d’enfant gaté. Je me sentis désarmé contre le sort, et je tombai dans
I’abattement.

Le moment des vendanges arrivant, ma tante se trouvait fort occupée
et conférait sans cesse avec Gentil. Ma mere semblait s’éloigner, et vivait
de plus en plus prés de mon pére a qui sa présence devenait nécessaire
a toute heure du jour; Segonde eut seule pitié de ma tristesse et tenta
de me réconforter. Elle achevait la besogne des confitures; il lui arrivait
de s’installer dehors avec le chaudron de cuivre dans lequel elle jetait
les fruits qu’elle pelait et coupait en quatre. Je m’asseyais pres d’elle et
les lui faisais passer un a un. Les coings énormes laissaient a mes doigts
leur duvet et une senteur acre ; tout en les épluchant, Segonde me contait
I’histoire paysanne de Jean-le-sot et de son ane, ou de la bergeére Eglantine
sous qui ’herbe ne ployait pas. Elle savait en outre, une ronde triste que
je lui demandais de préférence, et qui commencait ainsi :

En revenant des noces,
Jétais bien fatigué ;
Au bord d’une fontaine,
Je me suis reposé...

Jaimais surtout ce passage qui me touchait :

Chante, Rossignol, chante,
Toi qui as le coeur gai...
Car moi, je ne I’ai guere;
Mon ami m’a laissé !...

Une poule que les autres battaient, errait librement dans le jardin;
Podeur des fruits coupés lattirait prés de nous, mais elle n’osait s’avancer
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jusqu’au tas d’épluchures et nous regardait avec méfiance, et de chacun
de ses yeux tour a tour, en paraissant se parler a soi-méme. Je lui jetais
quelques pelures qui U'effrayaient d’abord, puis qu’elle revenait prendre
et cogner sur le sol d’'un bec dur. La chanson continuait :

Mon ami m’a laissé...
Pour une simple rose,
Que je lui refusai!

Les vendanges prochaines peuplaient la campagne de chemineaux qui
cherchaient a se louer comme « coupeurs ». Il en venait jusqu’a la maison ;
en nous voyant dans le jardin, ils s’arrétaient a la grille pour demander a
étre engagés. Segonde les jugeait d’'un ceil prompt et secouait la téte, af-
firmant que la troupe était au complet. Elle disait vrai, car, chaque année,
les mémes gens a peu pres venaient aider a recueillir la récolte. Quelque-
fois, les chemineaux éconduits sollicitaient 'auméne de petits sous ou de
fruits que je leur portais, avec la curiosité d’approcher leur misére. Je les
regardais s’en aller; leurs pieds trainaient dans le sentier pierreux, et je
me disais que leur besace était peut-étre gonflée de feuilles mortes qu’ils
allaient jeter par les chemins comme une jonchée de féte pour Octobre
qu’ils annoncaient.

Une pluie fine tombait parfois vers le soir, aprés une journée grise;
réfugié dans la petite salle, et souvent seul, je regardais 'ombre venir
sur la cour et voiler au-dela, la campagne. Quelques cris s’entendaient ;
la vache rentrait en trainant son entrave ; une cloche s’éveillait et sem-
blait peu lointaine & cause du vent d’ouest qui en apportait les sons. Cette
heure m’était chere, mais la pensée du départ proche m’y trouvait sans
force et prét aux larmes, et je me tenais difficilement de les répandre,
lorsque 'ombre emplissait la piéce et m’enveloppait, avant que Segonde
elit apporté la lampe.

Un jour se leva qui devait a jamais marquer ma vie, et dont 'aube
comme de coutume vint m’éveiller avec douceur. Je sortis tot, ayant hate
de vivre tout entiére chacune des journées qui me restaient. Je passai de
I'enclos dans la prairie, et vis les volets fermés chez mon pére, mais par la
fenétre voisine, entrouverte, j’apercus ma mére qui se peignait. Je I'appe-
lai a mi-voix, elle me sourit, un doigt sur ses lévres en me faisant signe de
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rentrer au jardin ; mon pére devait dormir. Un grand calme semblait lui
étre venu depuis une semaine ; une sereine indifférence a tout ce qui, au-
trefois, 'excédait. Il avait repris sa place a notre table, et, s’il y demeurait
silencieux, du moins pouvais-je mieux étre moi-méme sans ’en voir irrité.
1l vivait de notre vie, ne sortait plus qu’a peine, se couchait comme nous
et pour la nuit entiére, sans toucher au piano qui ne mélait plus d’har-
monies & mes réves ; ma mere cependant ne le quittait point. La veille, il
était descendu avec elle au jardin comme je lisais sous un arbre, et passant
derriére moi, il s’était penché sur mon livre en me caressant les cheveux.
Le soir, il s’était assis pres de nous, devant la porte, et, au moment des
adieux, m’avait doucement attiré contre lui comme s’il eiit voulu m’em-
brasser. Je pensais a toutes ces choses pour m’en réjouir, lorsque je vis a
mes pieds dans I’allée, un oiseau palpitant aux sombres ailes étendues. Je
le pris dans mes mains qu’il se mit a pincer de ses courtes pattes griffues,
tandis que son ceil dilaté me fixait. C’était un martinet ; tombé sur le sol,
il ne pouvait y reprendre 1’élan nécessaire a voler. Je rentrai montrer ma
capture. Ma mére qui était descendue, cousait prés de ma tante, en cos-
tume de matin, attendant que le moindre bruit avertit du réveil de mon
pére. Je m’amusais de l'oiseau, tentant de le nourrir avec des mouches
que son bec se refusait a saisir : ses ailes qu’il ne voulait pas replier, s’ou-
vraient comme deux faux d’acier bruni sur la table, et tout le corps, de la
queue a la téte plate, luisait d’un azur endeuillé.

Bien du temps s’écoula, sans doute ; ma mére s’oubliait dans son tra-
vail comme moi-méme dans ma contemplation silencieuse. La pendule
sonna la demie de neuf heures sans qu'un seul bruit fat venu de I’étage ;
ma mere que l'inquiétude assaillit, jugea bon de monter. Elle prit I'esca-
lier de service qui retentit presque aussitot de sa descente précipitée. En
la revoyant, je sentis s’imprimer dans chacun de mes traits I’angoisse qui
chargeait les siens. Elle n’avait pas trouvé mon pere dans sa chambre ; elle
pria vivement Segonde de regarder au jardin ; elle-méme fit quelques pas
vers la cuisine ou s’ouvraient le biicher et la route des communs ; mais,
comme frappée d’une inspiration subite, elle traversa la salle 8 manger et
tira la porte du vestibule ot elle s’avanca. Nous entendimes ses pas sur les
dalles; elle dut aller jusqu’a la cage de 'escalier... La rauque exclamation
qui rompit alors le silence m’emplit d’horreur, et fit se dresser ma tante.
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La femme qui reparut n’avait plus rien de ma mére ; une voix que je ne re-
connus pas, balbutiait : « Un couteau... des hommes... qu’on appelle !... »
Segonde qui rentrait se précipita ; ma tante ouvrit la fenétre, atteignit la
chaine de la cloche qu’elle ébranla de facon désordonnée, et fit signe de
ses bras levés. Justin, le premier, sauta dans la piece et la suivit dans le
couloir dont la porte fut refermée.

Je demeurai seul et tremblant, écoutant venir du corridor sonore, des
ordres brefs a mi-voix, des exclamations contenues, les pas lourds, le ha-
létement d’'un homme qui monte, marche a marche, sous un fardeau.

Je ne revis mon pére qu’a la lueur du cierge allumé pres du lit ou il
reposait, dans la chambre de ma mére ; son visage était détendu et sou-
riait, et semblait goliter une paix infinie. Ma mére fondait en larmes a
son chevet et je me sentis moi-méme étouffé par les sanglots. Frappée de
désespoir, elle s’accablait de reproches et déplorait d’étre descendue un
instant prés de nous. Ma tante bien vainement, tentait de raisonner notre
peine et s’abandonnait aux pleurs au milieu de ses exhortations.

En peu de temps, la maison se trouva pleine de monde. Maria et ses
filles occupaient la cuisine ou Segonde se lamentait et répétait sans fin
des recommandations qu’elle interrompait a mon arrivée, pour s’apitoyer
muettement sur moi. Des gens entraient qu’on faisait monter sans rien
dire. M"™ Aurélie parut, et sa vue accrut les pleurs de ma tante qui la tint
embrassée. Ma mére qui adjurait qu’on la laissét en paix, devait a chaque
instant se laisser prendre les mains ou baiser les joues. Elle se tut enfin,
comme résignée a ce supplice nouveau ; les gens s’asseyaient en cercle,
mais pour peu qu’il cessat d’en venir, elle recommencait de se blamer a
voix haute et de s’adresser 4 mon pére comme s’il et été vivant. M. le
Curé et le Médecin étaient arrivés des premiers et ensemble ; et ma tante
avait dit longuement conférer avec eux dans la chambre mortuaire. Vers
le soir, la veillée s’organisa. Ma mere refusa de prendre du repos et ma
tante de la laisser seule. M"™ Aurélie demeura et encore une personne
amie. Pour moi, je n’aurais nulle part pu me sentir tranquille, et je sup-
pliai qu’on ne m’éloignat pas. Il en alla de méme la nuit suivante ou ma
meére ne voulut rien entendre pour céder sa place a qui que ce fat. Elle
paraissait plus calme, mais par instants, comme remise en face de la réa-
lité, elle se cachait la face avec de grands efforts stériles pour pleurer. Ma
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tante, brisée d’émotion, dut regagner sa chambre. Segonde et Maria de-
meurérent, leur chapelet a la main, I'air de Religieuses, sous leur foulard
noir, avec leur figure séche que le cierge éclairait d’un seul c6té. Le grand
silence du dehors pénétrait la chambre ou de sourds craquements parfois
le troublaient. Je retenais mon souffle dans le fol espoir que mon peére
allait gémir, s’agiter, appeler; il me semblait voir remuer sa face quand
j osais la fixer. J’étais déchiré de remords ; je m’accusais de ne I’avoir pas
assez aimé, de m’étre montré sottement craintif devant lui, et le sentiment
que j éprouvais de ne plus pouvoir racheter ma faute me désespérait. On
m’avait placé dans ombre, au fond d’un fauteuil ; le sommeil vint m’y
prendre a minuit. Quand je m’éveillai, une aube glacée entrait par le haut
de la fenétre, les servantes dormaient, ma meére, les yeux grands ouverts,
semblait absente ; la face renversée du cadavre avait horriblement changé.

Lorsqu’au lendemain des funébres cérémonies nous tentdmes de re-
prendre la vie accoutumée, un grand accablement nous saisit. Ma mére
demeurait des heures en une sorte de langueur ou d’affreux songes 'em-
péchaient de gotiter le repos. Pour rien au monde je n’aurais consenti
a garder ma chambre éloignée ; dés le premier soir je repris le cabinet
qui touchait a la sienne. Elle parut insensible & mon retour pres d’elle,
et, comme je voulais 'embrasser, elle me repoussa d’un geste ou je crus
retrouver 'impatience de mon pére, et dont je restai bien peiné.

On ne parlait plus qu’a mi-voix ; ma tante qui se faisait maternelle
entourait de soins la nostalgie ou s’enfermait ma meére ; Segonde, silen-
cieusement, se multipliait. Cependant, I'heure des vendanges était venue,
et rien ne les pouvant retarder, ’animation qu’elles suscitérent autour de
la demeure pénétra jusqu’a nous pour nous ramener a la vie. A tout mo-
ment, Gentil ou Justin avaient affaire avec ma tante; ils entraient dans
la petite salle, leur béret a la main, I'air confus de troubler notre retraite,
mais forts de la nécessité qui les amenait, et ma mere, seule quelquefois,
se trouvait obligée de leur répondre et de prendre part & I'universelle ac-
tivité. Elle comprit son devoir en voyant faiblir ma tante que les récents
événements avaient épuisée ; elle se mit alors a la seconder raisonnable-
ment ; mais I'austérité de son visage révélait que son cceur n’avait nulle
part a la besogne, et se gardait tout entier au souvenir.

Rentrés dans notre appartement dés la fin du diner, je la voyais s’age-
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nouiller et répandre librement les larmes tout le jour contenues. Du ré-
fectoire des vendangeurs venait le bruit d’une agitation joyeuse qu’on ne
pouvait interdire a leur troupe vers la fin du repas ; je souffrais de les en-
tendre et de ce que cette lointaine gaieté osat se méler a notre deuil ; ma
meére n’en paraissait méme pas troublée et demeurait si longtemps absor-
bée dans la priere et la douleur, qu’elle en oubliait mon existence et me
laissait m’endormir sans son baiser.

Avec le sentiment que j’eus alors de son indifférence et la preuve que
j’y crus voir d’'un complet détachement, une grande résignation pénétra
mon ame. Je considérai d’un coeur égal la fuite des jours, et ne sus plus s’il
m’elt été préférable de rester ou de partir. Le malheur qui avait frappé
ma vie, les vétements noirs qui en témoignaient me faisaient une solitude
a travers quoi rien ne pouvait m’atteindre, et que les railleries ne devaient
plus franchir. Je ne redoutais rien des contacts dont j’avais craint de souf-
frir encore ; je sentais en moi assez de tristesse pour que toute réalité s’y
abimat. Je ne songeais plus a rien solliciter de ma mére, et le jour ol ma
tante lui rappela la nécessité de revoir mon trousseau de pensionnaire, je
demeurai a lire aupreés d’elle sans qu'une parole s’élevat entre nous sur
ma répugnance a rentrer au Collége. Cependant I’échéance des congés
approchait, et je pouvais compter les heures qui me séparaient de l'ins-
tant ou j’allais connaitre leur fin.

Le dernier jour ne parut pas sans entamer mon apparente fermeté
d’ame. Le soleil toucha ma fenétre au réveil, et deux de ses rayons en-
trés par les losanges des volets, descendirent jusqu’a ma couche qu’ils
désignérent dans 'ombre. Je m’attardais au lit, me pénétrant de l'idée
douloureuse que, le lendemain, un appel matinal m’en tirerait. Quelques
heures restaient a peine... Je souhaitais que les rayons appuyés sur mon lit
fussent les montants d’une échelle immense par ou j'aurais pu m’évader.
L’idée d’une fuite ne m’était pas encore venue, je m’y arrétai un instant;
mais ou aller ?... et tout seul ! D’ailleurs le bonheur que j’enviais ne se sé-
parait pas d’un refuge, d’heures paisibles sous des ombrages ; j’aimais La
Grangére, mon souhait se fiit borné a n’en pas sortir.

Je me décidai a pousser les volets; les champs baignés d’azur m’ap-
parurent, quelques vapeurs trainaient encore ; je distinguai au loin, dans
les vignes, de Iautre coté de la route, des points colorés et mouvants qui
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étaient des vendangeurs. Il faisait frais; un peu de vent me porta leurs
rires. Je pensai que pour la derniére fois je jouissais de la liberté du ré-
veil, de ce bain de soleil et d’air pur, de I’étendue des paysages ; j’aurais
voulu embrasser toutes ces choses, et je trouvai au fond de mon cceur
la plus ardente priere pour que Dieu fit le miracle de m’éviter le départ;
mais dans le temps que je m’exaltais, je sentais la puérilité de mes veeux,
et la certitude que ce jour marquait la fin de mes quotidiennes réveries
m’agita d’'une grande hate a le vivre tout entier. Je descendis au jardin
ou je m’employai a ramasser des feuilles mortes, qu’a 'aide du rateau je
chargeai dans une brouette pour les porter au potager. Lorsque j’eus fini
de les amonceler, je mis le feu a ce biicher d’automne. Une vapeur blanche
s’éleva en enveloppant la flamme, puis celle-ci s’affaissa et brila en de-
dans de la meule, révélée seulement par un filet de fumée qui continua
de monter. On et dit le jardin balayé; quelques fleurs y demeuraient
encore : roses que les nuits fraiches empéchaient de s’ouvrir, longs hé-
lianthémes qui oscillaient sous le poids de leur téte rayonnante. En les
cueillant je trouvai entre les feuilles, un ruban que je reconnus avoir ap-
partenu a Zoé; elle en laissait pendre souvent de ses poches trop em-
plies, et nous avions vainement cherché celui-la. Il me rendit présente
mon amie ; en le roulant sur mes doigts, je pensais tristement a elle qui
ne savait rien de mon malheur. La chanson de Segonde me revint en mé-
moire :

Je voudrais que la rose

Fuit encore au rosier,

Voyez.

Et que le rosier méme

Fit encore a planter.

Fit encore a planter!
Puis, du ruban trouvé, je liai la gerbe que je destinais en offrande a la
Muse, parce que Zoé aimait lui faire visite, 'appelait la Dameet ne 'appro-
chait qu’avec un grand respect. La Vielleuse eut aussi quelques corolles.

Le lierre fleuri sur le mur bas retenait 1’affairement des abeilles, et ré-
pandait alentour une fade senteur. Je fis une distribution d’escargots aux
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poules, et j’y ajoutai des raisins qu’elles se disputeérent gouliiment. Je me
rendis ensuite dans la cour. Maria y puisait de I’eau; je prétendis I’aider
a rapporter sa cruche; elle me laissa faire en souriant. Elle préparait le
repas de sa famille, et se mit a tailler la soupe. Elle appuyait contre sa poi-
trine la miche épaisse qu’elle entourait d’un bras, tandis que sa main ar-
mée d’un couteau y enlevait de minces tranches ; I’eau bouillait dans une
marmite suspendue au fond de 'atre. J’eus tout & coup ’envie de gotiter
a cette cuisine paysanne, et décidai Maria & m’emplir une assiette de la
soupe qu’elle venait de tremper ; je la mangeai du meilleur cceur, tandis
qu’elle me regardait avec une commisération feinte pour mon air affamé.
En revanche, je ne fis guére honneur au déjeuner de ma tante et 'on dut
mettre mon abstinence sur le compte de la tristesse, car personne n’in-
sista, comme on avait accoutumé de le faire, pour me pousser 2 manger. A
ce moment, je m’attendris si fort en moi-méme que, de nouveau, le désir
me vint de supplier ma mere et d’emporter son consentement a ce que je
brillais d’obtenir. Mais je me persuadai que 'instant du dessert serait plus
propice ; j’attendis. Le dessert passa sans que je me décidasse. Je me fixai
comme limite arrivée du café, mais on le but sans que j’eusse desserré les
lévres. Je me dis qu’avant peu ma mére s’installerait a coudre et que j’au-
rais tout loisir de plaider ma cause. Je m’assis dans la salle a manger pour
feuilleter un album ; puis je m’avisai d’'un moyen plus rapide de remplir le
temps qui me séparait de Uentretien désiré. Je n’avais pas franchi le seuil
du corridor depuis la mort de mon pére, et je le fis en frémissant ; le reflet
des vitres colorées y dormait sur le dallage ; mon pas résonna ; j’entrai au
salon. L’ordre habituel régnait dans la piéce isolée ; I’arc-en-ciel se pei-
gnait toujours a droite du miroir quand on regardait celui-ci sous un cer-
tain angle ; le portrait des hotes demeurait réprobateur ; la pendule était
arrétée ; le piano fermé me parut funébre. Par les fenétres entrouvertes,
quelques feuilles mortes du Catalpa avaient pénétré : elles semblaient des
cceurs jaunes et desséchés; j'en pris une qui était encore veloutée et je
sortis. Je gravis I’escalier pour gagner mon ancienne chambre que j’eusse
aimé revoir, mais je la trouvai fermée et je m’en allai désappointé. En pas-
sant devant la fenétre qui éclairait le palier, je m’arrétai pour considérer
la plaine que baignait une douce lumiére. Comme je regardais a travers
le feuillage éclairci des marronniers, la voix de ma mére qui causait avec
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ma tante me parvint; j’écoutai. Ma mére disait avoir achevé la veille la
révision de mon trousseau ; rien n’y manquait, affirmait-elle ; elle ajouta :
« Dieu merci, le tout peut encore servir cette année, bien que le petit use
beaucoup. » Ma tante dit :

— Sais-tu qu’il a bien de la peine a te laisser ?

— Jen ai aussi de le voir partir, répondit ma mere ; il me faudra lui
cacher mes larmes... Elle reprit : Plus tard, il comprendra que jaurais
aimé le garder pres de moi... Lui présent, je serais plus stire de ma force !

— J’ai connu plus complétement que toi la solitude, fit ma tante, et tu
vois, j’ai vécu... Il faut prier.

Ma mére dit : — Je prie... Mais Dieu m’a bien frappée !

— Garde-lui ta confiance, continua ma tante, et mets ton espoir en
Penfant qu’il te laisse.

— Il est, déclara ma mére, tout ce qui me rattache a la vie, et tout mon
avenir repose en lui.

Je n’entendis plus rien que le vent dans les branches; d’ailleurs, je
n’en écoutai pas davantage... Ma mére pleurerait mon absence et ne vi-
vait plus que pour moi!... Ce fut comme si moi-méme je me reprenais a
vivre. Je compris que ma lourde peine des derniers jours me venait sur-
tout d’avoir cru a son indifférence et que ma présence et mon affection ne
lui étaient de rien. Je descendis m’asseoir prés d’elle, sur la chaise basse.
Je n’éprouvais plus le désir d’échapper a la rentrée ; j’essayai de me dire
que le lendemain, rien de tout ce que j’aimais ne serait plus autour de
moi, mais un grand courage me soutenait et j'acceptais toute la vie. Les
yeux de ma mére s’abaissérent sur les miens qui se tournaient vers elle;
de sa main, elle toucha ma joue en essayant de me sourire : tout mon coeur
s’offrit a elle dans mes regards.

Segonde passait, portant un chaudron qu’elle se mit a fourbir avec de
la terre. Le bruit qu’elle produisit excita le caquetage des poules. L’odeur
des feuilles briilées venait du potager ou le tas fumait encore. Ma mére
reprit 'aiguille et je poursuivis ma lecture.

Ainsi passa le jour, dans une suite d’instants rapides que je n’osais
plus souhaiter retenir. Le vent fraichit; ma tante voulut rentrer, ma meére
la suivit, je demeurai seul dans la lumiére décrue, sous les arbres dont les
feuilles tombaient de nouveau. Je fis encore une fois le tour des massifs;
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je revis les statuettes amies que mes fleurs mourantes attristaient ; pour
un peu j’eusse baisé leur robe et serré les marronniers dans mes bras. Je
revins sur le banc ou, de la pointe d’'un couteau, j’avais gravé mon nom,
Pautre année ; la peinture, autour, s’écaillait. Je m’assis ; le ciel s’incendiait
d’un couchant d’automne, les nuages épars s’empourpraient, I'odeur des
feuilles briillées devenait plus sensible avec le soir. L’Hiver, secrétement,
s’annongait. Je revis les premiers temps de mon séjour a La Grangeére, les
veillées pres du feu, le livre sous la lampe, la priére en commun, toute la
vie intime qui allait, sans moi, s’organiser de nouveau, et que je ne retrou-
verais plus que de temps a autre, le dimanche, avec le regret de la devoir
quitter aussitot. A ce moment, le vent poussa la petite porte de I’enclos
qui s’ouvrit en gémissant; par la baie j’apercus la route qui s’allongeait
entre les champs plus sombres. C’était celle qu’il m’allait falloir suivre
dans un temps si proche que la nuit seule m’en séparait ; mais il n’y avait
plus en moi qu'un consentement docile, un immense vouloir de servir,
contre quoi se trouvait sans force le pressentiment ou jétais que toute
I'hostilité de la vie m’attendait au seuil du jardin.
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