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AVANT-PROPOS

E   public français le chef-d’œuvre de Korolenko,
nous croyons utile de rappeler le jugement qu’a porté sur leMu-
sicien aveugle un critique russe renommé, Skabitchevsky, dans

son Histoire de la liérature moderne.
« Le Musicien aveugle est le dernier mot de la perfection, une des

œuvres les plus admirables que le monde littéraire ait jamais comptées.
Impossible d’imaginer un sujet plus simple, avec moins d’artifice, et en
même temps une analyse psychologique plus profonde.

Le voici en deuxmots : Dans la famille d’un gentilhomme campagnard
de l’Ukraine naît un garçon aveugle qui, plus tard, se marie avec l’amie
de son enfance et devient un musicien célèbre.

« Toute l’action se passe dans l’âme du héros ; le livre n’est que le
tableau du développement intellectuel et musical d’un enfant aveugle.
Nous avons sous les yeux une étude purement psychologique, une étude
abstraite qui risquerait d’être sèche et ennuyeuse.

« Et pourtant, si étrange que cela paraisse, à peine en aurez-vous lu
deux lignes, que vous sentirez l’impossibilité de vous arracher à cette lec-
ture tant que vous n’aurez pas dévoré l’ouvrage jusqu’au dernier mot. Dès
la première pagemême, vous sentez votre âme envahie par le torrent puis-
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Le Musicien aveugle Chapitre

sant d’une poésie sans artifice, simple, mais si vraie, si forte, si fraîche !
Elle rejaillit sur vous comme une source limpide, vous enveloppe d’une
atmosphère si exquise, si vivifiante, il s’en dégage une pureté si humaine
et si irréprochablement morale, qu’après la lecture du Musicien aveugle
vous avez l’impression d’une vie nouvelle ; il vous semble que près de
vous est venue se poser, en volant, une image sereine qui serait la per-
sonnification de la paix et de l’amour, et qui ouvre si bien vos yeux sur le
sens profond de la vie, que cette vie vous apparaît, soudain, pleine d’un
charme jusqu’alors inconnu, qu’elle acquiert une tout autre valeur, tandis
que tout ce qui s’était amassé au fond de votre âme de mesquin et de vil
disparaît et se dissipe comme de la fumée… Vous rencontrez là des pas-
sages qui produisent sur vous une impression si forte que vous avez peine
à réprimer vos larmes, et pourtant nulle sensiblerie dans ces pages : on
décrit par exemple, l’impression produite sur l’aveugle par une chanson
populaire qu’il entend pour la première fois :

Là haut, là, sur la montagne,
Moissonnent les moissonneurs.
« Rien, en effet, de plus simple que les paroles de cette chanson co-

saque ; mais telle est la puissance du sympathique talent deW. Korolenko,
que ces paroles suffisent pour faire pénétrer dans votre âme les senti-
ments d’une exquise et vibrante émotion… »

n
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CHAPITRE I

LA NAISSANCE ET LES
PREMIÈRES ANNÉES DE

L’AVEUGLE.

I.1

A  ’ nuit obscure, un enfant vint au monde dans une
riche famille du sud-ouest de la Russie. La jeune mère reposait
en un oubli profond de tout ; mais lorsque dans la chambre on

entendit le premier cri du nouveau-né, faible et plaintif, elle se mit à s’agi-
ter les yeux fermés dans son lit. Ses lèvres balbutiaient quelque chose, et
son visage pâle, aux traits doux et presque enfantins, exprimait une vive
souffrance mêlée d’impatience, comme chez un enfant gâté qui éprouve
un chagrin inaccoutumé.
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La sage-femme approcha l’oreille de ses lèvres qui balbutiaient tout
bas :

— Pourquoi… pourquoi est-ce qu’il… ? demandait la malade d’une
voix à peine perceptible.

La sage-femme ne comprit pas la question. L’enfant se mit à crier de
nouveau. Sur le visage de la malade passa le reflet d’une souffrance aiguë,
et de ses yeux clos glissa une grosse larme.

— Pourquoi, pourquoi ?… continuaient à balbutier ses lèvres.
Cette fois, la sage-femme comprit la question et répondit tranquille-

ment :
— Vous demandez pourquoi l’enfant pleure ? C’est toujours ainsi,

rassurez-vous.
Mais la mère ne pouvait pas se rassurer. Elle frissonnait à chaque nou-

veau cri de l’enfant et répétait toujours avec une impatience irritée :
— Pourquoi… des cris… si… si horribles ?
La sage-femme ne trouvait rien de particulier dans les cris de l’enfant,

et, voyant que la mère parlait comme dans un songe confus, ou peut-
être même délirait tout simplement, elle la laissa tranquille et s’occupa de
l’enfant.

La jeune mère se tut ; de temps en temps seulement, quelque souf-
france douloureuse qui ne pouvait s’exhaler au dehors ou se traduire par
des mouvements ou des paroles, lui arrachait de grosses larmes. Elles glis-
saient à travers ses cils épais et noirs, et coulaient doucement le long de
ses joues pâles comme du marbre.

Peut-être son cœur maternel avait-il senti qu’avec le nouveau-né ap-
paraissait aumonde une douleur noire et sans issue, qui restait suspendue
au-dessus du berceau pour accompagner la nouvelle existence jusqu’à la
tombe même.

Du reste, il se pouvait aussi que ce fût un vrai délire. Quoi qu’il en
soit, l’enfant naquit aveugle.
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I.2
D’abord, personne ne s’en aperçut. L’enfant avait ce regard terne et

indéfini qui est si commun chez les nouveau-nés jusqu’à un certain âge.
Les jours s’écoulaient les uns à la suite des autres, la vie du nouvel être
comptait déjà par semaines. Ses yeux s’éclaircirent et perdirent leur voile
trouble : la prunelle se dessina. Mais l’enfant ne tournait pas sa tête vers
le rayon lumineux qui pénétrait dans la chambre avec le joyeux gazouille-
ment des oiseaux et le murmure des hêtres verts qui se balançaient près
des fenêtres mêmes dans le jardin ombreux.

La mère, déjà remise, fut la première qui aperçut — avec quelle an-
xiété ! — l’étrange expression du visage de l’enfant, immobile et trop sé-
rieux pour un si petit être.

La jeune femme regardait tout le monde comme une tourterelle ef-
frayée en demandant :

— Mais dites-moi pourquoi il est ainsi ?
— Comment, ainsi ? répliquaient les étrangers d’un air insouciant. Il

ne dière en rien des autres enfants de son âge.
— Voyez de quel air étrange il cherche quelque chose avec ses petites

mains…
— Un enfant ne peut pas encore coordonner les mouvements de ses

mains avec ses impressions lumineuses, répondit le docteur.
— Pourquoi donc regarde-t-il toujours dans la même direction ?…Ah !

il est aveugle !… s’écria-t-elle tout à coup, assaillie par un horrible soup-
çon, et sans que personne put la calmer.

Le docteur prit l’enfant dans ses bras, le tourna vivement vers la lu-
mière et regarda ses yeux. Il se troubla légèrement, et après avoir pro-
noncé quelques phrases insignifiantes, il partit, en promettant de repasser
dans deux jours.

Lamère pleurait et se débattait comme un oiseau blessé, en serrant son
enfant contre son sein, tandis que les yeux du pauvre petit être gardaient
toujours leur regard immobile et grave.

En effet, au bout de deux jours, le docteur revint, muni de son ophtal-
moscope.
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Il allumait une bougie, qu’il approchait et éloignait de l’œil de l’enfant,
dans lequel il plongeait de temps en temps son regard, et enfin déclarait
d’un air confus :

— Malheureusement, madame, vous ne vous êtes pas trompée… votre
enfant est réellement aveugle, et qui pis est, d’une façon incurable.

La mère écouta cette nouvelle avec une tristesse tranquille :
— Depuis longtemps je m’en doutais, dit-elle avec accablement.

I.3
La famille dans laquelle naquit le petit aveugle n’était pas nombreuse.

En dehors de la mère, d’une bonne et de l’enfant, elle se composait en-
core du père et de « l’oncle Maxime », comme l’appelaient sans excep-
tion tous les domestiques et même les étrangers. Le père ressemblait aux
mille autres propriétaires campagnards du pays ; il était débonnaire, sur-
veillait bien ses ouvriers et aimait beaucoup à construire et à reconstruire
des moulins. Cette occupation absorbait presque tout son temps, et pour
cette raison sa voix ne retentissait guère dans la maison qu’aux heures
des repas, ou pour tout autre circonstance analogue. Dans ces cas, il pro-
nonçait toujours invariablement cette phrase : « Es-tu bien portante, ma
colombe ? » Après quoi il s’installait à table et ne disait presque plus rien,
en dehors de quelques mots sur les cylindres et les pignons de chêne. On
comprend que son existence paisible et calme n’influât pas beaucoup sur
la constitution morale de son fils.

Mais en revanche l’oncle Maxime était tout à fait d’un autre genre.
Une dizaine d’années avant les événements qui vont suivre, l’oncle
Maxime était réputé pour le querelleur le plus dangereux, non seulement
dans les environs de sa propriété, mais même à Kiew, aux Contrats ¹. Tout
le monde s’étonnait que dans une famille respectable sous tous les rap-
ports, comme l’était celle de madame Popielsky, née Iatzenko, il pût se
rencontrer un si mauvais sujet. Personne ne savait comment s’y prendre
avec lui et par quoi lui complaire.

1. Les Contrats, surnom local de la foire de Kiew, autrefois célèbre.
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Il répondait toujours par des impertinences aux avances des sei-
gneurs, et passait aux paysans des licences et des grossièretés auxquelles
le plus paisible des gentilshommes polonais n’aurait pasmanqué de ripos-
ter par des soufflets ; enfin, à la grande joie de tous les hommes bien pen-
sants, l’oncle Maxime, pour une cause quelconque, s’emporta fort contre
les Autrichiens et partit pour l’Italie ; là, il se lia avec un autre grand ba-
tailleur, l’hérétique Garibaldi, lequel, comme le déclaraient avec horreur
les seigneurs polonais, fraternisait avec le diable et ne témoignait pas d’es-
time pour un sou à l’égard du Pape lui-même. Sans doute, de cette façon
Maxime perdit à tout jamais son âme inquiète et apostasiée, mais, en re-
vanche, les Contrats se passaient avec moins de scandales, et beaucoup
de nobles mères cessèrent de trembler pour le sort de leurs fils.

Il faut croire que les Autrichiens étaient également bien fâchés contre
l’oncle Maxime. De temps en temps on mentionnait son nom dans les ar-
ticles du Courrier, le journal favori des seigneurs polonais, au nombre des
plus fougueux compagnons de Garibaldi, jusqu’au jour où le même Cour-
rier annonça que Maxime était tombé avec son cheval sur le champ de
bataille. Les Autrichiens exaspérés, qui, évidemment, depuis longtemps
déjà aiguisaient leurs dents contre le bouillant Volhynien ² (grâce auquel
— et presque grâce à lui seul — se maintenait encore Garibaldi, à ce que
pensaient ses compatriotes), le hachèrent comme une tête de choux.

— Il a mal fini, ce Maxime, se dirent les seigneurs polonais qui attri-
buèrent cette fin à l’intervention spéciale de saint Pierre en faveur de son
remplaçant sur la terre.

On croyait Maxime mort.
Il se trouva cependant que les sabres autrichiens n’avaient pas su ex-

pulser deMaxime son âme récalcitrante, et elle demeura en place, quoique
dans un corps bien endommagé. Les ferrailleurs de Garibaldi emportèrent
leur digne camarade loin de la mêlée, le mirent dans quelque hôpital ; et
voilà qu’au bout de quelques années, Maxime revint inopinément dans la
maison de sa sœur, où il se fixa.

Il avait bien maintenant autre chose à faire qu’à chercher querelles
et duels ! On lui avait amputé la jambe droite, il marchait avec une bé-

2. Habitant du gouvernement de Volhynie.
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quille ; son bras gauche, tout meurtri, n’était plus bon qu’à s’appuyer tant
bien que mal sur un bâton. Aussi était-il devenu plus sérieux, plus calme ;
de temps en temps seulement, sa langue acérée s’agitait avec autant de
prestesse qu’autrefois son sabre. Il cessa d’aller aux Contrats, se montrait
rarement dans le monde, et passait la plupart de son temps dans sa biblio-
thèque, à lire quelques livres dont personne ne savait rien, sauf qu’on les
supposait, a priori, absolument impies. Il écrivait également ; mais comme
ses travaux ne paraissaient jamais dans le Courrier, personne ne leur at-
tribuait une sérieuse valeur.

Au moment où, dans la petite maison de campagne, apparut et com-
mença à s’élever le nouveau-né, on pouvait déjà apercevoir, dans les che-
veux de l’oncle Maxime coupés ras, quelques fils d’argent ; les épaules
s’étaient soulevées sous la pression continue des béquilles ; le buste s’était
carré. Son extérieur étrange, ses sourcils rapprochés, son air morose, le
bruit de ses béquilles et les nuages de fumée de tabac dont il s’entourait
continuellement, ne lâchant jamais sa pipe, — tout cela effrayait les étran-
gers ; et seuls les proches de Maxime savaient que dans ce corps délabré
battait un cœur chaud et bon, que dans sa grosse tête carrée, hérissée
d’une brosse de cheveux drus, travaillait sans cesse la pensée d’un être
intelligent.

Mais ses proches eux-mêmes ignoraient à quelle question s’appliquait
alors le travail de cette pensée. Ils voyaient seulement que l’oncleMaxime,
entouré d’une fumée bleue, restait parfois immobile des heures entières,
le regard voilé et les sourcils froncés. En ces moments, le guerrier mutilé
songeait que la vie est une lutte où il n’y a pas de place pour les invalides.
Il se disait qu’il était sorti à jamais des rangs, et qu’il était une charge pour
autrui ; il se faisait l’effet d’un cavalier désarçonné par la vie et gisant sur
le sol. N’était-il point lâche de se traîner ainsi dans la poussière comme un
ver écrasé ? N’était-il point honteux de s’accrocher à l’étrier, en suppliant
le destin de conserver les misérables restes de son existence ?

Pendant que l’oncle Maxime ruminait de sang-froid cette pensée cui-
sante, combinant, mettant en regard toutes les raisons pour et contre,
devant ses yeux commençait à grandir un nouvel être dont le sort avait
fait un infirme dès sa naissance. D’abord, il ne prêta pas grande attention
au petit aveugle ; mais après, la similitude de l’existence de l’enfant avec
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la sienne propre parut intéressante à l’oncle Maxime.
— Hum, oui ! dit-il un jour d’un air pensif en jetant sur l’enfant des

regards obliques ; ce petiot est aussi un infirme. Si l’on faisait l’addition
de nous deux, on pourrait peut-être avoir au total un seul bonhomme
passable.

À partir de ce moment, son regard s’arrêta sur l’enfant de plus en plus
souvent.

I.4
L’enfant était né aveugle. Qui est-ce qui était coupable de son mal-

heur ? Personne ! Non seulement il n’y avait pas ici l’ombre d’une « mau-
vaise volonté » de la part de qui que ce fût, mais la cause même de ce
malheur était cachée dans la profondeur des manifestations mystérieuses
et compliquées de la vie. Et cependant, à chaque coup d’œil que lamère je-
tait sur son fils aveugle, une douleur aiguë lui serrait le cœur… Sans doute
alors elle souffrait, comme mère, par action réflexe, de l’infirmité de son
fils et de l’avenir pénible qu’elle pressentait pour lui ; mais en dehors de
ces sentiments, les entrailles de la jeune femme saignaient à l’affreuse idée
que la cause de son malheur pouvait provenir de ceux-là mêmes qui lui
avaient donné la vie… Cela suffisait pour que le petit être aux beaux yeux
morts fût devenu le souci exclusif de la famille, un despote inconscient
dont le moindre caprice était une loi pour toute la maison.

Il est impossible de savoir ce qu’il serait advenu avec le temps de
ce garçon prédisposé à s’irriter sans raison à cause de son malheur, et
dans lequel tout ce qui l’entourait tendait à développer l’égoïsme, — si
une étrange fortune et les sabres autrichiens n’avaient pas forcé l’oncle
Maxime à se fixer dans la famille de sa sœur.

La présence du jeune aveugle dans la maison imprima petit à petit
et insensiblement à la pensée active de l’invalide une autre direction ; il
continuait comme avant de passer des heures entières à fumer sa pipe :
mais au lieu d’une douleur profonde et obtuse, on voyait à présent sur ses
traits l’expression intelligente d’un observateur intéressé. Et plus l’oncle
Maxime regardait avec attention, plus il fronçait ses sourcils épais, et plus
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fort tirait-il sur sa pipe. Enfin un jour il se décida à intervenir.
— Ce petiot, fit-il en lâchant plusieurs anneaux de fumée à la suite les

uns des autres, sera encore beaucoup plus malheureux que moi. Il aurait
mieux fait de ne pas naître.

La jeune femme baissa la tête, et une larme tomba sur son ouvrage.
— Il est cruel de me le rappeler, Max ³, dit-elle tout bas, de me le rap-

peler sans raison…
— Je ne dis que la vérité, répondit Maxime. Il me manque une jambe

et un bras, mais j’ai des yeux. Le petit n’a pas d’yeux, et plus tard il n’aura
ni bras, ni jambes, ni volonté…

— Pourquoi donc ?
— Comprends-moi, Anna, dit Maxime avec plus de douceur. Je ne te

dirais pas sans raison des choses aussi cruelles. L’enfant a une constitu-
tion délicate et très nerveuse. Pour le moment, il a toutes les chances de
développer ses facultés jusqu’au point de contrebalancer, du moins en
partie, sa cécité. Mais pour cela il faut un exercice, et l’exercice n’est pro-
voqué que par la nécessité ; une sollicitude sotte, qui écarte de cet enfant
tout besoin d’efforts, tue en lui toute possibilité d’une vie complète.

La mère était intelligente, et elle sut par conséquent vaincre l’impul-
sion immédiate qui la poussait à s’élancer vers son enfant à chaque cri
plaintif de celui-ci.

Quelques mois après cette conversation, l’enfant se traînait librement
et lestement dans les chambres, dressait l’oreille à chaque bruit, et tâtait
avec une vivacité inconnue aux autres enfants chaque objet qui lui tom-
bait sous la main.

I.5
Il apprit à reconnaître sa mère à sa démarche, au frôlement de sa robe

et à quelques autres signes accessibles à lui seul, imperceptibles pour les
autres : on avait beau être nombreux dans la pièce, on avait beau chan-
ger de place, il se dirigeait toujours sans hésitation du côté où elle était

3. Diminutif de Maxime.
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assise.Quand elle le prenait subitement dans ses bras, il reconnaissait im-
médiatement que c’était sa mère qui le tenait. Quand c’étaient les autres
qui le soulevaient, il se mettait bien vite à tâter avec ses menottes le vi-
sage de la personne qui le tenait, et reconnaissait également sa bonne,
l’oncle Maxime, son père ; mais si c’était un étranger, les mouvements de
ses petites mains devenaient plus lents, il les passait avec précaution sur
le visage inconnu, et ses traits exprimaient une tension extrême : on eût
dit qu’il « regardait avec attention » par les extrémités de ses doigts.

De sa nature il était vif et remuant ; mais les mois suivaient les mois,
et la cécité imprimait de plus en plus son cachet sur le tempérament de
l’enfant, qui commençait à se dessiner. La vivacité de ses mouvements
diminuait peu à peu ; il commençait à se cacher dans des coins éloignés,
et y passait tranquillement des heures entières, les traits figés comme s’il
eût prêté l’oreille à quelque bruit. Quand le silence régnait dans la pièce,
quand rien ne venait distraire son attention, il semblait que l’enfant pen-
sât à quelque chose, avec une expression étonnée et stupéfaite de son
charmant visage, qui était beaucoup trop sérieux pour un enfant de son
âge.

L’oncle Maxime le devinait : la fine et riche constitution nerveuse de
l’enfant prenait le dessus, et, par la facile perceptivité des sensations du
toucher et de l’ouïe, tendait en quelque sorte à reconstituer jusqu’à un
certain point la plénitude de ses facultés. Tout le monde s’étonnait de la
frappante acuité de son toucher. Parfois il semblait même qu’il ne fût pas
étranger aux sensations des couleurs : quand il lui tombait sous la main
des chiffons aux couleurs vives, il arrêtait sur eux plus longtemps ses
doigts fins, et sur son visage passait l’expression d’une attention surprise.

Cependant, avec le temps, il devenait de plus en plus clair que le déve-
loppement de la perceptivité se portait principalement du côté de l’ouïe.
Bientôt il apprit à reconnaître les différentes pièces d’après leurs sons ; il
distinguait la démarche de tous les gens de la maison, le bruit de la chaise
de l’oncle invalide, le froissement sec et mesuré du fil entre les mains de
sa mère, et le tic-tac monotone de la pendule. Parfois, en rampant le long
des murs, il prêtait avec attention l’oreille à quelque léger bruit, imper-
ceptible pour les autres, et, levant les bras, les tendait vers une mouche
qui courait sur la tapisserie ou sur des papiers à sa portée. Quand l’in-
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secte, effrayé, quittait sa place et se posait sur le visage de l’aveugle, la
physionomie de celui-ci exprimait un étonnement maladif. Il ne pouvait
pas davantage s’expliquer la disparition étrange de la mouche. Mais plus
tard, son visage conservait, dans des cas pareils, l’expression d’une atten-
tion intelligente ; il tournait la tête du côté où la mouche s’était envolée ;
l’ouïe, aiguisée, percevait dans l’air les sons légers produits par ses ailes.

Le monde qui étincelait, qui remuait et bruissait tout autour pénétrait
dans la petite tête de l’aveugle principalement sous la forme des sons,
et c’était cette forme que prenaient ses images. Sur ses traits se figeait
une expression particulière, celle qui caractérise une attention excessive
aux perceptions de l’ouïe : la mâchoire inférieure retombait légèrement,
les sourcils se rapprochaient, la tête se penchait et se tendait en avant
sur le cou fin et allongé. En même temps ses beaux yeux, qui restaient
immobiles, imprimaient au visage de l’aveugle un cachet aussi grave que
touchant.

I.6
Le deuxième hiver de sa vie approchait de sa fin. La neige commençait

à fondre, on entendait le tintement des torrents printaniers, et en même
temps la santé de l’enfant, qui en hiver était fréquemment indisposé et ne
quittait pas l’appartement, s’améliorait peu à peu.

On enleva le second châssis ⁴, et le printemps fit irruption dans les
chambres avec une force doublée. Le soleil riant du renouveau regardait
par les fenêtres inondées de lumière ; les branches encore nues des hêtres
se balançaient près des croisées ; les champs apparaissaient noirs dans le
lointain, et on pouvait y voir, par places, les taches blanches de la neige
fondante, tandis qu’ailleurs se faisait jour, sous forme de verdure à peine
perceptible, une herbe naissante. Tout le monde respirait mieux et plus
librement ; sur chacun le printemps se manifestait par l’afflux d’une force
vitale renouvelée : la sève.

4. Pendant l’hiver, en Russie, on ajoute aux fenêtres un second châssis qu’on enlève à
Pâques.
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Pour l’aveugle, il n’en recevait l’impression que par ses bruits précipi-
tés. Il entendait courir les torrents printaniers qui, on eût dit, se pressaient
l’un après l’autre, sautant de pierre en pierre et s’enfonçant dans la pro-
fondeur de la terre ramollie ; les branches des hêtres se parlaient à voix
basse derrière les fenêtres en se heurtant l’une contre l’autre et sous leurs
chocs légers vibraient les vitres. Et l’égouttement menu et pressé des gla-
çons pendant du toit, pris par la gelée matinale et à présent échauffés par
le soleil, sonnait par mille coups retentissants. Ces sons tombaient dans
la chambre comme un roulis de cailloux éclatants et sonores. De temps
en temps on entendait, à travers ces sons et ces bruits, les cris d’appel des
grues qui passaient dans les hauteurs des airs,— des cris qui s’en allaient
mourant peu à peu, comme s’ils se fussent fondus dans l’espace.

Cette animation de la nature se traduisait, sur le visage de l’enfant, par
un étonnement maladif. Il rapprochait avec effort ses sourcils, allongeait
le cou, prêtait l’oreille : puis, comme alarmé par l’agitation incompréhen-
sible des sons, il étendait tout d’un coup ses mains, en cherchant sa mère,
et se jetait vers elle en se serrant fortement contre sa poitrine.

—Qu’est-ce qu’il y a donc ? demandait-elle aux autres et à elle-même.
L’oncle Maxime examinait avec attention le visage de l’enfant, et ne

pouvait s’expliquer son émoi.
— Il… il ne peut pas comprendre, devinait la mère, en apercevant sur

le visage de son fils une expression interrogative de maladive surprise.
En effet, l’enfant était alarmé et inquiet ; tantôt il discernait facilement

des sons nouveaux, tantôt il constatait avec stupeur que les anciens, ceux
auxquels il commençait déjà à s’habituer, disparaissaient tout à coup et
se perdaient il ne savait où.

I.7
Le chaos du désarroi printanier cessa. Sous l’influence des chauds

rayons du soleil, le travail de la nature rentrait de plus en plus dans son or-
nière ; on eût dit que la vie se tendait ; sa marche progressive devenait plus
précipitée, comme celle d’un train mis en mouvement. Les prés se gla-
cèrent de verdure, l’air était imprégné de l’odeur qu’exhalaient les bour-
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geons des bouleaux. On décida de faire sortir l’enfant dans les champs, au
bord de la rivière la plus proche.

La mère le menait par la main. À côté d’eux marchait, avec ses bé-
quilles, l’oncle Maxime, et tout le monde se dirigea vers une colline située
au bord de la rivière, et qui était déjà suffisamment séchée par le vent et
le soleil. Elle était couverte d’une fraîche verdure, et de son sommet la
vue s’étendait au loin. Une lumière éclatante frappait les yeux de la mère
et de Maxime. Les rayons du soleil échauffaient leurs visages, la brise
du printemps, en les éventant d’ailes invisibles, chassait cette chaleur en
la remplaçant par une fraîcheur salubre. Il planait dans les airs quelque
chose qui enivrait jusqu’à la mollesse, jusqu’à la langueur.

Lamère sentait dans samain se serrer fortement celle de l’enfant, mais
le souffle grisant du printemps la rendait moins sensible à cette manifes-
tation du trouble de son fils. Elle respirait à pleins poumons et avançait
sans se retourner ; si elle l’avait fait, elle aurait vu une bien étrange ex-
pression sur les traits du petit garçon. Il tournait vers le soleil ses yeux
grands ouverts avec un étonnement muet. Ses lèvres béaient, il aspirait
l’air à coups pressés comme un poisson qu’on a sorti de l’eau ; une extase
maladive apparaissait de temps en temps sur son petit visage effaré et
désorienté, l’agitant de secousses nerveuses, l’éclairant pour un instant
et faisant aussitôt place à une expression d’étonnement qui allait jusqu’à
la frayeur et à une perplexité interrogative. Les yeux seuls conservaient
le même regard aveugle, égal et immobile.

Arrivés à la colline, ils s’assirent tous les trois.Quand la mère souleva
l’enfant pour l’installer mieux à son aise, il la saisit de nouveau convul-
sivement par la robe ; il semblait qu’il eût peur de tomber, comme s’il
n’avait point senti le sol sous lui. Mais la mère ne remarqua pas, cette
fois non plus, ce mouvement d’inquiétude, parce que son attention et ses
yeux étaient absorbés par le merveilleux tableau du printemps.

Il était midi. Le soleil avançait lentement dans le ciel bleu. De la colline
sur laquelle ils étaient assis, on voyait la rivière fortement débordée. Elle
roulait, débarrassée de ses glaçons ; de temps en temps seulement, par-ci
par-là, flottaient et fondaient à sa surface les dernières plaques qui des-
sinaient sur l’eau de petites taches blanches. Une large couche de limon
couvrait les prés submergés ; les blancs nuages qui s’y reflétaient avec le
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bleu du firmament renversé, nageaient lentement dans la profondeur et
disparaissaient comme si, eux aussi, ils se fondaient ainsi que les glaçons.
Par moments, le vent soulevait de petites rides qui étincelaient au soleil.
Plus loin, au delà de la rivière, on voyait des champs noirs enmoiteur d’où
s’élevait une légère buée vacillante qui enveloppait les lointaines izbas ⁵
couvertes de chaume, et la lisière de la forêt, dont le contour bleuâtre se
dessinait à peine. On eût dit que la terre soupirait et que quelque chose
s’exhalait d’elle vers le ciel, comme les tourbillons d’encens du sacrifice.

La nature s’épandait tout autour comme un vaste temple préparé pour
une fête. Pour l’aveugle, tout n’était que ténèbres, des ténèbres sans fin
qui s’agitaient autour de lui d’une étrange manière, qui remuaient, réson-
naient et tintaient en touchant de tous côtés son âme par des impressions
extraordinaires que jusque-là il n’avait encore jamais ressenties, impres-
sions dont l’afflux faisait battre douloureusement son cœur.

Dès les premiers pas, aussitôt que les rayons de cette tiède journée
avaient éclairé son visage, réchauffé sa peau tendre, il s’était mis à tour-
ner instinctivement vers le soleil ses yeux aveugles, comme s’il devinait
que c’était là le centre autour duquel gravitait tout ce qui l’environnait. Ni
ce lointain transparent, ni l’azur du firmament, ni le vaste horizon n’exis-
taient pour lui ; il sentait seulement que quelque chose de matériel, de
caressant et de tiède effleurait son visage d’un tendre attouchement qui
le réchauffait ; puis un je ne sais quoi de léger, moins léger pourtant que
la chaleur des rayons solaires, dissipait, cette molle douceur, et répandait
en lui une fraîcheur vivifiante. Dans l’appartement, le petit était habitué
à marcher librement et à sentir un vide tout autour, tandis qu’ici il était
comme enveloppé de vagues se succédant d’une façon si étrange, qui tan-
tôt le caressaient doucement, tantôt le chatouillaient et l’enivraient. Les
ardents baisers du soleil étaient vite rafraîchis par la brise qui l’éventait, et
un souffle de vent, résonnant dans ses oreilles et enveloppant son visage,
ses tempes, sa tête jusqu’à la nuque, — s’étendait autour de lui, comme
pour l’enlever, pour l’entraîner quelque part dans l’espace qu’il ne pou-
vait voir ; le plongeant dans une enivrante lassitude qui lui faisait pour
ainsi dire perdre connaissance. C’est à ces moments que sa main serrait

5. Chaumières russes.
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plus fortement celle de sa mère et qu’il lui semblait que d’un instant à
l’autre son cœur engourdi allait cesser complètement de battre.

Quand on le fit asseoir, on eût dit qu’il se calmait un peu. À présent,
malgré l’étrange sensation dont tout son être débordait, il pouvait néan-
moins différencier les sons isolés.

Les ondes noires et caressantes continuaient à l’envelopper irrésisti-
blement, et comme l’augmentation ou la diminution des battements de
son sang agité étaient réglées sur l’afflux de ces ondes, il lui semblait
qu’elles pénétraient dans l’intérieur même de son corps. Mais elles ap-
portaient maintenant avec elles tantôt le trille clair de l’alouette, tantôt
le faible frôlement du bouleau qui commençait à verdir, tantôt le clapote-
ment de la rivière, à peine perceptible. L’hirondelle bruissait de ses ailes
légères en décrivant à proximité des cercles fantastiques, les mouches
bourdonnaient, et tous ces murmures étaient de temps à autre dominés
par le long et triste appel d’un laboureur qui stimulait ses chevaux à une
demi-verste ⁶ de là, dans un champ cultivé.

Mais l’enfant ne pouvait saisir ces bruits dans leur ensemble, les
réunir, les disposer en perspective. On eût dit qu’ils tombaient un à un
en pénétrant dans la petite tête ignorante, tantôt doux, indistincts, tantôt
sonores, clairs, assourdissants. Par moments, ils se pressaient en foule, si-
multanément, en se confondant dans une dissonance incompréhensible.
Et les vents de la campagne sifflaient toujours dans ses oreilles, et il lui
semblait que les vagues couraient plus vite et que leur grondement cou-
vrait tous les autres murmures qui, à présent, lui arrivaient de quelque
autre monde, comme le souvenir d’une journée passée. Et au fur et à me-
sure que les bruits s’affaiblissaient, son cœur était envahi par une lan-
gueur grandissante. Sur son visage se succédaient des expressions ryth-
miques et changeantes ; ses yeux se fermaient et s’ouvraient alternati-
vement, et tous ses traits disaient l’interrogation, le pénible effort de sa
pensée, de son imagination. Sa jeune conscience, encore mal affermie et
trop pleine de sensations nouvelles, commençait à fléchir ; mais elle lut-
tait encore avec les impressions qui arrivaient en masse de tous les cotés,
essayait de tenir bon contre elles, de les confondre en un seul ensemble

6. La verste vaut 1,067 mètres.
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et, par ainsi, de s’en emparer, de les vaincre. Mais la tâche dépassait les
forces de l’ignorant cerveau d’enfant auquel, pour ce travail, manquaient
les images optiques.

Et les sons passaient et tombaient un à un, toujours trop bigarrés, trop
intenses encore… Les vagues qui enveloppaient l’enfant se soulevaient de
plus en plus, surgissant des ténèbres tintantes et grondantes qui l’entou-
raient, se perdant dans les mêmes ténèbres, remplacées par de nouvelles
ondes sonores… Elles le soulevaient plus haut, plus vite, d’une façon plus
poignante, le dorlotaient, le berçaient… Encore une fois passa, au-dessus
de ce chaos qui devenait toujours plus confus, la longue et triste mélopée
du laboureur ; puis tout rentra dans le silence.

L’enfant exhala un faible gémissement et se renversa sur l’herbe. La
mère se tourna vivement vers lui et poussa un cri : son fils gisait, sur le
gazon, pâle, dans un évanouissement profond.

I.8
L’oncle Maxime fut grandement alarmé par cet accident. Depuis

quelque temps, il faisait venir des livres de physiologie, de psychologie
et de pédagogie ; avec l’énergie qui lui était habituelle, il se mit à ap-
prendre tout ce que la science enseigne relativement à la marche et au
développement énigmatiques d’une âme enfantine.

Ce travail l’absorbait de plus en plus ; aussi ses tristes pensées sur
son inutilité dans la lutte pour la vie, sur « le ver rampant dans la pous-
sière », s’étaient-elles depuis longtemps évaporées de la tête carrée du
vétéran. À leur place y régnait une attention scrutatrice ; de temps en
temps même, des rêves roses réchauffaient son cœur vieillissant. L’oncle
Maxime constatait de plus en plus que la nature, en privant cet enfant de
la vue, ne lui avait pas refusé d’autres dons ; qu’il répondait aux impres-
sions extérieures qui lui étaient accessibles avec une remarquable pléni-
tude de forces. Et il semblait à l’oncle Maxime qu’il était appelé à déve-
lopper les capacités dont son neveu était doué ; à contrebalancer, par l’ef-
fort de sa pensée et de son influence, l’injustice de l’aveugle fortune, afin
de pouvoir incorporer, dans les rangs des lutteurs pour la juste cause de
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la vie, une nouvelle recrue sur laquelle, sans son intervention, personne
n’aurait eu l’idée de compter.

— Qui sait ? pensait le vieux compagnon de Garibaldi, on peut com-
battre avec d’autres armes que la lance et le sabre. Peut-être, injustement
traité par le sort, mon neveu élèvera-t-il un jour l’arme dont il se sera
saisi, pour défendre les autres déshérités de la fortune ; et alors j’aurai
le droit de dire que moi, un vieux soldat estropié, je n’aurai point vécu
inutile…

Même les libres-penseurs des années 1840 à 1860 n’étaient pas étran-
gers aux notions superstitieuses sur les « mystérieuses prédestinations »
de la nature. Il n’est donc pas étonnant qu’à mesure que l’enfant se dé-
veloppait et témoignait de capacités hors ligne, le vieil oncle Maxime se
raffermît de plus en plus dans sa conviction, que cette cécité n’était point
autre chose qu’une des manifestations de ces « prédestinations mysté-
rieuses ». « Un déshérité de la fortune, champion des offensés », telle
était la devise qu’il mit d’avance sur l’étendard de lutte de son pupille.

I.9
Après sa première promenade de printemps, l’enfant passa quelques

jours dans le délire. Tantôt il restait couché, immobile et silencieux, dans
son lit, tantôt il murmurait on ne savait quoi, ou prêtait l’oreille à quelque
chose. Et pendant tout ce temps, l’expression caractéristique de son visage
était celle d’un grand étonnement.

— Je vous assure qu’il regarde comme s’il essayait de comprendre
quelque chose sans y arriver, disait la jeune mère.

Maxime devenait pensif et secouait la tête. Il comprit que l’étrange
émoi du jeune aveugle et sa syncope subite s’expliquaient par l’abondance
d’impressions dont sa jeune conscience ne pouvait se rendre maîtresse, et
il décida que ces impressions ne devaient pénétrer dans l’esprit du conva-
lescent que petit à petit, et pour ainsi dire désarticulées en leurs parties
constituantes. Les fenêtres de la chambre où lemalade était couché étaient
solidement fermées. Puis, à mesure qu’il se remettait, on les ouvrait pour
quelques heures ; plus tard on le promenait dans la chambre, on le faisait
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sortir sur le perron, dans la cour, dans le jardin. Et chaque fois, aussitôt
que sur le visage de l’enfant apparaissait une expression d’inquiétude, la
mère lui donnait l’explication des bruits qui l’avaient frappé.

— C’est la cornemuse du berger qu’on entend derrière la forêt, disait-
elle. — C’est une voix de fauvette qui résonne à travers le gazouillement
d’une volée de moineaux. — La cigogne fait glouglou sur sa roue ⁷. Ces
jours-ci elle est revenue des pays lointains et fait son nid au vieil endroit.

Et le petit garçon tournait vers elle son visage qui brillait d’une vive
reconnaissance, lui prenait la main et secouait sa tête en continuant
d’écouter avec une attention intelligente et investigatrice.

I.10
Il commençait à questionner sur tout ce qui attirait son attention, et

sa mère, ou encore plus souvent l’oncle Maxime, lui parlaient des objets
ou des êtres qui émettaient tel ou tel son. Les récits de sa mère, plus vifs
et plus explicites, produisaient sur lui une grande impression ; mais par-
fois cette impression était trop poignante. La jeune femme, souffrant elle-
même, le visage bouleversé, les yeux fixés sur son fils d’un air plaintif et
douloureusement impuissant, essayait de donner à son enfant quelque
notion sur les formes et les couleurs. Le garçonnet tendait son atten-
tion, rapprochait les sourcils ; sur son front apparaissaient même de lé-
gères rides. Il était évident que sa tête travaillait à une tâche au-dessus de
ses forces ; son imagination ignorante se débattait, s’efforçait de créer, à
l’aide de données indirectes, une nouvelle image ; mais il n’arrivait à au-
cun résultat. L’oncle Maxime, dans des cas semblables, fronçait toujours
les sourcils d’un air mécontent, et quand les larmes perlaient aux cils de
la mère, quand le visage du petit palissait à cause de ces efforts concen-
trés, l’oncle se mêlait à la conversation, éloignait sa sœur et commen-
çait des récits dans lesquels il avait surtout recours aux images d’espace
et d’acoustique. La physionomie du petit aveugle se rassérénait alors un
peu.

7. Dans la Petite-Russie, on plante de haut poteaux auxquels on adapte de vieilles roues,
pour que les cigognes puissent y faire leurs nids.
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— Et comment est-elle ? est-elle grande ? — s’écriait-il à propos de
la cigogne qui faisait entendre sur son poteau un traînant roulement de
tambour.

Et, ce disant, le jeune garçon écartait ses mains, comme il avait l’ha-
bitude de le faire en posant ces sortes de questions, et l’oncle Maxime lui
indiquait à quel moment il fallait s’arrêter. Cette fois, il ouvrit tout grands
ses petits bras, mais l’oncle Maxime lui dit :

— Non, elle est encore beaucoup plus grande. Si on l’avait amenée
dans la chambre et mise sur le plancher, sa tête aurait dépassé le dossier
de la chaise.

— Grande !… fit le garçon d’un air pensif. — Et la fauvette — voilà !…
Et il écartait à peine les paumes de ses mains qui se touchaient.
— Oui, la fauvette n’est pas plus grande…Mais en revanche les grands

oiseaux ne chantent jamais aussi bien que les petits. La fauvette se donne
de la peine pour que tout le monde trouve du plaisir à l’entendre ; et la
cigogne est un oiseau sérieux qui reste debout dans son nid sur un seul
pied, en regardant autour d’elle, comme un méchant maître regarde ses
ouvriers et grogne à haute voix, sans s’inquiéter si sa voix est enrouée et
peut être entendue par des étrangers.

Le garçon riait gaiement en écoutant ces descriptions, et oubliait pour
quelques instants les pénibles efforts qu’il faisait pour comprendre les
récits de sa mère. Mais, malgré cela, ces récits l’attiraient plus fort, et il
préférait lui adresser ses questions à elle plutôt qu’à l’oncle Maxime.

n
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CHAPITRE II

LE CHALUMEAU DE
JOKHIME.

II.1

L   de l’enfant s’enrichissait de nouvelles images ;
grâce à l’extrême finesse de son ouïe, il pénétrait de plus en plus
loin dans la nature qui l’entourait. Au-dessus et autour de lui

continuait à régner une obscurité complète et impénétrable ; ces ténèbres
étaient suspendues au-dessus de sa tête comme un lourd nuage ; et quoi-
qu’elles eussent pesé sur lui dès sa naissance, quoiqu’on pût croire qu’il
s’habituerait à son malheur, il était cependant dans sa nature de tendre
sans cesse, en quelque sorte instinctivement, à s’affranchir de ce sombre
voile. Ces élans inconscients vers la lumière inconnue, qui ne laissaient
pas à l’enfant un seul instant de répit, se traduisaient sur son visage par

21



Le Musicien aveugle Chapitre II

l’expression, de plus en plus profonde, d’un vague et pénible effort.
Cependant, lui aussi, il goûtait des moments de contentement serein,

de pures extases enfantines : c’était quand les impressions extérieures
qui lui étaient accessibles lui procuraient quelque nouvelle et forte sen-
sation, l’initiaient à de nouveaux phénomènes du monde invisible. La
grande et puissante nature ne demeurait pas complètement fermée au
jeune aveugle. Ainsi, un jour qu’on l’avait mené sur un point isolé, au
bord de la rivière, il écoutait avec une attention particulière le doux cla-
potement de l’eau, loin sous ses pieds, et, le cœur plein d’effroi, il s’ac-
crochait à la robe de sa mère, en écoutant rouler jusqu’au bas les petits
cailloux qui s’échappaient de dessous ses pieds. À partir de ce moment,
il se représentait la profondeur sous la forme d’un doux clapotement de
l’eau au pied d’un rocher ou d’un murmure effrayé de pierres roulant le
long d’une pente.

Le lointain tintait dans ses oreilles sous la forme d’une chanson qui
mourait vaguement ; et quand le tonnerre éclatait en résonnant dans les
cieux, remplissant l’espace et se perdant avec un grondement courroucé
derrière les nuages, le petit aveugle écoutait avec attention, plein d’un
effroi pieux ; son cœur s’épanouissait et dans sa tête naissait une image
grandiose de l’immensité des hauteurs célestes.

C’est ainsi que les sons constituaient pour lui la principale et immé-
diate expression du monde extérieur ; les autres sensations ne servaient
qu’à compléter les impressions de l’ouïe, dans lesquelles, comme dans des
moules, se fondaient toutes ses images.

De temps en temps, par quelque tiède après-midi, quand tout se taisait
à l’entour, quand le mouvement humain s’apaisait et que dans la nature
régnait ce calme particulier sous lequel on ne sent que le courant inces-
sant et silencieux de la force vitale, — sur le visage du jeune aveugle ap-
paraissait une expression caractéristique. Il semblait que, sous l’influence
de la paix extérieure, il surgît des profondeurs de son âme des bruits per-
ceptibles pour lui seul, et auxquels il paraissait prêter l’oreille avec une
attention extrême. En le voyant dans ces moments-là, on pouvait croire
que la pensée indistincte qui venait de naître dans son esprit commençait
à résonner en lui comme une vague mélodie.

22



Le Musicien aveugle Chapitre II

II.2
L’enfant avait déjà quatre ans passés. Il était mince et faible, mais il

marchait et courait même librement dans toute la maison. Quiconque le
voyait avancer d’un air assuré dans l’appartement, tournant juste là où
il le fallait, et trouvant facilement les objets dont il avait besoin, aurait
pensé, si c’était un étranger, avoir devant lui, non pas un aveugle, mais
tout simplement un petit garçon étrangement concentré, aux yeux pensifs
qui regardaient le vague lointain. Mais dans la cour, déjà, il marchait à
grand’peine, en frappant devant lui le sol de sa petite canne. Et s’il n’avait
pas cette canne entre les mains, il aimait mieux se traîner par terre, en
tâtant vivement des doigts les objets qu’il rencontrait sur sa route.

II.3
Il faisait une belle soirée d’été. L’oncle Maxime se prélassait dans le

jardin, et le père était occupé, selon son habitude, quelque part dans un
champ éloigné. Tout était calme dans la cour et partout le village s’endor-
mait ; dans l’office, les causeries des serviteurs et des servantes avaient
cessé. Il y avait déjà une demi-heure que l’enfant était couché.

Il était à moitié endormi. Depuis quelque temps, dans sa tête, un
étrange souvenir se rattachait à cette heure de sérénité. Certainement
il ne voyait pas comment se rembrunissait le ciel éclatant, comment les
cimes noires des arbres se balançaient en dessinant leurs silhouettes dans
l’azur des astres, comment s’assombrissaient les toits de chaume des bâ-
timents environnants, comment l’obscurité bleuâtre se répandait sur la
terre avec l’or fin de la clarté lunaire et stellaire. Mais voilà déjà quelques
jours qu’il s’endormait sous l’influence de quelque impression particu-
lière qui le charmait, et dont le lendemain il ne pouvait se rendre compte.

Quand le sommeil obscurcissait de plus en plus ses sens, quand le frô-
lement confus des hêtres s’interrompait complètement, quand il cessait
de distinguer et l’aboiement éloigné du chien du village, et le chant du
rossignol au delà de la rivière, et le tintement mélancolique des grelots
du poulain qui paissait dans la prairie, quand ces murmures s’effaçaient
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et se perdaient, il lui semblait alors que tous ces bruits, se confondant en
un seul ensemble coordonné et harmonieux, entraient doucement dans sa
chambre et tournaient pendant longtemps au-dessus de son lit, le plon-
geant dans des rêves indéfinis, mais étonnamment agréables. Le lende-
main, il se réveillait attendri et adressait à sa mère la question suivante :

—Qu’y avait-il donc, hier soir ?…Qu’était-ce que cela ?…
La mère ne savait pas de quoi il s’agissait et pensait que c’étaient des

rêves qui agitaient le sommeil de l’enfant. Elle le mettait elle-même au lit,
et s’en allait quand il commençait à s’endormir, sans remarquer rien de
particulier. Mais le lendemain le petit garçon lui parlait encore de quelque
chose qui l’avait troublé fort délicieusement la veille.

— C’est si bon, si bon, maman !Qu’est-ce que c’est donc que cela ?
Un soir, elle se décida à rester près du lit de l’enfant un peu plus long-

temps pour s’expliquer cette étrange énigme. Elle était assise sur la chaise,
à côté de son lit, en touchant machinalement les mailles de son tricot et
en écoutant la calme respiration de son Piétroussia ¹. Il semblait complè-
tement endormi quand tout à coup, dans l’obscurité, sa douce voix se fit
entendre :

— Maman, tu es là ?
— Oui, oui, mon fils…
— Va-t’en, je t’en prie, cela te craint, et jusqu’à présent cela n’est pas

encore venu. Jeme suis déjà assoupi et cela n’est pas encore arrivé. Va-t’en
donc, je t’en prie…

La mère écoutait avec une profonde surprise ce murmure plaintif de
l’enfant à demi ensommeillé, parlant de ses rêves avec assurance, comme
de quelque chose de réel. Néanmoins elle se leva, se pencha sur son fils
pour le baiser au front et sortit doucement, décidée à s’approcher, sans
être aperçue, de la fenêtre ouverte, du côté du jardin.

Elle avait à peine eu le temps de faire le tour quand l’énigme s’expli-
qua. Elle entendit tout à coup les sons doux et changeants d’un chalu-
meau, qui venaient de l’écurie, confondus avec le frôlement du vent du
midi. Elle comprit aussitôt que c’étaient justement ces douces et naïves
modulations d’une simple mélodie qui, s’exhalant précisément à l’heure

1. Diminutif câlin de Pierre.
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incertaine de l’assoupissement, plongeaient son petit Pierre dans des rê-
veries si agréables.

Elle s’arrêta elle-même et resta pendant quelque temps debout, écou-
tant avec attention les mélodies pénétrantes et touchantes d’une chan-
son petite-russienne ; puis, complètement rassurée, elle se dirigea dans la
sombre allée du jardin, vers l’oncle Maxime.

— Il joue bien, ce Jokhime, pensa-t-elle ; c’est étrange.Quel sentiment
délicat chez ce travailleur à l’extérieur si rude !

II.4
Et Jokhime jouait en effet très bien. Même le violon ne lui faisait pas

peur, et il fut un temps où les dimanches personne, dans l’auberge, ne,
savait jouer mieux que lui le cosatchok ², ou le joyeux cracoviak polonais.
Quand, assis sur le banc, au coin, le violon fortement serré contre son
menton rasé, son haut bonnet d’astrakan planté à la diable sur l’occi-
put, il touchait de son archet recourbé les cordes tendues, c’était chose
rare que quelqu’un pût rester en place dans l’auberge. Même le vieux Juif
borgne qui accompagnait Jokhime sur la contrebasse s’animait jusqu’au
dernier point. Il semblait que son gauche instrument fût éreinté par les
efforts qu’il devait se donner pour suivre avec ses lourdes notes de basse
les notes légères, chantantes et sautillantes du violon de Jokhime, et le
vieux Jacob lui-même, avec de forts mouvements d’épaules, tournait sa
tête chauve, recouverte d’une calotte, et sursautait tout entier à la me-
sure de la pétulante et agile mélodie. Que dire donc des chrétiens, dont
les jambes sont depuis longtemps conformées de telle manière qu’aux
premiers sons d’un joyeux air de danse, elles commencent d’elles-mêmes
à se plier et à frétiller sur place ?

Mais depuis que Jokhime s’était épris de Maria, la domestique du sei-
gneur voisin, il cessa d’aimer autant son gai violon. Il est vrai que cet
instrument ne l’avait pas aidé à vaincre le cœur de l’alerte fille, et Ma-
ria préféra la face rasée d’un laquais allemand de son maître, à la hure

2. Danse des Cosaques.
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moustachue de l’artiste petit-russien. Dès lors on n’entendit plus son vio-
lon dans l’auberge et aux veillées. Il l’accrocha à un clou de l’écurie, sans
s’inquiéter si, à cause de l’humidité et de sa négligence, les cordes de son
instrument autrefois favori ne se casseraient pas une à une. Et le bruit
qu’en mourant elles faisaient entendre était tellement plaintif, que les
chevaux hennissaient en témoignage de sympathie, et tournaient avec
étonnement leur tête vers le musicien.

À la place du violon, Jokhime acheta d’un marchand ambulant, un
montagnard des Carpathes, un chalumeau en bois. Il pensait évidemment
que ses notes, douces et tendres, correspondraient mieux à sa destinée
amère, exprimeraient mieux le chagrin de son cœur. Mais le chalumeau
montagnard trompa ses espérances. Il en essaya une dizaine de toutes les
manières, qu’il écourtait, trempait dans l’eau, séchait, au soleil, suspendait
à l’aide d’une ficelle sous le toit pour les éventer ; mais rien n’y faisait :
le chalumeau montagnard n’obéissait pas au cœur du Petit-Russien ; il
sifflait là où il fallait chanter, criait là où il attendait de lui un trille lan-
goureux, et, en général, ne se pliait guère à l’humeur de son âme. Alors,
il se fâcha contre tous les montagnards vagabonds, s’étant complètement
convaincu qu’aucun d’eux n’était en état de lui fournir un bon chalu-
meau ; enfin il se décida à en fabriquer un de ses propres mains. Pendant
quelques jours il erra, ses gros sourcils froncés, dans les champs et les ma-
récages, s’approchant de chaque saule, examinant ses branches, en cou-
pant quelques-unes ; et, à ce qu’il semblait, il ne trouvait toujours pas son
affaire. Ses sourcils continuaient donc à rester froncés, et il allait en avant,
poursuivant ses recherches. Enfin il tomba sur un endroit, près d’une pe-
tite rivière qui coulait nonchalamment. L’eau balançait à peine les têtes
blanches des nénufars d’une petite crique ; la multitude des saules serrés
l’un près de l’autre et penchés tristement, songeusement vers la sombre
et calme profondeur des ondes empêchait les vents d’y arriver. Jokhime
écarta les arbres, s’approcha de la petite rivière, s’arrêta un instant, et,
en clin d’œil, il sentit que là justement il allait trouver ce qu’il lui fallait.
Les rides de son front s’effacèrent. Il tira de la tige d’une de ses bottes un
couteau pliant attaché à une petite courroie, promena son regard attentif
sur les arbres de la saulaie chuchotant entre eux d’un air pensif, et s’ap-
procha délibérément d’un tronc haut et droit qui se balançait au-dessus
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de la berge escarpée, creusée par les eaux. Il lui donna un coup de ses
doigts sans cause évidente, reconnut avec joie qu’il se balançait avec des
oscillations élastiques dans les airs, écouta avec attention le murmure de
son feuillage et secoua la tête.

— Le voilà donc, enfin ! dit-il tout heureux.
Et il jeta dans la petite rivière toutes les branches qu’il avait précé-

demment coupées.
Le chalumeau fut réussi à merveille. Après avoir séché le saule, il en

brûla le cœur avec un fil de fer rougi, perça de la même manière six trous
ronds, coupa de biais le septième, et boucha solidement une extrémité
avec un bouchon de bois, où il laissa une petite fente. Puis il le fit sécher
une semaine entière au bout d’une ficelle mince, et l’instrument resta de
la sorte brûlé par le soleil et éventé par les vents sonores. Après quoi il
le racla soigneusement à l’aide de son couteau, le polit avec du verre et
le frotta fortement avec un morceau de gros drap. Le sommet en était
tout à fait rond ; à partir de son milieu descendaient des facettes égales et
comme polies, sur lesquelles il imprima, à l’aide de morceaux de fer re-
courbés et rougis au feu, différentes arabesques compliquées. Après avoir
rapidement joué quelques gammes roulantes, il secoua la tête d’un air de
contentement, et le cacha à sa portée, près de son lit. Il ne voulait pas
faire son premier essai musical au milieu des agitations de la journée.
Mais en revanche, le soir même on entendit s’exhaler du côté de l’écurie
des modulations tendres et mélancoliques, des notes vibrantes.

Jokhime était complètement satisfait de son chalumeau. Il semblait
qu’il fît partie de lui-même, que les sons produits par l’instrument cou-
lassent de sa propre poitrine réchauffée et attendrie ; chaque dégradation
du sentiment qui l’agitait, chaque nuance de son violent chagrin vibrait
immédiatement dans son chalumeau merveilleux, s’en détachait douce-
ment et s’envolait, harmonieuse, au milieu de la nuit, qui écoutait, atten-
tive, sans perdre une seule note.
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II.5

À présent Jokhime était amoureux de son chalumeau et célébrait avec
lui sa lune de miel. Dans la journée il remplissait très ponctuellement son
devoir de valet d’écurie, menait les chevaux à l’abreuvoir, les attelait, sor-
tait avec Madame ou avec Maxime. De temps en temps, quand il jetait un
coup d’œil du côté du village voisin, où demeurait la cruelle Maria, le
chagrin commençait à lui ronger le cœur. Mais à la tombée de la nuit, il
oubliait tout au monde, et l’on eût dit que l’image même de la jeune fille
aux sourcils noirs se couvrait d’un voile. Cette image perdait de sa pré-
cision cuisante, se dessinait devant lui sur un fond troublé, juste de quoi
imprimer aux sons du chalumeau merveilleux un caractère de pensive
mélancolie.

C’est en proie à celle extase musicale, qui s’épanchait tout entière en
de vibrantesmélodies, que Jokhime était couché ce soir-là dans son écurie.
Le musicien oubliait complètement l’inhumaine beauté, perdant même de
vue sa propre existence, quand tout à coup il tressaillit et se souleva sur
son lit. Au passage le plus pathétique, il sentit qu’un petite main prome-
nait rapidement ses doigts légers sur son visage, se glissait jusqu’à ses
mains, et puis se mettait à tâter, en quelque sorte fiévreusement, le cha-
lumeau. Et en même temps il entendit près de lui une respiration rapide,
haletante et saccadée.

Il prononça vivement la formule de conjuration habituelle : « Tsour
tobi, peck tobi. » Puis :

— Est-ce un envoyé de Dieu ou du diable ? ajouta-t-il aussitôt pour
savoir s’il n’avait pas affaire à l’Esprit malin.

Mais le rayon de la lune qui s’insinuait par la porte ouverte de l’écurie,
lui montra immédiatement qu’il s’était trompé. Près du lit se tenait le petit
panitch ³ qui tendait avidement vers lui ses petits bras.

Une heure après, la mère, désirant jeter un coup d’œil sur son Pié-
troussia endormi, ne le trouva plus au lit. Au premier moment elle eut
peur, mais bientôt l’instinct maternel lui souffla où il fallait aller cher-
cher le garçonnet.

3. Fils du maître.
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Jokhime devint tout confus quand, s’étant arrêté pour reprendre ha-
leine, il vit subitement dans l’écurie sa bonne maîtresse. Elle était là, évi-
demment depuis quelques instants déjà, écoutant son jeu et regardant
l’enfant qui s’était assis sur le lit, enveloppé de la demi-pelisse de Jokhime,
et continuait toujours à prêter une oreille avide à la chanson interrompue.

II.6
Dès lors, chaque soir, le garçonnet allait trouver Jokhime dans l’écu-

rie. L’idée ne lui venait même pas de prier Jokhime de jouer quelque chose
dans la journée. Il semblait que l’agitation et le mouvement du jour ex-
cluaient de son imagination la possibilité de ces douces mélodies. Mais
aussitôt que le crépuscule tombait sur la terre, Pierre éprouvait une im-
patience fébrile. Le thé du soir et le souper n’étaient pour lui qu’une indi-
cation lui annonçant que l’instant désiré approchait, et la mère, qui d’ins-
tinct n’aimait pas ces séances musicales, ne pouvait cependant défendre à
son cher enfant de courir chez le palefrenier et de passer avec lui à l’écurie
deux heures au moins avant de se coucher.

Ces heures étaient à présent pour le jeune garçon les moments les plus
heureux de la journée, et la mère constatait avec une cuisante jalousie que
les impressions du soir agissaient encore sur l’enfant pendant la journée
suivante, qu’à ses caresses même il ne répondait plus avec le même amour
et que jusque dans ses bras, jusque sous ses baisers, il se ressouvenait, avec
un air pensif, de la chanson savourée la veille.

Alors elle se rappela que, les années auparavant, dans la pension de
Mme Radietzky, elle étudiait, entre autres arts d’agrément, la musique.
Il va sans dire qu’en vérité ce souvenir n’était pas des plus agréables,
car il se liait avec celui d’une maîtresse de piano, Mlle Klaps, une vieille
fille allemande, très maigre, très prosaïque et surtout très sévère. Cette
demoiselle, extrêmement bilieuse, qui cassait très habilement les doigts
de ses élèves, pour leur donner la souplesse nécessaire, tuait en même
temps chez ses pupilles, avec un succès remarquable, tout sentiment de
la poésie musicale. La seule présence de Mlle Klaps, grâce à ses procédés
pédagogiques, la remplissait d’effroi et lui était insupportable. Voilà pour-
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quoi, une fois sortie de la pension, et même quand elle fut mariée, Anna
Mikhaïlovna n’eut même pas l’idée de reprendre ses exercices musicaux.
Mais à présent, en écoutant le flûtiste petit-russien, elle sentait s’éveiller
dans son âme, avec la jalousie, le sentiment de la mélodie, et l’image de
la maîtresse allemande disparaître peu à peu. Le résultat fut que Mme
Popielsky pria son mari de faire venir un piano de la ville.

— Comme tu voudras, ma colombe, répondit le mari exemplaire. Il me
semblait que tu n’aimais pas trop cet instrument…

Le même jour, une lettre était envoyée à la ville, mais jusqu’au mo-
ment où le piano put être acheté et amené dans la maison, il devait se
passer au moins deux à trois semaines.

Et pendant cet intervalle, chaque soir résonnaient à l’écurie des appels
mélodieux, et Pierre y courait, sans même plus demander la permission à
sa mère.

L’odeur sui generis de l’écurie se mêlait à l’arôme de l’herbe sèche et à
la senteur aiguë des courroies de cuir mégi. Les chevaux mâchaient paisi-
blement, au bruit léger du foin qu’ils tiraient du râtelier ; quand le flûtiste
s’arrêtait pour reprendre haleine, on entendait distinctement, venant du
jardin, le murmure des hêtres verts. Le petit Pierre restait assis comme
charmé, et écoutait.

Il n’interrompait jamais le musicien, et ce n’était qu’aux moments où
celui-ci s’arrêtait lui-même et où le silence régnait pour deux ou trois mi-
nutes, que l’enchantement muet du petit garçon faisait place à des trans-
ports passionnés. Il tendait ses bras vers le chalumeau, le prenait dans ses
mains tremblantes et l’appliquait contre ses lèvres. Et comme, alors, son
haleine était entrecoupée, les premiers sons en étaient indécis et chevro-
tants. Mais peu à peu il commença à se rendre de plus en plus maître de ce
simple instrument. Jokhime disposait ses doigts sur les trous, et quoique
sa petite main pût à peine les couvrir, il s’habitua néanmoins assez vite
aux sons de la gamme. Et chaque note avait pour lui sa physionomie parti-
culière, son caractère propre ; il savait déjà dans lequel de ces trous vivait
chacun de ces sons, d’où il fallait le faire sortir ; et parfois, quand, sous
les doigts de Jokhime, naissait quelque simple mélodie, les doigts de l’en-
fant commençaient aussi à remuer. Il se représentait avec une évidence
complète les tons successifs disposés à leur place habituelle.
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II.7
Enfin, au bout de trois semaines, le piano arriva de la ville. Pierre était

dans la cour et écoutait anxieusement le va-et-vient des ouvriers qui se
préparaient à entrer dans l’appartement « la musique » qui venait d’arri-
ver. Elle était évidemment bien pesante, car au moment où l’on commen-
çait à l’enlever, le chariot craquait et les hommes soufflaient et respiraient
péniblement. Ils se mirent en marche, à pas cadencés et lourds, et, à cha-
cun de leurs pas, quelque chose d’étrange résonnait, grondait et tintait
au-dessus de leurs têtes. Lorsqu’on déposa par terre, au salon, cette sin-
gulière « musique », elle fit de nouveau retentir un grondement sourd,
comme si elle menaçait quelqu’un de sa puissante colère.

Tout cela produisait sur Pierre une impression voisine de la peur, et ne
prédisposait guère l’enfant en faveur du nouvel hôte inanimé, mais cour-
roucé. Il était allé dans le jardin et n’entendit pas les hommes installer
l’instrument, et le pianiste arrivé de la ville le remonter avec sa clef, es-
sayer les touches et accorder les cordes, en fil de fer. Ce ne fut que quand
tout fut fini que la mère fit appeler Pierre.

À présent, armée d’un instrument viennois sorti du meilleur atelier,
AnnaMikhaïlovna était sûre d’avance de triompher du simple chalumeau
rustique. Elle était sûre que Pétia ⁴ oublierait maintenant et l’écurie et le
flûtiste, et que toutes ses joies, c’est d’elle qu’il les recevrait. Elle jeta un
coup d’œil joyeux sur l’enfant et sur Jokhime qui entraient timidement
avec Maxime. Le valet d’écurie, qui avait demandé la permission d’écou-
ter la « musique d’au-delà des mers », se tenait près de la porte, les yeux
craintivement fixés sur le plancher et laissant pendre son toupet ⁵.Quand
l’oncle Maxime et Pétia eurent pris place sur la chaise longue, Anna Mi-
khaïlovna donna subitement un coup sur les touches du piano.

Elle jouait un morceau qu’elle avait appris en perfection dans la pen-
sion de Mme Radietzky, sous la direction de Mlle Klaps. C’était quelque
chose de pas trop bruyant, mais d’assez compliqué, et qui demandait une
souplesse notable des doigts. Au concours de fin d’année, Anna avait reçu

4. *Pétia,* autre diminutif de Pierre.
5. Particularité de la coiffure des paysans de la Petite-Russie.
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pour ce morceau des éloges mérités qui s’adressaient moins à elle-même
qu’à sa maîtresse de piano. À présent la jeune femme le jouait dans le
dessein de remporter une autre victoire : celle d’attirer plus près d’elle le
cœur de son fils, qu’avait conquis le chalumeau du petit-russien.

Cette fois, cependant, ses espérances furent déçues. L’instrument
viennois n’était pas de taille à se mesurer avec la branche de saule de
l’Ukraine ⁶. Il est vrai que l’instrument viennois avait pour lui des moyens
puissants, un bois précieux, des cordes excellentes, le rare travail d’un
ouvrier viennois, la richesse d’un vaste registre. Mais le chalumeau de
l’Ukraine, lui aussi, trouva, en revanche, puisqu’il était chez lui, des alliés
dans la nature même de l’Ukraine natale.

Avant que Jokhime l’eût coupé avec son couteau, qu’il eût brûlé le
cœur du bois avec un morceau de fer rougi, il se balançait ici, au bord
de la petite rivière natale que l’enfant connaissait depuis si longtemps ; il
était caressé par le même soleil de l’Ukraine, éventé par le même vent que
l’enfant, jusqu’aumoment où l’œil perçant du flûtiste l’avait remarqué sur
le bord escarpé, creusé par les eaux. Et à présent le nouveau venu avait
de la peine à lutter contre un simple chalumeau local, parce que celui-ci
s’était révélé à l’aveugle à l’heure douce de l’assoupissement, dans le mur-
mure mystérieux de la nuit, au frôlement des hêtres qui s’endormaient au
sein même de la nature natale.

Mme Popielsky était également loin d’avoir la force de Jokhime. Il
est vrai que ses doigts fins étaient plus agiles et plus souples ; la mé-
lodie qu’elle jouait était plus savante et plus riche, et Mlle Klaps s’était
donné beaucoup de peine pour former son élève. Mais, en revanche, Jo-
khime avait le sentiment musical inné, il aimait et souffrait ; il s’adressait,
avec son amour et son chagrin, à sa nature natale : c’était cette nature
qui lui apprenait ses airs simples, aussi bien que les bruits de la forêt,
le doux bruissement des herbes dans les steppes, et la mélancolique, la
vieille chanson qu’il avait entendue dans le temps au-dessus de son ber-
ceau d’enfant.

Oui, l’instrument viennois avait de la peine à vaincre le chalumeau
du petit-russien. Une minute ne s’était pas encore écoulée que l’oncle

6. Petite-Russie.
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Maxime frappa tout à coup rudement de sa béquille contre le plancher.
Quand Anna Mikhaïlovna tourna la tête de son côté, elle vit sur le visage
pâli de Pierre la même expression qu’avait l’enfant gisant sur l’herbe, le
jour mémorable de la première promenade du printemps.

Jokhime regarda le petit aveugle avec sollicitude, et jetant un coup
d’œil dédaigneux sur la « musique allemande », il se retira, en faisant
sonner fortement ses gros souliers sur le plancher du salon.

II.8
Cet insuccès coûta à la pauvre mère beaucoup de larmes et quelque

honte. Comment, elle « la gracieuse Mme Popielsky », qui avait en-
tendu le tonnerre des applaudissements d’un « public choisi », se sen-
tir aussi cruellement vaincue, et par qui ? par un simple valet d’écurie,
avec son stupide chalumeau ! Quand elle se rappelait le regard dédai-
gneux du Petit-Russien, après son concert manqué, les couleurs de la co-
lère conviaient son visage, et elle détestait sincèrement « ce dégoûtant
valet ».

Et cependant, chaque soir, quand, son fils s’en allait à l’écurie, elle ou-
vrait la fenêtre, s’y accoudait et prêtait avidement l’oreille. D’abord elle
écoutait avec un sentiment de dédain irrité, uniquement préoccupée de
saisir le côté ridicule de ce « sot gazouillement » ; mais petit à petit — sans
même s’en rendre compte elle-même — le « sot gazouillement » commen-
çait à s’emparer de son attention, et elle s’absorbait dans ces mélodies
tristement rêveuses. En se reprenant, elle se demandait en quoi consistait
leur attrait, le secret de leur charme : et peu à peu ces soirées bleues, les
ombres indéfinies du crépuscule et l’admirable harmonie de la chanson
avec la nature résolvaient cette question.

— Oui, pensait-elle à part soi, vaincue et conquise à son tour, il y a
là un sentiment vrai, tout à fait particulier, une poésie pénétrante qu’on
n’apprend pas dans les cahiers de musique.

Et c’était la vérité. Le secret de cette poésie consistait dans cette mer-
veilleuse union entre le Passé, mort depuis longtemps, et la Nature, éter-
nellement vivante, éternellement parlante au cœur de l’homme, la Nature,
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témoin de ce Passé. Et lui, le rude moujik aux bottes cirées de goudron,
aux mains calleuses, portait en lui cette harmonie, ce vivant sentiment de
la Nature !

Et elle s’avouait que la fière panny ⁷ s’effaçait devant le valet d’écurie.
Elle oubliait et ses rudes vêtements et son odeur de goudron ; et à travers
les rythmes touchants de la chanson, elle se rappelait son visage débon-
naire, avec une expression douce, des yeux gris et ce sourire timide et fin
au-dessous de ses longues moustaches. De temps en temps la colère co-
lorait de nouveau le visage et les tempes de la jeune femme : elle sentait
que, dans la lutte pour le cœur de son enfant, elle s’était mise au niveau
de ce valet, sur le même pied, et que c’était lui, le valet, qui avait vaincu.

Et les arbres bruissaient au-dessus d’elle dans le jardin ; la nuit com-
mençait à allumer, de plus en plus nombreux, ses feux dans l’azur du ciel,
et répandait sur la terre une obscurité bleuâtre. En même temps, dans
l’âme de la jeune femme, les mélodies de Jokhime versaient un chagrin
brûlant. Elle s’humiliait chaque jour davantage et apprenait de mieux en
mieux à posséder le secret simple de la poésie pure, innée et sans artifice.

II.9
Oui, le moujik Jokhime éprouvait un sentiment vif et sincère ! Et elle ?

Était-il possible qu’elle n’eût pas une parcelle de ce sentiment ? Mais alors
pourquoi est-ce donc qu’elle sent une telle chaleur dans sa poitrine, que
son cœur bat d’une façon si inquiétante et que les larmes sont prêtes, mal-
gré elle, à jaillir de ses yeux ? N’est-ce pas le sentiment, le sentiment in-
tense de l’amour pour son enfant aveugle et déshérité qui s’éloigne d’elle
pour courir vers Jokhime, et auquel elle ne sait pas procurer un plaisir
aussi vif ?

Elle se rappelait l’expression de douleur provoquée par son jeu sur le
visage du garçon ; alors des larmes brûlantes coulaient de ses yeux, et elle
avait peine à contenir les sanglots qui lui étreignaient la gorge. Pauvre
mère ! La cécité de son enfant était devenue son éternelle infirmité in-

7. En polonais, langue très répandue dans le sud-ouest de la Russie : Madame, Dame.
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curable, à elle aussi. Elle se traduisait par sa tendresse exagérée et ma-
ladive, par ce sentiment qui l’absorbait tout entière et qui liait, par mille
fibres invisibles, son cœur endolori au cœur souffrant de son enfant. C’est
pourquoi des choses qui, chez une autre personne, n’auraient provoqué
qu’un peu de dépit, — cette étrange rivalité avec un flûtiste petit-russien,
— étaient pour elle une source de souffrances intolérables.

Ainsi passait le temps, sans soulagement pour elle, mais en revanche
non sans quelque utilité : elle commença à sentir en elle les afflux du
même sentiment vif de la mélodie et de la poésie qui l’avait si vivement
charmée dans le jeu de Jokhime. Alors l’espoir renaquit dans son cœur.
Sous l’influence de subits accès de confiance en soi-même, elle s’approcha
plusieurs fois par jour de son instrument et en souleva le couvercle, avec
l’intention d’étouffer, sous l’ouragan terrible des touches, le faible cha-
lumeau. Mais, à chaque fois, un sentiment d’incertitude et de pudique
appréhension l’en empêchait. Elle se rappelait le visage de son enfant
souffrant et le regard dédaigneux de Jokhime, et ses joues brûlaient de
honte, dans la nuit, et sa main se bornait à voltiger sur les touches avec
une avidité effrayée.

Néanmoins, de jour en jour l’intime conscience de sa force augmen-
tait en elle, et, choisissant un moment où l’enfant jouait entre chien et
loup dans une allée éloignée ou était à se promener, elle se mettait de-
vant le piano. Elle ne fut point trop satisfaite de ses premiers essais : ses
mains n’obéissaient pas à sa conception musicale, les sons de l’instru-
ment paraissaient d’abord étrangers à la disposition de son âme. Mais
petit à petit cette disposition se reflétait en eux avec une aisance et une
ampleur croissantes. Les leçons du Petit-Russien n’étaient pas perdues,
et son aident amour maternel, sa subtile intuition de ce qui empoignait
par excellence le cœur de son enfant, lui permirent de s’assimiler bien vite
ces leçons. À présent ses mains ne jouaient plus des compositions compli-
quées et bruyantes, des morceaux classiques : c’était une douce chanson,
une triste rêverie de l’Ukraine qui résonnait et pleurait dans les pièces
sombres, attendrissant son cœur maternel.

Enfin, elle acquit assez d’assurance pour entrer en lutte ouverte avec
son adversaire : et voilà que, chaque soir, commença à s’engager, entre
la demeure seigneuriale et l’écurie de Jokhime, un étrange concours. Les
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trilles changeants du chalumeau s’envolaient doucement de la remise au
toit de chaume, et à leur rencontre, venant des fenêtres grandes ouvertes
du château qui reflétaient à travers le feuillage des hêtres la lumière de la
lune, couraient les accords charmants et pleins du piano.

D’abord, ni Piétroussia ni Jokhime ne voulaient faire attention à cette
musique « artificieuse » de lamaison dumaître —musique contre laquelle
ils étaient prévenus. L’aveugle fronçait même les sourcils et stimulait avec
impatience Jokhime quand l’autre s’arrêtait.

— Eh ! joue donc, joue !…
Mais trois jours ne s’étaient pas écoulés, que ces arrêts devinrent de

plus en plus fréquents. Jokhime mettait à chaque instant son chalumeau
de côté et commençait à prêter l’oreille avec une attention de plus en
plus grande ; et pendant les pauses, le jeune garçon, lui aussi, s’oubliait à
écouter et ne pensait plus à stimuler son ami. Enfin, Jokhime prononça
d’un air pensif :

— Tiens, mais c’est magnifique !… Alors, voilà donc comment il est,
cet instrument-là !…

Et puis, de l’air pensif et distrait d’un homme qui écoute quelque chose
avec attention, il prit l’enfant dans ses bras et traversa avec lui le jardin,
en se dirigeant vers la fenêtre ouverte.

Il s’imaginait que « Madame » jouait pour son propre plaisir et ne
s’inquiétait pas d’eux. Mais Anna Mikhaïlovna comprenait que le chalu-
meau rival s’était tu ; elle entrevoyait sa victoire, et son cœur battait de
joie.

En même temps sa colère contre Jokhime tombait complètement. Elle
était heureuse et reconnaissait que c’était à lui qu’elle était redevable de
ce bonheur. Il lui avait appris à reconquérir son enfant ; et si désormais
son fils allait recevoir d’elle des trésors entiers de nouvelles impressions,
c’est à lui, le moujik flûtiste, leur maître commun, qu’ils devraient tous
les deux en savoir gré.
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II.10
La glace était rompue. Le lendemain, Piétroussia pénétra avec une cu-

riosité craintive dans le salon, où il n’était pas entré depuis le moment où
s’y était installé « l’hôte de la ville » qui lui avait paru si méchant et si
criard. Maintenant, ses mélodies de la veille avait conquis l’ouïe du gar-
çonnet et modifié ses rapports avec l’instrument. Avec les derniers ves-
tiges de son ancienne timidité, il s’approcha de la place où se trouvait le
piano, s’arrêta à une certaine distance, et prêta l’oreille. Il n’y avait per-
sonne dans le salon. La mère était assise avec son ouvrage dans l’autre
pièce, et, retenant sa respiration, le regardait, admirant chacun de ses
mouvements, chaque changement d’expression qui survenait sur le vi-
sage nerveux de l’enfant.

Il tendit de loin samain, il toucha la surface polie de l’instrument, et se
retira aussitôt en arrière, timidement. Après avoir répété cette expérience
deux ou trois fois, il s’approcha davantage et se mit à étudier soigneuse-
ment le piano, se penchant jusqu’à terre pour en tâter les pieds, et faisant
le tour de tous ses côtés libres. Enfin sa main tomba sur les touches lisses.

Le son faible d’une corde résonna, indécis. Le garçon écouta pendant
longtemps les vibrations déjà abolies pour l’ouïe de la mère ; puis, avec
l’expression d’une attention extrême, il frappa la touche suivante. En-
suite, promenant sa main sur tout le clavier, il arriva aux notes élevées.
À chaque son il s’arrêtait un peu de temps ; et un à un, ils vacillaient, vi-
braient et mouraient dans l’espace. Le visage de l’aveugle exprimait, avec
une tension excessive, un plaisir extrême ; il était évident qu’il admirait
chaque son en particulier ; et déjà, dans ce délicat souci des sons élémen-
taires, parties constituantes d’une future mélodie, se révélait comme un
tempérament d’artiste.

Mais en même temps il apparaissait que l’aveugle attribuait en outre
des qualités propres à chacun des sons : et lorsque, sous ses mains, jaillis-
sait une note gaie et éclatante du haut registre, il levait son visage animé
comme pour saluer au vol cette note sonore qui fusait. Par contre, à la
vibration sourde, profonde et à peine perceptible d’une note basse, il pen-
chait l’oreille ; il lui semblait que cette note profonde allait rouler sur le
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plancher, s’éparpiller et se perdre dans les coins éloignés de l’apparte-
ment.

II.11
L’oncle Maxime ne faisait que tolérer toutes ces expériences musi-

cales. Si étrange que cela put paraître, le penchant du garçonnet, si clai-
rement manifesté, déterminait chez l’invalide un double sentiment. D’un
côté, cette violente inclination indiquait indubitablement que l’enfant
était doué de capacités musicales réelles, et présageait en partie l’avenir
qui pouvait lui être réservé. D’un autre côté, à cette constatation s’ajou-
tait, dans le cœur du vieux soldat, une vague impression de désenchante-
ment.

— Certainement, raisonnait Maxime, la musique est une grande force
qui permet de dominer les cœurs de la foule. Aveugle, il va cependant
rassembler autour de lui des centaines de petits-maîtres et de dames pa-
rées ; il va jouer pour eux des valses, des nocturnes, que sais-je encore ?
— à dire la vérité, les connaissances musicales de Maxime n’allaient pas
au delà de ces valses et de ces nocturnes, — tandis qu’eux essuieront leurs
larmes avec leurs mouchoirs. Eh ! le diable m’emporte ! ce n’est pas cela
que j’aurais désiré ; mais que faire ? Le petiot est aveugle ; qu’il devienne
donc ce qu’il pourra devenir. Mais tout demême, j’aurais mieux aimé qu’il
se tournât au moins vers le chant. La chanson ne parle pas à l’ouïe seule
pour nous plonger dans un attendrissement indéfinissable : elle suggère
des images, réveille la pensée dans la tête et le courage dans le cœur.

— Ohé ! Jokhime, dit-il un soir en entrant à la suite de Pierre dans la
remise, laisse donc là, pour une fois au moins, ton chalumeau ! C’est bon
pour les gamins de la rue ou pour les bergers dans les champs ; mais toi,
tu es tout de même un homme, quoique cette stupide Maria ait fait de
toi un vrai veau. Fi ! j’en ai honte pour toi, je t’assure ! La jeune fille s’est
détournée de toi, et toi tu en perds la tête ! Tu ne fais que siffler comme
une caille dans sa cage !

En écoutant ce long discours de Maxime irrité, Jokhime souriait, dans
l’obscurité, de son courroux sans cause. La comparaison des gamins et
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des bergers avait seule fait naître en lui le sentiment d’une légère offense.
— Ne dites pas cela, notre maître, commença-t-il. Il n’y a pas un seul

berger de l’Ukraine qui possède un chalumeau pareil… Les autres ne sont
que des appeaux, tandis que celui-ci… Mais écoutez plutôt.

Il boucha de ses doigts tous les trous de son instrument, et prit deux
tons en octave, en faisant admirer la plénitude des sons.

Maxime cracha en signe de dédain.
— Peuh ! que le ciel me pardonne ! Mais il est donc complètement

abruti, ce gars ! Que m’importe ton chalumeau ? Ils sont tous les mêmes,
les chalumeaux, et les femmes aussi, et ta Maria avec. Tu aurais mieux
fait de nous chanter une chanson, si tu peux, une bonne chanson de nos
pères ou de nos grands-pères.

Maxime Iatzenko, petit-russien lui-même, était un homme simple
dans ses rapports avec les domestiques et les moujiks. Il criait et grondait
souvent, mais en quelque sorte d’une façon inoffensive, et c’est pourquoi
la domesticité lui parlait fort librement, quoique de façon respectueuse.

— Et pourquoi pas ? répondit Jokhime à la proposition du seigneur.
Moi aussi je chantais dans le temps, et pas plus mal que les autres… Mais
peut-être notre chanson paysanne ne sera pas non plus à votre goût, bâ-
rine ⁸, ajouta-t-il pour piquer son interlocuteur.

— Ne plaisante donc pas, mon garçon ! dit Maxime. Une bonne chan-
son ne peut pas être comparée à un air de chalumeau, pourvu qu’elle
soit bien chantée. Écoutons, Piétroussia, la chanson de Jokhime. La
comprendras-tu seulement, mon petit ?

— Est-ce que ce sera une chanson de valet ⁹ ? demanda le petit garçon.
Je comprends ce langage.

Maxime soupira.
— Eh ! mon petit ! Ce ne sont point des chansons de valet… Ce sont

les chansons d’un peuple libre et fort. Tes aïeux maternels les chantaient
dans les steppes, sur le Dnieper, sur le Danube et sur la mer Noire… Tu
les comprendras un jour. Mais, pour le moment, je crains autre chose…

En effet, Maxime craignait qu’une autre chose ne demeurât inintelli-

8. Bârine, maître, seigneur.
9. Sans doute parce que les valets sont recrutés parmi les paysans.
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gible à l’enfant. Il pensait que les vives images de ces chansons ont ab-
solument besoin des sensations optiques pour pouvoir parler au cœur. Il
craignait que l’ignorante et obscure cervelle de l’enfant ne fût pas en état
de s’assimiler le langage figuré de la poésie populaire. Il oubliait que les
anciens baïans ¹⁰, les cobzars ¹¹ et les joueurs de bandoura étaient pour la
plupart des aveugles. Il est vrai de dire que souvent c’était une vie misé-
rable ou quelque mutilation qui forçait un estropié à prendre une guitare
ou une mandore pour obtenir, grâce à elle, en mendiant, le pain quoti-
dien. Mais tous n’étaient pas des mendiants ou des ouvriers aux voix na-
sillardes, et tous n’avaient pas perdu la vue dans la vieillesse. Sans doute,
la cécité couvre le monde visible d’un voile qui enveloppe aussi le cer-
veau en embarrassant et en entravant son travail ; cependant, grâce aux
images héréditaires, grâce aux impressions reçues par d’autres voies, le
cerveau crée dans l’obscurité un univers à part, triste, désolé et sombre,
mais qui n’est pas dépourvu d’une poésie confuse et originale.

II.12
Maxime et le petit aveugle s’assirent sur le foin, tandis que Jokhime

s’étendait sur son banc (cette pose correspondait le mieux à son inspira-
tion poétique) et, après avoir réfléchi un instant, il entama sa chanson.
Fut-ce par hasard, ou grâce à son instinct délicat, mais le choix en était
bon. Il s’arrêta au tableau historique :

Là-haut, là, sur la montagne
Moissonnent les moissonneurs…
Quiconque a entendu cette belle chanson populaire, bien rendue, en

a certainement gardé, gravé dans sa mémoire, l’air étrange, aux notes
élevées et traînantes, comme voilé par la mélancolie d’un souvenir his-
torique. Elle ne célèbre ni grands événements, ni batailles sanglantes, ni
exploits héroïques. Ce ne sont même pas les adieux d’un Cosaque à sa
fiancée, ni une incursion hardie, ni une expédition en canots sur la mer

10. Poètes chanteurs des anciens Slaves.
11. Poètes chanteurs petits-russiens qui accompagnaient leurs chants en jouant d’une

espèce de mandore.
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libre ou sur le Danube. Ce n’est qu’un tableau passager, ressuscité pour
un instant dans les souvenirs d’un Petit-Russien, comme un rêve obscur,
comme un fragment de songe d’un passé reculé. Au beau milieu de sa vie
journalière et commune renaissait tout à coup, dans son imagination, ce
tableau confus, vague, voilé de cette mélancolie particulière qu’exhalent
les anciens jours de notre patrie, depuis longtemps disparus. Disparus,
mais non pas sans laisser de trace, comme l’attestent les hauts tertres tu-
mulaires où gisent les ossements des Cosaques, où à minuit s’allument
des feux follets, où s’entendent des gémissements profonds, — comme
l’attestent la tradition populaire et la vieille chanson qui se chante de
moins en moins :

Là-haut, là, sur la montagne,
Moissonnent les moissonneurs,
Et là-bas, là, à ses pieds,
Dans la verte campagne
Où des sabots résonnent,
Passent les Cosaques,
Passent les Cosaques !…
Maxime s’oubliait en écoutant cet air mélancolique. Dans son imagi-

nation, évoqué par l’admirable mélodie si merveilleusement adaptée au
sujet de la chanson, ce tableau surgissait, comme éclairé par les reflets in-
certains du soleil couchant… Dans les champs paisibles, sur la montagne,
silencieusement courbées sur la moisson, se profilent les silhouettes des
moissonneurs. Et en bas des détachements passent, un à un, muets et se
confondant avec les ombres crépusculaires de la vallée.

En tête de tous vient Dorochenko ¹²,
Menant son armée, l’armée des Zaporogues,
La vaillante.
Et la note traînante de la chanson, voix du passé, vacille, résonne et

se perd dans les airs, pour retentir de nouveau et évoquer, d’entre les
ténèbres, des injures toujours nouvelles…

12. Diminutif de Doroch, un des chefs les plus célèbres des Cosaques Zaporogues, c’est-
à-dire de ceux qui habitaient au delà des *porogues,* des cataractes du Dnieper.
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II.13
L’enfant écoutait avec un visage triste et assombri.Quand le chanteur

chantait la montagne où moissonnent les moissonneurs, son imagination
transportait immédiatement Piétroussia sur le sommet de la falaise qu’il
connaissait. Il la reconnaissait à la petite rivière qui clapotait à ses pieds,
aux chocs légers des vagues contre les pierres. Il savait déjà ce que c’est
qu’un moissonneur ; il entendait le bruit des faucilles et le murmure des
épis tombants.

Et quand la chanson disait ce qui se passait au pied de la montagne,
l’imagination du petit aveugle le transportait immédiatement du sommet
dans la vallée.

Le bruit des faucilles se tait, mais l’enfant sait que les moissonneurs
sont là, sur la montagne, qu’ils y sont restés, mais qu’on ne les entend
pas, parce qu’ils sont en haut, aussi haut que les sapins, dont il entendait
le bruit quand il se trouvait au pied de la falaise. Et là-bas, près du fleuve,
résonne le trépignement égal et multiplié du sabot des chevaux… Ils sont
nombreux ; un bruit sourd et confus gronde là, dans l’obscurité, au pied
de la montagne. Ce sont les Cosaques qui passent.

Il sait également ce que c’est qu’un Cosaque. Tout le monde donne au
vieux Khvedko ¹³, qui passe de temps en temps à la métairie, le surnom
de « vieux Cosaque ». Plus d’une fois il a pris Piétroussia sur ses genoux,
caressé ses cheveux d’une main tremblante. Et quand le garçonnet, selon
son habitude, lui tâtait le visage, il distinguait, de ses doigts fins, des rides
profondes, de grandes moustaches pendantes et des. larmes sur les joues
creuses du vieillard. C’est ainsi que le petit aveugle se représentait les
Cosaques, sous l’influence des sons traînants de la chanson, là, au pied
de la montagne, dans la verte « campagne ». Ils chevauchent sur leurs
coursiers, tous aussi moustachus, aussi courbés, aussi vieux que Khvedko.
Ils avancent lentement dans l’obscurité, comme des ombres sans forme,
et pleurent juste comme Khvedko, peut-être parce que sur la montagne,
aussi bien que sur la vallée, planent et soupirent les tristes et lentes notes
de la chanson de Jokhime, — la chanson sur l’insouciant Cosaque qui

13. Théodore.
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laissa là sa jeune femme pour aller guerroyer.
Maxime n’eut besoin que d’un coup d’œil pour constater que la nature

délicate de l’enfant était accessible, malgré la cécité, aux images poétiques
suggérées par une chanson.

n
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CHAPITRE III

IDYLLE ENFANTINE.

III.1

G   institué sur le plan de Maxime, l’aveugle était
livré, en tout et partout où c’était possible, à ses propres res-
sources, et cela amena les meilleurs résultats. À la maison, il

n’avait nullement l’air d’un infirme : il marchait toujours d’un air assuré,
faisait lui-même sa chambre, tenait dans un certain ordre ses joujoux et
ses effets. En dehors de cela, autant qu’il était possible, Maxime n’oubliait
pas les exercices physiques ; l’enfant avait, exprès pour lui, un trapèze, et
quand il eut cinq ans passés, Maxime fit cadeau à son neveu d’un petit
cheval fort doux.

La mère ne pouvait d’abord se faire à la pensée que son enfant aveugle
pût monter à cheval, et elle taxait de folie le projet de son frère. Mais l’in-
valide usa de toute son influence, et deux ou trois mois plus tard, le petit
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garçonnet galopait gaîment à côté de Jokhime, qui n’intervenait qu’aux
détours.

De cette façon, la cécité n’empêcha pas le développement physique
régulier de l’enfant, et son influence sur le moral de Piétroussia fut gran-
dement atténuée. Pour son âge, il était élancé et svelte ; son visage était
un peu pâle, ses traits fins et expressifs. Ses cheveux bruns faisaient res-
sortir encore davantage la blancheur de son teint, et ses grands yeux
noirs et presque immobiles lui donnaient une expression caractéristique
qui enchaînait, en quelque sorte, immédiatement l’attention. Un léger pli
au-dessus des sourcils, l’habitude d’avancer un peu en avant la tête, les
nuages qui, de temps à autre, assombrissaient sa jolie figure, — c’étaient
là les seuls indices de sa cécité. Ses mouvements dans un milieu connu
de lui étaient assurés, mais on pouvait néanmoins remarquer que sa vi-
vacité naturelle était étouffée et ne se manifestait que de temps à autre,
par d’assez brusques effusions nerveuses.

III.2
Maintenant, les impressions de l’ouïe prenaient définitivement dans

la vie de l’aveugle une influence prépondérante ; les formes acoustiques
devinrent les formes principales de sa pensée, le centre de son travail in-
tellectuel. Il apprenait les chansons en écoutant avec attention les airs
qui le captivaient, s’en assimilait le sujet, qu’il colorait, à sa guise, d’une
mélodie tantôt triste, tantôt gaie, tantôt rêveuse. Il saisissait encore plus
attentivement les voix de la nature environnante, et, en confondant ses
impressions confuses avec les mélodies natales, il savait de temps à autre
les généraliser par une improvisation libre, dans laquelle il était difficile
de reconnaître où finissait la mélodie populaire familière à l’oreille et où
commençait sa puissance créatrice propre. Lui-même ne pouvait non plus
séparer dans ses chansons ces deux éléments, tellement ils étaient confon-
dus l’un et l’autre. Il apprenait vite tout ce que lui enseignait sa mère, qui
lui montrait à toucher du piano ; mais il aimait aussi le chalumeau de
Jokhime. Le piano était plus riche, plus sonore et plus puissant ; mais il
était confiné dans l’appartement, tandis que le chalumeau, il pouvait le
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prendre avec soi quand il allait dans les champs : et là, ses modulations
se mêlaient si intimement avec les légers soupirs du steppe, que parfois
Piétroussia ne pouvait se rendre compte si c’était le vent qui lui apportait
du lointain ces vagues rêveries, ou si c’était lui-même qui les exhalait de
son chalumeau.

Cette passion pour la musique était devenue le pivot de son dévelop-
pement intellectuel ; elle remplissait et variait son existence. Maxime en
profitait pour faire connaître à l’enfant l’histoire de son pays ; elle passa
entière, devant l’imagination de l’aveugle, tout imprégnée des sons. Après
s’être intéressé aux chansons, il s’intéressait à leurs héros, à leur sort, et
à celui de sa patrie. Il prit ainsi le goût de la littérature, et quand l’enfant
eut achevé sa huitième année, Maxime aborda les premiers rudiments.
Ses leçons habiles (Maxime avait dû pour cela étudier les procédés spé-
ciaux de l’enseignement des aveugles) plaisaient beaucoup à l’élève. Elles
introduisaient dans son âme un nouvel élément, la précision et la clarté,
qui contrebalançaient ses sensations musicales trop confuses.

De cette façon, la journée du garçonnet était entièrement remplie ; on
ne pouvait se plaindre de la pauvreté des impressions qu’il ressentait. Il
semblait qu’il vécut d’une vie pleine, autant qu’il est possible à un enfant ;
et il semblait aussi qu’il ne s’aperçût pas de sa cécité.

Mais en même temps une mélancolie étrange et qui n’avait rien d’en-
fantin se faisait jour à travers son caractère. Maxime l’attribuait à l’ab-
sence de compagnons de son âge et tâchait de remédier à cet inconvé-
nient.

Les garçons du village qu’on invitait à la métairie faisaient les sau-
vages et ne pouvaient déployer librement toutes leurs ressources. Outre
que ce milieu étranger leur en imposait, ils étaient trop troublés par la
cécité du panitch ¹. Ils jetaient sur lui des coups d’œil craintifs, et serrés
en un seul groupe, ils se taisaient ou se parlaient tout bas timidement
l’un à l’autre. Quand on laissait les enfants seuls dans le jardin ou dans
le champ, ils devenaient plus dégourdis, organisaient des jeux ; mais dans
ces, occasions, l’aveugle était toujours mis de côté et ne prêtait qu’assez
tristement l’oreille au gai tapage de ses petits camarades.

1. Fils du pan, seigneur, maître.
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De temps en temps Jokhime rassemblait autour de lui les enfants et
se mettait à leur narrer des contes joyeux. Les gamins du village, qui
connaissaient très bien et le diable petit-russien, un peu niais, et les sor-
cières méchantes, complétaient ces récits par les leurs propres, et en gé-
néral ces conversations étaient très animées. L’aveugle les écoutait avec
beaucoup d’attention et d’intérêt, mais il riait rarement lui-même. Il était
trop évident que l’humour des paroles vivantes demeurait en grande par-
tie lettre morte pour lui, et ce n’était pas étonnant : il ne pouvait voir ni
la malice qui flambait dans les yeux des conteurs, ni l’épanouissement de
leurs traits, ni le tressaillement de leurs longues moustaches.

III.3
Peu de temps avant l’époque qui nous occupe, le petit domaine avoi-

sinant changea de « possesseur »[{22}]. En place de l’ancien — un homme
turbulent qui avait eu un procès même avec le taciturne pan Popielsky à
cause de quelque dégât causé par le bétail — vint s’installer dans la mé-
tairie voisine le vieux Jaskoulsky avec sa femme.Quoique les deux époux
n’eussent pas à eux deux moins de cent ans, ils étaient mariés depuis un
temps relativement court, parce que pan Jaskoulsky n’avait pu, pendant
de trop longues années, amasser la somme qui était nécessaire pour l’ar-
rentement, et avait dû servir chez les autres en qualité d’intendant ; et
sa fiancée avait, de son côté, en attendant, vécu en qualité de dame de
compagnie honoraire chez une comtesse N… Enfin, quand l’heureux mo-
ment tant désiré fut arrivé, quand le futur se plaça à côté de la future,
dans l’église, les cheveux et les moustaches de l’époux étaient complète-
ment gris ; le visage de la fiancée, que la pudeur colorait, était également
encadré de boucles argentées.

Cette circonstance n’empêcha pas cependant le bonheur conjugal, et
le fruit de cet amour tardif fut une fille unique qui avait alors presque l’âge
de notre petit aveugle. S’étant arrangé, sur le déclin de leurs jours, un pe-
tit coin à eux, ils pouvaient relativement se croire maîtres absolus ; les
deux vieillards y vécurent tranquillement et modestement, comme pour
se dédommager, par le calme et la solitude, des années laborieuses de leur
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vie pénible « chez des étrangers ». Leur premier arrentement se trouva
être assez peu avantageux, et ils durent diminuer leur train de maison.
Mais à leur nouvelle place, ils purent s’installer immédiatement à leur
fantaisie. Dans le coin occupé par les icônes encadrées de lierre, la vieille
dame plaça, avec la palme et la gromnitza ², quelques petits sacs conte-
nant des herbes et des racines, à l’aide desquelles elle traitait son mari
et les moujiks avec les paysannes qui venaient la consulter. Ces herbes
remplissaient toute la maison d’un arôme particulier et spécial, qui restait
étroitement lié, dans la mémoire de chaque visiteur, avec le souvenir de
cette petite maison proprette, de son calme et de son ordre, et des deux
vieillards qui y vivaient d’une vie fort tranquille pour notre époque.

Dans la société de ces deux vieillards grandissait leur fille unique,
toute mignonne, avec une longue tresse blonde et des yeux bleus, et qui,
à première vue, frappait tout le monde par l’air étonnamment réfléchi de
sa physionomie. Il semblait que la placidité des parents se fût répercutée
dans le caractère de la fille par un bon sens au-dessus de son âge, par une
gracieuse quiétude des mouvements ; par la rêverie et la profondeur de
ses yeux bleus. Elle ne fuyait jamais les étrangers, n’évitait pas de faire
connaissance avec les enfants et de prendre part à leurs jeux. Mais elle s’y
prêtait avec une condescendance évidente, comme si, pour elle personnel-
lement, elle n’en eût pas besoin. Et, en effet, elle se contentait parfaite-
ment de sa propre société, se promenant, cueillant des fleurs, conversant
avec sa poupée, le tout d’un air tellement posé, que parfois vous auriez
pensé avoir devant vous, non point une enfant, mais une petite femme en
miniature.

III.4
Un jour Piétroussia se trouvait tout seul sur la petite colline, près de

la rivière. Le soleil se couchait, tout était calme ; on n’entendait dans l’air
que le beuglement, adouci par la distance, des troupeaux rentrant dans
le village. L’enfant venait de quitter son chalumeau ; il s’était couché sur

2. La gromnitza est un cierge de cire qu’on allume pendant les grandes tempêtes, et
qu’on place également entre les mains des moribonds.
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l’herbe, et se laissait envahir par la langueur assoupissante de cette soirée
d’été. Il s’ensommeillait depuis un instant, quand tout à coup des pas lé-
gers le tirèrent de son assoupissement. Il s’accouda avec humeur et prêta
l’oreille. Les pas s’arrêtèrent au pied de la colline. La démarche lui était
inconnue.

— Petit garçon ! fit soudain une voix enfantine, ne saurais-tu pas qui
est-ce qui vient de jouer ici de la flûte ?

L’aveugle n’aimait pas qu’on troublât sa solitude. Il répliqua donc à la
question d’un air peu affable :

— C’était moi !…
Une petite exclamation d’étonnement fut la seule réponse à cette dé-

claration ; et immédiatement après, la voix de la petite fille ajouta d’un air
de franche approbation :

— Comme c’était beau !
L’aveugle ne dit rien.
— Pourquoi ne vous en allez-vous donc pas ? demanda-t-il ensuite, en

entendant que l’intruse continuait à rester sur place.
— Pourquoi me chasses-tu donc ? demanda la fillette de sa voix pure

et naïvement surprise.
Les sons de cette voix enfantine et calme produisirent une impression

agréable sur l’oreille de l’aveugle ; néanmoins, il répondit sur le même ton
rude :

— Je n’aime pas qu’on vienne me voir…
La fillette se mit à rire :
— Tiens !… Voyez donc ! Est-ce que le monde entier est à toi, et peux-

tu défendre à quelqu’un de marcher sur la terre que tu foules !
— Maman a défendu à tous de venir me déranger ici.
— Maman ? demanda la fillette d’un air fort vif. Et la mienne m’a per-

mis de me promener près de la rivière…
Le jeune garçon, un peu gâté par les concessions que tout le monde lui

faisait, n’était point habitué à des résistances si opiniâtres. Une bouffée
de colère glissa sur son visage comme une onde nerveuse ; il se souleva
et prononça d’un ton rapide et surexcité :

— Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en !…

49



Le Musicien aveugle Chapitre III

Il est impossible de savoir comment aurait fini cette scène, si en ce
moment la voix de Jokhime n’eût, de la métairie, appelé le jeune aveugle
pour le thé. Il descendit en courant la colline.

— Ah ! quel vilain garçon, fit derrière lui la fillette d’un air courroucé.

III.5
Le lendemain, assis à la même place, Piétroussia se rappela la que-

relle de la veille. Dans ce souvenir il n’y avait plus à présent aucun dépit
contre la fillette. Au contraire, il désirait même qu’elle revînt, cette fillette
à la voix si douce et si tranquille qu’il n’en avait encore jamais entendu
de pareille auparavant. Les enfants qu’il connaissait criaient, riaient très
fort, se battaient et pleuraient ; mais aucun d’eux ne parlait si doucement.
Il regretta d’avoir offensé l’inconnue, qui probablement ne reviendrait ja-
mais.

En effet, pendant trois jours la fillette s’abstint de paraître. Mais le
quatrième, Piétroussia perçut ses pas tout en bas, au bord de la rivière. Elle
marchait doucement ; les cailloux bruissaient légèrement sous ses pieds,
et elle fredonnait à mi-voix une chanson polonaise.

— Écoutez ! appela-t-il, quand elle passa à côté de lui. C’est toujours
vous ?

La fillette ne répondit pas. Les cailloux continuaient à crier légère-
ment sous ses pieds. Dans ce dédain affecté, le garçon crut deviner le
ressentiment d’une offense qui n’était pas encore oubliée.

Cependant, après l’avoir dépassé un peu, la petite inconnue s’arrêta.
Deux ou trois secondes s’écoulèrent silencieusement. Elle arrangeait en
ce moment un bouquet de fleurs des champs qu’elle tenait dans ses mains,
tandis que Pierre attendait la réponse. Dans cet arrêt et le silence qui
suivit, il vit une nuance de rancune préméditée.

— Est-ce que vous ne voyez pas que c’est moi ? demanda-t-elle enfin
avec un grand air de dignité quand elle eut fini d’arranger ses fleurs.

Cette simple question retentit douloureusement dans le cœur de
l’aveugle. Il ne répondit rien ; seulement ses mains, appuyées sur le sol,
saisirent convulsivement une touffe d’herbe.
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Mais la conversation était engagée, et la fillette, se tenant toujours à
la même place et occupée à son bouquet, demanda de nouveau :

—Qui est-ce qui t’a appris à jouer si bien du chalumeau ?
— C’est Jokhime, répondit Piétroussia.
— Très bien ! et pourquoi es-tu si méchant ?
— Je… ne suis pas fâché contre vous, dit le garçonnet à voix basse.
— Eh bien ! alors, moi non plus, je ne t’en veux pas. Allons jouer en-

semble…
— Je ne saurais pas jouer avec vous, fit-il en baissant la tête.
— Tu ne sais pas jouer ?… Pourquoi ?
— Parce que…
— Mais pourquoi donc ?
— Parce que… répondit-il d’une voix à peine perceptible et en baissant

encore plus la tête.
Il n’avait jamais eu encore l’occasion de parler avec quelqu’un de sa

cécité, et le ton naïf de la fillette qui lui posait ces questions avec une
insistance si simple éveillait en lui une douleur sourde.

L’inconnue gravit la petite colline.
— Comme tu es drôle, fit-elle avec une pitié condescendante, en s’as-

seyant sur l’herbe à côté de lui. Cela tient sans doute à ce que tu ne me
connais pas encore. Lorsque tu me connaîtras mieux, tu cesseras de me
craindre. Et moi, je ne crains personne.

Elle parlait d’une voix claire et insouciante et le garçonnet l’entendit
jeter dans son tablier une gerbe de fleurs.

— Où avez-vous pris ces fleurs ? demanda-t-il.
— Là, dit-elle, en indiquant d’un signe de tête un point derrière elle.
— Dans le pré ?
— Non, là.
— Par conséquent dans le bois. Et quelles sont ces fleurs ?
— Est-ce que tu ne connais pas les fleurs ?… Comme tu es étrange… je

t’assure, tu es étrange…
Le petit aveugle prit une fleur. Ses doigts touchèrent rapidement et

légèrement les feuilles et la corolle.
— C’est un aconit, dit-il, et cela c’est une violette.
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Puis il voulut faire de la même façon la connaissance de son inter-
locutrice : il lui prit, de sa main gauche, l’épaule, se mit, de la droite, à
lui tâter les cheveux, puis les sourcils, et fit rapidement glisser ses doigts
sur le visage de la fillette, en s’arrêtant de temps à autre et en étudiant
attentivement les traits inconnus.

Tout cela s’était passé si rapidement, si subitement, que la fillette, stu-
péfaite, ne put prononcer une parole ; elle regardait simplement l’aveugle
de ses yeux largement ouverts, où se trahissait un sentiment voisin de la
peur. Alors seulement elle s’aperçut que le visage de sa nouvelle connais-
sance avait quelque chose d’extraordinaire. Ses traits fins et pâles étaient
figés dans l’expression d’une attention extrême, qui n’était pas en har-
monie avec son regard immobile. Les yeux du petit garçon regardaient
quelque part, sans aucune corrélation avec ce qu’il faisait, et la lumière du
soleil couchant s’y reflétait d’une façon étrange, en teintes changeantes.
Tout cela fit pour un instant à la fillette l’effet d’un pénible cauchemar.

Dégageant son épaule des mains de Piétroussia, elle se mit debout en
un clin d’œil et fondit en larmes.

— Pourquoi m’effrayes-tu, vilain enfant ? fit-elle d’un ton irrité et
toute en larmes. Qu’est-ce que je t’ai fait ?

Il restait assis à lamême place, interloqué, la tête baissée, et un étrange
sentiment, un mélange de dépit et de honte, lui étreignait le cœur. C’était
la première fois qu’il éprouvait l’humiliation d’être un infirme ; c’était la
première fois qu’il apprenait que son défaut physique pouvait inspirer
non seulement la pitié, mais encore la frayeur. Certes, il ne pouvait se
rendre un compte exact du pénible sentiment qui l’accablait, mais s’il était
confus et troublé, il ne lui en causait pas moins une vive souffrance.

Ce sentiment d’une douleur cuisante et d’une offense imméritée le
suffoquait ; il tomba sur l’herbe et éclata en sanglots. Ses pleurs jaillis-
saient de plus en plus pressés ; des contractions convulsives ébranlaient
tout son petit corps, d’autant plus qu’une fierté innée le forçait à se maî-
triser.

La fillette, qui déjà descendait en courant la petite colline, entendit ces
sanglots étouffés et se retourna avec étonnement. En voyant sa nouvelle
connaissance couchée, la tête contre le sol, et pleurant amèrement, elle fut
prise de compassion, remonta la colline et s’arrêta devant le petit aveugle.
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—Écoute, commença-t-elle doucement, pourquoi pleures-tu ? Tu crois
peut-être que je vais me plaindre de toi ? Eh bien ! ne pleure pas, je n’en
soufflerai mot à personne.

Ces paroles de compassion, ce ton cordial provoquèrent chez Pié-
troussia un accès de sanglots nerveux encore plus fort. Alors la fillette
s’accroupit à côté de lui ; après une demi-minute de silence, elle effleura
légèrement ses cheveux, et caressante, avec la douce insistance d’une
mère qui calme son enfant puni, elle lui souleva la tête et se mit à lui
essuyer les yeux avec son mouchoir.

— Eh bien ! eh bien ! cesse donc ! fit-elle d’un ton de grande personne.
Il y a longtemps que je ne suis plus fâchée. Je vois que tu regrettes de
m’avoir fait peur…

— Je ne voulais pas t’effrayer, répondit-il, en soupirant profondément
pour étouffer ses sanglots.

— Bien, bien ! Je ne t’en veux pas… Tu ne le feras plus, n’est-ce pas ?
Elle le soulevait de terre et essayait de l’asseoir à côté d’elle.
Il obéit. À présent il était assis comme auparavant, le visage tourné

vers le soleil couchant, et quand la fillette jeta de nouveau un coup d’œil
sur ce visage éclairé par les rayons empourprés, il lui parut de nouveau
singulier. Les yeux étaient encore remplis de larmes, mais ils continuaient
à rester immobiles ; les traits ne cessaient d’être tiraillés par les sanglots,
mais en même temps on y lisait un chagrin trop douloureux et trop pro-
fond pour un enfant.

— Tout de même, tu es étrange, prononça-t-elle sur un ton de com-
passion pensive.

— Je ne suis pas étrange, répondit l’enfant avec une expression déchi-
rante. Non, je ne suis pas étrange… je… je suis aveugle !

— A-veu-gle ? s’écria-t-elle, en traînant sur les syllabes.
Et sa voix eut un tremblement, comme si ce triste mot, prononcé à

voix basse par le jeune garçon, avait porté un coup ineffaçable à son petit
cœur de femme.

— A-veu-gle ? répéta-t-elle d’une voix qui tremblait encore plus fort.
Puis, comme si elle eût cherché une défense contre l’insurmontable

sentiment de pitié qui la remplissait tout entière, elle entoura brusque-
ment de ses bras la tête de l’enfant, et lui pressa le visage contre le sien.
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Frappée par la soudaineté de cette triste découverte, la petite femme
ne put conserver sa tranquillité, et, se changeant tout à coup en une enfant
affligée et impuissante dans son chagrin, elle se mit, à son tour, à pleurer
amèrement, inconsolablement.

III.6
Plusieurs minutes se passèrent en silence.
La fillette cessa de pleurer, et de temps en temps seulement elle faisait

entendre des sanglots qu’elle aussi essayait d’étouffer. Les yeux humides
de larmes, elle regardait le soleil qui, s’enfonçant derrière la sombre ligne
de l’horizon, semblait rouler dans la pourpre sanglante du couchant. Pour
un instant encore resplendit le globe de feu, puis jaillirent deux ou trois
étincelles ardentes, et les contours foncés de la forêt lointaine se profi-
lèrent tout à coup sous la forme d’une ligne bleuâtre et continue.

Une fraîcheur montait de la rivière, et la sérénité du soir tombant se
reflétait sur le visage du jeune aveugle. Il restait assis, la tête baissée, et
évidemment fort étonné par cette expression d’une si chaleureuse sym-
pathie.

— Cela me fait beaucoup de peine… fit enfin, pour expliquer sa fai-
blesse, la fillette en continuant de sangloter.

Puis, après s’être maîtrisée un peu, elle essaya de changer la conver-
sation et de parler d’une chose étrangère et indifférente à tous deux.

— Le soleil s’est couché, dit-elle d’un air pensif.
— Je ne sais pas comment est le soleil, répondit-il tristement ; je le

sens… seulement…
— Tu ne connais pas le soleil ?
— Non.
— Et… et ta maman ?… tu ne la connais pas, non plus ?
— Si, je la connais. Je la reconnais toujours de loin, à sa démarche.
—Oui, oui, c’est vrai. Moi aussi, je reconnaismamère, les yeux fermés.
L’entretien prit un caractère plus calme.
— Savez-vous, dit le petit aveugle avec une certaine animation, je sens

le soleil et je sais bien quand il s’est couché.
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— Et comment le sais-tu ?
— Parce que… vois-tu… Je ne sais pas expliquer comment…
— A-ah ! dit en traînant la fillette, évidemment très satisfaite de cette

réponse.
Et ils se turent tous les deux.
— Je sais lire, fit de nouveau Piétroussia le premier, et bientôt j’aurai

appris à écrire.
— Mais comment donc fais-tu pour… ? reprenait-elle.
Elle s’interrompit tout à coup d’un air gêné, sans vouloir achever cette

question délicate. Mais il la comprit.
— Je lis dans mon livre… expliqua-t-il, avec mes doigts.
— Avec tes doigts ? Je n’aurais jamais appris à lire avec les doigts…

Je lis même assez mal avec mes yeux. Mon père dit que les femmes com-
prennent fort mal les sciences.

— Et moi, je sais lire, même en français.
— Oh ! comme tu es intelligent ! s’extasia sincèrement la fillette…Mais

je crains que tu ne prennes froid. Quel brouillard il fait sur la rivière !…
— Et toi-même ?
— Moi, je n’ai pas peur ; qu’est-ce qui peut donc m’arriver ?
— Eh bien ! moi non plus, je n’ai pas peur. Est-il possible qu’un homme

prenne froid plus facilement qu’une femme ? L’oncle Maxime dit qu’un
homme ne doit rien craindre : ni la faim, ni le froid, ni le tonnerre, ni les
nuages.

— Maxime ?… C’est celui qui marche à l’aide de béquilles ?… Je l’ai vu.
Il est terrible.

— Non, il n’est pas du tout terrible. Il est bon.
— Non, il est terrible, répéta-t-elle avec conviction. Tu ne le sais pas

parce que tu ne l’as pas vu.
— Je le connais ; c’est lui qui m’apprend tout.
— Et il te bat ?
— Jamais il ne me bat, jamais il ne crie contre moi… jamais…
— Ça, c’est bien. Est-ce qu’il est permis de battre un garçon aveugle ?

Ce serait un péché.
— Mais puisqu’il ne bat personne, dit Piétroussia d’un air un peu dis-

trait, car sa fine oreille distinguait les pas de Jokhime.

55



Le Musicien aveugle Chapitre III

Effectivement, au bout d’un instant la haute taille du Petit-Russien se
dessina sur la crête de la colline qui séparait la métairie de la côte, et sa
voix retentit au loin dans le calme de la soirée.

— Pa-ni-tchou-ou-ou !
— On t’appelle ! fit la fillette en se levant.
— Oui, mais je n’ai pas envie de m’en aller.
— Va, va ! Je viendrai te voir demain. À présent on t’attend, et moi

aussi.

III.7
La fillette tint fidèlement sa promesse et avant même que Piétroussia

pût y compter. Le lendemain, comme il était assis dans sa chambre avec
Maxime, en train de prendre sa leçon habituelle, il leva tout à coup la tête,
écouta avec attention et dit vivement :

— Laisse-moi sortir pour un instant. C’est la fillette qui est venue.
— Quelle fillette ? dit avec surprise Maxime en se dirigeant avec le

garçonnet vers la porte de sortie.
En effet, la nouvelle connaissance de Piétroussia pénétrait en ce mo-

ment sous la porte cochère de la maison, et la jeune voisine, en voyant la
maîtresse de la maison qui traversait la cour, marcha vers elle d’un pas
délibéré.

—Qu’est-ce qu’il y a, ma chère petite ? lui dit AnnaMikhaïlovna, pen-
sant qu’elle était envoyée pour quelque affaire.

La fillette lui tendit gravement la main, et demanda :
— C’est chez vous, madame, qu’il y a un garçon aveugle ?…
— Oui, c’est chez moi, ma chérie, répondit Mme Popielsky, en admi-

rant les yeux clairs et les manières dégagées de la nouvelle amie de Pierre.
— Ma mère, voyez-vous, m’a permis de venir le voir. Puis-je entrer ?
En ce moment, Piétroussia s’approcha lui-même en courant, et sur le

perron apparut aussi la figure de Maxime.
— C’est la fillette d’hier, maman ! Je t’en ai parlé, dit le garçon en la

saluant ; seulement, c’est l’heure de ma leçon.
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—Eh bien ! pour cette fois, l’oncle Maxime te donnera congé, dit Anna
Mikhaïlovna ; je vais intercéder pour toi.

Pendant ce temps, la petite femme en herbe, qui se sentait évidem-
ment tout à fait comme chez elle, vint à la rencontre de Maxime, qui se
dirigeait vers eux avec ses béquilles, et lui tendant la main, lui dit d’un
ton d’approbation condescendante :

— Vous faites très bien de ne pas battre un garçon aveugle. Il me l’a
dit.

— Pas possible, madame ! fit Maxime avec une gravité comique, en
prenant dans sa large main la petite main de la fillette. Comme je suis
reconnaissant à mon élève d’avoir su disposer en ma faveur une personne
aussi charmante !

Et Maxime se mit à rire, en caressant la petite main qu’il tenait dans la
sienne. Pendant ce temps, la fillette continuait à le regarder de son regard
franc, qui lui gagna immédiatement le cœur du vétéran, lequel pourtant
n’aimait guère le beau sexe.

— Regarde donc, Anna, dit-il à sa sœur avec un sourire singulier,
notre Pierre commence à se créer des connaissances indépendantes. Et,
conviens-en, quoique aveugle, il a su tout de même faire un choix qui
n’est pas mauvais, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par là, Maxime ? demanda la jeune
femme sévèrement, tandis qu’une ardente rougeur lui colorait le visage.

— Je plaisantais, lui répondit son frère vivement, en voyant que par sa
plaisanterie il avait touché la corde sensible, découvert la pensée secrète
qui se faisait jour dans le cœur prévoyant de la jeune mère.

Anna Mikhaïlovna rougit encore davantage, et se penchant preste-
ment, embrassa la fillette dans un élan de tendresse passionnée. Celle-
ci accepta cette caresse subite et enfiévrée avec le même regard serein,
quoique un peu surpris.

III.8

À partir de ce jour s’établirent des rapports suivis entre la maison du
« possesseur » et la métairie des Popielsky. La fillette, qu’on appelait Éve-
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line, venait quotidiennement visiter son jeune femme, et quelques jours
après elle devint aussi l’élève deMaxime. De prime abord, ce plan d’ensei-
gnement en commun ne plut pas outremesure au pan Jaskoulsky. Premiè-
rement, il pensait qu’une femme capable d’inscrire le linge et de tenir les
comptes du ménage en sait toujours assez ; secondement, c’était un bon
catholique, qui estimait que Maxime n’aurait pas dû batailler contre les
Autrichiens, contrairement à la volonté du Pape nettement exprimée. En-
fin, il croyait sincèrement qu’il y a un Dieu dans les cieux, et que Voltaire
et tous ses sectaires bouilliront dans le goudron de l’enfer, sort qui, dans
l’opinion de beaucoup de gens, était également réservé au pan Maxime.
Cependant, après l’avoir vu de plus près, il dut avouer que cet hérétique,
que ce batailleur était un homme d’une humeur très agréable et d’une
grande intelligence, ce qui décida le voisin à donner son acquiescement.
Néanmoins, une certaine inquiétude agitait l’âme du vieux gentilhomme
polonais ; aussi, en amenant la fillette pour la première leçon, crut-il op-
portun de lui adresser un petit discours solennel et pompeux, qui du reste
était principalement destiné aux oreilles de Maxime.

— Écoute, Éveline, fit-il en prenant sa fille par les épaules et regar-
dant son futur professeur. Rappelle-toi toujours qu’il y a un Dieu dans
les cieux, et son saint Pape à Rome. C’est moi qui te le dis, moi Valen-
tin Jaskoulsky, et tu dois me croire parce que je suis ton père. Voilà mon
primo.

Ici suivit un nouveau regard significatif dans la direction de Maxime.
Pan Jaskoulsky soulignait son latin, faisant comprendre par là que lui non
plus n’était pas étranger à la science, et qu’il serait difficile de lui donner
le change.

— Secundo, je suis un seigneur polonais à l’illustre blason, où une croix
n’est pas en vain dessinée sur un fond bleu, à côté « d’une meule et d’une
corneille ». Tous les Jaskoulsky, qui étaient dans le temps de bons che-
valiers, s’entendaient également dans les choses du ciel, et c’est pourquoi
tu dois me croire. Mais quant au reste, en ce qui concerne orbis terra-
rum, c’est-à-dire les choses terrestres, écoute bien ce que te dira le pan
Iatzenko, et travaille bien.

— Ne craignez rien, pan Valentin, répondit en souriant Maxime, nous
n’enrôlons point des fillettes pour les bataillons de Garibaldi.
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III.9
Il se trouva que les études en commun étaient très profitables pour

les deux élèves. Piétroussia était, bien entendu, en avance, mais cela n’ex-
cluait pas une certaine émulation. En outre, le jeune aveugle aidait sou-
vent Éveline à apprendre ses leçons, et elle, de son côté, trouvait parfois
des procédés très ingénieux pour expliquer à Piétroussia certains points
que sa cécité lui rendait difficiles à comprendre. Et puis, cette société ap-
portait à ses occupations actuelles quelque chose de spécial, qui donnait
à son travail intellectuel un genre particulier d’excitation agréable.

Cette amitié était pour l’enfant, sous tous les rapports, un vrai don
de la bienveillante fortune. À présent, il ne recherchait plus un isolement
complet. Il trouvait là une société que ne pouvait lui procurer l’affection
des grandes personnes et, dans les moments où son âme éveillée s’apai-
sait, sa proximité lui était douce. Ils allaient toujours ensemble sur le bord
de la rivière. Quand il jouait de sa petite flûte, Éveline l’écoutait avec un
transport naïf. Et quand il mettait de côté son chalumeau, elle lui commu-
niquait les impressions vives et enfantines que produisait sur elle la na-
ture environnante. Bien entendu, elle ne pouvait les exprimer dans toute
leur plénitude par des paroles appropriées ; mais en revanche, dans ses ré-
cits simples, dans ses intonations, il percevait le coloris caractéristique de
chaque phénomène décrit. Ainsi, lorsqu’elle parlait, par exemple, de l’obs-
curité de la nuit humide et noire qui s’épandait tout autour au-dessus de
la terre, il lui semblait entendre cette obscurité dans les sons de sa voix,
qui résonnait timidement contenue. Et quand, levant en haut son visage
pensif, elle lui disait : « Ah ! quel nuage là-bas, quel nuage sombre, tout à
fait sombre ! » il croyait sentir immédiatement un souffle froid, ouïr dans
sa voix le frôlement effrayant d’un monstre rampant quelque part dans
le ciel, dans des hauteurs inconnues.

n
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CHAPITRE IV

L’ÉDUCATION DE PIERRE.

IV.1

I   des êtres prédestinés pour les douceurs et les sublimités de
l’amour, d’un amour accompagné de peine et d’inquiétude ; des
êtres pour lesquels le souci du chagrin d’autrui constitue comme

l’atmosphère propre et comme un besoin organique. La nature les dota
au préalable de cette sérénité faute de laquelle aucun acte de la vie jour-
nalière ne serait possible ; elle adoucit avec prévoyance les élans, les as-
pirations de leur vie personnelle, en pliant ces élans et ces aspirations au
trait dominant de leur caractère. Souvent les organisations de ce genre pa-
raissent trop froides, trop raisonnables, même dépourvues de tout senti-
ment. Elles sont sourdes aux appels suppliants et ardents de nos passions,
et marchent dans l’austère chemin de leur devoir aussi tranquillement que
si c’était celui de leur bonheur personnel le plus éclatant. Elles paraissent
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froides comme des cimes couvertes de neige et aussi grandioses que ces
sommets. La bassesse de la vie rampe à leurs pieds, la calomnie et les
médisances elles-mêmes glissent sur leurs vêtements d’une blancheur de
neige, comme des éclaboussures de boue sur les ailes d’un cygne…

La petite amie de Pierre réunissait en elle tous les traits de ce type, qui
s’élabore rarement par l’éducation : comme le talent, comme le génie, il
n’échoit qu’aux natures d’élite et se fait jour de bonne heure. La mère du
petit aveugle comprenait quel bonheur l’occasion avait envoyé à son fils
dans cette amitié d’enfant. Le vieux Maxime le comprenait aussi : il lui
semblait qu’à présent son pupille possédait tout ce qui lui avait manqué
jusque-là, que maintenant le développement psychique de l’aveugle allait
progresser d’une allure égale et tranquille, sans secousse aucune…

Mais quelle erreur amère était la sienne !…

IV.2
Pendant les premières années de la vie de l’enfant, Maxime pensait

qu’il se rendrait absolument maître de son développement psychique, et
que, même si ce développement ne s’effectuait pas sous son influence
directe, du moins, et en tout cas, aucune phase nouvelle, aucun nou-
veau progrès n’en échapperait à sa surveillance et à son contrôle. Mais
quand l’aveugle arriva au point qui tient le milieu entre l’enfance et
l’adolescence, Maxime s’aperçut combien ces orgueilleux rêves pédago-
giques étaient dépourvus de fondement. Presque chaque semaine appor-
tait quelque chose de nouveau, parfois de tout à fait inattendu, et quand
Maxime s’efforçait de trouver les sources de quelque idée nouvelle, de
quelque nouvelle notion qu’il constatait chez l’enfant, il se perdait en
conjectures. Une force inconnue travaillait dans la profondeur de cette
âme enfantine, en faisant jaillir des manifestations imprévues d’un déve-
loppement psychique indépendant, et Maxime se voyait obligé de s’arrê-
ter, avec un sentiment de vénération, devant les influences mystérieuses
de la vie qui se mêlaient ainsi à son œuvre pédagogique. Ces secousses de
la nature, ces révélations spontanées provoquaient, semblait-il, chez l’en-
fant, des conceptions que l’expérience personnelle eût été impuissante à
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fournir à un aveugle, et Maxime devinait ici le lien indissoluble des phé-
nomènes de la vie, qui évoluent, éparpillés en mille processus, à travers
la série consécutive des existences individuelles.

Tout d’abord, cette constatation effraya le maître. En reconnaissant
qu’il n’était pas seul à influer sur l’organisation intellectuelle de l’enfant,
qu’il se trouvait en elle des éléments indépendants qui échappaient à son
autorité, il eut peur pour le sort de son pupille ; il craignit pour lui la
possibilité d’aspirations qui ne se traduiraient chez l’aveugle que par des
souffrances inapaisables ; et il essayait de trouver l’origine de ces sources
qui jaillissaient il ne savait d’où, afin de… les fermer pour le bien de son
neveu. Ces traits de lumière inattendus n’échappèrent pas non plus à l’at-
tention de la mère. Un matin, Pierre accourut vers elle dans un état de
trouble extraordinaire.

— Maman, maman ! criait-il, j’ai vu un rêve.
—Qu’est-ce que tu as donc vu,mon fils ? dit-elle avec une triste into-

nation de doute dans la voix.
— J’ai rêvé que je… vous voyais… toi et l’oncle Maxime ; et encore…
—Quoi donc encore ?
— Je ne me rappelle pas.
— Et de moi, t’en souviens-tu ?
— Non, dit le garçon avec hésitation. — J’ai tout oublié… Et tout de

même j’ai vu, je t’assure que j’ai vu… ajouta-t-il après un moment de
réflexion.

La chose se reproduisit à plusieurs reprises, et chaque fois l’enfant
devenait plus sombre et plus inquiet.

IV.3
Un jour, en traversant la cour, Maxime entendit, dans le salon où se

donnaient d’habitude les leçons de piano, des exercices musicaux de na-
ture étrange. Ils consistaient en deux notes. D’abord des coups pressés
consécutifs, presque confondus, frappés sur le clavier, faisaient entendre
la note la plus claire du haut registre vite remplacée par le grondement
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d’une note basse. Curieux de savoir ce que pouvaient signifier ces singu-
liers exercices, Maxime s’approcha clopin-clopant et entra dans le salon.
Il s’arrêta, comme cloué, à la porte, devant le tableau qui s’offrit à ses
yeux.

L’enfant, qui avait déjà huit ans passés, était assis aux pieds de sa
mère, sur une chaise basse. À côté de lui, le cou tendu, et promenant de
tous côtés son bec allongé, se tenait debout une jeune cigogne domes-
tique, dont Jokhime avait fait présent au panitch. Celui-ci lui donnait à
manger chaque matin dans ses mains, et l’oiseau accompagnait partout
son nouveau maître et ami. En ce moment Pierre tenait la cigogne d’une
main, tandis qu’il lui caressait doucement, de l’autre, le cou et le corps,
avec l’expression d’une tension extrême sur son visage.

Sa mère, la figure animée, les yeux tristes, frappait vivement de ses
doigts le clavier, et tirait de l’instrument une note élevée et continue.
En même temps, légèrement penchée sur sa chaise, elle scrutait avec une
attention maladive le visage de l’enfant. Et quand la main de celui-ci, glis-
sant sur les plumes d’une blancheur éclatante, arrivait à l’endroit où elles
sont remplacées brusquement par des noires, aux extrémités des ailes,
Anna Mikhaïlovna transportait d’un coup sa main sur une autre touche,
et une note profonde et basse roulait sourdement dans la pièce.

Tous les deux, la mère et le fils, étaient tellement absorbés dans leur
occupation, qu’ils ne s’aperçurent pas de l’arrivée de Maxime, jusqu’au
moment où, revenu de sa stupéfaction, il interrompit la séance en deman-
dant :

— Anna ! qu’est-ce que cela signifie ?
La jeune femme, ayant rencontré le regard scrutateur de son frère, se

troubla, comme surprise en flagrant délit par le sévère professeur.
— Mais, vois-tu, fit-elle toute confuse, il dit qu’il distingue une cer-

taine différence dans les couleurs de la cigogne ; seulement il ne peut pas
comprendre en quoi elle consiste… Je t’assure que c’est lui le premier qui
en a parlé, et je crois que c’est vrai…

— Eh bien ! et alors ?…
— Eh bien !… je voulais lui faire comprendre un peu cette différence

par la différence des sons. Ne te fâche pas, Maxime… mais je t’assure… je
trouve qu’il y a là beaucoup d’analogie.
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Cette idée mise en avant frappaMaxime d’un tel étonnement que tout
d’abord il ne sut que dire à sa sœur. Il lui fit répéter ses expériences et,
après avoir bien examiné l’expression tendue du visage du petit aveugle,
il secoua la tête.

— Écoute-moi, Anna, dit-il, quand il se trouva seul avec elle, il ne faut
pas soulever chez ce garçon des pourquoi auxquels jamais, au grand ja-
mais, tu ne pourras faire une réponse complète.

— Mais puisque c’est lui qui en a parlé le premier, je t’assure !… inter-
rompit la mère.

— Il n’importe. L’enfant n’a qu’une seule ressource, c’est de s’habi-
tuer à sa cécité, et nos efforts doivent tendre à ce qu’il ne se pose jamais
de questions sur la lumière… Je fais ce que je peux pour qu’aucunes in-
fluences extérieures ne l’incitent à des questions insolubles, et si nous
pouvions arriver à écarter ces influences, il ne pourrait s’apercevoir que
des sensations lui manquent, pas plus que nous, qui possédons cinq sens,
nous ne sommes affligés de n’en pas avoir un sixième.

Comme toujours, la sœur fut convaincue par les raisons de son frère ;
mais cette fois ils se trompaient tous les deux : en essayant d’écarter les
influences extérieures, Maxime oubliait les impulsions puissantes dépo-
sées dans l’âme de l’enfant par la nature elle-même.

IV.4
« Les yeux, a dit quelqu’un, sont le miroir de l’âme. » Il serait peut-être

plus juste de les comparer aux fenêtres par lesquelles font irruption dans
l’âme les impressions de l’éclatant et chatoyant monde des couleurs. Qui
peut dire quelle est, dans notre complexion psychique, la part qui revient
aux impressions lumineuses ?

L’homme est un anneau de la chaîne sans fin des existences, qui se dé-
roule, en passant par lui, des profondeurs du passé vers l’avenir infini. Et
voilà que dans un de ces chaînons une fatalité a fermé ces fenêtres : toute
la vie doit s’écouler dans l’obscurité. Mais cela veut-il dire que dans cette
âme sont brisées pour toujours les cordes par lesquelles l’âme humaine
répond aux impressions lumineuses ? Non, et même à travers cette exis-
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tence obscure devait aussi passer, pour devenir l’apanage des générations
futures, l’impressionnabilité intérieure par rapport à la lumière. Cette âme
était une âme humaine entière, avec toutes ses facultés ; et comme toute
faculté porte en elle-même une tendance à se satisfaire, dans l’âme obs-
cure de l’enfant persistait également une aspiration inassouvie vers la
lumière.

Quelque part, dans les profondeursmystérieuses, gisaient intactes des
forces reçues en héritage et sommeillantes sous la brume confuse des
« possibilités » et prêtes à se porter à la rencontre du premier rayon lu-
mineux. Mais les fenêtres restent fermées ; le sort de l’enfant est décidé :
il ne verra jamais la lumière du soleil, toute sa vie se passera dans les
ténèbres !…

Mais ces ténèbres étaient peuplées de fantômes.
Si l’enfant avait vécu dans le besoin et dans la peine, cela aurait peut-

être détourné sa pensée vers les causes extérieures de souffrances. Mais
ses proches avaient écarté de lui tout ce qui pouvait le chagriner. On lui
avait procuré un calme et une paix absolus, et ce calme même lui rendait
plus sensible la détresse de son âme inquiète et inassouvie. Au milieu de
la tranquillité et des ténèbres qui l’entouraient, s’érigeait la conscience
confuse et incessante d’une aspiration qui cherchait vainement à se sa-
tisfaire, et il sentait le besoin de donner une forme aux forces qui som-
meillaient en lui sans trouver d’issue.

De là des pressentiments, des élans confus, pareils aux désirs de vol
que chacun éprouve dans l’enfance et qui se traduisent à cet âge par des
rêves si délicieux ; de là, enfin, ces tensions instinctives de sa pensée en-
fantine, qui donnaient à ses traits l’expression d’une interrogation ma-
ladive. Ces « possibilités » héréditaires des impressions lumineuses qui
n’étaient pas encore éveillées dans la vie personnelle de l’enfant, se dres-
saient comme des fantômes dans sa petite tête, sans formes, indistinctes,
obscures, et provoquant en lui des efforts poignants et confus.

Toute la nature s’insurgeait, dans une protestation inconsciente,
contre ce « cas » individuel qui violait la loi commune.
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IV.5
Ainsi, malgré tous ses efforts pour écarter les influences extérieures,

Maxime n’arrivait jamais à détruire la pression intérieure d’une aspira-
tion non satisfaite. Tout ce qu’il pouvait gagner par sa circonspection,
c’était de ne pas l’éveiller avant le temps, de ne pas augmenter les souf-
frances du jeune aveugle. Quant au reste, le triste sort de l’enfant devait
suivre son cours, avec toutes ses dures conséquences.

Et ces conséquences se manifestaient déjà. sous la forme d’un sombre
nuage. La vivacité naturelle de l’enfant s’émoussait de plus en plus avec
les années, comme une onde qui reflue, tandis que la mélancolie confuse,
mais incessante de son âme, s’accentuait et influait sur son tempérament.
Son rire, qui résonnait pendant son enfance à chaque impression nou-
velle et particulièrement forte, se faisait à présent entendre de plus en
plus rarement. Tout ce qui portait le cachet de l’enjouement, de la gaieté,
de l’humour, lui était peu accessible ; mais en revanche tout ce qui était
confus, indéfinissablement triste, nébuleusement mélancolique, tout ce
qui murmure dans la nature et se reflète dans les chansons populaires, il
le saisissait avec une plénitude merveilleuse. Des larmes lui venaient aux
yeux lorsqu’il entendait « dans la prairie la tombe causer avec le vent », et
il aimait aller lui-même dans les champs pour écouter leur entretien. De
plus en plus se développait en lui le penchant pour l’isolement, et quand,
dans ses heures de liberté, il s’en allait tout seul faire sa promenade, les
siens évitaient de porter leurs pas de ce côté pour ne pas troubler sa soli-
tude. Assis sur un tertre des steppes, ou sur une petite colline au bord de
la rivière, ou enfin sur la falaise qu’il connaissait si bien, il n’entendait que
le frôlement des feuilles, ou le murmure de l’herbe, ou les soupirs indéfi-
nissables du vent. Tous ces murmures s’harmonisaient particulièrement
avec les dispositions de son âme. Autant qu’il pouvait comprendre la na-
ture, c’est là qu’il la comprenait complètement et à fond. Ici, elle ne l’in-
quiétait par aucunes questions indéfinies et insolubles ; ici, ce vent s’insi-
nuait directement dans son âme, et il semblait que l’herbe lui murmurait
de tendres paroles de compassion ; et quand le cœur de l’adolescent, en
communion intime avec la douceur qui l’entourait, s’amollissait à cette
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tiède caresse de la nature, il sentait que quelque chose se soulevait dans
sa poitrine, affluant et s’épanchant dans tout son être. Il se jetait alors
sur le gazon frais et humide et versait doucement des larmes, mais des
larmes sans amertume. Parfois il prenait le chalumeau et s’oubliait com-
plètement, en composant des mélodies rêveuses qui s’accordaient avec
les dispositions de son âme et la douce harmonie des steppes.

On comprend que tout bruit humain, survenant, inattendu, dans un
pareil état d’âme, le troublât comme une dissonance aiguë et maladive.
En ces moments-là on ne peut communier qu’avec une âme tout à fait
proche et sympathique, et l’aveugle n’avait qu’un seul ami de son âge, la
blonde fillette de la métairie voisine.

Et cette amitié s’affermissait de plus en plus de part et d’autre. Si Éve-
line introduisait ainsi dans leurs rapports réciproques son calme, sa douce
joie, si elle initiait Piétroussia à des nuances nouvelles de la vie qui les en-
tourait, lui, en retour, partageait son chagrin avec elle. Il semblait que leur
première rencontre eût laissé au cœur délicat de la fillette une plaie san-
glante : enlevez d’une plaie le poignard qui a porté le coup, et tout le sang
en coulera. Lorsqu’elle avait fait la connaissance du petit garçon sur la
colline, au milieu du steppe, Éveline avait ressenti pour la première fois
la souffrance aiguë de la compassion, et maintenant sa présence lui de-
venait de plus en plus indispensable. Séparée de lui, la douleur aiguë de
cette plaie qui s’ouvrait, semblait-il, de nouveau, lui revenait plus vive, et
il lui tardait de revoir son petit ami, afin de soulager sa propre souffrance
par les soins qu’elle lui prodiguait.

IV.6
Un jour, par une chaude soirée d’automne, les deux familles se trou-

vaient réunies sur la terrasse devant la maison, et admiraient le ciel
étoilé, qui apparaissait bleu d’un azur profond et qui brillait de mille feux.
Comme d’habitude, l’aveugle était assis à coté de son amie, près de sa
mère.

Tout le monde se tut pour un instant.
Le silence était profond autour de la métairie ; seules, les feuilles im-
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perceptiblement agitées murmuraient de temps en temps quelque chose
d’indistinct.

En ce moment, un météore surgit des profondeurs de l’azur foncé,
passa dans le ciel sous la forme d’une flèche lumineuse, et s’éteignit dou-
cement, après avoir laissé pour un instant derrière lui une trace phospho-
rescente. La mère, appuyée contre le bras de Pierre, le sentit frissonner.

—Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il en tournant vers elle son visage
ému.

— C’est une étoile filante, mon enfant.
— Oui, une étoile, dit-il d’un air pensif. Je le savais.
— Comment pouvais-tu donc le savoir, cher fils ? demanda la mère

avec une triste expression de doute dans la voix.
— Non, il dit la vérité, intervint Éveline. Il sait beaucoup de choses

« comme ça ».
Cette finesse des sens qui se développait de plus en plus, prouvait à

elle seule que le garçonnet approchait sensiblement de l’âge critique qui
sert de transition entre l’adolescence et la jeunesse. Mais, au demeurant,
son développement s’effectuait d’unemanière assez tranquille. Il semblait
même s’être habitué à son sort, et sa mélancolie étrangement équilibrée,
mélancolie sans espoir, mais aussi sans élans aigus, qui était devenue le
fond ordinaire de sa vie, s’était à présent un peu adoucie. Mais ce n’était
là qu’une accalmie temporaire. On dirait que la nature donne exprès de
ces répits, grâce auxquels un jeune organisme se repose et amasse des
forces pour une nouvelle tempête. Pendant ces accalmies s’élaborent et
mûrissent insensiblement de nouveaux besoins. Une seule secousse, et
tout le calme de l’âme sera bientôt bouleversé jusqu’au fond, comme la
mer sous le coup d’une rafale abattue sur elle à l’improviste.

n
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CHAPITRE V

L’AVEU.

V.1

P   passèrent encore ainsi.
Rien n’avait changé dans la paisible métairie. Comme aupara-
vant, les hêtres murmuraient dans le jardin ; seulement, leur

feuillage était devenu, on eût dit, encore plus foncé, encore plus épais.
Comme auparavant, les murs hospitaliers apparaissaient tout blancs,
mais un peu courbés et affaissés. Comme auparavant, on voyait les toi-
tures de paille avec leur mine sombre, et le chalumeau de Jokhime se fai-
sait entendre aux mêmes heures dans l’écurie, à cette différence près que
Jokhime lui-même, tout vieilli dans son état de palefrenier célibataire, ai-
mait mieux écouter le jeu du panitch aveugle, au chalumeau ou au piano,
indifféremment.

Maxime avait encore plus blanchi. Les Popielsky n’avaient pas eu
d’autre enfant, et pour cette raison l’aveugle premier-né restait, comme
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auparavant, le centre autour duquel pivotait toute l’existence de la métai-
rie. Pour lui, la maison s’était renfermée dans son cercle étroit, se conten-
tant de sa propre vie tranquille qu’avoisinait l’existence non moins pai-
sible de la maison du « possesseur ». De cette façon Pierre, devenu un
jeune homme, avait grandi comme une plante de serre, à l’abri des in-
fluences brutales du dehors.

Comme auparavant, il se tenait au centre d’un immense monde obs-
cur. Au-dessus de lui, autour de lui, partout, régnaient des ténèbres sans
fin ; son organisation subtile et fine se soulevait comme une corde ten-
due à l’excès à la rencontre de chaque impression sonore. Cette attente
aiguë se reflétait dans l’âme du jeune aveugle : il lui semblait que, d’un
moment à l’autre, ces ténèbres allaient tendre vers lui leurs mains invi-
sibles et toucher en son âme quelque chose qui y sommeillait d’une façon
si accablante et qui attendait le réveil.

Mais, les bonnes et uniformes ténèbres de la métairie, avec le mur-
mure ami du vieux jardin, ne faisaient que le plonger dans une rêverie
confuse et apaisante qui le berçait. Le monde lointain ne faisait pas irrup-
tion par ses vagues tumultueuses. L’aveugle le connaissait par les chan-
sons, par l’histoire. Au milieu du murmure rêveur du jardin, au milieu de
la paisible vie journalière de la métairie, il n’apprenait que par ouï-dire
l’existence des tempêtes et les émotions de la lointaine vie extérieure. Et
tout cela se dessinait devant lui, à travers une gaze féerique, comme une
chanson, une légende, un conte.

Il semblait que ce fût bien ainsi. La mère voyait que, protégée comme
par un mur, l’âme de son fils restait assoupie dans une sorte de demi-
sommeil enchanteur, artificiel mais paisible. Et elle ne voulait pas troubler
cet équilibre, elle craignait de le rompre.

Éveline, qui avait grandi et qui s’était formée sans la moindre se-
cousse, regardait ce calme enchanté de ses yeux clairs, dans lesquels on
pouvait, de temps en temps, apercevoir quelque chose comme une stupé-
faction, une question sur l’avenir, mais sans jamais l’ombre même d’une
impatience. Popielsky père tenait son domaine dans un ordre parfait, mais
le bonhomme ne s’occupait certes pas le moins du monde des questions
concernant l’avenir de son fils. Maxime était le seul qui, à cause de son
naturel, supportait avec peine ce calme, et encore comme quelque chose
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de temporaire qui entrait, contre son gré, dans ses plans. Il trouvait né-
cessaire de donner à l’âme de l’adolescent la possibilité de se reposer pour
la mettre en état d’affronter les rudes chocs de la vie.

Pendant ce temps, là-bas, par-delà la limite de ce cercle enchanté, la
vie bouillonnait, s’agitait, bruissait. Et voilà qu’enfin arriva le moment
où le vieux précepteur décida de rompre ce cercle, d’ouvrir la porte de la
serre pour laisser entrer une fraîche bouffée de l’air extérieur.

V.2
Pour le premier essai, il invita un vieil ami à lui qui habitait à 70 verstes

de la métairie de Popielsky. Maxime avait l’habitude d’aller le voir de
temps en temps ; mais il savait que Stavroutchenko avait maintenant des
jeunes gens en visite chez lui, et il lui écrivit une lettre pour inviter toute la
compagnie. Cette invitation fut acceptée avec plaisir. Les deux vieillards
étaient liés par une ancienne amitié, et les jeunes gens connaissaient le
nom autrefois assez célèbre de Maxime Iatzenko, auquel se rattachaient
certaines légendes. Un des fils de Stavroutchenko était étudiant à l’Uni-
versité de Kiew, pour la philologie, alors à la mode. L’autre apprenait
la musique au Conservatoire de Pétersbourg. Avec eux arriva encore un
élève de l’école des Cadets, fils d’un des propriétaires du voisinage.

Stavroutchenko était un robuste vieillard, tout blanc, avec une longue
moustache de Cosaque et de larges braies à la turque. Il portait sa blague
à tabac et sa courte pipe attachées à sa ceinture, ne parlait que l’idiome
petit-russien et, à côté de ses deux garçons vêtus de souquenilles blanches
et de chemises brodées à la mode du pays, il rappelait beaucoup le Tarass
Boulba de Gogol avec ses fils. Cependant il n’offrait même pas l’ombre
du romantisme qui distinguait le héros de Gogol. Il était, au contraire,
un excellent et pratique propriétaire qui s’était, pendant toute sa vie, ac-
commodé à merveille du servage, et qui à présent, le servage une fois
aboli, avait su s’accommoder tout aussi bien des conditions nouvelles.
Il connaissait le peuple à la manière des propriétaires, c’est-à-dire qu’il
connaissait chaque moujik de son village, chaque vache de ce paysan et
presque chaque rouble superflu de sa bourse.
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Mais en revanche, s’il n’échangeait pas des coups de poings avec ses
fils comme le faisait Boulba, c’étaient entre eux, continuellement, des dé-
bats furieux que n’empêchaient ni l’heure ni l’endroit. Partout, à lamaison
aussi bien que chez des amis, sous les prétextes les plus futiles, s’élevaient
entre le vieillard et les jeunes gens des discussions interminables, provo-
quées, le plus habituellement, par la taquinerie de Stavroutchenko, qui se
mettait à agacer, en plaisantant, les panitch idéologues. Ceux-ci s’échauf-
faient, leur père aussi, et c’était alors un tumulte inimaginable pendant
lequel chaque parti recevait son compte.

C’était comme un reflet du fameux dissentiment des pères et des fils ¹ ;
seulement, dans le sud-ouest de la Russie, ce phénomène se traduit au
sein des familles sous une forme atténuée, par suite d’une plus grande
douceur dans les mœurs. Les jeunes gens, placés dès leur enfance dans
des écoles, ne voyaient la campagne que pendant la courte période des
vacances, et pour cette raison ils n’avaient pas cette connaissance appro-
fondie des paysans qui distinguait leurs pères, les propriétaires. Et quand
la société fut envahie par le flot de « l’amour pour le peuple », qui trouva
les jeunes gens dans les classes supérieures des Gymnases, ils se mirent à
étudier le paysan de chez eux ; mais, de prime abord, ils l’étudièrent dans
les livres. Le second pas les amena à l’étude immédiate des manifestations
de l’esprit du peuple dans les œuvres de son génie créateur. Les panitch en
souquenilles blanches et en chemises brodées ne faisaient ainsi que suivre
un usage très répandu dans le Sud-Ouest. Quant aux conditions écono-
miques, on n’y prêtait pas grande attention. Les panitch inscrivaient les
paroles et la musique des rêveries et des chansons rustiques, étudiaient
les légendes, comparaient les faits historiques avec la forme sous laquelle
ils sont reflétés dans la tradition populaire, — et en général regardaient le
paysan à travers un prisme-poétique et idéal.

Ainsi, dans les discussions du vieillard avec les jeunes gens, se heur-
taient deux sentiments tout à fait opposés, et ils ne parvenaient jamais à
tomber d’accord sur un point quelconque. Il arrivait, du reste, fréquem-
ment, que le vieillard s’oubliât lui-même à écouter les paroles enfiévrées

1. L’auteur fait ici allusion à la nouvelle bien connue de Tourgueneff : Les pères et les
fils.
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de ses fils.
— Écoute-le donc ! disait Stavroutchenko à Maxime en lui poussant

le coude d’un air malin, quand l’étudiant pérorait, le visage enflammé et
les yeux brillants. Tiens ! il parle comme s’il écrivait, ce fils de chien !…
On se croirait vraiment en présence d’un savant… Raconte-nous donc un
peu, tête érudite que tu es, le tour que t’a joué mon Nietchipor, hein ?…

Le vieillard tortillait sa moustache et riait en vantant le tour en ques-
tion avec un véritable humour petit-russien. Les jeunes gens rougissaient ;
mais, de leur côté, ils ne demeuraient pas en reste.

« S’ils ne connaissent pas, disaient-ils, Nietchipor et Khvedko, habi-
tants de tel ou tel village, ils étudient en revanche le peuple entier dans
toutes ses manifestations ; ils envisagent cette question à un point de vue
beaucoup plus élevé, seule condition à laquelle il soit possible de tirer
des conclusions et de faire de larges déductions. D’un seul coup d’œil ils
embrassent des perspectives éloignées, tandis que les vieux praticiens,
enfermés dans la routine, ne voient pas toute la forêt, à cause des arbres
qui la leur cachent. »

Le vieillard n’écoutait pas avec déplaisir les discours savants de ses
fils.

— Oui, on voit que vous avez un peu profité de vos écoles. Et tout
de même je vous dirai que mon Kvedko vous escamotera tous les deux,
vous mènera à sa guise comme des veaux au bout d’une corde… Voilà ce
que c’est !… Mais moi, non. Je saurais, moi-même, mettre ce malin dans
ma blague à tabac ou le cacher dans ma poche… Vous, vous n’êtes encore
que des blancs-becs, mes petits.

V.3
Une discussion de ce genre venait justement de prendre fin. La gé-

nération aînée s’était retirée dans la maison et, à travers les fenêtres ou-
vertes, on pouvait entendre de temps en temps Stavroutchenko qui racon-
tait solennellement différents épisodes comiques, tandis que ses auditeurs
riaient de bon cœur.

Les jeunes gens étaient demeurés au jardin. L’étudiant, ayant posé par
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terre sa souquenille et retroussé les bords de son bonnet d’astrakan, s’était
couché sur l’herbe avec un sans-gêne quelque peu prétentieux. Son frère
aîné était resté assis sur un remblai de terre à côté d’Éveline. Le Cadet, son
uniforme soigneusement boutonné, était près de lui, tandis qu’à quelques
pas, un peu de côté, accoudé contre l’appui de la fenêtre, se tenait, la tête
penchée, le jeune aveugle : il réfléchissait à la discussion qui venait de
finir, discussion qui l’avait profondément ému.

— Qu’est-ce que vous pensez de tout ce qui s’est dit, mademoiselle
Éveline ? dit à sa voisine le jeune Stavroutchenko. Il me semble que vous
n’en avez pas perdu une seule parole ?

— Tout cela est très bien, c’est-à-dire ce que vous avez dit à votre père ;
mais…

— Mais… quoi donc ?
La jeune fille ne répondit pas de suite. Elle posa son ouvrage sur ses ge-

noux, le lissa de ses mains et, la tête légèrement penchée, se mit à l’exami-
ner d’un air pensif. Il était difficile de distinguer si elle songeait à choisir
un canevas plus fort pour sa broderie, ou bien si elle mûrissait ce qu’elle
allait dire.

Et cependant les jeunes gens attendaient avec impatience cette ré-
ponse. L’étudiant s’accouda let tourna vers Éveline son visage animé par
la curiosité. Son voisin fixa sur elle un regard tranquille et scrutateur.

L’aveugle avait changé de position, se redressant et allongeant la tête,
après s’être détourné des autres interlocuteurs.

— Mais, prononça-t-elle doucement tout en continuant à caresser de
la main sa broderie, chacun, messieurs, suit son chemin dans la vie.

— Mon Dieu ! s’écria l’étudiant d’un ton sec et tranchant, quelle sa-
gesse ! Mais, ma petite demoiselle, quel âge avez-vous donc ?

— Dix-sept ans, répondit simplement Éveline.
Mais elle ajouta immédiatement, avec une curiosité naïvement triom-

phante :
— N’est-ce pas, vous m’avez crue beaucoup plus âgée ?
Les jeunes gens se mirent à rire.
— Si l’on m’avait demandé mon opinion sur votre âge, dit son voisin,

j’aurais fortement hésité entre treize ou vingt-trois ans. Des fois, je vous
assure, vous avez l’air d’une toute petite fille, ce qui ne vous empêche pas
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de raisonner parfois comme une intelligente femme d’âge mûr.
Dans les affaires sérieuses, Gavrilo Piétrovitch, il faut raisonner sé-

rieusement, prononça la jeune fille d’un ton doctoral en se remettant à
son ouvrage.

Tout le monde se tut pour un instant. L’aiguille d’Éveline courait de
nouveau en mesure sur la broderie, et les jeunes gens examinaient avec
curiosité la figure mignonne de cette personne si sensée.

V.4

Éveline avait certainement beaucoup grandi et gagné depuis sa pre-
mière rencontre avec Pierre, mais l’observation de l’étudiant sur son âge
était complètement juste.

Au premier regard que l’on jetait sur cette petite etmaigre créature, on
la prenait pour une fillette ; mais dans ses mouvements lents et mesurés
se manifestait tout le sérieux d’une femme. La même impression était
produite par son visage.

Je crois qu’il n’y a que les Slaves pour avoir des visages pareils. Les
traits réguliers et jolis sont dessinés par des lignes froides et correctes ;
les yeux bleus regardent tranquillement, posément ; les couleurs animent
rarement ces joues pâles, mais ce n’est point une pâleur normale tou-
jours prête à s’allumer à la flamme d’une passion ardente, c’est plutôt la
blancheur glacée de la neige. Les cheveux droits et longs d’Éveline se re-
levaient à peine sur ses tempes de marbre et retombaient en une tresse
lourde qui semblait tirer en arrière sa tête pendant la marche.

Piétroussia, lui aussi, avait grandi, était devenu plus viril. Qui l’eût
vu en ce moment, un peu à l’écart, pâle, ému et réellement beau, eût été
immédiatement frappé par ce visage singulier où se reflétait si vivement
chaque mouvement de l’âme.

Son front bombé, encadré de belles boucles noires, était couvert de
petites rides précoces : Des couleurs enflammaient subitement ses joues
et, non moins subitement, faisaient place à une pâleur mate. Sa lèvre infé-
rieure, dont les coins s’abaissaient à peine, était de temps à autre secouée
par un tremblement, et ses grands beaux yeux, qui regardaient d’un re-
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gard égal et fixe, donnaient au visage du jeune homme une nuance sombre
qui n’était pas très naturelle.

— Ainsi, reprit l’étudiant d’un air moqueur après un moment de si-
lence, mademoiselle Éveline suppose que tout ce que nous avons dit est
inaccessible à l’esprit féminin ; que le sort de la femme est confiné dans
la sphère étroite de la chambre et de la cuisine ?

Dans la voix du jeune homme éclatait une ironie provocante. Pendant
quelques secondes tout le monde se tut, et le visage de la jeune fille se
colora d’un vif incarnat.

— Vous vous hâtez trop de tirer vos conclusions, dit-elle. Je comprends
tout ce que vous avez dit ; par conséquent, c’est accessible à l’esprit fémi-
nin. Je ne parlais que de moi personnellement.

Elle se tut et se pencha sur son ouvrage avec tant d’attention que le
jeune homme n’eut pas le courage de pousser plus loin l’interrogatoire.

— C’est étrange, murmura-t-il. On pourrait penser que vous avez déjà
arrêté le plan de toute votre existence jusqu’à la tombe même.

— Qu’y a-t-il donc là d’étrange, Gavrilo Piétrovitch ? répartit douce-
ment la jeune fille. Je gage qu’Ilia Ivanovitch lui-même (c’était le nom du
Cadet) s’est déjà tracé sa vie, et cependant il est plus jeune que moi.

— C’est vrai, dit le Cadet, fier de pouvoir intervenir dans la conversa-
tion. Je viens de lire la biographie d’un homme qui agissait toujours selon
un plan défini : à vingt ans il se mariait, à vingt-cinq il commandait un
détachement.

L’étudiant se mit à rire avec malice, la jeune fille rougit légèrement.
— Eh bien ! vous voyez, dit-elle au bout d’un instant avec une âpreté

froide dans la voix : à chacun son chemin.
Personne ne souleva plus d’objections. Un calme sérieux régna au mi-

lieu de la jeune compagnie, ce calme sous lequel se devine si clairement
une sorte de perplexité : tout le monde comprenait confusément que la
conversation tombait sur un terrain délicat et personnel, qu’au-dessous
des simples paroles qui étaient prononcées résonnait quelque part une
corde tendue à vibrer.

Et durant ce silence, on n’entendait plus distinctement que le mur-
mure du vieux jardin, qui devenait de plus en plus sombre à mesure que
la nuit venait.
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V.5
Toutes ces conversations, ces discussions, ces afflux de questions brû-

lantes, d’attentes et de doutes, tout cela fit irruption dans l’esprit de
l’aveugle avec une violence fougueuse et inattendue. D’abord il écoutait
avec une expression de transport étonné ; mais bientôt il lui fut impossible
de ne pas s’apercevoir que tout ce flot roulait plus loin sans s’inquiéter
de lui. On ne lui adressait pas de question, on ne lui demandait pas son
avis, et bientôt il devint évident qu’il demeurait tout à fait à part, dans
un triste isolement, — d’autant plus triste que la vie de la métairie était
maintenant devenue plus bruyante. Malgré cela, il continuait à écouter
avec soin toutes ces choses si nouvelles pour lui, et ses sourcils fortement
rapprochés, son visage pâli révélaient une attention extrême. Mais cette
attention avait quelque chose de sombre : elle cachait un pénible et amer
travail de la pensée. La mère regardait son fils avec une tristesse dans les
yeux. Ceux d’Éveline exprimaient la compassion et l’inquiétude. Maxime
seul ne remarquait pas, semblait-il, l’effet que cette société bruyante pro-
duisait sur l’aveugle ; et il priait cordialement ses invités de revenir aussi
souvent qu’ils le pouvaient à la métairie, en promettant aux jeunes gens
d’abondants matériaux ethnographiques pour leur prochaine visite.

Les invités promirent de revenir et partirent. En prenant congé, les
jeunes gens serrèrent vigoureusement lesmains de Pierre. Il répondit avec
impétuosité à leurs poignées de main, et écouta pendant longtemps le
bruit produit sur la route par les roues de leur équipage. Puis il se retourna
brusquement et il s’en alla dans le jardin.

Après le départ des invités, tout s’apaisa dans la maison ; mais ce
calme parut à l’aveugle quelque peu insolite et étrange. Il semblait avoir
la conscience que quelque chose de particulièrement important venait de
se passer. Dans les allées redevenues silencieuses, sans autre bruit que le
murmure causé par le vent dans les hêtres et les lilas, l’aveugle croyait
percevoir l’écho des conversations récentes. Il entendait aussi, à travers
la fenêtre ouverte, sa mère et Éveline qui discutaient avec Maxime dans
le salon. Il remarqua, dans la voix de sa mère, une expression de prière
et de souffrance ; celle d’Éveline trahissait l’indignation, et Maxime pa-
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raissait soutenir avec ardeur et sans plier l’attaque des deux femmes. À
l’approche de Pierre, la conversation tomba immédiatement.

Maxime, en connaissance de cause, avait ouvert une brèche, d’une
main implacable, dans le mur qui entourait jusqu’alors le monde de
l’aveugle. La première vague, bruyante et agitée, avait déjà fait irruption
à travers la brèche, et l’équilibre psychique du jeune homme vibrait sous
l’influence de ce premier coup.

À présent, son cercle enchanté lui paraissait déjà étroit. Le calme de la
métairie, le murmure et le frôlement paresseux du vieux jardin commen-
çaient à lui peser. L’obscurité se mit à lui parler de nouveau, par des voix
nouvelles et séduisantes, vacillant devant lui, le pressant dans l’attente
anxieuse d’une prestigieuse animation.

Elle l’appelait, l’attirait, éveillait les questions qui sommeillaient au
fond de son cœur, et déjà ses premiers appels se traduisaient sur son vi-
sage par une pâleur, et dans son âme par une souffrance pénible, quoique
encore confuse.

Ces symptômes inquiétants n’échappèrent pas aux deux femmes.
Elles voyaient que Maxime les remarquait aussi, mais que tout cela en-
trait dans les desseins du vieillard, qu’elles ignoraient. Toutes les deux le
taxaient de cruauté, et la mère aurait voulu faire de ses mains un rempart
à son fils contre les souffles de la vie qui l’agitaient. — Une serre ? Eh bien !
qu’importe ! puisque jusqu’ici son enfant s’est trouvé bien dans la serre,
qu’il en soit de même à l’avenir !

Éveline ne disait pas, évidemment, tout ce qu’elle avait sur le cœur ;
mais depuis quelque temps, elle commençait à s’élever contre certaines
propositions de Maxime, parfois complètement insignifiantes, avec une
âpreté sans précédent.

Le vieillard la regardait, de dessous ses sourcils, avec des yeux scruta-
teurs, qui rencontraient parfois les yeux étincelants et irrités de la jeune
fille. Maxime secouait la tête, murmurait quelque chose et s’entourait
d’épais nuages de fumée, ce qui, chez lui, dénotait un grand travail de pen-
sée ; mais il tenait bon et, de temps en temps, sans s’adresser à personne
en particulier, il émettait des opinions assez dédaigneuses sur le cœur
féminin, si déraisonnable ; sur l’intelligence des femmes, qui, comme on
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sait, est beaucoup plus courte qu’un cheveu ², et qui les empêche de rien
voir au-delà de la souffrance ou de la joie du moment.

— Couveuse ! disait-il parfois à sa sœur, en frappant d’un air irrité le
parquet, avec ses béquilles.

Mais il se fâchait rarement ; la plupart du temps, il combattait les
raisonnements de sa sœur, doucement et avec une compassion condes-
cendante, d’autant plus que chaque fois qu’ils discutaient, elle lui cédait
quand elle était seule avec son frère. Ce qui ne l’empêchait pas, d’ailleurs,
de revenir toujours sur le même sujet. Mais quand Éveline était présente,
l’affaire devenait plus sérieuse, et, dans ce cas, le vieillard préférait se
taire. Il semblait qu’une lutte fût imminente entre lui et la jeune fille, et
que chacun se bornât pour l’instant à étudier son adversaire, en cachant
soigneusement son jeu.

V.6
Quand, deux semaines plus tard, les jeunes gens revinrent avec leur

père, Éveline les accueillit avec une froide réserve. Cependant, elle avait
de la peine à tenir bon contre leur jeune, leur ardente animation. Durant
des journées entières, les jeunes gens parcouraient le village, chassaient,
recueillaient dans les champs les chansons des moissonneurs, et, le soir
venu, toute la compagnie se rassemblait sur la terrasse de la maison.

Par une de ces soirées, et avant qu’Éveline n’eût eu le temps de s’en
apercevoir, la conversation tomba de nouveau sur des sujets délicats.
Comment cela arriva-t-il, qui commença le premier, ni elle ni personne
n’aurait pu le dire. C’était arrivé insensiblement comme s’était éteint le
crépuscule, comme étaient venues les ombres vespérales qui rampaient
dans le jardin, comme le rossignol avait entamé dans le buisson sa chan-
son du soir.

Le jeune étudiant parlait fougueusement, avec cette passion particu-
lière de la jeunesse qui, sans compter ni raisonner, se jette au-devant de
l’avenir inconnu, avec un fier défi. Il y avait dans cette foi et dans cette

2. Allusion au proverbe russe : « Les cheveux d’une femme sont longs, mais son intel-
ligence est courte ».
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passion une force spéciale et charmeuse, presque une puissance d’appel
invincible…

La jeune fille rougit brusquement, ayant compris que ce défi s’adres-
sait maintenant, peut-être sans intention préconçue, à elle directement.

Elle écoutait, la tête baissée sur son ouvrage. Ses yeux commencèrent
à étinceler, son visage se colorait, son cœur palpitait… Puis l’éclat de
ses regards s’éteignit, elle pâlit, ses lèvres se serrèrent, son cœur se mit
à battre encore plus fort, et sur son visage apparut une expression de
frayeur…

Elle eut très peur, car sous l’influence des discours de l’étudiant, il lui
semblait que devant ses yeux se fendait tout à coup un sombre mur, et
qu’à travers cette fissure apparaissaient, resplendissantes, les lointaines
perspectives d’un monde bouillonnant, vaste et actif.

Oui, depuis longtemps déjà ce monde l’appelait. Elle ne s’en aper-
cevait pas auparavant ; mais, dans l’ombre du vieux jardin, sur un banc
écarté, elle restait souvent assise pendant des heures entières, toute à ses
rêves irréalisables. Son imagination lui retraçait des tableaux vifs et loin-
tains, et dans ces tableaux il n’y avait pas de place pour l’aveugle…

À présent ce monde s’approchait d’elle ; non, seulement il l’appelait,
mais il s’arrogeait un droit sur elle.

Elle jeta un regard furtif du coté de Piétroussia, et quelque chose lui
poignit le cœur. Il était assis immobile, pensif ; toute sa figure semblait
s’être affaissée et lui resta dans la mémoire sous la forme d’une tache
sombre.

— « Il comprend tout… » Cette idée traversa la tête de la jeune fille
comme un éclair et la glaça… Tout son sang lui reflua au cœur, et elle sen-
tit elle-même son visage se couvrir d’une pâleur mortelle. Elle s’imagina
pour un instant qu’elle était déjà là-bas, dans ce monde lointain et ardent,
et que lui demeurait ici assis, la tête penchée, seul ; ou bien, non !… il était
là, sur la petite colline, près de la rivière, ce garçon aveugle avec qui elle
avait pleuré un soir…

Elle eut peur. Il lui sembla que quelqu’un se préparait à arracher le
couteau de son ancienne blessure.

Elle se souvint des regards prolongés de Maxime. Voilà donc ce que
signifiait ces regards taciturnes ! Il connaissait sa nature mieux qu’elle-
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même, il avait deviné que dans son cœur la lutte et le choix étaient pos-
sibles, qu’elle n’était pas encore bien sûre d’elle-même…

Mais non, il se trompe. Elle a fait le premier pas, et plus tard elle verra
ce qu’il lui sera encore possible de prendre à la vie… Elle soupira profon-
dément, douloureusement, comme en reprenant haleine après un travail
pénible, et jeta un regard autour d’elle. Elle n’aurait pas pu dire combien
avait duré le silence, s’il y avait longtemps que l’étudiant s’était tu, où
s’il parlait encore. Elle jeta un regard là où une minute avant Pierre se
trouvait assis.

Il n’était plus là.

V.7
Alors, ayant tranquillement posé son ouvrage, elle se leva aussi.
— Excusez-moi, messieurs, fit-elle, en s’adressant aux invités. Je vous

laisse un instant seuls.
Et elle se dirigea vers l’allée longue et ombreuse.
Cette soirée était pleine d’agitation, mais non pas pour Éveline seule.

Au tournant de l’allée, où se trouvait un banc, la jeune fille entendit des
voix animées. Maxime causait avec sa sœur.

— Oui, je ne songeais pas moins à elle qu’à lui, disait le vieillard d’un
ton sévère. Pense donc, elle n’est encore qu’une enfant ignorante de la
vie ! Je ne puis croire que tu aies voulu profiter de l’ignorance d’une en-
fant…

Dans la voix d’Anna Mikhaïlovna, quand elle répondit, des larmes
tremblaient.

— Alors quoi ! Maxime ?… Si elle… Qu’adviendra-t-il donc de mon
fils ?

— Arrive que pourra ! répondit durement le vieux soldat. Alors nous
verrons. Eu tout cas, il ne doit pas avoir le remords d’avoir brisé la vie
d’une autre personne. Et ce remords serait le nôtre aussi… Pense-s-y donc,
Anna, ajouta-t-il plus doucement.

Le vieillard prit la main de sa sœur et y déposa un tendre baiser. Anna
Mikhaïlovna baissa la tête.
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— Mon pauvre, pauvre enfant !…
La jeune fille devina plutôt ces paroles qu’elle ne les entendit, si faible

était le soupir échappé aux lèvres de la mère.
Une rougeur envahit le visage d’Éveline. Malgré elle, elle s’arrêta au

tournant de l’allée… Maintenant, si elle se montrait, tous les deux ver-
raient qu’elle avait surpris leurs pensées secrètes…

Mais, au bout de quelques instants, elle leva fièrement la tête, elle ne
voulait pas rester aux écoutes ; et, en tout cas, ce n’était pas une fausse
honte qui pourrait l’arrêter dans son chemin. Et puis ce vieillard s’avan-
çait un peu trop. Elle saurait bien disposer elle-même de sa vie…

Elle apparut au tournant de l’allée et passa près des deux interlocu-
teurs, tranquillement, la tête haute. Maxime retira involontairement sa
béquille pour lui livrer passage, et Anna Mikhaïlovna la regarda avec une
expression d’amour contenu, d’adoration, presque d’effroi.

La mère sentait, eût-on dit, que cette fière et blonde jeune fille, qui ve-
nait de passer avec cet air courroucé et hautain, portait en elle le bonheur
ou le malheur de son enfant.

V.8
Il y avait dans le jardin un vieux moulin abandonné. Ses roues ne

tournaient plus depuis longtemps, ses solives étaient vertes de mousse,
et à travers les anciennes écluses l’eau suintait en petites gouttelettes qui
tombaient sans discontinuer. C’était le refuge favori de Piétroussia, qui
passait là de longs instants, accoudé au parapet de la digue, et écoutant
avec attention les voix de l’eau qui filtrait, voix qu’il avait excellemment
traduites au piano. Mais en ce moment il n’avait nulle envie de s’y arrêter.
Il marchait d’un pas rapide le long du petit sentier, le cœur débordant
d’amertume, le visage crispé par une douleur intérieure.

Ayant ouï les pas de la jeune fille, il s’arrêta ; Éveline lui posa la main
sur l’épaule et lui demanda sérieusement :

— Dis-moi, Pierre, qu’est-ce que tu as donc ? Pourquoi es-tu si triste ?
Il se détourna vivement et se mit à marcher à grands pas dans le sen-

tier. La jeune fille le suivit.
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Elle avait compris son mouvement brusque et son silence, et bais-
sait la tête. On entendait l’air d’une chanson venant du côté de la ferme.
Adoucie par la distance, une voix jeune et forte chantait la tendresse et
le bonheur, et les sons résonnaient dans le calme de la nuit, dominant le
doux murmure du jardin.

Là-bas, des gens heureux parlaient d’une vie « active » et « pleine ».
Il y avait quelques minutes à peine, elle se trouvait au milieu d’eux, en-
ivrée des rêves de cette vie dans laquelle il n’y avait pas de place pour lui.
Elle n’avait même pas remarqué son départ. Et lui… qui sait combien ces
moments de chagrin isolé lui avaient paru longs !…

Ces pensées traversaient la tête de la jeune fille, pendant qu’elle mar-
chait à côté de Pierre dans l’allée. Jamais encore elle n’avait eu tant de
peine à entamer la conversation avec lui, à se rendre maîtresse de son
humeur. Cependant, elle sentait que sa présence adoucissait peu à peu
les sombres pensées de l’aveugle.

Et en effet, sa démarche était devenue très lente, son visage plus tran-
quille. Il entendait à côté de lui les pas de son amie, et peu à peu la douleur
aiguë de son âme se calmait, faisant place à un autre sentiment. Il ne se
rendait pas compte de ce sentiment, mais il ne lui était pas inconnu, et il
s’abandonnait volontiers à son influence bienfaisante.

—Qu’as-tu, Pierre ? répéta-t-elle.
— Rien de particulier, répondit-il avec amertume. Seulement, il me

semble que je suis de trop dans le monde.
La voix qui chantait près de la maison se tut, et, un instant après,

résonna de nouveau pour une autre chanson. On l’entendait à peine ;
elle fredonnait une ancienne « rêverie », en imitant le chant si doux
des joueurs de bandoura. De temps en temps il semblait qu’elle s’éteignît
complètement ; un silence régnait pendant lequel un rêve indécis berçait
l’imagination, puis une suave mélodie traversait de nouveau le murmure
du feuillage.

Le jeune aveugle s’arrêta involontairement et se mit à écouter.
— Oui, fit-il tristement, il me semble que les vieux ont raison de dire

qu’avec le temps les choses vont de mal en pis. Jadis, les aveugles mêmes
étaient plus heureux ! Au lieu du piano, j’aurais appris à jouer de la ban-
doura, et j’irais dans les villes et les villages… Des foules d’hommes vien-
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draient de tous côtés et je leur chanterais les exploits de leurs pères, leurs
hauts faits et leur gloire. Alors moi aussi j’aurais été quelque chose dans
la vie. Et à présent ? Même ce petit Cadet, avec sa voix aiguë, même celui-
là, tu l’as entendu, parle de se marier et de commander un détachement.
On s’est moqué de lui, mais à moi… même cela ne m’est pas permis.

Les yeux bleus de la jeune fille s’ouvrirent tout grands de frayeur, et
une larme y brilla.

— C’est la conséquence des discours de l’étudiant que tu as trop écou-
tés, fit-elle d’un air confus, en essayant de donner à sa voix le ton d’une
plaisanterie insouciante.

— Oui, répondit Pierre d’un air pensif… Mais quel excellent jeune
homme, et quelle agréable voix que la sienne !

— Oui, c’est vrai, appuya Éveline d’un air songeur et presque avec
tendresse.

Mais tout à coup, comme se ravisant, elle ajouta avec colère :
— Non, il ne me plaît pas. Il a trop de confiance en lui-même, et sa

voix est désagréable et suraiguë.
Piétroussia écouta avec étonnement cette sortie courroucée.
La jeune fille frappa du pied et continua :
— Et puis, tout cela, ce sont des sottises. Tout cela a été imaginé, je le

sais, par l’oncle Maxime. Oh ! comme je le hais à présent, ce Maxime !
— Que dis-tu là, Éveline ? demanda l’aveugle. En quoi Maxime est-il

donc coupable ?
— Oh ! lui aussi se croit fort intelligent, et à cause de cela il a, par

ses calculs, tué en lui toute sensibilité. Ne me parle pas, ne me parle pas
d’eux… Et d’où vient qu’ils se sont arrogé le droit de disposer du sort
d’autrui ?

Elle s’arrêta soudainement, serra ses petites mains si fort que ses
doigts en craquèrent, et elle se mit à pleurer avec une moue enfantine.

L’aveugle lui prit la main avec étonnement et compassion. Cette sor-
tie d’une jeune fille jusqu’alors si tranquille et si posée était tellement
inattendue et inexplicable ! Il écoutait, en même temps, et ses pleurs et
l’écho étrange que ces pleurs provoquaient dans son propre cœur.

Mais tout à coup elle dégagea sa main, et l’aveugle eut une nouvelle
surprise : la jeune fille riait.
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—Que je suis donc bête ! Et pourquoi donc est-ce que je pleure ?
Elle essuya ses yeux et se mit à parler d’une bonne voix émue :
— Non, il faut être juste ; tous deux sont d’honnêtes, d’excellentes

gens. Et ce qu’il a dit tout à l’heure était très bien. Mais est-ce que c’est
applicable à tous ?

— À tous ceux qui le peuvent, s’écria sourdement l’aveugle.
—Quelle sottise ! répondit-elle d’une voix claire, mais où tremblaient

encore dans un sourire les larmes de tout à l’heure. Même Maxime, lui
aussi, n’a guerroyé, n’est-ce pas, que tant qu’il l’a pu, et à présent il vit
comme il peut. Eh bien ! nous aussi…

— Ne dis pas : nous ! Toi, c’est tout à fait autre chose…
— Non, pas autre chose.
— Pourquoi ?
— Parce que… Eh bien ! mais puisque tu dois te marier avec moi, nous

aurons, n’est-ce pas, la même vie ?
L’aveugle s’arrêta étonné.
— Moi ?… avec toi ?… Alors… tu dois te marier… avec… ?
—Mais oui, mais oui, certainement ! répondit-elle vivement avec émo-

tion.Que tu es bête ! Est-il possible que cette idée ne te soit jamais venue ?
Mais c’est une chose si simple ! Avec qui donc te marierais-tu, si ce n’est
avec moi ?

— Certainement, acquiesça-t-il avec un égoïsme étrange.
Puis, se ravisant immédiatement :
— Écoute, Éveline, dit-il en la prenant par la main. Là-bas on vient de

dire que dans les grandes villes les jeunes filles apprennent tout ; devant
toi aussi une large voie aurait pu s’ouvrir… Tandis que moi, je suis…

—Qu’es-tu donc, toi ?
— Tandis que moi, je suis… aveugle ! acheva-t-il.
La jeune fille sourit, mais elle reprit elle-même sur le même ton :
— Qu’importe, que tu sois aveugle ! Est-ce que, si une jeune fille

s’éprend d’un aveugle, elle ne se marie pas avec lui ? Mais puisqu’il en
est toujours ainsi, qu’y pouvons-nous donc faire ?

Il sourit aussi et baissa la tête avec l’air pensif qui lui était habituel,
comme s’il écoutait avec attention ce qui se passait dans son âme. Tout
était tranquille, hormis l’eau qui parlait de quelque chose, en murmurant

85



Le Musicien aveugle Chapitre V

et en bruissant. De temps en temps il semblait que ce bruit s’apaisait et al-
lait s’éteindre tout à fait, mais immédiatement il s’accentuait de nouveau
et recommençait à résonner sans fin, sans répit. L’épais et obscur feuillage
du merisier à grappes s’agitait. La chanson près de la maison s’était tue,
mais, en revanche, près de l’étang le rossignol entamait la sienne….

Par ce coup hardi et imprévu, et combien doux ! la jeune fille avait
dispersé le sombre nuage étendu sur le cœur de l’aveugle. Le sentiment
né en lui, il ne savait quand, mais affermi et tranquille, et dont, pour ces
raisons, il ne se rendait pas compte, se définissait maintenant, tout d’un
coup, dans sa conscience ; il s’accentuait, il remplissait tous les recoins de
son cœur. Et comment, en effet, ne s’en était-il pas douté auparavant ?

Il demeura quelque temps immobile, puis, levant la tête, il pressa for-
tement la petite main d’Éveline dans la sienne. Il s’étonna que la poignée
de main, si faible, par laquelle elle lui répondait, ressemblât si peu à celle
d’autrefois : la timide pression de ces petits doigts se faisait à présent sen-
tir jusqu’au fond de son cœur. En dehors de l’ancienne Éveline, l’amie de
son enfance, il devinait à présent en elle encore une autre, une nouvelle
jeune fille.

Il se souvint de ses pleurs de tout à l’heure, et se trouva alors fort
et puissant, tandis qu’il se la représentait pleurante et faible. Alors, sous
l’influence d’une tendresse profonde, il l’attira vers lui d’une main, et se
mit à caresser de l’autre ses boucles soyeuses.

Et il lui semblait que tout son chagrin disparaissait dans la profondeur
de son être, qu’il n’avait plus ni aspirations ni désirs, et que le présent seul
existait pour lui.

Le rossignol qui pendant quelques instants, avait essayé sa voix, at-
taqua sa chanson et remplit le jardin de ses trilles effrénés. La jeune fille
tressaillit et écarta pudiquement la main de Pierre.

— Eh bien ! assez, mon ami, fit-elle en se dégageant de l’étreinte.
Il n’insista pas, et l’ayant laissée, respira à pleins poumons. Il l’enten-

dait arranger ses cheveux. Son cœur battait à coups puissants, mais égaux
et doux. Il sentait que son sang chaud distribuait dans tout son corps une
vigueur nouvelle.

Lorsque, au bout d’un instant, elle lui dit de son ton naturel : « Eh
bien ! à présent allons rejoindre les invités… » il écouta avec une attention
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particulière cette chère voix qui, maintenant, résonnait à son oreille avec
une harmonie inaccoutumée.

V.9
Les invités et les hôtes s’étaient rassemblés dans le petit salon ;

l’aveugle et Evéline manquaient seuls. Maxime causait avec son vieux
camarade, les jeunes gens étaient assis en silence près des fenêtres ou-
vertes ; dans la société dominait cette disposition d’âme calme et spéciale,
au fond de laquelle couve quelque drame dont personne ne se rend clai-
rement compte, mais que tout le monde pressent.

Maxime jetait de rapides regards chargés d’anxiété dans la direction
de la porte. Mme Popielsky, le visage mélancolique et comme d’un cou-
pable, s’efforçait manifestement de paraître une hôtesse attentive et ai-
mable ; seul, Popielsky, notablement arrondi, et comme toujours d’aspect
débonnaire, sommeillait en attendant le souper.

Quand, sur la terrasse qui menait du jardin dans le petit salon, des
pas se firent entendre, tous les yeux se tournèrent de ce côté. Dans la
pénombre de la large porte apparut la silhouette d’Éveline, suivie de
l’aveugle, qui montait les dernières marches.

La jeune fille sentit tous ces regards attentifs fixés sur elle ; cependant
elle ne se troubla point. Elle traversa la pièce de sa démarche égale et ha-
bituelle ; un seul moment, ayant rencontré un rapide regard de Maxime,
elle sourit imperceptiblement avec une expression de défi et de moque-
rie dans les yeux. Maxime resta pensif et répondit tout de travers à une
question qu’on lui adressait. Mme Popielsky examinait avec attention son
fils.

Le jeune homme suivait la jeune fille sans — à ce qu’il semblait —
se rendre bien compte où elle le menait. Quand, sur le pas de la porte, se
montrèrent son pâle visage et sa fine silhouette, il s’arrêta tout court, avec
hésitation, sur le seuil de cette pièce pleine de lumière et de monde. Mais
bientôt il franchit ce seuil, et vite, quoique toujours avec le même air mi-
distrait, mi-concentré, il s’approcha du piano et en souleva le couvercle.

Maintenant, il paraissait avoir oublié où il se trouvait, oublié qu’il y
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avait des étrangers dans la pièce et, instinctivement, il s’était porté vers
son instrument favori pour donner issue au sentiment qui l’étreignait.

Après avoir soulevé le couvercle, il toucha légèrement le clavier et
plaqua quelques accords légers et rapides. Il semblait demander quelque
chose soit à l’instrument, soit à sa propre inspiration.

Puis, les mains étendues sur le clavier, il tomba dans une méditation
profonde, et dans le petit salon un silence s’établit. La nuit regardait à tra-
vers les ouvertures noires des fenêtres ; par-ci par-là des branches vertes
du jardin, éclairées par la lumière de la lampe, semblaient jeter des coups
d’œil curieux. Les invités, préparés par les accords confus du piano qui
venait de se taire, en partie saisis par l’étrange inspiration que reflétait le
pâle visage de l’aveugle, étaient assis dans une attente muette…

Et Pierre se taisait toujours ; ses yeux levés vers le plafond, il semblait
toujours écouter quelque chose avec attention. Les sensations les plus di-
verses s’agitaient dans son âme comme des vagues fortement secouées.
L’afflux d’une vie inconnue le soulevait comme le flot montant soulève
une nacelle longtemps paisible sur le sable de la grève… Sur ses traits
étaient peints l’étonnement, l’interrogation, et encore une excitation par-
ticulière qui glissait sur son visage sous forme d’ombres rapides. Les yeux
de l’aveugle s’élargissaient, brillaient et s’éteignaient tour à tour.

Un instant on put croire qu’il ne trouvait pas dans son âme ce qu’il
écoutait avec une attention si avide. Mais enfin, quoique toujours avec le
même air étonné et comme si ce qu’il attendait n’était point venu, il tres-
saillit, toucha le clavier et, emporté par une nouvelle vague du sentiment
dont il était débordé, il s’abandonna tout entier à une délicieuse rêverie
dont les accords sonores et majestueux tintaient, chantaient, roulaient des
grondements…

V.10
Il y avait là tout ce qui se pressait dans ses souvenirs, quand, tout à

l’heure, silencieux et la tête baissée, il écoutait avec attention les impres-
sions du passé qu’il venait de traverser ; il y avait là les voix de la nature, le
bruit du vent, le murmure de la forêt, le clapotement de l’eau, les paroles
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confuses qui se perdent dans le vague lointain. Tout cela s’entre-croisait
et résonnait sur le fond de cette sensation particulière et profonde qui di-
late le cœur, et qu’évoque dans l’âme le mystérieux langage de la nature,
de cette sensation si difficile à définir… L’angoisse ?… Mais pourquoi est-
elle si douce ? — La joie ?… Mais pourquoi donc est-elle si profondément,
si infiniment triste ?

Tout cela vibrait sous les doigts de l’aveugle, d’abord doucement, avec
hésitation, d’une manière indécise. Il semblait que l’imagination de l’ar-
tiste essayait, sans y parvenir, de se soulever au-dessus de cet afflux chao-
tique d’impressions. Puissants mais isolés, forts mais confusément indé-
finis, ces souffles de la nature grandiose et indifférente, qui pour cette
raison n’arrivaient seulement qu’à faire languir l’âme, possédaient com-
plètement le musicien, et lui ne pouvait pas s’en rendre maître.

De temps en temps les sons s’accentuaient, grandissaient et deve-
naient plus forts. Il semblait que d’un moment à l’autre il allait, en
quelques accords énergiques, les fondre tous dans un ensemble de belle
et puissante harmonie : en ces moments-là, les auditeurs suspendaient
leur haleine, et Maxime se demandait avec étonnement où l’aveugle avait
acquis cette plénitude des sensations. Mais ce torrent, avant d’avoir eu le
temps de se lever, retombait tout à coup avec une sorte de grondement
plaintif, comme une vague qui s’éparpille en perles écumeuses ; et long-
temps résonnaient, de plus en plus faibles, des notes interrogatives de
perplexité amère.

Piétroussia se taisait pour un instant, et de nouveau régnait dans le
petit salon un silence interrompu seulement par le murmure du feuillage
dans le jardin. L’enchantement qui, quelques instants avant, avait ravi
les auditeurs et les avait emportés quelque part, fort loin au delà de ces
modestes murs, cet enchantement se rompait, et le petit salon semblait
se resserrer autour d’eux, et la nuit se remettait à les regarder à travers
les fenêtres ouvertes, jusqu’à ce que, après avoir rassemblé ses forces, le
musicien frappât de nouveau le clavier de l’instrument.

Et bientôt les sons naissaient de nouveau, s’en allaient à la recherche
d’on ne savait quoi, éclataient dans toute leur ampleur, plus haut, plus
fort. La basse continue et l’harmonie des accords s’entrelaçaient avec la
mélodie merveilleuse d’une chanson populaire où résonnaient tantôt la
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tendresse et la mélancolie, tantôt le souvenir des souffrances et des gloires
passées, tantôt la jeune ivresse de la joie ou de l’espérance. L’aveugle es-
sayait d’épancher ses sentiments dans des formes toutes prêtes et bien
connues de lui.

Mais la chanson, elle aussi, s’éteignit en frémissant dans le silence du
petit salon, sur la même note plaintive d’une question irrésolue.

À la troisième reprise, il attaqua un morceau qu’il avait appris autre-
fois d’après la musique… Peut-être espérait-il mettre son sentiment nou-
veau et personnel en harmonie avec la force créatrice propre au génie de
l’auteur.

V.11
Apprendre les notes est en général, une chose très difficile pour un

aveugle. Elle sont imprimées, ainsi que les autres caractères, en relief, de
telle sorte que les notes différentes sont désignées par des signes spéciaux
et disposées sur une seule rangée, comme les lignes d’un livre. Pour ex-
primer diverses notes réunies en un seul accord, on place entre elles des
points d’exclamation. On comprend qu’un aveugle doive les apprendre
par cœur, et, de plus, séparément pour chaque main. C’est donc un tra-
vail très difficile et des plus compliqués. Cependant Pierre avait été, dans
cette occurrence comme toujours, grandement stimulé par le plaisir que
lui procurait le résultat de ce travail. Après avoir appris par cœur plu-
sieurs accords pour chaque main, il se mettait au piano ; et quand, grâce
à la réunion de ces hiéroglyphes en relief, se formaient des accords bien
coordonnés, tout à coup, et sans qu’il s’y attendît lui-même, il en éprou-
vait une telle joie, il y prenait un si vif intérêt, qu’il oubliait sa peine et
s’adonnait même avec ardeur à cette besogne ardue.

Néanmoins, entre le morceau ainsi figuré sur le papier et son exécu-
tion, que d’étapes intermédiaires ! Avant que le signe pût se transformer
en une mélodie, il devait passer par les doigts, se graver dans la mémoire,
puis revenir aux extrémités des doigts qui exécutaient.

Pendant ce temps, l’imagination artistique de l’aveugle, très fortement
développée et déjà capable de créer des formes originales, prenait part
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au travail compliqué de l’apprentissage, et donnait à la pièce étrangère
un cachet personnel bien marqué. Les formes dans lesquelles se moulait
le sentiment musical de Pierre étaient justement celles sous lesquelles
la mélodie lui était apparue pour la première fois, et auxquelles l’avait
façonné le jeu de sa mère. C’étaient les formes de la musique populaire
qui résonnaient continuellement dans son âme, et qu’empruntait, pour
lui parler, la nature natale.

Et maintenant, quand il jouait cette pièce, le cœur palpitant et l’âme
trop pleine, dès les premières phrases du chant mélodique, on pouvait
déjà remarquer dans son jeu quelque chose de si éclatant, de si vif, et en
même temps de si original, que longtemps le visage des auditeurs exprima
tout à la fois le transport et l’étonnement.

Cependant, au bout de quelques minutes, tout l’auditoire retomba
sous le charme ; seul, le fils aîné de Stavroutchenko, un musicien de pro-
fession, écoutait avec attention, essayant de reconnaître le morceau et
analysant la « manière » particulière du pianiste.

La musique plane au-dessus des partis, elle réunit toutes les opinions.
Les yeux des jeunes gens brillaient d’animation, leurs visages s’illumi-
naient ; dans leur esprit naissaient d’aventureuses pensées d’avenir et de
bonheur inconnus. Les yeux de l’oncle Maxime, le vieux sceptique, étin-
celaient aussi. Tout d’abord, le père Stavroutchenko était assis la tête pen-
chée et écoutait silencieusement ; puis il commença à s’animer de plus en
plus, et enfin il poussa Maxime du coude en chuchotant :

— En voilà un qui joue bien !… On peut dire… fort bien… ma foi !…
Àmesure que les sons grandissaient, il se rappelait sans doute quelque

souvenir de sa jeunesse, car ses yeux s’illuminaient, son visage se colorait.
Il se dressa tout debout, et, levant le poing, voulut même donner un coup
sur la table, mais il se retint, et abaissa son bras sans aucun bruit. Après
avoir enveloppé ses fils d’un regard rapide, il caressa ses moustaches, et
se penchant vers Maxime, il lui dit :

— Ils veulent remiser les vieillards aux archives… Que nenni !… De
notre temps, mes petits, nous autres aussi… Et même à présent encore…
Est-ce vrai ou non ?

AnnaMikhaïlovna regardait Éveline d’un air d’interrogation. La jeune
fille avait posé son ouvrage sur ses genoux et contemplait le musicien
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aveugle, mais ses yeux bleus ne reflétaient qu’une attention enchantée.
Elle comprenait ces sons à sa manière : elle semblait y retrouver le doux
clapotement de l’eau dans les vieilles écluses et le murmure du merisier
dans les sombres allées.

V.12
Mais le visage de l’aveugle n’exprimait pas ce transport qui s’était em-

paré de ses auditeurs. Il était évident que le dernier morceau non plus ne
lui procurait pas la satisfaction qu’il cherchait. Les notes finales trahirent
encore une question confuse, un mécontentement, une plainte. Et ayant
jeté un coup d’œil sur le visage de son fils, la mère y lut une expression
qui ne lui parut pas inconnue. Dans sa mémoire se dressa une journée
ensoleillée d’un printemps d’autrefois, quand son enfant était couché au
bord de la rivière, écrasé sous les impressions trop vives de la nature prin-
tanière qui l’excitait.

Mais à présent cette expression ne fit que glisser sur le visage de
Pierre. Une voix bruyante s’éleva dans le salon. Stavroutchenko père
étreignit le jeune musicien dans ses bras.

— Tu joues parfaitement bien, mon garçon. Devant Dieu, tu joues très
bien !

Les jeunes gens, encore tout émus et transportés, lui serraient les
mains avec effusion, l’étudiant lui prédisait une large et brillante célé-
brité artistique.

— Oui, c’est vrai ! confirma le frère aîné. Vous avez réussi à vous assi-
miler merveilleusement le caractère même de la mélodie populaire. Vous
l’avez faite vôtre et la possédez complètement. Mais dites-moi, je vous
prie, quel morceau nous avez-vous joué en dernier lieu ?

Pierre nomma une composition italienne.
— C’est ce que je pensais, répondit le jeune homme. Je la connais un

peu… Vous avez une manière étonnamment originale. D’autres la jouent
mieux que vous peut-être, mais personne encore ne l’a exécutée comme
vous l’avez fait.
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— Pourquoi penses-tu donc que les autres la jouent mieux ? lui de-
manda son frère.

— Vois-tu… J’en ai entendu l’exécution conforme à l’original. Tandis
que ceci… c’est comme une traduction libre de la langue musicale ita-
lienne en petit-russien.

L’aveugle écoutait avec attention. C’était la première fois qu’il était
devenu l’objet de conversations animées, et dans son âme commençait à
germer la conscience de sa force. Il pouvait donc, lui aussi, faire quelque
chose dans la vie. Il était assis sur sa chaise, la main étendue sur le pu-
pitre, et au milieu du bruit des voix, il sentit sur cette main un tiède at-
touchement. C’était Éveline qui s’était approchée de lui et, lui pressant
imperceptiblement les doigts, murmurait avec une joyeuse excitation ;

— Tu as entendu ? Toi aussi tu auras ton œuvre à toi… Si tu voyais
l’effet que tu peux produire grâce à ton jeu !…

L’aveugle tressaillit et se redressa. Personne ne remarqua cette courte
scène, excepté la mère. Son visage s’embrasa de vives couleurs, comme
au premier baiser d’un fiancé épris.

L’aveugle était toujours à la même place, immobile et pâle. Il luttait
contre les impressions du nouveau bonheur qui l’envahissait, et peut-être
pressentait-il aussi l’approche d’un orage qui se levait déjà, sous l’aspect
d’un lourd nuage sans forme, des profondeurs de son cerveau.

n
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CHAPITRE VI

ASPIRATIONS INASSOUVIES.

VI.1

L , ’ se réveilla de bonne heure. Sa chambre
était silencieuse ; dans la maison aussi, tout dormait encore. À
travers la fenêtre, qui était restée ouverte toute la nuit, montait

du jardin la fraîcheur de l’heure matinale. La mémoire de Pierre ne lui re-
traçait pas encore les événements de la veille, mais tout son être débordait
d’une sensation nouvelle, inconnue jusqu’alors.

Il resta au lit quelquesminutes, prêtant l’oreille au doux gazouillement
de quelque oiseau dans le verger, écoutant d’étranges sensations qui lui
remplissaient le cœur.

—Qu’est-ce qu’il m’est donc arrivé ? pensait-il.
Et aumêmemoment résonnèrent dans samémoire les paroles qu’Éve-

line avait dites la veille au crépuscule, près du vieux moulin.
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« Est-il possible que tu n’y aies jamais songé ?… Comme tu es bête… »
Non, il n’y avait jamais pensé. Sa présence lui procurait une vive jouis-

sance, mais jusqu’alors il ne s’en rendait pas compte, pas plus que nous
ne sentons l’air que nous respirons. Ces simples paroles étaient tombées
dans son âme comme une pierre tombe d’en haut sur la nappe cristalline
des eaux : tout à l’heure elle était unie et calme et reflétait paisiblement
la lumière du soleil et le ciel bleu… ; un seul coup l’a troublée, et la voilà
remuée jusque dans ses profondeurs mêmes.

À présent, il se réveillait avec une âme renouvelée ; et elle, son an-
cienne petite amie, lui apparaissait sous un autre jour. Se remémorant
tout ce qui s’était passé la veille, jusqu’aux moindres détails, il écoutait
avec étonnement le son de sa « nouvelle voix » que son imagination fai-
sait surgir de sa mémoire : « Comme tu es bête !… »

Il sauta rapidement du lit, s’habilla, et courut, par les allées du jar-
din brillantes de rosée, vers le vieux moulin. Comme la veille l’eau mur-
murait et les rameaux du merisier à grappes se parlaient en chuchotant.
Seulement, la veille il faisait noir, tandis qu’à présent étincelait une belle
matinée ensoleillée. Et jamais encore, il « n’avait senti » la lumière si clai-
rement. Il semblait qu’avec l’humidité odorante et l’exquise fraîcheur du
matin, entraient en lui ces gais rayons du jour riant qui lui caressaient les
sens.

VI.2
Mais en même temps que ce réveil joyeux, et parallèlement avec lui,

naissait au fond de son cœur une autre sensation. Elle n’avait pas de forme
définie ; il ne la ressentait même pas tout d’abord, mais, néanmoins, dès
les premiers jours, elle se mêlait à son humeur comme un accord mé-
lancolique qui se glisse imperceptiblement au beau milieu d’une joyeuse
chanson. Elle se ramassait quelque part dans les profondeurs de son âme,
comme dans l’azur surchauffé un gros nuage naît d’une petite nuée ; et,
pareille à ce nuage qui en se dilatant éclate en pluie, son âme se gonflait
de larmes de plus en plus pressées, et ce nouveau sentiment l’envahissait
à tel point que par moments il couvrait tout le reste. Tout à l’heure en-
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core, les paroles d’Éveline tintaient dans ses oreilles, dans son souvenir
se pressaient tous les détails du premier aveu ; il sentait dans ses doigts
les cheveux soyeux de la jeune fille, il percevait près de sa poitrine les
battements de son sein. Et une image se formait, qui faisait joyeusement
tressaillir son propre cœur. Mais un je ne sais quoi d’indistinct comme les
fantômes qui peuplaient son imagination sombre glaçait cette image d’un
souffle mortel, et elle s’évanouissait, s’évaporait. C’était en vain qu’il ve-
nait près du moulin, qu’il y restait debout des heures entières en essayant
de reconstituer dans sa mémoire les paroles d’Éveline, le son de sa voix,
sesmouvements ; il n’arrivait plus à les réunir en cette entité harmonieuse
du sentiment qui dans les premiers temps imprégnait tout son être. Dès
le commencement même, au fond de ce sentiment se trouvait le germe de
quelque chose de tout différent, et à présent cette « autre chose » s’éten-
dait devant lui comme un nuage orageux sur l’horizon.

Maintenant les sons de la voix d’Éveline s’éteignaient, toutes les im-
pressions de l’heureuse soirée se ternissaient, et à leur place le vide s’en-
tr’ouvrait béant. Et dans ce vide, pour le remplir, un désir ardent s’élevait,
avec un pénible effort, du fond même de l’âme de l’aveugle : il voulait la
voir.

La vive secousse qui avait tiré de leur sommeil paisible ses jeunes
forces équilibrées momentanément, avait éveillé en même temps cette
aspiration fatale qui portait en elle les germes d’une souffrance incurable.

Il aimait Éveline et voulait la contempler !

VI.3
Les invités repartis, tout reprit son train habituel à la métairie de Po-

pielsky. Mais le caractère de l’aveugle changea brusquement : il devint
inégal et nerveux. De temps en temps, quand les souvenirs de son bon-
heur surgissaient devant lui dans leur vive intensité, il s’animait un peu
et son visage se rassérénait. Mais cela ne durait pas longtemps et plus
tard ces instants d’accalmie eux-mêmes se troublaient d’une inquiétude :
il semblait que Piétroussia eût peur de les voir fuir pour ne plus revenir
jamais. Cela rendait son humeur fantasque : à de brefs moments de ten-
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dresse impétueuse et de nerveuse surexcitation succédaient des journées
d’une tristesse accablée, noire, désespérée. Enfin les mauvais pressenti-
ments de la mère se réalisèrent : les cauchemars de l’enfant reprirent le
jeune homme.

Un matin, Anna Mikhaïlovna entra dans la chambre de son fils. Il dor-
mait encore, mais son sommeil était étrangement agité : les yeux étaient
demi-ouverts et regardaient, ternes, de dessous les paupières soulevées ;
le visage était pâle et reflétait l’inquiétude.

Lamère s’arrêta, enveloppant son fils d’un regard attentif, essayant de
découvrir la cause de cet émoi insolite. Mais elle voyait seulement que cet
émoi ne faisait que grandir, et que sur le visage de l’aveugle s’accentuait
de plus en plus évidente l’expression d’un effort tendu.

Tout d’un coup il lui sembla apercevoir au-dessus du lit un mouve-
ment à peine perceptible. On aurait dit que le vif rayon qui tombait sur
le mur, juste au-dessus du chevet, tressaillait brusquement et se mettait
à descendre… Une raie claire se glissait doucement dans la direction des
yeux mi-ouverts, et, à mesure qu’elle approchait, l’agitation du dormeur
allait toujours en croissant.

Anna Mikhaïlovna restait immobile, dans un état voisin de l’hypno-
tisme, sans pouvoir détacher ses yeux effrayés de la raie lumineuse qui,
lui semblait-il, avançait peu à peu, mais néanmoins d’une manière assez
perceptible, vers le visage de son fils. Et ce visage pâlissait de plus en
plus, s’allongeait et se figeait dans l’expression d’un effort pénible. Voilà
que le reflet jaunâtre scintille dans les cheveux, qu’il éclaire le front du
jeune homme. La mère veut se porter en avant, d’une impulsion instinc-
tive, pour le protéger, mais ses jambes ne peuvent remuer, comme dans
un vrai cauchemar. Cependant les paupières de Pierre se relèvent com-
plètement, dans les prunelles immobiles s’allument des rayons, et la tête
se détache visiblement de l’oreiller, allant à la rencontre de la lumière.
Quelque chose comme un sourire ou comme un pleur glisse rapidement
dans une crispation convulsive sur les lèvres du jeune homme, et tout son
visage se fige de nouveau dans l’angoisse d’un immobile effort.

Enfin la mère finit par vaincre la torpeur qui tenait tous ses membres
comme enchaînés, et, s’approchant du lit, elle posa la main sur la tête de
son fils. Il tressaillit et se réveilla.
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— C’est toi, mère ? demanda-t-il.
— Oui, c’est moi.
Il se souleva. Il semblait qu’un épais brouillard voilât encore son in-

telligence. Mais au bout d’un moment il dit :
— J’ai rêvé de nouveau… À présent je rêve souvent, mais… je ne me

souviens jamais de rien…

VI.4
Une année s’écoula ainsi. La mélancolie sans issue faisait place, dans

le caractère du jeune homme rêveur, à une irritabilité nerveuse, et avec
cela la remarquable finesse de ses sensations allait toujours en augmen-
tant. Son ouïe s’aiguisait d’une façon extraordinaire ; non seulement il
percevait, pendant le jour, la lumière par tout son organisme, mais en-
core il savait distinguer les nuits claires des nuits noires, et souvent il res-
tait assis longtemps dans la cour quand tout le monde était déjà endormi
dans la maison ; et là, longtemps immobile et mélancolique, il s’abandon-
nait à l’étrange action de la lumière lunaire, fantastique et rêveuse. Alors
son pâle visage se tournait invariablement vers le globe argenté qui na-
geait dans le ciel bleu, et ses yeux reflétaient la clarté sereine de ses froids
rayons.

Et quand cet astre, qui grandissait toujours à mesure qu’il approchait
de la terre, se voilait d’un lourd brouillard sanglant et se cachait derrière
l’horizon, les traits de l’aveugle devenaient plus tranquilles et plus doux.
Il se levait alors et se retirait dans sa chambre.

À quoi pensait-il pendant ces longues nuits ? C’est ce qu’il serait dif-
ficile de dire. À une certaine époque de la vie, tout homme qui a éprouvé
les joies et les tourments d’une existence complètement consciente, subit,
dans une proportion plus ou moins grande, une véritable crise psychique.
S’arrêtant sur la limite de la vie active, il essaie alors de définir la place
qu’il occupe dans la nature, sa mission, ses rapports avec le monde qui
l’entoure. C’est là comme « un pointmort », et heureux celui qui par l’élan
de la force vitale le traversera sans en êtremeurtri ! Chez Pierre, cette crise
psychique se compliquait plus encore. À la question : « À quoi bon vivre
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dans le monde ? » s’ajoutait cette autre : « À quoi bon vivre, pour un
aveugle ? » Enfin, dans ce travail même d’une triste pensée s’immisçait
encore quelque chose d’étranger : une sorte de pression psychique d’un
besoin inassouvi ; et cette pression inéluctable, qui pesait continuellement
sur lui, influait même sur la composition de son caractère. Il s’isolait de
plus en plus, et parfois Éveline elle-même ne savait pas si elle devait en-
tamer une conversation avec lui, dans ces moments de rêverie sombre et
solitaire.

— Tu crois que je t’aime ? lui demanda-t-il brusquement une fois.
— Ami ! je le sais, répondit la jeune fille.
— Eh bien ! moi, je ne le sais pas, répondit l’aveugle d’un air morose.

Non, je ne le sais pas. Avant, j’étais sûr que je t’aimais plus que tout au
monde, et à présent je l’ignore. Abandonne-moi, suis le conseil de ceux
qui t’invitent à la vie, avant qu’il soit trop tard.

— Pourquoi me tourmenter ainsi ? soupira-t-elle doucement.
— Je te tourmente ? demanda le jeune homme.
Et sur son visage apparut une étrange expression d’égoïsme entêté et

de souffrance.
— Eh bien ! oui, je te tourmente. Et je te tourmenterai ainsi toute la

vie, et je ne peux point ne pas te tourmenter. Tu dois le savoir. Laisse-
moi… quittez-moi tous, parce que je ne peux donner que la souffrance en
échange de l’amour…

Et puis, après quelques instants de silence, lorsque cette humeur cha-
grine s’adoucissait un peu, il disait :

— Je voudrais y voir !… Et je ne puis me délivrer de ce désir. Si je
pouvais y voir, ne fût-ce qu’un seul jour, une seule fois, ne fût-ce qu’en
rêve… voir le ciel et la terre, et le soleil lumineux… et puis fixer dans ma
mémoire tout cela… Si je pouvais voir de cette manière ma mère, mon
père… toi, Éveline, et Maxime, je serais satisfait… je ne me tourmenterais
plus !…

Et avec une obstination invincible il revenait à cette idée. Quand il
était seul, il prenait différents objets, les tâtait avec une attention extrême,
puis, après les avoir mis de côté, il réfléchissait sur les formes étudiées.
De la même façon il approfondissait les différences des surfaces vivement
colorées, qu’il saisissait, grâce à la tension et à la finesse de son système
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nerveux, assez nettement à l’aide de son toucher. Mais il ne pénétrait ainsi
que les rapports mutuels et les différences des choses ; leur essence propre
lui demeurait fermée. Maintenant, il distinguait une journée de soleil de
la nuit obscure, uniquement parce que l’action de la lumière vive, qui
pénétrait vers le cerveau par des voies inaccessibles à la conscience, ne
faisait qu’irriter plus fort les aspirations qui le tourmentaient.

VI.5

Un jour, en entrant dans le salon, Maxime y trouva Éveline et Pierre.
La jeune fille paraissait troublée. Le visage du jeune homme était sombre,
et le vieillard y remarqua les traces de la tristesse mauvaise qui depuis
quelque temps était si habituelle à l’aveugle. Il semblait que la recherche
de nouvelles causes de souffrance, pour s’en tourmenter lui-même et les
autres, fût devenue pour lui quelque chose comme une nécessité.

— Voilà : il demande, dit Éveline à Maxime, ce que peut signifier l’ex-
pression « rouge sonnerie ». Je ne puis la lui expliquer.

— De quoi s’agit-il ? interrogea Maxime brièvement en s’adressant à
Pierre.

Celui-ci haussa les épaules.
— Rien d’extraordinaire… Mais si les sons ont des couleurs, et si je

ne les vois pas, les sons eux-mêmes ne me sont donc pas complètement
accessibles.

— Bagatelle et enfantillage, répondit Maxime assez vivement. Et tu
sais toi-même que ce n’est pas exact. Les sons te sont plus pleinement
accessibles qu’à nous autres.

— Que signifie donc alors cette expression ?… Elle doit bien avoir un
sens quelconque.

Maxime resta pensif.
— C’est une simple analogie, fit-il. Comme les sons aussi bien que la

lumière ont pour cause première le mouvement, ils doivent avoir beau-
coup de propriétés communes.

— Quelles sont donc ici ces propriétés communes ? insista l’aveugle,
obstiné à poursuivre son interrogatoire. « Rouge sonnerie… » Comment
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est-elle donc véritablement ?
Maxime réfléchit.
Il pensa à résoudre la question par les rapports respectifs des chiffres,

mais ce n’était pas cela dont le jeune homme avait besoin. De plus, celui
qui, le premier, appliqua aux sons une épithète de couleur, ne connais-
sait probablement pas la physique, et cependant, il saisit quelque ressem-
blance. En quoi donc pouvait-elle consister ?

Tout à coup une image germa dans la tête de l’oncle.
— Attends, s’écria-t-il… Je ne sais pas, du reste, si j’arriverai à te l’ex-

pliquer comme il faut… Tu peux apprendre aussi bien quemoi ce que c’est
que la « rouge sonnerie » ; tu l’as entendue maintes fois dans les villes
pendant les grandes fêtes ; seulement, dans notre pays cette expression
n’est pas employée…

— Oui, oui, attends ! dit Pierre en ouvrant rapidement le piano.
Il frappa le clavier de samain habile, en imitant la sonnerie des cloches

pendant les fêtes. L’illusion était complète. Un accord formé de plusieurs
notes basses constituait comme un fond grave sur lequel se détachaient,
tantôt sautillantes, tantôt vacillantes, des notes aiguës plus rapides et plus
vives. C’était bien ce bourdonnement vibrant et joyeusement animé qui
remplissait les airs aux jours de fête ¹.

— Oui, dit Maxime, c’est tout à fait ressemblant, et nous autres, qui
avons les yeux ouverts, nous ne saurions pas nous l’assimiler mieux que
toi. Vois-tu, là… quand je regarde une surface rouge, elle produit sur mes
yeux l’impression inquiétante de quelque chose d’élastiquement agité. Il
semble que cette rougeur se modifie sur un fond qui fuit et s’assombrit ;
elle détache de ci de là des flèches, des ondes qui retombent aussi rapide-
ment qu’elles viennent à la surface, et qui agissent très fortement sur la
vue, du moins sur la mienne.

— C’est vrai, c’est vrai, dit vivement Éveline. Je sens la même chose et
ne puis regarder longtemps un tapis de drap rouge.

1. Un étranger se fera difficilement une idée de la sonnerie des églises russes pendant
une fête, s’il n’a jamais eu l’occasion de passer la semaine sainte à Moscou, où la grande
cloche du Kremlin donne le signal, le samedi à minuit, aux cloches des « quarante fois
quarante » églises de Moscou.
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—Demême que certaines gens ne supportent pas la sonnerie des fêtes,
dit Maxime. Je crois que ma comparaison est bonne, et elle m’en inspire
même une autre : Il existe aussi une sonnerie « cramoisie », comme la
couleur cramoisie. Toutes les deux se rapprochent du rouge, mais elles
sont plus profondes, plus égales, plus douces. Quand on s’est servi long-
temps d’une cloche, elle se façonne, comme disent les amateurs. Les sons
perdent les inégalités qui choquent l’oreille, et c’est alors ce qu’on ap-
pelle la « sonnerie cramoisie ». Le même effet est obtenu par un habile
arrangement de plusieurs cloches sonnant la gamme.

Sous les mains de Pierre, le piano fit entendre le tintement des clo-
chettes de poste ².

— Non, observa Maxime. Je dirais que c’est trop rouge…
— Ah ! j’y suis ! reprit Pierre.
Et l’instrument résonna d’une sonnerie égale. Commencés très haut,

vivement et avec animation, les sons devenaient plus profonds, plus
doux : c’est ainsi que sonne l’unisson des clochettes sous la douga d’une
troïka russe qui s’éloigne sur la route poussiéreuse, vers le lointain in-
connu, dans le calme de la soirée, en notes tranquilles, égales, sans grands
élans, de plus en plus affaiblies, jusqu’à ce que les dernières meurent dans
le silence harmonieux des champs.

— C’est cela, c’est cela, dit Maxime. Tu as compris la différence. Au-
trefois, lorsque tu étais encore tout petit, ta mère essayait de t’expliquer
les couleurs par des sons.

— Oui, je m’en souviens. Pourquoi toi-même as-tu défendu alors de
continuer ? Peut-être aurais-je réussi à comprendre.

— Non, répondit le vieillard d’un air pensif, cela n’aurait servi à rien.
Du reste, je pense qu’à une certaine profondeur de l’âme, les couleurs et
les sons produisent les mêmes impressions. Nous disons : tel voit tout
en rose. Cela signifie qu’il est joyeusement disposé. La même disposition
peut être évoquée par une certaine combinaison des sons. En général, les
sons et les couleurs sont les symboles de mouvements d’âmes identiques.

2. En Russie, là où le réseau de chemins de fer manque, les lettres et les voyageurs sont
transportés à l’aide de la poste à chevaux. Au-dessus du cou du cheval de milieu, composant
avec ses deux compagnons ce qu’on appelle la troïka, s’élève une douga, pièce de bois en
forme de fer à cheval, à laquelle sont attachées les clochettes.
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Le vieillard alluma sa pipe et regarda Pierre attentivement. L’aveugle
était assis, immobile, et recevait évidemment avec avidité les paroles de
Maxime.

— Faut-il continuer ? — pensa le vieillard.
Mais après un instant il commença d’un air songeur, comme s’il

s’abandonnait involontairement à un bizarre courant d’idées :
— Oui, oui ! des pensées étranges me passent par la tête… Est-ce par

simple coïncidence ou non que notre sang est rouge ? Vois-tu, Pierre,
quand dans ta tête germe une pensée ; quand tu vois des songes qui, à
ton réveil, te font trembler et pleurer ; quand une passion t’embrase, cela
signifie que les battements de ton cœur sont plus forts, et que le sang af-
flue à ton cerveau par des jets écarlates. Eh bien ! notre sang, il est rouge…

— Rouge, chaud… dit le jeune homme d’un air rêveur.
— Justement, rouge et chaud. Et voilà que la couleur rouge, aussi bien

que la « rouge sonnerie », éveille dans notre âme une excitation lumi-
neuse et l’idée de la passion, laquelle est justement qualifiée « d’ardente ».
Il en est ainsi des autres couleurs… Le ciel, par exemple, est bleu, et la cou-
leur bleue donne l’idée d’une sérénité inaltérable.

Maxime tira quelques bouffées de sa pipe, s’enveloppa dans un nuage
de fumée et poursuivit :

— Si tu fais tourner ta main levée au-dessus de ta tête, tu décriras un
arc. Mais maintenant, imagine-toi que ton bras soit infiniment long. Si
alors tu pouvais le déployer en l’air, tu décrirais un demi-cercle dans l’in-
fini… C’est justement à cette distance infinie que nous voyons au-dessus
de nous le firmament hémisphérique du ciel ; il est égal, infini et bleu…
Quand nous le voyons tel, dans notre âme apparaît une sensation de
calme et de sérénité. Mais quand le ciel se couvre de sombres nuages aux
contours indécis, la sérénité de notre âme est troublée par une agitation
indéterminée. Ne sens-tu pas, dis-moi, l’approche d’un nuage orageux ?

— Oui, je sens que quelque chose trouble mon âme…
— C’est vrai. Nous attendons que derrière ces nuages apparaisse de

nouveau ce bleu foncé profond. L’orage passera, et le ciel n’aura pas
changé de couleur. Nous le savons, et c’est pourquoi nous attendons tran-
quillement la fin d’une tempête. Donc, le ciel est bleu… La mer aussi est
bleue, quand elle est calme. Ta mère a les yeux bleus, Éveline aussi.
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— Comme le ciel… fit tendrement l’aveugle.
— Oui, les yeux bleus sont regardés comme l’indice d’une âme se-

reine… À présent, je vais te parler de la couleur verte. Il n’y a pas long-
temps que le printemps a pris fin… À présent nous sommes en été, la sur-
face de la terre est presque entièrement recouverte de verdure. La terre
elle-même est noire ; noirs et humides sont les troncs des arbres au prin-
temps. Mais aussitôt que les rayons lumineux et ardents du soleil les ont
réchauffés, une herbe verte, et aussi des feuilles vertes commencent à
paraître. La verdure a besoin de lumière et de chaleur : ni trop, ni trop
peu. C’est pourquoi elle est si agréable à l’œil ; elle est en quelque sorte
un mélange de tiédeur et de fraîcheur humides ; elle fait naître l’idée du
contentement tranquille, de la santé, mais non pas de la passion, ni de ce
que le monde appelle le bonheur… As-tu compris ?

— Non… pas tout à fait… Mais continue tout de même, je t’en prie.
— Eh bien, tant pis !… Écoute encore…Quand l’été s’embrase de plus

en plus, la verdure commence, on dirait, à perdre de sa vigueur par un ex-
cès de force vitale ; les feuilles languissantes se penchent vers le sol, et si la
chaleur du soleil n’est pas tempérée par la fraîcheur de la pluie, la verdure
peut être complètement fanée. Mais en revanche, quand arrive l’automne,
dans le feuillage alangui, les fruits se gonflent de sève et rougissent. Le
fruit est plus rouge du côté qui reçoit le plus de lumière ; toute la force de
la vie, toute la passion de la nature végétale paraît se concentrer en lui. Tu
vois qu’ici aussi la couleur rouge est la couleur de la passion, dont elle est,
du reste, le symbole. C’est la couleur de la tendresse, de l’enivrement, la
couleur du courroux, de la fureur ; c’est l’emblème de la vengeance impla-
cable. Ce n’est pas pour rien que les masses populaires, quand la passion
les soulève, cherchent l’expression du sentiment commun dans un dra-
peau rouge qui flotte au-dessus d’elles comme une flamme… Mais tu ne
comprends pas davantage.

— C’est égal, continue !
— Arrive la fin de l’automne, le fruit est devenu lourd, il se détache et

tombe par terre… Il meurt, mais sa graine lui survit, et dans cette graine
existe en « puissance » toute la future plante, avec son exubérant feuillage
et son fruit à venir. La semence tombe à terre ; le soleil froid ne s’élève
plus bien loin au-dessus de la terre, le vent glacial souffle et court sous les
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nuages gris… La vie, la passion se meurent doucement, insensiblement.
Sous la verdure défaillante la terre apparaît de plus en plus noire… Et
voilà qu’un jour vient où, sur cette terre apaisée et silencieuse et devenue
comme veuve, tombent des millions de flocons de neige ; elle s’étend, uni-
forme, en une couche de la même couleur monotone, glacée et… blanche.
La couleur blanche, c’est la couleur de la neige glacée ; c’est aussi la cou-
leur des nuages les plus élevés qui planent dans le froid inaccessible des
hauteurs célestes ; c’est la couleur des cimes des montagnes, cimes ma-
jestueuses mais infertiles… C’est l’emblème de l’impassibilité, de la haute
sainteté, l’emblème de la future vie immatérielle… Quant à la couleur
noire…

— Je sais, interrompit l’aveugle : c’est l’absence des sons, des mouve-
ments… c’est la nuit…

— Oui, et c’est pour cela que c’est l’emblème de la mort…
Pierre tressaillit et dit d’une voix sourde :
— Tu as dit toi-même : de la nuit. Mais est-ce que pour moi tout n’est

pas noir… toujours et partout noir ?
— Ce n’est pas vrai, répliqua vivement Maxime ; pour toi existent les

sons, la chaleur, les mouvements.
— Oui, répondit le jeune homme d’un air pensif. C’est vrai, je connais

à présent, si vous voulez, les tons rouges, les bleus, et les tons blancs et
altiers qui planent quelque part dans les hauteurs inaccessibles. Mais les
sons noirs du chagrin, qui rampent très bas, très près du sol, sont ceux
qui me touchent de plus près. Tu sais, n’est-ce pas, que je ne m’amuse pas
en jouant… Je pleure.

— Écoute, Pierre, dit sérieusement le vieillard en se levant. Dans ta
chasse à la recherche de l’inaccessible, tu oublies ce que tu as sous la main,
tu oublies que l’on t’aime et tu souffres si fort parce que, trop égoïste, tu
ne fais que penser à ton chagrin…

— Oui, s’écria Pierre avec feu, malgré moi je ne fais que penser à lui :
où donc pourrais-je le fuir quand il est toujours avec moi ?

— Si tu pouvais comprendre qu’il y a au monde un chagrin cent fois
plus fort que le tien, un chagrin en comparaison duquel ta vie, assurée
et entourée d’une constante sollicitude, peut être regardée comme une
béatitude, alors…
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— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai ! interrompit l’aveugle d’un air
lâché, et sur le même ton d’excitation passionnée… J’aurais changé mon
sort contre celui du dernier mendiant, parce qu’il est plus heureux que
moi. Et puis il ne faut pas entourer les aveugles de tels soins : c’est une
faute… Je pense souvent à cela. Il faut conduire les aveugles sur la grande
route et les laisser là, pour qu’ils demandent l’aumône. Si j’étais tout sim-
plement unmendiant, je serais moins malheureux. Dès le matin, je pense-
rais au moyen de me procurer mon pain, je compterais les kopeks reçus,
et je craindrais qu’il y en ait trop peu. Puis je me réjouirais d’une bonne
recette, et je tâcherais de gagner assez pour le gîte ; et si je n’y avais point
réussi, je souffrirais de la faim et du froid, et tout cela ne me laisserait pas
une minute qui ne fût absorbée par les soucis de la vie journalière, et je
souffrirais moins des privations que je ne souffre à présent…

—Tu le crois ? demandaMaxime en jetant un regard du coté d’Éveline.
Dans ce regard se lisaient le regret et la compassion. La jeune fille

était assise, sérieuse et pâle.
— J’en suis sûr, répondit Pierre d’un air rude.
— Je ne vais pas discuter là-dessus, dit froidement le vieillard… C’est

peut-être la vérité. En tout cas, si même tu t’en étais trouvé plus mal, toi,
personnellement, tu aurais été meilleur. Tandis qu’à présent tu es tout
simplement un égoïste.

Puis il jeta encore une fois un regard de compassion dans la direction
de la jeune fille, et quitta la pièce en frappant le parquet de ses béquilles.

VI.6
L’état moral de l’aveugle s’aggrava encore à la suite de cette conver-

sation. Il semblait que les paroles de Maxime, auxquelles lui-même n’at-
tribuait cependant pas grande importance, eussent touché quelque fibre
dans l’âme de Pierre, car il se plongea encore davantage dans ses sombres
pensées.

Parfois il s’absorbait tellement dans ses méditations qu’il percevait les
sensations dont parlait Maxime. Elles se mêlaient aux idées qu’il avait sur
l’espace. La terre, noire et triste, s’en allait quelque part au loin ; il la mesu-
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rait et ne lui trouvait pas de fin. Et au-dessus d’elle planait quelque chose
d’autre… Dans son souvenir passait le grondement du tonnerre sonore, se
dressait la conception de l’immensité infinie des cieux. Puis le tonnerre se
taisait, mais une autre idée demeurait, là-haut, au-dessus, quelque chose
qui évoquait dans son âme une sensation de sublimité et de sérénité. Par-
fois cette impression se précisait davantage ; il s’y mêlait la voix d’Éveline
et de sa mère, « dont les yeux avaient la couleur du ciel » ; alors l’image
qui surgissait devant lui, des profondeurs éloignées de son imagination, —
image qui se précisait trop, — disparaissait tout à coup, évanouie, perdue
il ne savait où.

Toutes ces ombres vagues le tourmentaient mais ne le satisfaisaient
pas. Elles lui coûtaient de grands efforts et apparaissaient si confuses,
qu’en somme il en ressentait seulement une déception et une douleur
intenses mêlées à toutes les angoisses de son imagination malade, qui
s’efforçait en vain de ressaisir la plénitude de ses fonctions.

VI.7
Dans une petite bourgade, à soixante verstes environ de la métairie

de Popielsky, se trouvait une sainte image miraculeuse, une image ca-
tholique. Les enthousiastes évaluaient avec une grande précision sa puis-
sance extraordinaire. Quiconque venait à pied pour voir cette image le
jour de sa fête, bénéficiait d’une « rémission des péchés » pour vingt
jours, c’est-à-dire que tous les péchés qu’il aurait commis pendant ces
vingt jours seraient effacés dans l’autre monde. C’est pourquoi, chaque
année, un certain jour d’automne, la petite bourgade s’animait, devenait
méconnaissable. La vieille chapelle était ornée, pour ce jour solennel, de
verdure et de fleurs ; une joyeuse sonnerie de cloches planait sur la ville,
les équipages des « seigneurs » roulaient bruyamment, et les pèlerins se
répandaient en masses compactes dans les rues, sur les places et même
au loin dans les champs. Il n’y avait pas là que des catholiques. La gloire
de l’image de N… s’étendait au loin, et des orthodoxes malades et affligés,
surtout parmi les gens des villes, venaient aussi la voir, attirés par son
renom.
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Le jour de la fête, de deux côtés de la chapelle, le peuple s’alignait
sur la route en une file bigarrée et innombrable. Qui eût contemplé ce
spectacle du haut d’une des collines qui entouraient le bourg, eût cru voir
un serpent gigantesque qui s’allongeait sur la route et demeurait là, cou-
ché, immobile, ne remuant qu’à de rares intervalles ses écailles mates de
diverses couleurs. Sur la route occupée par la foule s’étendait, sur deux
rangées, toute une armée de mendiants, qui tendaient leurs mains pour
l’aumône.

Maxime, avec ses béquilles, et à côté de lui Pierre, tenant la main de
Jokhime, avançaient lentement le long de la rue. Ils étaient venus à la
foire et, à présent, ayant fait leurs emplettes, ils rentraient chez eux. Tout
à coup le regard de Maxime étincela, comme s’il avait vu quelque chose
qui le frappait d’une idée soudaine, et il prit la route qui donnait dans la
campagne.

Les voix de la foule nombreuse, les cris des marchands juifs, le bruit
des équipages, — tout ce vacarme qui roulait comme une vague gigan-
tesque était resté en arrière, se confondant dans un seul grondement
continu et sourd qui ondulait comme une vague. Mais là aussi, quoique la
presse ne fût pas si compacte, on entendait cependant le pas des piétons,
le bruit des roues et les voix humaines qui se confondaient dans un mur-
mure incessant. Du coté des champs arrivait un convoi de chariots qui,
en criant sur leurs essieux, tournaient lourdement dans la ruelle la plus
proche.

Pierre écoutait distraitement ce bruit inaccoutumé ; en marchant der-
rière Maxime, il croisait les pans de son pardessus, car il faisait froid, et
continuait à ruminer dans sa tête ses pénibles pensées.

Tout à coup, au milieu de cette concentration égoïste, quelque chose
frappa si vivement son attention, qu’il tressaillit et s’arrêta soudain.

Les dernières rangées des maisons de la bourgade finissaient ici, et la
large grand’route pénétrait dans la ville au milieu des haies et des terrains
vagues. Près de la sortie, dans la campagne, des mains pieuses avaient
érigé autrefois une colonne de pierre avec une sainte image et une lan-
terne qui ne s’allumait du reste jamais, et que le vent ne cessait de faire
grincer. Au pied de cette colonne s’était installé un groupe de mendiants
aveugles, écartés des places les plus avantageuses par leurs concurrents

108



Le Musicien aveugle Chapitre VI

voyants. Ils étaient assis, avec des sébiles de bois entre leurs mains et, de
temps en temps, quelqu’un d’entre eux entamait sa plaintive mélopée.

— Faites l’aumône aux pauvres aveugles… pour l’amour du Christ ?…
La journée était froide, nous l’avons dit ; les mendiants étaient là de-

puis le matin, exposés au vent glacé qui venait des champs. Ils ne pou-
vaient pas bouger, au milieu de cette foule, pour se réchauffer, et dans
leur voix, qui psalmodiait à tour de rôle leur chanson traînante, éclatait
une plainte involontaire de souffrance physique et d’impuissance abso-
lue. Les premières notes s’entendaient encore assez distinctement, mais
après, de leurs gorges serrées, s’échappait seulement unmurmure plaintif
qui tremblait et s’éteignait dans un frisson.

Néanmoins, les derniers sons de la supplique, les plus faibles eux-
mêmes, ceux qui se confondaient presque avec le bruit de la rue, frap-
paient par l’intensité de la souffrance qu’ils renfermaient en eux, aussi-
tôt qu’ils atteignaient l’ouïe humaine. Pierre s’arrêta brusquement, et les
traits de son visage se tirèrent, comme si quelque spectre auditif était ap-
paru devant lui sous la forme de ces lamentations de martyrs.

—Qu’est-ce qui t’a donc effrayé ? demanda Maxime… Seraient-ce ces
mêmes bienheureux que tu enviais naguère, les mendiants aveugles, qui
demandent ici l’aumône ?… Bien sûr, ils ont un peu froid. Mais puisque,
selon toi, ils ne s’en trouvent que mieux…

— Allons-nous-en, dit Pierre en le saisissant par le bras.
— Ah ! tu veux t’en aller ! C’est la seule impulsion de ton âme à la vue

des souffrances d’autrui ! Si tu leur avais jeté un piatak ³, comme chaque
passant, cela leur aurait été pourtant de quelque secours. Mais, avec ton
envie de rassasié pour la peine d’autrui, tu ne sais que railler, et à présent
tu les fuis comme une personne nerveuse.

Pierre baissa la tête. Puis, sortant sa bourse de sa poche, il se dirigea
vers les aveugles. Quand il eut tâté, à l’aide de son bâton, le plus avancé,
il chercha de sa main la sébile en bois qui contenait les pièces de cuivre,
et y versa soigneusement tout son argent. Plusieurs passants s’arrêtèrent
pour examiner avec un curieux étonnement ce beau panitch si bien mis
qui, à tâtons, faisait l’aumône à un aveugle, lequel, lui aussi, la recevait

3. Pièce de 5 kopeks, valant 20 centimes.
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à tâtons. Maxime le regardait par dessous ses sourcils, et Jokhime, tout
ému, essuyait une larme.

—Cessez, maître, de tourmenter le garçon, chuchota Jokhime d’un ton
de doux reproche en s’adressant au vieillard, pendant que Piétroussia, le
visage pâle, s’approchait d’eux avec un air soumis.

— Puis-je m’en aller à présent ? demanda-t-il à son oncle… Pour
l’amour de Dieu !…

Maxime se retourna brusquement et se mit à descendre la rue. Il était
troublé par l’air étrange de son pupille et, jetant sur lui de dessous ses
sourcils des regards attentifs, il se demandait s’il ne l’avait point traité
trop sévèrement, trop rudement.

Pierre suivait derrière lui, la tête basse, et frissonnait. Un vent froid
soulevait la poussière dans les rues du village.

VI.8

Était-ce la conséquence d’un refroidissement, ou le dénouement d’une
longue crise psychique, ou bien, enfin, ces deux causes réunies ? Mais, le
lendemain, Pierre était couché dans sa chambre avec une fièvre nerveuse.
Le visage tiré, il s’agitait dans son lit, prêtant de temps à autre l’oreille à
quelque bruit, et s’efforçant de fuir. Le vieux médecin du bourg tâtait le
pouls de l’aveugle et parlait du vent froid de l’automne. Maxime fronçait
les sourcils.

La maladie fut opiniâtre.Quand la crise était survenue, l’aveugle était
resté quelques jours presque sans mouvement. Enfin, le jeune organisme
triompha du mal.

Un jour, par une claire matinée d’automne, un vif rayon de soleil pé-
nétra par la fenêtre et tomba sur le lit du malade. En s’en apercevant,
Anna Mikhaïlovna dit à Éveline :

— Tire le rideau… Je crains tant cette lumière…
La jeune fille se leva pour exécuter cet ordre, mais la voix de l’aveugle,

se faisant entendre inopinément pour la première fois, l’arrêta dans son
mouvement :

— Non, cela ne fait rien. Je vous en prie… laissez comme cela…
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Les deux femmes se penchèrent sur lui avec joie.
— Tu entends ?…. Je suis ici !… fit la mère.
— Oui ! répondit le malade.
Puis il se tut, comme s’il essayait de se souvenir.
— Ah ! oui !… fit-il doucement, comme c’est horrible !
Éveline lui ferma la bouche de la main.
— Chut, chut ! ne parle pas : cela te fait mal.
Pierre pressa cette main contre ses lèvres et la couvrit de baisers. Ses

yeux se remplirent de larmes. Il pleura longtemps, et cela le soulagea.
— Oui, dit-il, en tournant son visage vers Maxime qui venait d’entrer

en ce moment, je n’oublierai pas ta leçon, cher oncle. Je te remercie… En
même temps que tu m’as donné la conscience du malheur d’autrui, tu
m’as fait reconnaître mon bonheur. Plaise à Dieu que je n’oublie jamais
ni l’un ni l’autre !

Le jeune organisme de l’aveugle, une fois vainqueur de la maladie,
reprit bien vite le dessus. Deux semaines plus tard, Pierre était sur pied.

Il avait énormément changé. La brusque secoussemorale s’était trans-
formée en une douce rêverie, en une mélancolie tranquille ; les traits
mêmes du visage s’étaient modifiés. On n’y voyait plus trace des anciens
accès de vive souffrance intérieure.

Maxime avait peur que ce ne fût là qu’un changement temporaire, dû à
l’affaiblissement de la tension nerveuse par la maladie. Mais les mois pas-
saient, et la disposition d’âme du jeune homme restait toujours la même.
Il était évident qu’un changement bienfaisant s’était opéré en lui : le souci
de sonmalheur personnel, trop aigu et trop poignant, qui rendait son âme
impassible et écrasait son énergie native, avait maintenant cédé la place
à la conscience du malheur d’autrui. Cette conscience guérissait son âme
malade, en éveillant son énergie, en stimulant sa pensée, en le forçant à
chercher une issue à la pitié qui lui venait au cœur… Il pensait aux autres,
se fixait un but, formait des projets : la vie commençait à germer en lui,
son âme brisée donnait des pousses, comme un arbrisseau affaibli à qui
le printemps rend la vigueur par son souffle vivifiant…

n
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CHAPITRE VII

« L’ENFANT VOIT ».

VII.1

Q É  au vieux Jaskoulsky sa décision in-
ébranlable d’épouser l’aveugle de la métairie, sa vieille mère se
mit à pleurer, et son père, après avoir fait une prière devant les

saintes images, déclara que, selon lui, telle était sans doute la volonté de
Dieu dans ce cas particulier.

On célébra le mariage. Un bonheur nouveau et bien doux commença
pour Pierre, mais à ce bonheur se mêlait une sorte d’inquiétude : pendant
ses moments de sérénité, il souriait, mais de telle manière qu’à travers ce
sourire apparaissait un doute mélancolique, comme s’il ne croyait pas ce
bonheur durable. Et quand on lui annonça que peut-être il allait devenir
père, il accueillit cette nouvelle avec une expression de frayeur.

Néanmoins, sa vie présente, qui s’écoulait au milieu de pensées in-
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quiètes sur sa femme et l’enfant à venir, ne lui permettait plus de concen-
trer son esprit sur ses stériles tourments d’autrefois. Parfois aussi, au mi-
lieu de ces soucis, surgissait dans son âme le souvenir des lamentations
plaintives des aveugles, et son cœur se serrait de pitié, et ses réflexions
prenaient un autre tour.

C’est ainsi qu’il devint moins sensible aux excitations lumineuses ex-
térieures, et que le travail intérieur d’autrefois s’apaisa. Ses troublantes
forces organiques s’assoupirent ; il ne les éveillait plus par la tendance vo-
lontaire de ses facultés à confondre dans un seul ensemble ses impressions
variées. Mais, qui sait, peut-être que ce sommeil de l’âme ne coopérait que
mieux au travail organique inconscient, et que ces sensations confuses et
dépareillées se frayaient, avec d’autant plus de succès, des voies dans son
esprit, pour se diriger les unes vers les autres. Ainsi pendant le sommeil
le cerveau crée souvent des idées et des images qu’il n’aurait jamais su
concevoir par la seule force de sa volonté.

VII.2
Dans la même chambre où autrefois Pierre vint au monde, régnait un

silence interrompu seulement par les cris entrecoupés de l’enfant. Plu-
sieurs jours s’étaient déjà écoulés depuis sa naissance, et Éveline se réta-
blissait rapidement. Mais en revanche Pierre semblait abattu par le pres-
sentiment de quelque malheur prochain.

Le médecin prit l’enfant dans ses bras, le transporta et le posa près de
la fenêtre. Tirant. brusquement le rideau, il laissa entrer vivement dans
l’appartement un clair rayon de lumière, et se pencha sur le bébé avec ses
instruments. Pierre était assis tout à côté, la tête baissée, comme sous le
coup d’un morne accablement. Il semblait qu’il n’attribuât pas la moindre
importance à ce que faisait le médecin, comme s’il en prévoyait d’avance
les résultats.

— Il est sûrement aveugle, répétait-il. Il n’aurait pas dû naître.
Le jeune médecin ne répondait rien et continuait ses observations.

Enfin il mit de côté son ophtalmoscope, et dans la chambre retentit sa
voix calme et sûre :
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— La pupille se contracte. L’enfant voit.
Pierre tressaillit et se leva brusquement. Cemouvement signifiait qu’il

avait entendu les paroles du médecin ; mais, à en juger par l’expression
de son visage, on eût dit qu’il n’avait pas compris leur signification. Son
bras tremblant appuyé sur l’encadrement de la fenêtre, il demeurait cloué
sur place, avec son visage pâle et ses traits immobiles levés au ciel.

Jusqu’à ce moment il avait été dans un état de triste excitation. Il ne
se sentait pas, eût-on dit, mais en même temps toutes ses fibres vibraient
en lui et palpitaient d’angoisse.

Il sentait l’obscurité qui l’entourait. Il la sécrétait, il la percevait en
dehors de lui, dans son immensité. Elle avançait sur lui tandis qu’il l’em-
brassait dans son imagination, comme pour se mesurer avec elle. Il se
levait à sa rencontre, pour protéger son enfant contre cet immense et va-
cillant océan des ténèbres impénétrables.

Tel était l’état de son âme tandis que le médecin faisait silencieuse-
ment ses préparatifs. Auparavant aussi il avait peur, mais alors des lueurs
d’espoir subsistaient dans son cœur. À présent, sa peur épuisante, atroce,
atteignait le maximum de l’intensité, investissait ses nerfs, excités au der-
nier degré, et son espoir s’était évanoui, caché quelque part dans les plus
profonds replis de son être.

Et tout à coup ces deux mots : « L’enfant voit ! » le retournèrent du
tout au tout. En un clin d’œil la peur disparut, l’espoir se transforma en
certitude et illumina le cœur de l’aveugle, dont le voile s’était soulevé avec
appréhension. C’était un changement soudain, une vraie secousse, qui fit
irruption dans son âme obscure par un rayon aussi éclatant et aussi vif
qu’un éclair. Ces deux mots du médecin s’étaient tracé, on eût dit, une
voie de feu dans son cerveau… Telle une rapide étincelle s’enflammant
quelque part en lui, et éclairant les profondeurs les plus reculées de son
organisme…Tout frémit en lui, et il tressaillit comme une corde fortement
tendue sous l’influence d’un coup subit.

Et à la suite de cette étincelle, devant ses yeux éteints dès avant sa
naissance, brillèrent instantanément des spectres étranges. Étaient-ce des
rayons ou des sons ? Il ne s’en rendait pas compte. C’étaient des sons
qui s’animaient, prenaient des formes et scintillaient comme des rayons.
Ils étincelaient comme la coupole du firmament, ils roulaient comme le
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soleil lumineux dans le ciel, ils s’agitaient comme le frémissant murmure
du gazon vert dans le steppe, ils se balançaient comme les branches des
hêtres rêveurs.

C’est là ce qu’il éprouva dans le premier moment, et ce furent les sen-
sations confuses de ce brillant mirage qui lui restèrent seules dans la mé-
moire. Tout le reste, il l’oublia plus tard. Seulement, il affirmait opiniâtre-
ment que pendant ces quelques instants il avait vu.

Qu’est-ce qu’il avait vu en particulier ? comment l’avait-il vu ? l’avait-
il vu réellement ? — Cela demeura un mystère. Bien des gens lui disaient
que c’était impossible, mais il soutenait qu’il avait contemplé le ciel et la
terre, sa mère, sa femme et Maxime…

Pendant quelques secondes il resta debout, le visage illuminé et fixé
en haut. Il était tellement étrange, qu’involontairement il attira sur lui
l’attention de chacun, et que tout se tut autour de lui. Il semblait que
l’homme qui se tenait debout au milieu de l’appartement n’était plus ce-
lui qu’ils connaissaient si bien, mais un autre, un inconnu, tandis que
celui-là même, l’ancien, disparaissait sous le voile du mystère qui l’avait
subitement enveloppé.

Et il se trouva tout seul, pendant quelques courts instants, en face
de ce mystère… Plus tard, il ne lui resta que le souvenir d’une sorte de
satisfaction joyeuse, et l’horrible conviction qu’à ce moment il avait vu.

Cela avait-il pu arriver en réalité ?
Était-il possible que les sensations lumineuses confuses et indéfinies

qui se dirigeaient vers son cerveau obscur par des voies inconnues dans
lesmoments où l’aveugle palpitait tout entier et s’efforçait de se porter au-
devant des rayons d’une journée ensoleillée, eussent, dans une minute de
soudaine, extase, flotté devant ses yeux morts comme l’image nébuleuse
d’un négatif ?…

Était-il possible que devant lui se fût dressée l’image du ciel bleu, et de
la rivière transparente, et de la petite colline sur laquelle il avait éprouvé
tant de sentiments divers et si souvent pleuré quand il était encore en-
fant ?

Ou était-ce que dans son esprit excité surgissaient alors en spectres
fantastiques des montagnes chimériques et s’étendaient au loin des
plaines ignorées, et que des arbres merveilleux se balançaient sur la sur-
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face polie des eaux inconnues, et que le soleil inondait ce tableau de sa
vive lumière, — ce soleil qui réchauffa les générations innombrables de
ses ancêtres ?…

Ou bien tout cela avait-il germé, sous l’aspect de fantômes indécis,
dans les profondeurs de son obscur cerveau, dont parlait Maxime, et où
les rayons et les sons produisent la même impression de gaieté ou de
mélancolie, de joie ou d’angoisse ?…

Plus tard il se rappela seulement l’accord parfait qui retentit pour un
moment en lui, — accord dans lequel s’entrelacèrent, dans un seul en-
semble, toutes les impressions de son âme, la sensation de la nature et le
vivant amour des misérables…

Qui sait ?…
Il se rappelait seulement comment ce mystère était descendu sur lui

et comment il l’avait quitté. Alors images et sons s’embrouillèrent et se
mêlèrent, tintant et vacillant, tremblant et s’éteignant comme une corde
élastique qui se tait après avoir vibré, d’abord élevés et puissants, puis
plus faibles, à peine perceptibles…

Il lui semblait que quelque chose roulait en bas, le long du rayon d’un
cercle gigantesque, vers les ténèbres infinies… et se taisait.

Ténèbres et silence…Quelques spectres confus essaient encore de re-
naître des ténèbres profondes, mais ils n’ont plus déjà ni forme, ni ton, ni
couleur…Quelque part en bas, seulement, résonnent les roulements loin-
tains d’une gamme, rayant l’obscurité de traits bariolés, pour s’engloutir
également dans l’espace.

Alors, tout à coup, les sons extérieurs frappèrent son oreille dans leur
forme habituelle. Il semblait qu’il venait de se réveiller, mais il restait tou-
jours debout, illuminé et joyeux, serrant les mains de sa mère et celles de
Maxime.

—Qu’est-ce que tu as donc ? lui demanda samère d’une voix anxieuse.
— Rien… il me semble, que je vous ai… vus, tous. Mais je ne dors pas…

n’est-ce pas ?
— Et à présent ? demanda-t-elle tout émue, te le rappelles-tu, t’en

souviendras-tu ?
L’aveugle soupira profondément.
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— Non, répondit-il avec effort. Mais ce n’est rien, parce que… tout
cela… je l’ai donné… à lui… à l’enfant.

Il chancela et perdit connaissance. Son visage pâlit, mais le reflet d’une
satisfaction joyeuse y errait encore.

n
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ÉPILOGUE

U   se réunit à Kiew, pendant les Contrats ¹,
pour entendre unmusicien original. Il était aveugle, mais on di-
sait des merveilles de son talent musical. La salle des Contrats

était, pour cette raison, tout à fait comble, et la recette, destinée à une
œuvre de bienfaisance, confiée aux soins d’un vieillard boiteux, parent
du musicien, atteignait le maximum.

Un silence profond s’établit dans la salle quand, sur l’estrade, apparut
un jeune homme, aux yeux grands et beaux, au visage pâle. Personne ne
l’aurait pris pour un aveugle si ses yeux n’avaient été si immobiles, et si
une jeune dame blonde, à ce qu’on disait, la femme dumusicien, ne l’avait
pas conduit par la main.

— Rien d’étonnant s’il produit par son jeu une impression si forte,
disait dans la foule quelque Zoïle à son voisin. Il est d’un extérieur extrê-
mement dramatique.

Et, en effet, ce visage pâle, avec l’expression d’une attention rêveuse,
et celle étrange physionomie prédisposaient à quelque chose de particu-
lier, d’insolite.

Son jeu s’harmonisait complètement avec cette impression.

1. Rappelons qu’on appelle *Contrats* la grande foire de Kiew.
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Le public du midi de la Russie aime en général et apprécie ses mélo-
dies natales ; mais ici, même la foule bigarrée des Contrats fut en un clin
d’œil saisie et embrasée par cet impétueux torrent musical. Le sentiment
vivant de la nature natale, une délicate et originale communion avec les
sources immédiates de la mélodie populaire, se traduisaient par une im-
provisationmerveilleuse qui coulait librement sous les doigts dumusicien
aveugle. Riche en couleur, flexible et chantante, elle fusait comme un jet
sonore, tantôt s’élevant ainsi qu’un hymne solennel, tantôt s’épanchant
en une mélodie mélancolique et intime. On croyait entendre tantôt une
tempête qui grondait, retentissante, dans les cieux, et se déroulait dans
l’immensité de l’espace infini, tantôt seulement une brise des steppes qui
frôlait l’herbe des tertres et vous plongeait dans de douces rêveries sur le
passé.

Quand il s’arrêta, le tonnerre des applaudissements des auditeurs
transportés remplit l’énorme salle. L’aveugle était assis, la tête penchée,
écoutant avec étonnement le bruit de ce fracas inconnu. Mais voilà qu’il
leva de nouveau ses mains et frappa le clavier ; et tout le public immense
se tut instantanément.

En ce moment entra Maxime. Il examina attentivement cette foule
nombreuse qui, toute saisie d’un seul sentiment, dirigeait sur l’aveugle
ses regards avides et brûlants.

Le vieillard écoutait et attendait. Il lui semblait que cette improvisa-
tion puissante, qui coulait si librement de l’âme du musicien, allait s’in-
terrompre net tout à coup comme auparavant, par une question mala-
dive et inquiète qui ouvrirait une nouvelle plaie dans l’âme de son pu-
pille aveugle. Mais les sons grandissaient et s’accentuaient de plus en plus
larges, de plus en plus puissants, de plus en plus amples, ravissant et maî-
trisant le cœur des auditeurs unanimement haletants.

Et plus Maxime écoutait, plus il devenait évident pour lui que dans
son jeu résonnaient des accents qu’il croyait reconnaître.

Oui, c’était cette voix des aveugles dans la rue bruyante… Claire,
pleine de fracas et de vie, roule une vague, étincelant, se brisant, s’épar-
pillant en mille sons. Tantôt elle se lève, grandit, tantôt elle retombe de
nouveau, avec un grondement lointain et incessant, mais sans perdre sa
tranquillité, — impassiblement belle, froide et indifférente.
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Soudain le cœur deMaxime défaillit : comme autrefois, sous les doigts
du musicien un gémissement s’exhala…

Il s’exhala, résonna, puis s’évanouit.
Mais non, ce n’est déjà plus un gémissement arraché par le malheur

personnel de l’aveugle, ce n’est plus la souffrance égoïste d’autrefois. Les
yeux du vieillard se remplirent de larmes. Et des pleurs mouillaient aussi
les yeux de ses voisins.

Se détachant nettement, sur le tumulte de la rue agitée par une vie
grouillante, planait à présent, au-dessus de la salle, une note douce mais
puissante, qui sanglotait, poignante, et serrait le cœur, Maxime là recon-
nut, cette tristement dolente mélopée des aveugles :

— Fai…tes l’aumône aux aveugles… pour l’a…mour du Chr-r-ist !…
On aurait dit qu’un orage s’était déchaîné au-dessus de la foule, et

tous les cœurs tressaillirent aux accents de cette lamentation gémissante
qui s’éteignait doucement…

Le musicien s’était tû depuis longtemps, mais la foule, frappée de ter-
reur par cette vivante évocation, gardait un silence de tombeau.

Le vieillard baissa la tête et pensa :
— Oui, il est devenu voyant… Au lieu d’une égoïste souffrance sourde

et incurable, il porte dans son âme le malheur d’autrui, il le sent, il le voit
et sait rappeler les misérables au souvenir des heureux de ce monde.

Et le vieux soldat penchait de plus en plus sa tête. Il avait fait son
devoir, sa vie ne s’était pas traînée inutile : les sons puissants qui pla-
naient et régnaient en maîtres dans la salle, dominant la foule, en étaient
l’éclatant témoignage…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est ainsi que débuta le musicien aveugle.

n
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