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AVANT-PROPOS

3 N PRESENTANT AU public francais le chef-d’ceuvre de Korolenko,
32 Y. nous croyons utile de rappeler le jugement qu’a porté sur le Mu-
@\’j sicien aveugle un critique russe renommé, Skabitchevsky, dans
son Histoire de la littérature moderne.

« Le Musicien aveugle est le dernier mot de la perfection, une des
ceuvres les plus admirables que le monde littéraire ait jamais comptées.
Impossible d’imaginer un sujet plus simple, avec moins d’artifice, et en
méme temps une analyse psychologique plus profonde.

Le voici en deux mots : Dans la famille d’un gentilhomme campagnard
de I'Ukraine nait un garcon aveugle qui, plus tard, se marie avec I’amie
de son enfance et devient un musicien célebre.

« Toute laction se passe dans ’ame du héros; le livre n’est que le
tableau du développement intellectuel et musical d’'un enfant aveugle.
Nous avons sous les yeux une étude purement psychologique, une étude
abstraite qui risquerait d’étre séche et ennuyeuse.

« Et pourtant, si étrange que cela paraisse, a peine en aurez-vous lu
deux lignes, que vous sentirez I'impossibilité de vous arracher a cette lec-
ture tant que vous n’aurez pas dévoré 'ouvrage jusqu’au dernier mot. Dés
la premiére page méme, vous sentez votre &me envahie par le torrent puis-
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sant d’'une poésie sans artifice, simple, mais si vraie, si forte, si fraiche!
Elle rejaillit sur vous comme une source limpide, vous enveloppe d’une
atmospheére si exquise, si vivifiante, il s’en dégage une pureté si humaine
et si irréprochablement morale, qu’aprés la lecture du Musicien aveugle
vous avez 'impression d’une vie nouvelle; il vous semble que prés de
vous est venue se poser, en volant, une image sereine qui serait la per-
sonnification de la paix et de 'amour, et qui ouvre si bien vos yeux sur le
sens profond de la vie, que cette vie vous apparait, soudain, pleine d’un
charme jusqu’alors inconnu, qu’elle acquiert une tout autre valeur, tandis
que tout ce qui s’était amassé au fond de votre 4me de mesquin et de vil
disparait et se dissipe comme de la fumée... Vous rencontrez la des pas-
sages qui produisent sur vous une impression si forte que vous avez peine
a réprimer vos larmes, et pourtant nulle sensiblerie dans ces pages : on
décrit par exemple, I'impression produite sur I’aveugle par une chanson
populaire qu’il entend pour la premiére fois :

La haut, la, sur la montagne,

Moissonnent les moissonneurs.

« Rien, en effet, de plus simple que les paroles de cette chanson co-
saque ; mais telle est la puissance du sympathique talent de W. Korolenko,
que ces paroles suffisent pour faire pénétrer dans votre ame les senti-
ments d’une exquise et vibrante émotion... »



CHAPITRE 1

LA NAISSANCE ET LES
PREMIERES ANNEES DE
L’AVEUGLE.

I.1

2 riche famille du sud-ouest de la Russie. La jeune meére reposait
Q ~®% en un oubli profond de tout; mais lorsque dans la chambre on
entendit le premier cri du nouveau-né, faible et plaintif, elle se mit a s’agi-
ter les yeux fermés dans son lit. Ses lévres balbutiaient quelque chose, et
son visage pale, aux traits doux et presque enfantins, exprimait une vive
souffrance mélée d’impatience, comme chez un enfant gité qui éprouve
un chagrin inaccoutumé.

m"’ U MILIEU D'UNE nuit obscure, un enfant vint au monde dans une
’%t
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La sage-femme approcha l'oreille de ses levres qui balbutiaient tout
bas :

— Pourquoi... pourquoi est-ce qu’il... ? demandait la malade d’une
voix a peine perceptible.

La sage-femme ne comprit pas la question. L’enfant se mit a crier de
nouveau. Sur le visage de la malade passa le reflet d’une souffrance aigué,
et de ses yeux clos glissa une grosse larme.

— Pourquoi, pourquoi ?... continuaient a balbutier ses lévres.

Cette fois, la sage-femme comprit la question et répondit tranquille-
ment :

— Vous demandez pourquoi 'enfant pleure? C’est toujours ainsi,
rassurez-vous.

Mais la mére ne pouvait pas se rassurer. Elle frissonnait a chaque nou-
veau cri de Penfant et répétait toujours avec une impatience irritée :

— Pourquoi... des cris... si... si horribles ?

La sage-femme ne trouvait rien de particulier dans les cris de 'enfant,
et, voyant que la meére parlait comme dans un songe confus, ou peut-
étre méme délirait tout simplement, elle la laissa tranquille et s’occupa de
Penfant.

La jeune meére se tut; de temps en temps seulement, quelque souf-
france douloureuse qui ne pouvait s’exhaler au dehors ou se traduire par
des mouvements ou des paroles, lui arrachait de grosses larmes. Elles glis-
saient a travers ses cils épais et noirs, et coulaient doucement le long de
ses joues pales comme du marbre.

Peut-étre son cceur maternel avait-il senti qu’avec le nouveau-né ap-
paraissait au monde une douleur noire et sans issue, qui restait suspendue
au-dessus du berceau pour accompagner la nouvelle existence jusqu’a la
tombe méme.

Du reste, il se pouvait aussi que ce fit un vrai délire. Quoi qu’il en
soit, ’enfant naquit aveugle.
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I.2

D’abord, personne ne s’en apercut. L’enfant avait ce regard terne et
indéfini qui est si commun chez les nouveau-nés jusqu’a un certain age.
Les jours s’écoulaient les uns a la suite des autres, la vie du nouvel étre
comptait déja par semaines. Ses yeux s’éclaircirent et perdirent leur voile
trouble : la prunelle se dessina. Mais I’enfant ne tournait pas sa téte vers
le rayon lumineux qui pénétrait dans la chambre avec le joyeux gazouille-
ment des oiseaux et le murmure des hétres verts qui se balancaient prés
des fenétres mémes dans le jardin ombreux.

La mére, déja remise, fut la premiére qui apercut — avec quelle an-
xiété! — I’étrange expression du visage de I’enfant, immobile et trop sé-
rieux pour un si petit étre.

La jeune femme regardait tout le monde comme une tourterelle ef-
frayée en demandant :

— Mais dites-moi pourquoi il est ainsi ?

— Comment, ainsi ? répliquaient les étrangers d’un air insouciant. Il
ne différe en rien des autres enfants de son age.

— Voyez de quel air étrange il cherche quelque chose avec ses petites
mains...

— Un enfant ne peut pas encore coordonner les mouvements de ses
mains avec ses impressions lumineuses, répondit le docteur.

— Pourquoi donc regarde-t-il toujours dans la méme direction ?... Ah!
il est aveugle !... s’écria-t-elle tout a coup, assaillie par un horrible soup-
con, et sans que personne put la calmer.

Le docteur prit enfant dans ses bras, le tourna vivement vers la lu-
miere et regarda ses yeux. Il se troubla légérement, et aprés avoir pro-
noncé quelques phrases insignifiantes, il partit, en promettant de repasser
dans deux jours.

La mére pleurait et se débattait comme un oiseau blessé, en serrant son
enfant contre son sein, tandis que les yeux du pauvre petit étre gardaient
toujours leur regard immobile et grave.

En effet, au bout de deux jours, le docteur revint, muni de son ophtal-
moscope.
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11 allumait une bougie, qu’il approchait et éloignait de I'ceil de 'enfant,
dans lequel il plongeait de temps en temps son regard, et enfin déclarait
d’un air confus :

— Malheureusement, madame, vous ne vous étes pas trompée... votre
enfant est réellement aveugle, et qui pis est, d'une facon incurable.

La mére écouta cette nouvelle avec une tristesse tranquille :

— Depuis longtemps je m’en doutais, dit-elle avec accablement.

I.3

La famille dans laquelle naquit le petit aveugle n’était pas nombreuse.
En dehors de la mére, d’une bonne et de 'enfant, elle se composait en-
core du peére et de « 'oncle Maxime », comme P'appelaient sans excep-
tion tous les domestiques et méme les étrangers. Le pére ressemblait aux
mille autres propriétaires campagnards du pays; il était débonnaire, sur-
veillait bien ses ouvriers et aimait beaucoup a construire et a reconstruire
des moulins. Cette occupation absorbait presque tout son temps, et pour
cette raison sa voix ne retentissait guére dans la maison qu’aux heures
des repas, ou pour tout autre circonstance analogue. Dans ces cas, il pro-
nongait toujours invariablement cette phrase : « Es-tu bien portante, ma
colombe ? » Aprés quoi il s’installait a table et ne disait presque plus rien,
en dehors de quelques mots sur les cylindres et les pignons de chéne. On
comprend que son existence paisible et calme n’influat pas beaucoup sur
la constitution morale de son fils.

Mais en revanche 'oncle Maxime était tout a fait d’un autre genre.
Une dizaine d’années avant les événements qui vont suivre, 'oncle
Maxime était réputé pour le querelleur le plus dangereux, non seulement
dans les environs de sa propriété, mais méme a Kiew, aux Contrats'. Tout
le monde s’étonnait que dans une famille respectable sous tous les rap-
ports, comme I’était celle de madame Popielsky, née Iatzenko, il piit se
rencontrer un si mauvais sujet. Personne ne savait comment s’y prendre
avec lui et par quoi lui complaire.

1. Les Contrats, surnom local de la foire de Kiew, autrefois célébre.
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11 répondait toujours par des impertinences aux avances des sei-
gneurs, et passait aux paysans des licences et des grossieretés auxquelles
le plus paisible des gentilshommes polonais n’aurait pas manqué de ripos-
ter par des soufflets ; enfin, a la grande joie de tous les hommes bien pen-
sants, I'oncle Maxime, pour une cause quelconque, s’emporta fort contre
les Autrichiens et partit pour I'Ttalie;; 13, il se lia avec un autre grand ba-
tailleur, I'hérétique Garibaldi, lequel, comme le déclaraient avec horreur
les seigneurs polonais, fraternisait avec le diable et ne témoignait pas d’es-
time pour un sou a I’égard du Pape lui-méme. Sans doute, de cette facon
Maxime perdit a tout jamais son ame inquiete et apostasiée, mais, en re-
vanche, les Contrats se passaient avec moins de scandales, et beaucoup
de nobles meéres cesserent de trembler pour le sort de leurs fils.

Il faut croire que les Autrichiens étaient également bien fachés contre
I'oncle Maxime. De temps en temps on mentionnait son nom dans les ar-
ticles du Courrier, le journal favori des seigneurs polonais, au nombre des
plus fougueux compagnons de Garibaldi, jusqu’au jour ol le méme Cour-
rier annonca que Maxime était tombé avec son cheval sur le champ de
bataille. Les Autrichiens exaspérés, qui, évidemment, depuis longtemps
déja aiguisaient leurs dents contre le bouillant Volhynien ? (grace auquel
— et presque grace a lui seul — se maintenait encore Garibaldi, a ce que
pensaient ses compatriotes), le hachérent comme une téte de choux.

— Il a mal fini, ce Maxime, se dirent les seigneurs polonais qui attri-
buérent cette fin a I'intervention spéciale de saint Pierre en faveur de son
remplagant sur la terre.

On croyait Maxime mort.

11 se trouva cependant que les sabres autrichiens n’avaient pas su ex-
pulser de Maxime son Ame récalcitrante, et elle demeura en place, quoique
dans un corps bien endommagé. Les ferrailleurs de Garibaldi emportérent
leur digne camarade loin de la mélée, le mirent dans quelque hopital ; et
voila qu’au bout de quelques années, Maxime revint inopinément dans la
maison de sa sceur, ou il se fixa.

Il avait bien maintenant autre chose a faire qu’a chercher querelles
et duels! On lui avait amputé la jambe droite, il marchait avec une bé-

2. Habitant du gouvernement de Volhynie.
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quille ; son bras gauche, tout meurtri, n’était plus bon qu’a s’appuyer tant
bien que mal sur un baton. Aussi était-il devenu plus sérieux, plus calme ;
de temps en temps seulement, sa langue acérée s’agitait avec autant de
prestesse qu’autrefois son sabre. Il cessa d’aller aux Contrats, se montrait
rarement dans le monde, et passait la plupart de son temps dans sa biblio-
théque, a lire quelques livres dont personne ne savait rien, sauf qu’on les
supposait, a priori, absolument impies. Il écrivait également ; mais comme
ses travaux ne paraissaient jamais dans le Courrier, personne ne leur at-
tribuait une sérieuse valeur.

Au moment ou, dans la petite maison de campagne, apparut et com-
menca a s’élever le nouveau-né, on pouvait déja apercevoir, dans les che-
veux de 'oncle Maxime coupés ras, quelques fils d’argent; les épaules
s’étaient soulevées sous la pression continue des béquilles ; le buste s’était
carré. Son extérieur étrange, ses sourcils rapprochés, son air morose, le
bruit de ses béquilles et les nuages de fumée de tabac dont il s’entourait
continuellement, ne lachant jamais sa pipe, — tout cela effrayait les étran-
gers ; et seuls les proches de Maxime savaient que dans ce corps délabré
battait un cceur chaud et bon, que dans sa grosse téte carrée, hérissée
d’une brosse de cheveux drus, travaillait sans cesse la pensée d’un étre
intelligent.

Mais ses proches eux-mémes ignoraient a quelle question s’appliquait
alors le travail de cette pensée. Ils voyaient seulement que I’oncle Maxime,
entouré d’une fumée bleue, restait parfois immobile des heures entiéres,
le regard voilé et les sourcils froncés. En ces moments, le guerrier mutilé
songeait que la vie est une lutte o il n’y a pas de place pour les invalides.
Il se disait qu’il était sorti a jamais des rangs, et qu’il était une charge pour
autrui; il se faisait effet d’un cavalier désarconné par la vie et gisant sur
le sol. N’était-il point lache de se trainer ainsi dans la poussiére comme un
ver écrasé ? N’était-il point honteux de s’accrocher & I’étrier, en suppliant
le destin de conserver les misérables restes de son existence ?

Pendant que 'oncle Maxime ruminait de sang-froid cette pensée cui-
sante, combinant, mettant en regard toutes les raisons pour et contre,
devant ses yeux commencait a grandir un nouvel étre dont le sort avait
fait un infirme des sa naissance. D’abord, il ne préta pas grande attention
au petit aveugle ; mais apres, la similitude de I'existence de I’enfant avec
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la sienne propre parut intéressante a ’oncle Maxime.

— Hum, oui! dit-il un jour d’un air pensif en jetant sur I’enfant des
regards obliques ; ce petiot est aussi un infirme. Si I’'on faisait ’addition
de nous deux, on pourrait peut-étre avoir au total un seul bonhomme
passable.

A partir de ce moment, son regard s’arréta sur 'enfant de plus en plus
souvent.

L4

L’enfant était né aveugle. Qui est-ce qui était coupable de son mal-
heur ? Personne ! Non seulement il n’y avait pas ici 'ombre d’une « mau-
vaise volonté » de la part de qui que ce fit, mais la cause méme de ce
malheur était cachée dans la profondeur des manifestations mystérieuses
et compliquées de la vie. Et cependant, a chaque coup d’ceil que la mére je-
tait sur son fils aveugle, une douleur aigué lui serrait le cceur... Sans doute
alors elle souffrait, comme meére, par action réflexe, de 'infirmité de son
fils et de 'avenir pénible qu’elle pressentait pour lui; mais en dehors de
ces sentiments, les entrailles de la jeune femme saignaient a I’affreuse idée
que la cause de son malheur pouvait provenir de ceux-la mémes qui lui
avaient donné la vie... Cela suffisait pour que le petit étre aux beaux yeux
morts fit devenu le souci exclusif de la famille, un despote inconscient
dont le moindre caprice était une loi pour toute la maison.

Il est impossible de savoir ce qu’il serait advenu avec le temps de
ce garcon prédisposé a s’irriter sans raison a cause de son malheur, et
dans lequel tout ce qui 'entourait tendait & développer I’égoisme, — si
une étrange fortune et les sabres autrichiens n’avaient pas forcé ’oncle
Maxime a se fixer dans la famille de sa sceur.

La présence du jeune aveugle dans la maison imprima petit a petit
et insensiblement a la pensée active de I'invalide une autre direction; il
continuait comme avant de passer des heures entiéres a fumer sa pipe :
mais au lieu d’une douleur profonde et obtuse, on voyait a présent sur ses
traits I’expression intelligente d’un observateur intéressé. Et plus 'oncle
Maxime regardait avec attention, plus il froncait ses sourcils épais, et plus
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fort tirait-il sur sa pipe. Enfin un jour il se décida & intervenir.

— Ce petiot, fit-il en lachant plusieurs anneaux de fumée a la suite les
uns des autres, sera encore beaucoup plus malheureux que moi. Il aurait
mieux fait de ne pas naitre.

La jeune femme baissa la téte, et une larme tomba sur son ouvrage.

— Il est cruel de me le rappeler, Max >, dit-elle tout bas, de me le rap-
peler sans raison...

— Je ne dis que la vérité, répondit Maxime. Il me manque une jambe
et un bras, mais j’ai des yeux. Le petit n’a pas d’yeux, et plus tard il n’aura
ni bras, ni jambes, ni volonté...

— Pourquoi donc ?

— Comprends-moi, Anna, dit Maxime avec plus de douceur. Je ne te
dirais pas sans raison des choses aussi cruelles. L’enfant a une constitu-
tion délicate et trés nerveuse. Pour le moment, il a toutes les chances de
développer ses facultés jusqu’au point de contrebalancer, du moins en
partie, sa cécité. Mais pour cela il faut un exercice, et ’exercice n’est pro-
voqué que par la nécessité ; une sollicitude sotte, qui écarte de cet enfant
tout besoin d’efforts, tue en lui toute possibilité d’une vie compléte.

La mére était intelligente, et elle sut par conséquent vaincre I'impul-
sion immédiate qui la poussait a s’élancer vers son enfant a chaque cri
plaintif de celui-ci.

Quelques mois apres cette conversation, 'enfant se trainait librement
et lestement dans les chambres, dressait I'oreille a chaque bruit, et tatait
avec une vivacité inconnue aux autres enfants chaque objet qui lui tom-
bait sous la main.

L5

Il apprit a reconnaitre sa meére a sa démarche, au frélement de sa robe
et a quelques autres signes accessibles a lui seul, imperceptibles pour les
autres : on avait beau étre nombreux dans la piece, on avait beau chan-
ger de place, il se dirigeait toujours sans hésitation du c6té ou elle était

3. Diminutif de Maxime.

10
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assise. Quand elle le prenait subitement dans ses bras, il reconnaissait im-
médiatement que c’était sa meére qui le tenait. Quand c’étaient les autres
qui le soulevaient, il se mettait bien vite a tater avec ses menottes le vi-
sage de la personne qui le tenait, et reconnaissait également sa bonne,
Poncle Maxime, son pére ; mais si ¢’était un étranger, les mouvements de
ses petites mains devenaient plus lents, il les passait avec précaution sur
le visage inconnu, et ses traits exprimaient une tension extréme : on et
dit qu’il « regardait avec attention » par les extrémités de ses doigts.

De sa nature il était vif et remuant ; mais les mois suivaient les mois,
et la cécité imprimait de plus en plus son cachet sur le tempérament de
Ienfant, qui commencait a se dessiner. La vivacité de ses mouvements
diminuait peu a peu; il commencait a se cacher dans des coins éloignés,
et y passait tranquillement des heures entiéres, les traits figés comme s’il
elit prété loreille & quelque bruit. Quand le silence régnait dans la piéce,
quand rien ne venait distraire son attention, il semblait que ’enfant pen-
sat & quelque chose, avec une expression étonnée et stupéfaite de son
charmant visage, qui était beaucoup trop sérieux pour un enfant de son
age.

L’oncle Maxime le devinait : la fine et riche constitution nerveuse de
Penfant prenait le dessus, et, par la facile perceptivité des sensations du
toucher et de louie, tendait en quelque sorte a reconstituer jusqu’a un
certain point la plénitude de ses facultés. Tout le monde s’étonnait de la
frappante acuité de son toucher. Parfois il semblait méme qu’il ne fit pas
étranger aux sensations des couleurs : quand il lui tombait sous la main
des chiffons aux couleurs vives, il arrétait sur eux plus longtemps ses
doigts fins, et sur son visage passait I’expression d’une attention surprise.

Cependant, avec le temps, il devenait de plus en plus clair que le déve-
loppement de la perceptivité se portait principalement du c6té de I'ouie.
Bient6t il apprit a reconnaitre les différentes piéces d’apres leurs sons; il
distinguait la démarche de tous les gens de la maison, le bruit de la chaise
de I'oncle invalide, le froissement sec et mesuré du fil entre les mains de
sa mére, et le tic-tac monotone de la pendule. Parfois, en rampant le long
des murs, il prétait avec attention l'oreille a quelque léger bruit, imper-
ceptible pour les autres, et, levant les bras, les tendait vers une mouche
qui courait sur la tapisserie ou sur des papiers a sa portée. Quand I'in-

11
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secte, effrayé, quittait sa place et se posait sur le visage de ’'aveugle, la
physionomie de celui-ci exprimait un étonnement maladif. Il ne pouvait
pas davantage s’expliquer la disparition étrange de la mouche. Mais plus
tard, son visage conservait, dans des cas pareils, I'expression d’une atten-
tion intelligente ; il tournait la téte du c6té ou la mouche s’était envolée ;
Pouie, aiguisée, percevait dans 'air les sons légers produits par ses ailes.

Le monde qui étincelait, qui remuait et bruissait tout autour pénétrait
dans la petite téte de I'aveugle principalement sous la forme des sons,
et c’était cette forme que prenaient ses images. Sur ses traits se figeait
une expression particuliére, celle qui caractérise une attention excessive
aux perceptions de l'ouie : la méchoire inférieure retombait légérement,
les sourcils se rapprochaient, la téte se penchait et se tendait en avant
sur le cou fin et allongé. En méme temps ses beaux yeux, qui restaient
immobiles, imprimaient au visage de ’aveugle un cachet aussi grave que
touchant.

I.6

Le deuxiéme hiver de sa vie approchait de sa fin. La neige commencait
a fondre, on entendait le tintement des torrents printaniers, et en méme
temps la santé de ’enfant, qui en hiver était fréquemment indisposé et ne
quittait pas 'appartement, s’améliorait peu a peu.

On enleva le second chéssis®, et le printemps fit irruption dans les
chambres avec une force doublée. Le soleil riant du renouveau regardait
par les fenétres inondées de lumiére ; les branches encore nues des hétres
se balancaient prés des croisées ; les champs apparaissaient noirs dans le
lointain, et on pouvait y voir, par places, les taches blanches de la neige
fondante, tandis qu’ailleurs se faisait jour, sous forme de verdure a peine
perceptible, une herbe naissante. Tout le monde respirait mieux et plus
librement ; sur chacun le printemps se manifestait par ’afflux d’une force
vitale renouvelée : la séve.

4. Pendant I'hiver, en Russie, on ajoute aux fenétres un second chéssis qu’on enléve a
Paques.
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Pour I’aveugle, il n’en recevait 'impression que par ses bruits précipi-
tés. Il entendait courir les torrents printaniers qui, on et dit, se pressaient
I'un apres 'autre, sautant de pierre en pierre et s’enfoncant dans la pro-
fondeur de la terre ramollie ; les branches des hétres se parlaient a voix
basse derriere les fenétres en se heurtant I'une contre ’autre et sous leurs
chocs légers vibraient les vitres. Et ’égouttement menu et pressé des gla-
cons pendant du toit, pris par la gelée matinale et & présent échauffés par
le soleil, sonnait par mille coups retentissants. Ces sons tombaient dans
la chambre comme un roulis de cailloux éclatants et sonores. De temps
en temps on entendait, a travers ces sons et ces bruits, les cris d’appel des
grues qui passaient dans les hauteurs des airs,— des cris qui s’en allaient
mourant peu a peu, comme s’ils se fussent fondus dans I’espace.

Cette animation de la nature se traduisait, sur le visage de I’enfant, par
un étonnement maladif. Il rapprochait avec effort ses sourcils, allongeait
le cou, prétait 'oreille : puis, comme alarmé par I’agitation incompréhen-
sible des sons, il étendait tout d’un coup ses mains, en cherchant sa mére,
et se jetait vers elle en se serrant fortement contre sa poitrine.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? demandait-elle aux autres et a elle-méme.

L’oncle Maxime examinait avec attention le visage de '’enfant, et ne
pouvait s’expliquer son émoi.

— 1I1... il ne peut pas comprendre, devinait la mére, en apercevant sur
le visage de son fils une expression interrogative de maladive surprise.

En effet, 'enfant était alarmé et inquiet ; tantot il discernait facilement
des sons nouveaux, tantot il constatait avec stupeur que les anciens, ceux
auxquels il commencait déja a s’habituer, disparaissaient tout a coup et
se perdaient il ne savait ou.

1.7

Le chaos du désarroi printanier cessa. Sous l'influence des chauds
rayons du soleil, le travail de la nature rentrait de plus en plus dans son or-
niére ; on elit dit que la vie se tendait ; sa marche progressive devenait plus
précipitée, comme celle d’un train mis en mouvement. Les prés se gla-
cerent de verdure, 'air était imprégné de I'odeur qu’exhalaient les bour-
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geons des bouleaux. On décida de faire sortir I’enfant dans les champs, au
bord de la riviére la plus proche.

La mere le menait par la main. A coté d’eux marchait, avec ses bé-
quilles, 'oncle Maxime, et tout le monde se dirigea vers une colline située
au bord de la riviére, et qui était déja suffisamment séchée par le vent et
le soleil. Elle était couverte d’une fraiche verdure, et de son sommet la
vue s’étendait au loin. Une lumiére éclatante frappait les yeux de la meére
et de Maxime. Les rayons du soleil échauffaient leurs visages, la brise
du printemps, en les éventant d’ailes invisibles, chassait cette chaleur en
la remplagant par une fraicheur salubre. Il planait dans les airs quelque
chose qui enivrait jusqu’a la mollesse, jusqu’a la langueur.

La mére sentait dans sa main se serrer fortement celle de I’enfant, mais
le souffle grisant du printemps la rendait moins sensible & cette manifes-
tation du trouble de son fils. Elle respirait a pleins poumons et avangait
sans se retourner; si elle avait fait, elle aurait vu une bien étrange ex-
pression sur les traits du petit garcon. Il tournait vers le soleil ses yeux
grands ouverts avec un étonnement muet. Ses lévres béaient, il aspirait
lair a coups pressés comme un poisson qu’on a sorti de I’eau ; une extase
maladive apparaissait de temps en temps sur son petit visage effaré et
désorienté, I’agitant de secousses nerveuses, ’éclairant pour un instant
et faisant aussitot place a une expression d’étonnement qui allait jusqu’a
la frayeur et & une perplexité interrogative. Les yeux seuls conservaient
le méme regard aveugle, égal et immobile.

Arrivés a la colline, ils s’assirent tous les trois. Quand la mére souleva
Penfant pour l'installer mieux a son aise, il la saisit de nouveau convul-
sivement par la robe; il semblait qu’il elit peur de tomber, comme s’il
n’avait point senti le sol sous lui. Mais la mére ne remarqua pas, cette
fois non plus, ce mouvement d’inquiétude, parce que son attention et ses
yeux étaient absorbés par le merveilleux tableau du printemps.

11 était midi. Le soleil avancait lentement dans le ciel bleu. De la colline
sur laquelle ils étaient assis, on voyait la riviére fortement débordée. Elle
roulait, débarrassée de ses glacons; de temps en temps seulement, par-ci
par-l1a, flottaient et fondaient a sa surface les derniéres plaques qui des-
sinaient sur ’eau de petites taches blanches. Une large couche de limon
couvrait les prés submergés; les blancs nuages qui s’y reflétaient avec le
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bleu du firmament renversé, nageaient lentement dans la profondeur et
disparaissaient comme si, eux aussi, ils se fondaient ainsi que les glacons.
Par moments, le vent soulevait de petites rides qui étincelaient au soleil.
Plus loin, au dela de la riviére, on voyait des champs noirs en moiteur d’ot
s’élevait une légére buée vacillante qui enveloppait les lointaines izbas®
couvertes de chaume, et la lisiére de la forét, dont le contour bleuatre se
dessinait a peine. On et dit que la terre soupirait et que quelque chose
s’exhalait d’elle vers le ciel, comme les tourbillons d’encens du sacrifice.

La nature s’épandait tout autour comme un vaste temple préparé pour
une féte. Pour 'aveugle, tout n’était que ténébres, des ténébres sans fin
qui s’agitaient autour de lui d’une étrange maniére, qui remuaient, réson-
naient et tintaient en touchant de tous c6tés son 4me par des impressions
extraordinaires que jusque-1a il n’avait encore jamais ressenties, impres-
sions dont I'afflux faisait battre douloureusement son cceur.

Dés les premiers pas, aussitot que les rayons de cette tiéde journée
avaient éclairé son visage, réchauffé sa peau tendre, il s’était mis a tour-
ner instinctivement vers le soleil ses yeux aveugles, comme s’il devinait
que c’était la le centre autour duquel gravitait tout ce qui I’environnait. Ni
ce lointain transparent, ni ’azur du firmament, ni le vaste horizon n’exis-
taient pour lui; il sentait seulement que quelque chose de matériel, de
caressant et de tiéde effleurait son visage d’un tendre attouchement qui
le réchauffait ; puis un je ne sais quoi de léger, moins léger pourtant que
la chaleur des rayons solaires, dissipait, cette molle douceur, et répandait
en lui une fraicheur vivifiante. Dans I’appartement, le petit était habitué
a marcher librement et a sentir un vide tout autour, tandis qu’ici il était
comme enveloppé de vagues se succédant d’une facon si étrange, qui tan-
tot le caressaient doucement, tantot le chatouillaient et I’enivraient. Les
ardents baisers du soleil étaient vite rafraichis par la brise quil’éventait, et
un souffle de vent, résonnant dans ses oreilles et enveloppant son visage,
ses tempes, sa téte jusqu’a la nuque, — s’étendait autour de lui, comme
pour l'enlever, pour I'entrainer quelque part dans I'espace qu’il ne pou-
vait voir; le plongeant dans une enivrante lassitude qui lui faisait pour
ainsi dire perdre connaissance. C’est & ces moments que sa main serrait

5. Chaumiéres russes.
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plus fortement celle de sa mére et qu’il lui semblait que d’un instant a
Pautre son cceur engourdi allait cesser complétement de battre.

Quand on le fit asseoir, on et dit qu’il se calmait un peu. A présent,
malgré I’étrange sensation dont tout son étre débordait, il pouvait néan-
moins différencier les sons isolés.

Les ondes noires et caressantes continuaient a ’envelopper irrésisti-
blement, et comme I’augmentation ou la diminution des battements de
son sang agité étaient réglées sur 'afflux de ces ondes, il lui semblait
qu’elles pénétraient dans l'intérieur méme de son corps. Mais elles ap-
portaient maintenant avec elles tantét le trille clair de I’alouette, tantot
le faible frélement du bouleau qui commencgait a verdir, tantot le clapote-
ment de la riviére, & peine perceptible. L’hirondelle bruissait de ses ailes
légéres en décrivant a proximité des cercles fantastiques, les mouches
bourdonnaient, et tous ces murmures étaient de temps a autre dominés
par le long et triste appel d’un laboureur qui stimulait ses chevaux a une
demi-verste ¢ de 13, dans un champ cultivé.

Mais 'enfant ne pouvait saisir ces bruits dans leur ensemble, les
réunir, les disposer en perspective. On et dit qu’ils tombaient un a un
en pénétrant dans la petite téte ignorante, tantot doux, indistincts, tantot
sonores, clairs, assourdissants. Par moments, ils se pressaient en foule, si-
multanément, en se confondant dans une dissonance incompréhensible.
Et les vents de la campagne sifflaient toujours dans ses oreilles, et il lui
semblait que les vagues couraient plus vite et que leur grondement cou-
vrait tous les autres murmures qui, a présent, lui arrivaient de quelque
autre monde, comme le souvenir d’une journée passée. Et au fur et a me-
sure que les bruits s’affaiblissaient, son coeur était envahi par une lan-
gueur grandissante. Sur son visage se succédaient des expressions ryth-
miques et changeantes; ses yeux se fermaient et s’ouvraient alternati-
vement, et tous ses traits disaient I'interrogation, le pénible effort de sa
pensée, de son imagination. Sa jeune conscience, encore mal affermie et
trop pleine de sensations nouvelles, commencgait a fléchir ; mais elle lut-
tait encore avec les impressions qui arrivaient en masse de tous les cotés,
essayait de tenir bon contre elles, de les confondre en un seul ensemble

6. La verste vaut 1,067 métres.
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et, par ainsi, de s’en emparer, de les vaincre. Mais la tiche dépassait les
forces de 'ignorant cerveau d’enfant auquel, pour ce travail, manquaient
les images optiques.

Et les sons passaient et tombaient un & un, toujours trop bigarrés, trop
intenses encore... Les vagues qui enveloppaient ’enfant se soulevaient de
plus en plus, surgissant des ténébres tintantes et grondantes qui 'entou-
raient, se perdant dans les mémes ténébres, remplacées par de nouvelles
ondes sonores... Elles le soulevaient plus haut, plus vite, d’une fagon plus
poignante, le dorlotaient, le bercaient... Encore une fois passa, au-dessus
de ce chaos qui devenait toujours plus confus, la longue et triste mélopée
du laboureur ; puis tout rentra dans le silence.

L’enfant exhala un faible gémissement et se renversa sur I’herbe. La
mere se tourna vivement vers lui et poussa un cri : son fils gisait, sur le
gazon, pale, dans un évanouissement profond.

I.8

L’oncle Maxime fut grandement alarmé par cet accident. Depuis
quelque temps, il faisait venir des livres de physiologie, de psychologie
et de pédagogie; avec I’énergie qui lui était habituelle, il se mit a ap-
prendre tout ce que la science enseigne relativement a la marche et au
développement énigmatiques d’'une ame enfantine.

Ce travail l'absorbait de plus en plus; aussi ses tristes pensées sur
son inutilité dans la lutte pour la vie, sur « le ver rampant dans la pous-
siére », s’étaient-elles depuis longtemps évaporées de la téte carrée du
vétéran. A leur place y régnait une attention scrutatrice; de temps en
temps méme, des réves roses réchauffaient son cceur vieillissant. L’oncle
Maxime constatait de plus en plus que la nature, en privant cet enfant de
la vue, ne lui avait pas refusé d’autres dons; qu’il répondait aux impres-
sions extérieures qui lui étaient accessibles avec une remarquable pléni-
tude de forces. Et il semblait & 'oncle Maxime qu’il était appelé a déve-
lopper les capacités dont son neveu était doué ; a contrebalancer, par I'ef-
fort de sa pensée et de son influence, I'injustice de ’aveugle fortune, afin
de pouvoir incorporer, dans les rangs des lutteurs pour la juste cause de
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la vie, une nouvelle recrue sur laquelle, sans son intervention, personne
n’aurait eu I'idée de compter.

— Qui sait ? pensait le vieux compagnon de Garibaldi, on peut com-
battre avec d’autres armes que la lance et le sabre. Peut-étre, injustement
traité par le sort, mon neveu élévera-t-il un jour 'arme dont il se sera
saisi, pour défendre les autres déshérités de la fortune; et alors j'aurai
le droit de dire que moi, un vieux soldat estropié, je n’aurai point vécu
inutile...

Méme les libres-penseurs des années 1840 a 1860 n’étaient pas étran-
gers aux notions superstitieuses sur les « mystérieuses prédestinations »
de la nature. Il n’est donc pas étonnant qu’a mesure que lenfant se dé-
veloppait et témoignait de capacités hors ligne, le vieil oncle Maxime se
raffermit de plus en plus dans sa conviction, que cette cécité n’était point
autre chose qu'une des manifestations de ces « prédestinations mysté-
rieuses ». « Un déshérité de la fortune, champion des offensés », telle
était la devise qu’il mit d’avance sur I’étendard de lutte de son pupille.

1.9

Apreés sa premiére promenade de printemps, 'enfant passa quelques
jours dans le délire. Tantét il restait couché, immobile et silencieux, dans
son lit, tant6t il murmurait on ne savait quoi, ou prétait 'oreille a quelque
chose. Et pendant tout ce temps, ’expression caractéristique de son visage
était celle d’'un grand étonnement.

— Je vous assure qu’il regarde comme s’il essayait de comprendre
quelque chose sans y arriver, disait la jeune mere.

Maxime devenait pensif et secouait la téte. Il comprit que 1’étrange
émoi du jeune aveugle et sa syncope subite s’expliquaient par I’abondance
d’impressions dont sa jeune conscience ne pouvait se rendre maitresse, et
il décida que ces impressions ne devaient pénétrer dans ’esprit du conva-
lescent que petit a petit, et pour ainsi dire désarticulées en leurs parties
constituantes. Les fenétres de la chambre ou le malade était couché étaient
solidement fermées. Puis, 8 mesure qu’il se remettait, on les ouvrait pour
quelques heures ; plus tard on le promenait dans la chambre, on le faisait
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sortir sur le perron, dans la cour, dans le jardin. Et chaque fois, aussitot
que sur le visage de 'enfant apparaissait une expression d’inquiétude, la
mere lui donnait Pexplication des bruits qui I’avaient frappé.

— C’est la cornemuse du berger qu’on entend derriére la forét, disait-
elle. — C’est une voix de fauvette qui résonne a travers le gazouillement
d’une volée de moineaux. — La cigogne fait glouglou sur sa roue’. Ces
jours-ci elle est revenue des pays lointains et fait son nid au vieil endroit.

Et le petit garcon tournait vers elle son visage qui brillait d’une vive
reconnaissance, lui prenait la main et secouait sa téte en continuant
d’écouter avec une attention intelligente et investigatrice.

I.10

Il commengait & questionner sur tout ce qui attirait son attention, et
sa mére, ou encore plus souvent 'oncle Maxime, lui parlaient des objets
ou des étres qui émettaient tel ou tel son. Les récits de sa mere, plus vifs
et plus explicites, produisaient sur lui une grande impression ; mais par-
fois cette impression était trop poignante. La jeune femme, souffrant elle-
méme, le visage bouleversé, les yeux fixés sur son fils d’un air plaintif et
douloureusement impuissant, essayait de donner a son enfant quelque
notion sur les formes et les couleurs. Le garconnet tendait son atten-
tion, rapprochait les sourcils ; sur son front apparaissaient méme de 1é-
geres rides. I était évident que sa téte travaillait a une taiche au-dessus de
ses forces ; son imagination ignorante se débattait, s’efforcait de créer, a
laide de données indirectes, une nouvelle image ; mais il n’arrivait a au-
cun résultat. L'oncle Maxime, dans des cas semblables, frongait toujours
les sourcils d’un air mécontent, et quand les larmes perlaient aux cils de
la mére, quand le visage du petit palissait a cause de ces efforts concen-
trés, Poncle se mélait a la conversation, éloignait sa sceur et commen-
cait des récits dans lesquels il avait surtout recours aux images d’espace
et d’acoustique. La physionomie du petit aveugle se rassérénait alors un
peu.

7. Dans la Petite-Russie, on plante de haut poteaux auxquels on adapte de vieilles roues,
pour que les cigognes puissent y faire leurs nids.
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— Et comment est-elle ? est-elle grande ? — s’écriait-il a propos de
la cigogne qui faisait entendre sur son poteau un trainant roulement de
tambour.

Et, ce disant, le jeune garcon écartait ses mains, comme il avait I’ha-
bitude de le faire en posant ces sortes de questions, et I'oncle Maxime lui
indiquait a quel moment il fallait s’arréter. Cette fois, il ouvrit tout grands
ses petits bras, mais 'oncle Maxime lui dit :

— Non, elle est encore beaucoup plus grande. Si on 'avait amenée
dans la chambre et mise sur le plancher, sa téte aurait dépassé le dossier
de la chaise.

— Grande !... fit le garcon d’un air pensif. — Et la fauvette — voila !...

Et il écartait a peine les paumes de ses mains qui se touchaient.

— Oui, la fauvette n’est pas plus grande... Mais en revanche les grands
oiseaux ne chantent jamais aussi bien que les petits. La fauvette se donne
de la peine pour que tout le monde trouve du plaisir a ’entendre ; et la
cigogne est un oiseau sérieux qui reste debout dans son nid sur un seul
pied, en regardant autour d’elle, comme un méchant maitre regarde ses
ouvriers et grogne a haute voix, sans s’inquiéter si sa voix est enrouée et
peut étre entendue par des étrangers.

Le garcon riait gaiement en écoutant ces descriptions, et oubliait pour
quelques instants les pénibles efforts qu’il faisait pour comprendre les
récits de sa mére. Mais, malgré cela, ces récits I’attiraient plus fort, et il
préférait lui adresser ses questions a elle plutdt qu’a 'oncle Maxime.

o)
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cHAPITRE 11

LE CHALUMEAU DE
JOKHIME.

II.1

’ ‘:\?H A JEUNE CERVELLE de '’enfant s’enrichissait de nouvelles images ;

) A grace a Pextréme finesse de son ouie, il pénétrait de plus en plus
m loin dans la nature qui ’entourait. Au-dessus et autour de lui
continuait & régner une obscurité compléte et impénétrable ; ces ténebres
étaient suspendues au-dessus de sa téte comme un lourd nuage ; et quoi-
qu’elles eussent pesé sur lui dés sa naissance, quoiqu’on pit croire qu’il
s’habituerait a son malheur, il était cependant dans sa nature de tendre
sans cesse, en quelque sorte instinctivement, a s’affranchir de ce sombre
voile. Ces élans inconscients vers la lumiere inconnue, qui ne laissaient
pas a lenfant un seul instant de répit, se traduisaient sur son visage par
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Pexpression, de plus en plus profonde, d’un vague et pénible effort.

Cependant, lui aussi, il gotitait des moments de contentement serein,
de pures extases enfantines : c’était quand les impressions extérieures
qui lui étaient accessibles lui procuraient quelque nouvelle et forte sen-
sation, l'initiaient a de nouveaux phénomeénes du monde invisible. La
grande et puissante nature ne demeurait pas completement fermée au
jeune aveugle. Ainsi, un jour qu'on l'avait mené sur un point isolé, au
bord de la riviére, il écoutait avec une attention particuliére le doux cla-
potement de I’eau, loin sous ses pieds, et, le coeur plein d’effroi, il s’ac-
crochait a la robe de sa mére, en écoutant rouler jusqu’au bas les petits
cailloux qui s’échappaient de dessous ses pieds. A partir de ce moment,
il se représentait la profondeur sous la forme d’un doux clapotement de
I’eau au pied d’un rocher ou d’'un murmure effrayé de pierres roulant le
long d’une pente.

Le lointain tintait dans ses oreilles sous la forme d’une chanson qui
mourait vaguement ; et quand le tonnerre éclatait en résonnant dans les
cieux, remplissant I’espace et se perdant avec un grondement courroucé
derriére les nuages, le petit aveugle écoutait avec attention, plein d’un
effroi pieux ; son coeur s’épanouissait et dans sa téte naissait une image
grandiose de 'immensité des hauteurs célestes.

C’est ainsi que les sons constituaient pour lui la principale et immé-
diate expression du monde extérieur; les autres sensations ne servaient
qu’a compléter les impressions de I'ouie, dans lesquelles, comme dans des
moules, se fondaient toutes ses images.

De temps en temps, par quelque tiéde aprés-midi, quand tout se taisait
a I'entour, quand le mouvement humain s’apaisait et que dans la nature
régnait ce calme particulier sous lequel on ne sent que le courant inces-
sant et silencieux de la force vitale, — sur le visage du jeune aveugle ap-
paraissait une expression caractéristique. Il semblait que, sous I'influence
de la paix extérieure, il surgit des profondeurs de son ame des bruits per-
ceptibles pour lui seul, et auxquels il paraissait préter l'oreille avec une
attention extréme. En le voyant dans ces moments-la, on pouvait croire
que la pensée indistincte qui venait de naitre dans son esprit commencait
a résonner en lui comme une vague mélodie.
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I1.2

L’enfant avait déja quatre ans passés. Il était mince et faible, mais il
marchait et courait méme librement dans toute la maison. Quiconque le
voyait avancer d’un air assuré dans ’appartement, tournant juste la ou
il le fallait, et trouvant facilement les objets dont il avait besoin, aurait
pensé, si c’était un étranger, avoir devant lui, non pas un aveugle, mais
tout simplement un petit garcon étrangement concentré, aux yeux pensifs
qui regardaient le vague lointain. Mais dans la cour, déja, il marchait a
grand’peine, en frappant devant lui le sol de sa petite canne. Et s’il n’avait
pas cette canne entre les mains, il aimait mieux se trainer par terre, en
tatant vivement des doigts les objets qu’il rencontrait sur sa route.

I1.3

1l faisait une belle soirée d’été. L’'oncle Maxime se prélassait dans le
jardin, et le pere était occupé, selon son habitude, quelque part dans un
champ éloigné. Tout était calme dans la cour et partout le village s’endor-
mait ; dans 'office, les causeries des serviteurs et des servantes avaient
cessé. Il y avait déja une demi-heure que I'enfant était couché.

Il était a moitié endormi. Depuis quelque temps, dans sa téte, un
étrange souvenir se rattachait a cette heure de sérénité. Certainement
il ne voyait pas comment se rembrunissait le ciel éclatant, comment les
cimes noires des arbres se balancaient en dessinant leurs silhouettes dans
I’azur des astres, comment s’assombrissaient les toits de chaume des ba-
timents environnants, comment 'obscurité bleuitre se répandait sur la
terre avec 'or fin de la clarté lunaire et stellaire. Mais voila déja quelques
jours qu’il s’endormait sous l'influence de quelque impression particu-
liére qui le charmait, et dont le lendemain il ne pouvait se rendre compte.

Quand le sommeil obscurcissait de plus en plus ses sens, quand le fro-
lement confus des hétres s’interrompait complétement, quand il cessait
de distinguer et ’'aboiement éloigné du chien du village, et le chant du
rossignol au dela de la riviere, et le tintement mélancolique des grelots
du poulain qui paissait dans la prairie, quand ces murmures s’effacaient
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et se perdaient, il lui semblait alors que tous ces bruits, se confondant en
un seul ensemble coordonné et harmonieux, entraient doucement dans sa
chambre et tournaient pendant longtemps au-dessus de son lit, le plon-
geant dans des réves indéfinis, mais étonnamment agréables. Le lende-
main, il se réveillait attendri et adressait a sa mére la question suivante :

— Qu’y avait-il donc, hier soir ?... Qu’était-ce que cela ?...

La meére ne savait pas de quoi il s’agissait et pensait que c’étaient des
réves qui agitaient le sommeil de 'enfant. Elle le mettait elle-méme au lit,
et s’en allait quand il commencait a s’endormir, sans remarquer rien de
particulier. Mais le lendemain le petit garcon lui parlait encore de quelque
chose qui I’avait troublé fort délicieusement la veille.

— C’est si bon, si bon, maman ! Qu’est-ce que c’est donc que cela ?

Un soir, elle se décida a rester preés du lit de enfant un peu plus long-
temps pour s’expliquer cette étrange énigme. Elle était assise sur la chaise,
a coté de son lit, en touchant machinalement les mailles de son tricot et
en écoutant la calme respiration de son Piétroussia . Il semblait comple-
tement endormi quand tout a coup, dans 'obscurité, sa douce voix se fit
entendre :

— Maman, tues la?

— Oui, oui, mon fils...

— Va-t’en, je t’en prie, cela te craint, et jusqu’a présent cela n’est pas
encore venu. Je me suis déja assoupi et celan’est pas encore arrivé. Va-t'en
dong, je t’en prie...

La mére écoutait avec une profonde surprise ce murmure plaintif de
Penfant & demi ensommeillé, parlant de ses réves avec assurance, comme
de quelque chose de réel. Néanmoins elle se leva, se pencha sur son fils
pour le baiser au front et sortit doucement, décidée a s’approcher, sans
étre aperque, de la fenétre ouverte, du c6té du jardin.

Elle avait a peine eu le temps de faire le tour quand I’énigme s’expli-
qua. Elle entendit tout a coup les sons doux et changeants d’un chalu-
meau, qui venaient de I’écurie, confondus avec le frolement du vent du
midi. Elle comprit aussitot que c’étaient justement ces douces et naives
modulations d’une simple mélodie qui, s’exhalant précisément a ’heure

1. Diminutif calin de Pierre.
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incertaine de ’assoupissement, plongeaient son petit Pierre dans des ré-
veries si agréables.

Elle s’arréta elle-méme et resta pendant quelque temps debout, écou-
tant avec attention les mélodies pénétrantes et touchantes d’'une chan-
son petite-russienne ; puis, complétement rassurée, elle se dirigea dans la
sombre allée du jardin, vers 'oncle Maxime.

— Il joue bien, ce Jokhime, pensa-t-elle ; c’est étrange. Quel sentiment
délicat chez ce travailleur a 'extérieur si rude !

I1.4

Et Jokhime jouait en effet trés bien. Méme le violon ne lui faisait pas
peur, et il fut un temps ou les dimanches personne, dans I’auberge, ne,
savait jouer mieux que lui le cosatchok?, ou le joyeux cracoviak polonais.
Quand, assis sur le banc, au coin, le violon fortement serré contre son
menton rasé, son haut bonnet d’astrakan planté a la diable sur I'occi-
put, il touchait de son archet recourbé les cordes tendues, c’était chose
rare que quelqu’un pit rester en place dans I’auberge. Méme le vieux Juif
borgne qui accompagnait Jokhime sur la contrebasse s’animait jusqu’au
dernier point. Il semblait que son gauche instrument fat éreinté par les
efforts qu’il devait se donner pour suivre avec ses lourdes notes de basse
les notes légeres, chantantes et sautillantes du violon de Jokhime, et le
vieux Jacob lui-méme, avec de forts mouvements d’épaules, tournait sa
téte chauve, recouverte d’une calotte, et sursautait tout entier a la me-
sure de la pétulante et agile mélodie. Que dire donc des chrétiens, dont
les jambes sont depuis longtemps conformées de telle maniére qu’aux
premiers sons d’un joyeux air de danse, elles commencent d’elles-mémes
a se plier et a frétiller sur place ?

Mais depuis que Jokhime s’était épris de Maria, la domestique du sei-
gneur voisin, il cessa d’aimer autant son gai violon. Il est vrai que cet
instrument ne I’avait pas aidé a vaincre le coeur de I’alerte fille, et Ma-
ria préféra la face rasée d’un laquais allemand de son maitre, & la hure

2. Danse des Cosaques.
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moustachue de lartiste petit-russien. Dés lors on n’entendit plus son vio-
lon dans auberge et aux veillées. Il 'accrocha a un clou de ’écurie, sans
s’inquiéter si, & cause de I'humidité et de sa négligence, les cordes de son
instrument autrefois favori ne se casseraient pas une a une. Et le bruit
qu’en mourant elles faisaient entendre était tellement plaintif, que les
chevaux hennissaient en témoignage de sympathie, et tournaient avec
étonnement leur téte vers le musicien.

Ala place du violon, Jokhime acheta d’un marchand ambulant, un
montagnard des Carpathes, un chalumeau en bois. Il pensait évidemment
que ses notes, douces et tendres, correspondraient mieux a sa destinée
ameére, exprimeraient mieux le chagrin de son coeur. Mais le chalumeau
montagnard trompa ses espérances. Il en essaya une dizaine de toutes les
maniéres, qu’il écourtait, trempait dans 'eau, séchait, au soleil, suspendait
a 'aide d’une ficelle sous le toit pour les éventer ; mais rien n’y faisait :
le chalumeau montagnard n’obéissait pas au coeur du Petit-Russien ; il
sifflait 1a ou il fallait chanter, criait 1a ou il attendait de lui un trille lan-
goureux, et, en général, ne se pliait guére a ’humeur de son dme. Alors,
il se facha contre tous les montagnards vagabonds, s’étant complétement
convaincu qu’aucun d’eux n’était en état de lui fournir un bon chalu-
meau ; enfin il se décida a en fabriquer un de ses propres mains. Pendant
quelques jours il erra, ses gros sourcils froncés, dans les champs et les ma-
récages, s’approchant de chaque saule, examinant ses branches, en cou-
pant quelques-unes; et, a ce qu’il semblait, il ne trouvait toujours pas son
affaire. Ses sourcils continuaient donc a rester froncés, et il allait en avant,
poursuivant ses recherches. Enfin il tomba sur un endroit, prés d’une pe-
tite riviere qui coulait nonchalamment. L’eau balancait a peine les tétes
blanches des nénufars d’une petite crique ; la multitude des saules serrés
I'un prés de lautre et penchés tristement, songeusement vers la sombre
et calme profondeur des ondes empéchait les vents d’y arriver. Jokhime
écarta les arbres, s’approcha de la petite riviére, s’arréta un instant, et,
en clin d’ceil, il sentit que 1a justement il allait trouver ce qu’il lui fallait.
Les rides de son front s’effacérent. Il tira de la tige d’une de ses bottes un
couteau pliant attaché a une petite courroie, promena son regard attentif
sur les arbres de la saulaie chuchotant entre eux d’un air pensif, et s’ap-
procha délibérément d’un tronc haut et droit qui se balancait au-dessus
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de la berge escarpée, creusée par les eaux. Il lui donna un coup de ses
doigts sans cause évidente, reconnut avec joie qu’il se balancait avec des
oscillations élastiques dans les airs, écouta avec attention le murmure de
son feuillage et secoua la téte.

— Le voila donc, enfin! dit-il tout heureux.

Et il jeta dans la petite riviere toutes les branches qu’il avait précé-
demment coupées.

Le chalumeau fut réussi a merveille. Apres avoir séché le saule, il en
brila le coeur avec un fil de fer rougi, perca de la méme maniére six trous
ronds, coupa de biais le septiéme, et boucha solidement une extrémité
avec un bouchon de bois, ou il laissa une petite fente. Puis il le fit sécher
une semaine entiére au bout d’une ficelle mince, et I'instrument resta de
la sorte briilé par le soleil et éventé par les vents sonores. Apres quoi il
le racla soigneusement a l’aide de son couteau, le polit avec du verre et
le frotta fortement avec un morceau de gros drap. Le sommet en était
tout a fait rond ; a partir de son milieu descendaient des facettes égales et
comme polies, sur lesquelles il imprima, a aide de morceaux de fer re-
courbés et rougis au feu, différentes arabesques compliquées. Apreés avoir
rapidement joué quelques gammes roulantes, il secoua la téte d’un air de
contentement, et le cacha a sa portée, prés de son lit. Il ne voulait pas
faire son premier essai musical au milieu des agitations de la journée.
Mais en revanche, le soir méme on entendit s’exhaler du coté de 1’écurie
des modulations tendres et mélancoliques, des notes vibrantes.

Jokhime était complétement satisfait de son chalumeau. Il semblait
qu’il fit partie de lui-méme, que les sons produits par l'instrument cou-
lassent de sa propre poitrine réchauffée et attendrie ; chaque dégradation
du sentiment qui 'agitait, chaque nuance de son violent chagrin vibrait
immédiatement dans son chalumeau merveilleux, s’en détachait douce-
ment et s’envolait, harmonieuse, au milieu de la nuit, qui écoutait, atten-
tive, sans perdre une seule note.
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IL.5

A présent Jokhime était amoureux de son chalumeau et célébrait avec
lui sa lune de miel. Dans la journée il remplissait trés ponctuellement son
devoir de valet d’écurie, menait les chevaux a I’abreuvoir, les attelait, sor-
tait avec Madame ou avec Maxime. De temps en temps, quand il jetait un
coup d’ceil du coté du village voisin, ou demeurait la cruelle Maria, le
chagrin commencait a lui ronger le coeur. Mais a la tombée de la nuit, il
oubliait tout au monde, et 'on et dit que I'image méme de la jeune fille
aux sourcils noirs se couvrait d’'un voile. Cette image perdait de sa pré-
cision cuisante, se dessinait devant lui sur un fond troublé, juste de quoi
imprimer aux sons du chalumeau merveilleux un caractére de pensive
mélancolie.

C’est en proie a celle extase musicale, qui s’épanchait tout entiére en
de vibrantes mélodies, que Jokhime était couché ce soir-1a dans son écurie.
Le musicien oubliait completement I'inhumaine beauté, perdant méme de
vue sa propre existence, quand tout & coup il tressaillit et se souleva sur
son lit. Au passage le plus pathétique, il sentit qu’un petite main prome-
nait rapidement ses doigts légers sur son visage, se glissait jusqu’a ses
mains, et puis se mettait a tater, en quelque sorte fiévreusement, le cha-
lumeau. Et en méme temps il entendit prés de lui une respiration rapide,
haletante et saccadée.

Il prononga vivement la formule de conjuration habituelle : « Tsour
tobi, peck tobi. » Puis :

— Est-ce un envoyé de Dieu ou du diable ? ajouta-t-il aussitot pour
savoir s’il n’avait pas affaire a ’Esprit malin.

Mais le rayon de la lune qui s’insinuait par la porte ouverte de I’écurie,
lui montra immédiatement qu’il s’était trompé. Prés du lit se tenait le petit
panitch® qui tendait avidement vers lui ses petits bras.

Une heure apreés, la mére, désirant jeter un coup d’ceil sur son Pié-
troussia endormi, ne le trouva plus au lit. Au premier moment elle eut
peur, mais bient6t I'instinct maternel lui souffla ou il fallait aller cher-
cher le garconnet.

3. Fils du maitre.
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Jokhime devint tout confus quand, s’étant arrété pour reprendre ha-
leine, il vit subitement dans I’écurie sa bonne maitresse. Elle était 1a, évi-
demment depuis quelques instants déja, écoutant son jeu et regardant
Penfant qui s’était assis sur le lit, enveloppé de la demi-pelisse de Jokhime,
et continuait toujours a préter une oreille avide a la chanson interrompue.

I1.6

Dés lors, chaque soir, le garconnet allait trouver Jokhime dans 1’écu-
rie. L’idée ne lui venait méme pas de prier Jokhime de jouer quelque chose
dans la journée. Il semblait que I’agitation et le mouvement du jour ex-
cluaient de son imagination la possibilité de ces douces mélodies. Mais
aussitot que le crépuscule tombait sur la terre, Pierre éprouvait une im-
patience fébrile. Le thé du soir et le souper n’étaient pour lui qu’une indi-
cation lui annoncant que I'instant désiré approchait, et la mére, qui d’ins-
tinct n’aimait pas ces séances musicales, ne pouvait cependant défendre a
son cher enfant de courir chez le palefrenier et de passer avec lui a ’écurie
deux heures au moins avant de se coucher.

Ces heures étaient a présent pour le jeune garcon les moments les plus
heureux de la journée, et la mére constatait avec une cuisante jalousie que
les impressions du soir agissaient encore sur 'enfant pendant la journée
suivante, qu’a ses caresses méme il ne répondait plus avec le méme amour
et que jusque dans ses bras, jusque sous ses baisers, il se ressouvenait, avec
un air pensif, de la chanson savourée la veille.

Alors elle se rappela que, les années auparavant, dans la pension de
Mme Radietzky, elle étudiait, entre autres arts d’agrément, la musique.
Il va sans dire qu’en vérité ce souvenir n’était pas des plus agréables,
car il se liait avec celui d’'une maitresse de piano, Mlle Klaps, une vieille
fille allemande, trés maigre, trés prosaique et surtout trés sévére. Cette
demoiselle, extrémement bilieuse, qui cassait trés habilement les doigts
de ses éléves, pour leur donner la souplesse nécessaire, tuait en méme
temps chez ses pupilles, avec un succés remarquable, tout sentiment de
la poésie musicale. La seule présence de Mlle Klaps, grace a ses procédés
pédagogiques, la remplissait d’effroi et lui était insupportable. Voila pour-
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quoi, une fois sortie de la pension, et méme quand elle fut mariée, Anna
Mikhailovna n’eut méme pas 'idée de reprendre ses exercices musicaux.
Mais a présent, en écoutant le flitiste petit-russien, elle sentait s’éveiller
dans son ame, avec la jalousie, le sentiment de la mélodie, et 'image de
la maitresse allemande disparaitre peu a peu. Le résultat fut que Mme
Popielsky pria son mari de faire venir un piano de la ville.

— Comme tu voudras, ma colombe, répondit le mari exemplaire. Il me
semblait que tu n’aimais pas trop cet instrument...

Le méme jour, une lettre était envoyée a la ville, mais jusqu’au mo-
ment ou le piano put étre acheté et amené dans la maison, il devait se
passer au moins deux a trois semaines.

Et pendant cet intervalle, chaque soir résonnaient a I’écurie des appels
mélodieux, et Pierre y courait, sans méme plus demander la permission a
sa mere.

L’odeur sui generis de ’écurie se mélait a I’ardme de ’herbe seche et &
la senteur aigué des courroies de cuir mégi. Les chevaux machaient paisi-
blement, au bruit léger du foin qu’ils tiraient du ratelier ; quand le flatiste
s’arrétait pour reprendre haleine, on entendait distinctement, venant du
jardin, le murmure des hétres verts. Le petit Pierre restait assis comme
charmé, et écoutait.

Il n’interrompait jamais le musicien, et ce n’était qu’aux moments ou
celui-ci s’arrétait lui-méme et ou le silence régnait pour deux ou trois mi-
nutes, que I'enchantement muet du petit garcon faisait place a des trans-
ports passionnés. Il tendait ses bras vers le chalumeau, le prenait dans ses
mains tremblantes et I’appliquait contre ses lévres. Et comme, alors, son
haleine était entrecoupée, les premiers sons en étaient indécis et chevro-
tants. Mais peu a peu il commenca a se rendre de plus en plus maitre de ce
simple instrument. Jokhime disposait ses doigts sur les trous, et quoique
sa petite main pit & peine les couvrir, il s’habitua néanmoins assez vite
aux sons de la gamme. Et chaque note avait pour lui sa physionomie parti-
culiére, son caractére propre ; il savait déja dans lequel de ces trous vivait
chacun de ces sons, d’ou il fallait le faire sortir; et parfois, quand, sous
les doigts de Jokhime, naissait quelque simple mélodie, les doigts de I'en-
fant commencaient aussi a remuer. Il se représentait avec une évidence
complete les tons successifs disposés a leur place habituelle.
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I1.7

Enfin, au bout de trois semaines, le piano arriva de la ville. Pierre était
dans la cour et écoutait anxieusement le va-et-vient des ouvriers qui se
préparaient a entrer dans 'appartement « la musique » qui venait d’arri-
ver. Elle était évidemment bien pesante, car au moment ou I’'on commen-
cait a 'enlever, le chariot craquait et les hommes soufflaient et respiraient
péniblement. Ils se mirent en marche, a pas cadencés et lourds, et, a cha-
cun de leurs pas, quelque chose d’étrange résonnait, grondait et tintait
au-dessus de leurs tétes. Lorsqu’on déposa par terre, au salon, cette sin-
guliére « musique », elle fit de nouveau retentir un grondement sourd,
comme si elle menacait quelqu’un de sa puissante colere.

Tout cela produisait sur Pierre une impression voisine de la peur, et ne
prédisposait guére enfant en faveur du nouvel héte inanimé, mais cour-
roucé. Il était allé dans le jardin et n’entendit pas les hommes installer
I'instrument, et le pianiste arrivé de la ville le remonter avec sa clef, es-
sayer les touches et accorder les cordes, en fil de fer. Ce ne fut que quand
tout fut fini que la mere fit appeler Pierre.

A présent, armée d’un instrument viennois sorti du meilleur atelier,
Anna Mikhailovna était siire d’avance de triompher du simple chalumeau
rustique. Elle était siire que Pétia * oublierait maintenant et I’écurie et le
flitiste, et que toutes ses joies, c’est d’elle qu’il les recevrait. Elle jeta un
coup d’ceil joyeux sur 'enfant et sur Jokhime qui entraient timidement
avec Maxime. Le valet d’écurie, qui avait demandé la permission d’écou-
ter la « musique d’au-dela des mers », se tenait prés de la porte, les yeux
craintivement fixés sur le plancher et laissant pendre son toupet °>. Quand
l'oncle Maxime et Pétia eurent pris place sur la chaise longue, Anna Mi-
khailovna donna subitement un coup sur les touches du piano.

Elle jouait un morceau qu’elle avait appris en perfection dans la pen-
sion de Mme Radietzky, sous la direction de Mlle Klaps. C’était quelque
chose de pas trop bruyant, mais d’assez compliqué, et qui demandait une
souplesse notable des doigts. Au concours de fin d’année, Anna avait requ

4. *Pétia) autre diminutif de Pierre.
5. Particularité de la coiffure des paysans de la Petite-Russie.
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pour ce morceau des éloges mérités qui s’adressaient moins a elle-méme
qu’a sa maitresse de piano. A présent la jeune femme le jouait dans le
dessein de remporter une autre victoire : celle d’attirer plus pres d’elle le
cceur de son fils, qu’avait conquis le chalumeau du petit-russien.

Cette fois, cependant, ses espérances furent dégues. L’instrument
viennois n’était pas de taille a se mesurer avec la branche de saule de
I'Ukraine °. Il est vrai que 'instrument viennois avait pour lui des moyens
puissants, un bois précieux, des cordes excellentes, le rare travail d’'un
ouvrier viennois, la richesse d’un vaste registre. Mais le chalumeau de
I'Ukraine, lui aussi, trouva, en revanche, puisqu’il était chez lui, des alliés
dans la nature méme de I’'Ukraine natale.

Avant que Jokhime l'eQit coupé avec son couteau, qu’il et bralé le
cceur du bois avec un morceau de fer rougi, il se balangait ici, au bord
de la petite riviére natale que I'’enfant connaissait depuis si longtemps ; il
était caressé par le méme soleil de I'Ukraine, éventé par le méme vent que
Penfant, jusqu’au moment ou I'ceil pergant du flittiste 'avait remarqué sur
le bord escarpé, creusé par les eaux. Et a présent le nouveau venu avait
de la peine a lutter contre un simple chalumeau local, parce que celui-ci
s’était révélé al’aveugle a ’heure douce de ’assoupissement, dans le mur-
mure mystérieux de la nuit, au frolement des hétres qui s’endormaient au
sein méme de la nature natale.

Mme Popielsky était également loin d’avoir la force de Jokhime. Il
est vrai que ses doigts fins étaient plus agiles et plus souples; la mé-
lodie qu’elle jouait était plus savante et plus riche, et Mlle Klaps s’était
donné beaucoup de peine pour former son éléve. Mais, en revanche, Jo-
khime avait le sentiment musical inné, il aimait et souffrait ; il s’adressait,
avec son amour et son chagrin, a sa nature natale : ¢’était cette nature
qui lui apprenait ses airs simples, aussi bien que les bruits de la forét,
le doux bruissement des herbes dans les steppes, et la mélancolique, la
vieille chanson qu’il avait entendue dans le temps au-dessus de son ber-
ceau d’enfant.

Oui, I'instrument viennois avait de la peine a vaincre le chalumeau
du petit-russien. Une minute ne s’était pas encore écoulée que l'oncle

6. Petite-Russie.
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Maxime frappa tout a coup rudement de sa béquille contre le plancher.
Quand Anna Mikhailovna tourna la téte de son coté, elle vit sur le visage
pali de Pierre la méme expression qu’avait 'enfant gisant sur I’herbe, le
jour mémorable de la premiére promenade du printemps.

Jokhime regarda le petit aveugle avec sollicitude, et jetant un coup
d’ceil dédaigneux sur la « musique allemande », il se retira, en faisant
sonner fortement ses gros souliers sur le plancher du salon.

I1.8

Cet insucces colta a la pauvre mére beaucoup de larmes et quelque
honte. Comment, elle « la gracieuse Mme Popielsky », qui avait en-
tendu le tonnerre des applaudissements d’un « public choisi », se sen-
tir aussi cruellement vaincue, et par qui? par un simple valet d’écurie,
avec son stupide chalumeau! Quand elle se rappelait le regard dédai-
gneux du Petit-Russien, aprés son concert manqué, les couleurs de la co-
lére conviaient son visage, et elle détestait sincerement « ce dégotitant
valet ».

Et cependant, chaque soir, quand, son fils s’en allait 4 ’écurie, elle ou-
vrait la fenétre, s’y accoudait et prétait avidement I’oreille. D’abord elle
écoutait avec un sentiment de dédain irrité, uniquement préoccupée de
saisir le coté ridicule de ce « sot gazouillement » ; mais petit a petit — sans
méme s’en rendre compte elle-méme — le « sot gazouillement » commen-
cait a s’emparer de son attention, et elle s’absorbait dans ces mélodies
tristement réveuses. En se reprenant, elle se demandait en quoi consistait
leur attrait, le secret de leur charme : et peu a peu ces soirées bleues, les
ombres indéfinies du crépuscule et I'admirable harmonie de la chanson
avec la nature résolvaient cette question.

— Oui, pensait-elle a part soi, vaincue et conquise a son tour, il y a
la un sentiment vrai, tout a fait particulier, une poésie pénétrante qu’on
n’apprend pas dans les cahiers de musique.

Et c’était la vérité. Le secret de cette poésie consistait dans cette mer-
veilleuse union entre le Passé, mort depuis longtemps, et la Nature, éter-
nellement vivante, éternellement parlante au cceur de ’homme, la Nature,
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témoin de ce Passé. Et lui, le rude moujik aux bottes cirées de goudron,
aux mains calleuses, portait en lui cette harmonie, ce vivant sentiment de
la Nature !

Et elle s’avouait que la fiere panny’ s’effacait devant le valet d’écurie.
Elle oubliait et ses rudes vétements et son odeur de goudron; et a travers
les rythmes touchants de la chanson, elle se rappelait son visage débon-
naire, avec une expression douce, des yeux gris et ce sourire timide et fin
au-dessous de ses longues moustaches. De temps en temps la colére co-
lorait de nouveau le visage et les tempes de la jeune femme : elle sentait
que, dans la lutte pour le cceur de son enfant, elle s’était mise au niveau
de ce valet, sur le méme pied, et que c’était lui, le valet, qui avait vaincu.

Et les arbres bruissaient au-dessus d’elle dans le jardin ; la nuit com-
mengcait a allumer, de plus en plus nombreux, ses feux dans ’azur du ciel,
et répandait sur la terre une obscurité bleuatre. En méme temps, dans
I’ame de la jeune femme, les mélodies de Jokhime versaient un chagrin
brilant. Elle s’humiliait chaque jour davantage et apprenait de mieux en
mieux a posséder le secret simple de la poésie pure, innée et sans artifice.

I1.9

Oui, le moujik Jokhime éprouvait un sentiment vif et sincere ! Et elle ?
Etait-il possible qu’elle n’efit pas une parcelle de ce sentiment ? Mais alors
pourquoi est-ce donc qu’elle sent une telle chaleur dans sa poitrine, que
son cceur bat d’une fagon si inquiétante et que les larmes sont prétes, mal-
gré elle, a jaillir de ses yeux ? N’est-ce pas le sentiment, le sentiment in-
tense de I’amour pour son enfant aveugle et déshérité qui s’éloigne d’elle
pour courir vers Jokhime, et auquel elle ne sait pas procurer un plaisir
aussi vif ?

Elle se rappelait 'expression de douleur provoquée par son jeu sur le
visage du garcon ; alors des larmes briilantes coulaient de ses yeux, et elle
avait peine a contenir les sanglots qui lui étreignaient la gorge. Pauvre
mere ! La cécité de son enfant était devenue son éternelle infirmité in-

7. En polonais, langue trés répandue dans le sud-ouest de la Russie : Madame, Dame.
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curable, a elle aussi. Elle se traduisait par sa tendresse exagérée et ma-
ladive, par ce sentiment qui ’'absorbait tout entiére et qui liait, par mille
fibres invisibles, son coeur endolori au coeur souffrant de son enfant. C’est
pourquoi des choses qui, chez une autre personne, n’auraient provoqué
qu’un peu de dépit, — cette étrange rivalité avec un flatiste petit-russien,
— étaient pour elle une source de souffrances intolérables.

Ainsi passait le temps, sans soulagement pour elle, mais en revanche
non sans quelque utilité : elle commenca a sentir en elle les afflux du
méme sentiment vif de la mélodie et de la poésie qui I’avait si vivement
charmée dans le jeu de Jokhime. Alors ’espoir renaquit dans son ceeur.
Sous I'influence de subits acces de confiance en soi-méme, elle s’approcha
plusieurs fois par jour de son instrument et en souleva le couvercle, avec
Pintention d’étouffer, sous I'ouragan terrible des touches, le faible cha-
lumeau. Mais, a chaque fois, un sentiment d’incertitude et de pudique
appréhension I'en empéchait. Elle se rappelait le visage de son enfant
souffrant et le regard dédaigneux de Jokhime, et ses joues brilaient de
honte, dans la nuit, et sa main se bornait a voltiger sur les touches avec
une avidité effrayée.

Néanmoins, de jour en jour I'intime conscience de sa force augmen-
tait en elle, et, choisissant un moment ou I’enfant jouait entre chien et
loup dans une allée éloignée ou était a se promener, elle se mettait de-
vant le piano. Elle ne fut point trop satisfaite de ses premiers essais : ses
mains n’obéissaient pas a sa conception musicale, les sons de l'instru-
ment paraissaient d’abord étrangers a la disposition de son dme. Mais
petit a petit cette disposition se reflétait en eux avec une aisance et une
ampleur croissantes. Les lecons du Petit-Russien n’étaient pas perdues,
et son aident amour maternel, sa subtile intuition de ce qui empoignait
par excellence le coeur de son enfant, lui permirent de s’assimiler bien vite
ces lecons. A présent ses mains ne jouaient plus des compositions compli-
quées et bruyantes, des morceaux classiques : ¢’était une douce chanson,
une triste réverie de I’'Ukraine qui résonnait et pleurait dans les piéces
sombres, attendrissant son coeur maternel.

Enfin, elle acquit assez d’assurance pour entrer en lutte ouverte avec
son adversaire : et voila que, chaque soir, commenca a s’engager, entre
la demeure seigneuriale et I’écurie de Jokhime, un étrange concours. Les
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trilles changeants du chalumeau s’envolaient doucement de la remise au
toit de chaume, et & leur rencontre, venant des fenétres grandes ouvertes
du chéteau qui reflétaient a travers le feuillage des hétres la lumiere de la
lune, couraient les accords charmants et pleins du piano.

D’abord, ni Piétroussia ni Jokhime ne voulaient faire attention a cette
musique « artificieuse » de la maison du maitre — musique contre laquelle
ils étaient prévenus. L’aveugle froncait méme les sourcils et stimulait avec
impatience Jokhime quand I’autre s’arrétait.

— Eh! joue donc, joue!...

Mais trois jours ne s’étaient pas écoulés, que ces arréts devinrent de
plus en plus fréquents. Jokhime mettait a chaque instant son chalumeau
de cOté et commencait a préter P'oreille avec une attention de plus en
plus grande ; et pendant les pauses, le jeune garcon, lui aussi, s’oubliait a
écouter et ne pensait plus a stimuler son ami. Enfin, Jokhime prononca
d’un air pensif :

— Tiens, mais c’est magnifique !... Alors, voila donc comment il est,
cet instrument-la!...

Et puis, de I’air pensif et distrait d’un homme qui écoute quelque chose
avec attention, il prit enfant dans ses bras et traversa avec lui le jardin,
en se dirigeant vers la fenétre ouverte.

I s’imaginait que « Madame » jouait pour son propre plaisir et ne
s’inquiétait pas d’eux. Mais Anna Mikhailovna comprenait que le chalu-
meau rival s’était tu; elle entrevoyait sa victoire, et son coeur battait de
joie.

En méme temps sa colére contre Jokhime tombait complétement. Elle
était heureuse et reconnaissait que c’était a lui qu’elle était redevable de
ce bonheur. 11 lui avait appris a reconquérir son enfant; et si désormais
son fils allait recevoir d’elle des trésors entiers de nouvelles impressions,
c’est a lui, le moujik flatiste, leur maitre commun, qu’ils devraient tous
les deux en savoir gré.
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I1.10

La glace était rompue. Le lendemain, Piétroussia pénétra avec une cu-
riosité craintive dans le salon, ou il n’était pas entré depuis le moment ou
s’y était installé « ’hote de la ville » qui lui avait paru si méchant et si
criard. Maintenant, ses mélodies de la veille avait conquis 'ouie du gar-
connet et modifié ses rapports avec I'instrument. Avec les derniers ves-
tiges de son ancienne timidité, il s’approcha de la place ou se trouvait le
piano, s’arréta a une certaine distance, et préta loreille. Il n’y avait per-
sonne dans le salon. La mére était assise avec son ouvrage dans l'autre
piece, et, retenant sa respiration, le regardait, admirant chacun de ses
mouvements, chaque changement d’expression qui survenait sur le vi-
sage nerveux de ’enfant.

1l tendit de loin sa main, il toucha la surface polie de 'instrument, et se
retira aussitot en arriére, timidement. Apreés avoir répété cette expérience
deux ou trois fois, il s’approcha davantage et se mit a étudier soigneuse-
ment le piano, se penchant jusqu’a terre pour en tater les pieds, et faisant
le tour de tous ses cotés libres. Enfin sa main tomba sur les touches lisses.

Le son faible d’une corde résonna, indécis. Le garcon écouta pendant
longtemps les vibrations déja abolies pour 'ouie de la mére ; puis, avec
Iexpression d’une attention extréme, il frappa la touche suivante. En-
suite, promenant sa main sur tout le clavier, il arriva aux notes élevées.
A chaque son il s’arrétait un peu de temps ; et un a un, ils vacillaient, vi-
braient et mouraient dans ’espace. Le visage de I'aveugle exprimait, avec
une tension excessive, un plaisir extréme; il était évident qu’il admirait
chaque son en particulier ; et déja, dans ce délicat souci des sons élémen-
taires, parties constituantes d’une future mélodie, se révélait comme un
tempérament d’artiste.

Mais en méme temps il apparaissait que I’aveugle attribuait en outre
des qualités propres a chacun des sons : et lorsque, sous ses mains, jaillis-
sait une note gaie et éclatante du haut registre, il levait son visage animé
comme pour saluer au vol cette note sonore qui fusait. Par contre, a la
vibration sourde, profonde et a peine perceptible d’une note basse, il pen-
chait l'oreille;; il lui semblait que cette note profonde allait rouler sur le
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plancher, s’éparpiller et se perdre dans les coins éloignés de 'apparte-
ment.

II.11

L’oncle Maxime ne faisait que tolérer toutes ces expériences musi-
cales. Si étrange que cela put paraitre, le penchant du gargonnet, si clai-
rement manifesté, déterminait chez I'invalide un double sentiment. D’un
coté, cette violente inclination indiquait indubitablement que I'enfant
était doué de capacités musicales réelles, et présageait en partie ’avenir
qui pouvait lui étre réservé. D’un autre c6té, a cette constatation s’ajou-
tait, dans le cceur du vieux soldat, une vague impression de désenchante-
ment.

— Certainement, raisonnait Maxime, la musique est une grande force
qui permet de dominer les cceurs de la foule. Aveugle, il va cependant
rassembler autour de lui des centaines de petits-maitres et de dames pa-
rées; il va jouer pour eux des valses, des nocturnes, que sais-je encore ?
— a dire la vérité, les connaissances musicales de Maxime n’allaient pas
au dela de ces valses et de ces nocturnes, — tandis qu’eux essuieront leurs
larmes avec leurs mouchoirs. Eh! le diable m’emporte ! ce n’est pas cela
que j’aurais désiré ; mais que faire ? Le petiot est aveugle ; qu’il devienne
donc ce qu’il pourra devenir. Mais tout de méme, j’aurais mieux aimé qu’il
se tournét au moins vers le chant. La chanson ne parle pas a 'ouie seule
pour nous plonger dans un attendrissement indéfinissable : elle suggére
des images, réveille la pensée dans la téte et le courage dans le coeur.

— Ohé! Jokhime, dit-il un soir en entrant a la suite de Pierre dans la
remise, laisse donc la, pour une fois au moins, ton chalumeau ! C’est bon
pour les gamins de la rue ou pour les bergers dans les champs ; mais toi,
tu es tout de méme un homme, quoique cette stupide Maria ait fait de
toi un vrai veau. Fi! j’en ai honte pour toi, je t’assure ! La jeune fille s’est
détournée de toi, et toi tu en perds la téte! Tu ne fais que siffler comme
une caille dans sa cage!

En écoutant ce long discours de Maxime irrité, Jokhime souriait, dans
I'obscurité, de son courroux sans cause. La comparaison des gamins et
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des bergers avait seule fait naitre en lui le sentiment d’une légére offense.

— Ne dites pas cela, notre maitre, commenca-t-il. Il n’y a pas un seul
berger de I'Ukraine qui posséde un chalumeau pareil... Les autres ne sont
que des appeaux, tandis que celui-ci... Mais écoutez plutét.

11 boucha de ses doigts tous les trous de son instrument, et prit deux
tons en octave, en faisant admirer la plénitude des sons.

Maxime cracha en signe de dédain.

— Peuh! que le ciel me pardonne! Mais il est donc compléetement
abruti, ce gars! Que m’importe ton chalumeau ? Ils sont tous les mémes,
les chalumeaux, et les femmes aussi, et ta Maria avec. Tu aurais mieux
fait de nous chanter une chanson, si tu peux, une bonne chanson de nos
péres ou de nos grands-péres.

Maxime latzenko, petit-russien lui-méme, était un homme simple
dans ses rapports avec les domestiques et les moujiks. Il criait et grondait
souvent, mais en quelque sorte d’une facon inoffensive, et c’est pourquoi
la domesticité lui parlait fort librement, quoique de fagon respectueuse.

— Et pourquoi pas ? répondit Jokhime a la proposition du seigneur.
Moi aussi je chantais dans le temps, et pas plus mal que les autres... Mais
peut-étre notre chanson paysanne ne sera pas non plus a votre gott, ba-
rine®, ajouta-t-il pour piquer son interlocuteur.

— Ne plaisante donc pas, mon garcon ! dit Maxime. Une bonne chan-
son ne peut pas étre comparée a un air de chalumeau, pourvu qu’elle
soit bien chantée. Ecoutons, Piétroussia, la chanson de Jokhime. La
comprendras-tu seulement, mon petit ?

— Est-ce que ce sera une chanson de valet® ? demanda le petit garcon.
Je comprends ce langage.

Maxime soupira.

— Eh! mon petit! Ce ne sont point des chansons de valet... Ce sont
les chansons d’un peuple libre et fort. Tes aieux maternels les chantaient
dans les steppes, sur le Dnieper, sur le Danube et sur la mer Noire... Tu
les comprendras un jour. Mais, pour le moment, je crains autre chose...

En effet, Maxime craignait qu’une autre chose ne demeurit inintelli-

8. Barine, maitre, seigneur.
9. Sans doute parce que les valets sont recrutés parmi les paysans.
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gible a 'enfant. Il pensait que les vives images de ces chansons ont ab-
solument besoin des sensations optiques pour pouvoir parler au ceeur. I1
craignait que I'ignorante et obscure cervelle de 'enfant ne fat pas en état
de s’assimiler le langage figuré de la poésie populaire. Il oubliait que les
anciens baians', les cobzars'! et les joueurs de bandoura étaient pour la
plupart des aveugles. Il est vrai de dire que souvent c’était une vie misé-
rable ou quelque mutilation qui forcait un estropié a prendre une guitare
ou une mandore pour obtenir, grace a elle, en mendiant, le pain quoti-
dien. Mais tous n’étaient pas des mendiants ou des ouvriers aux voix na-
sillardes, et tous n’avaient pas perdu la vue dans la vieillesse. Sans doute,
la cécité couvre le monde visible d’un voile qui enveloppe aussi le cer-
veau en embarrassant et en entravant son travail ; cependant, grace aux
images héréditaires, grace aux impressions recues par d’autres voies, le
cerveau crée dans 'obscurité un univers a part, triste, désolé et sombre,
mais qui n’est pas dépourvu d’une poésie confuse et originale.

II.12

Maxime et le petit aveugle s’assirent sur le foin, tandis que Jokhime
s’étendait sur son banc (cette pose correspondait le mieux a son inspira-
tion poétique) et, aprés avoir réfléchi un instant, il entama sa chanson.
Fut-ce par hasard, ou grace a son instinct délicat, mais le choix en était
bon. Il s’arréta au tableau historique :

La-haut, la, sur la montagne

Moissonnent les moissonneurs...

Quiconque a entendu cette belle chanson populaire, bien rendue, en
a certainement gardé, gravé dans sa mémoire, I’air étrange, aux notes
élevées et trainantes, comme voilé par la mélancolie d’un souvenir his-
torique. Elle ne célébre ni grands événements, ni batailles sanglantes, ni
exploits héroiques. Ce ne sont méme pas les adieux d’un Cosaque a sa
fiancée, ni une incursion hardie, ni une expédition en canots sur la mer

10. Poétes chanteurs des anciens Slaves.
11. Poétes chanteurs petits-russiens qui accompagnaient leurs chants en jouant d’une
espéce de mandore.

40



Le Musicien aveugle Chapitre II

libre ou sur le Danube. Ce n’est qu'un tableau passager, ressuscité pour
un instant dans les souvenirs d’un Petit-Russien, comme un réve obscur,
comme un fragment de songe d’un passé reculé. Au beau milieu de sa vie
journaliére et commune renaissait tout a coup, dans son imagination, ce
tableau confus, vague, voilé de cette mélancolie particuliére qu’exhalent
les anciens jours de notre patrie, depuis longtemps disparus. Disparus,
mais non pas sans laisser de trace, comme ’attestent les hauts tertres tu-
mulaires ou gisent les ossements des Cosaques, ou a minuit s’allument
des feux follets, ou s’entendent des gémissements profonds, — comme
Pattestent la tradition populaire et la vieille chanson qui se chante de
moins en moins :

La-haut, la, sur la montagne,

Moissonnent les moissonneurs,

Et la-bas, 13, a ses pieds,

Dans la verte campagne

Ou des sabots résonnent,

Passent les Cosaques,

Passent les Cosaques !...

Maxime s’oubliait en écoutant cet air mélancolique. Dans son imagi-
nation, évoqué par ’admirable mélodie si merveilleusement adaptée au
sujet de la chanson, ce tableau surgissait, comme éclairé par les reflets in-
certains du soleil couchant... Dans les champs paisibles, sur la montagne,
silencieusement courbées sur la moisson, se profilent les silhouettes des
moissonneurs. Et en bas des détachements passent, un a un, muets et se
confondant avec les ombres crépusculaires de la vallée.

En téte de tous vient Dorochenko *,

Menant son armée, ’armée des Zaporogues,

La vaillante.

Et la note trainante de la chanson, voix du passé, vacille, résonne et
se perd dans les airs, pour retentir de nouveau et évoquer, d’entre les
ténebres, des injures toujours nouvelles...

12. Diminutif de Doroch, un des chefs les plus célebres des Cosaques Zaporogues, c’est-
a-dire de ceux qui habitaient au dela des *porogues,” des cataractes du Dnieper.
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II.13

L’enfant écoutait avec un visage triste et assombri. Quand le chanteur
chantait la montagne ot moissonnent les moissonneurs, son imagination
transportait immédiatement Piétroussia sur le sommet de la falaise qu’il
connaissait. Il la reconnaissait a la petite riviére qui clapotait a ses pieds,
aux chocs légers des vagues contre les pierres. Il savait déja ce que c’est
qu’un moissonneur ; il entendait le bruit des faucilles et le murmure des
épis tombants.

Et quand la chanson disait ce qui se passait au pied de la montagne,
I'imagination du petit aveugle le transportait immédiatement du sommet
dans la vallée.

Le bruit des faucilles se tait, mais I’enfant sait que les moissonneurs
sont 1a, sur la montagne, qu’ils y sont restés, mais qu’on ne les entend
pas, parce qu’ils sont en haut, aussi haut que les sapins, dont il entendait
le bruit quand il se trouvait au pied de la falaise. Et la-bas, pres du fleuve,
résonne le trépignement égal et multiplié du sabot des chevaux... Ils sont
nombreux ; un bruit sourd et confus gronde la, dans I'obscurité, au pied
de la montagne. Ce sont les Cosaques qui passent.

1l sait également ce que c’est qu un Cosaque. Tout le monde donne au
vieux Khvedko **, qui passe de temps en temps a la métairie, le surnom
de « vieux Cosaque ». Plus d’une fois il a pris Piétroussia sur ses genoux,
caressé ses cheveux d’une main tremblante. Et quand le garconnet, selon
son habitude, lui tatait le visage, il distinguait, de ses doigts fins, des rides
profondes, de grandes moustaches pendantes et des. larmes sur les joues
creuses du vieillard. C’est ainsi que le petit aveugle se représentait les
Cosaques, sous I'influence des sons trainants de la chanson, la, au pied
de la montagne, dans la verte « campagne ». Ils chevauchent sur leurs
coursiers, tous aussi moustachus, aussi courbés, aussi vieux que Khvedko.
IIs avancent lentement dans I’obscurité, comme des ombres sans forme,
et pleurent juste comme Khvedko, peut-étre parce que sur la montagne,
aussi bien que sur la vallée, planent et soupirent les tristes et lentes notes
de la chanson de Jokhime, — la chanson sur l'insouciant Cosaque qui

13. Théodore.
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laissa la sa jeune femme pour aller guerroyer.

Maxime n’eut besoin que d’un coup d’ceil pour constater que la nature
délicate de 'enfant était accessible, malgré la cécité, aux images poétiques
suggérées par une chanson.
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IDYLLE ENFANTINE.

livré, en tout et partout ou c’était possible, a ses propres res-
sources, et cela amena les meilleurs résultats. A la maison, il
n’avait nullement I’air d’un infirme : il marchait toujours d’un air assuré,
faisait lui-méme sa chambre, tenait dans un certain ordre ses joujoux et
ses effets. En dehors de cela, autant qu’il était possible, Maxime n’oubliait
pas les exercices physiques ; U'enfant avait, exprés pour lui, un trapeze, et
quand il eut cinq ans passés, Maxime fit cadeau a son neveu d’un petit
cheval fort doux.

La mére ne pouvait d’abord se faire a la pensée que son enfant aveugle
plt monter a cheval, et elle taxait de folie le projet de son frére. Mais I'in-
valide usa de toute son influence, et deux ou trois mois plus tard, le petit
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garconnet galopait gaiment a coté de Jokhime, qui n’intervenait qu’aux
détours.

De cette facon, la cécité n’empécha pas le développement physique
régulier de 'enfant, et son influence sur le moral de Piétroussia fut gran-
dement atténuée. Pour son 4ge, il était élancé et svelte ; son visage était
un peu pale, ses traits fins et expressifs. Ses cheveux bruns faisaient res-
sortir encore davantage la blancheur de son teint, et ses grands yeux
noirs et presque immobiles lui donnaient une expression caractéristique
qui enchainait, en quelque sorte, immédiatement I’attention. Un léger pli
au-dessus des sourcils, ’habitude d’avancer un peu en avant la téte, les
nuages qui, de temps a autre, assombrissaient sa jolie figure, — c¢’étaient
la les seuls indices de sa cécité. Ses mouvements dans un milieu connu
de lui étaient assurés, mais on pouvait néanmoins remarquer que sa vi-
vacité naturelle était étouffée et ne se manifestait que de temps a autre,
par d’assez brusques effusions nerveuses.

II1.2

Maintenant, les impressions de 'ouie prenaient définitivement dans
la vie de 'aveugle une influence prépondérante ; les formes acoustiques
devinrent les formes principales de sa pensée, le centre de son travail in-
tellectuel. Il apprenait les chansons en écoutant avec attention les airs
qui le captivaient, s’en assimilait le sujet, qu’il colorait, a sa guise, d’'une
mélodie tantot triste, tantot gaie, tantot réveuse. 1l saisissait encore plus
attentivement les voix de la nature environnante, et, en confondant ses
impressions confuses avec les mélodies natales, il savait de temps a autre
les généraliser par une improvisation libre, dans laquelle il était difficile
de reconnaitre ou finissait la mélodie populaire familiére a l'oreille et ou
commencait sa puissance créatrice propre. Lui-méme ne pouvait non plus
séparer dans ses chansons ces deux éléments, tellement ils étaient confon-
dus I'un et Pautre. Il apprenait vite tout ce que lui enseignait sa mere, qui
lui montrait a toucher du piano; mais il aimait aussi le chalumeau de
Jokhime. Le piano était plus riche, plus sonore et plus puissant; mais il
était confiné dans l'appartement, tandis que le chalumeau, il pouvait le
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prendre avec soi quand il allait dans les champs : et la, ses modulations
se mélaient si intimement avec les légers soupirs du steppe, que parfois
Piétroussia ne pouvait se rendre compte si c¢’était le vent qui lui apportait
du lointain ces vagues réveries, ou si c¢’était lui-méme qui les exhalait de
son chalumeau.

Cette passion pour la musique était devenue le pivot de son dévelop-
pement intellectuel ; elle remplissait et variait son existence. Maxime en
profitait pour faire connaitre a ’enfant I’histoire de son pays; elle passa
entiere, devant I'imagination de ’aveugle, tout imprégnée des sons. Apres
s’étre intéressé aux chansons, il s’intéressait a leurs héros, a leur sort, et
a celui de sa patrie. Il prit ainsi le gotit de la littérature, et quand 'enfant
eut achevé sa huitiéme année, Maxime aborda les premiers rudiments.
Ses lecons habiles (Maxime avait di pour cela étudier les procédés spé-
ciaux de '’enseignement des aveugles) plaisaient beaucoup a I’éléve. Elles
introduisaient dans son 4me un nouvel élément, la précision et la clarté,
qui contrebalancaient ses sensations musicales trop confuses.

De cette facon, la journée du garconnet était entiérement remplie ; on
ne pouvait se plaindre de la pauvreté des impressions qu’il ressentait. Il
semblait qu’il vécut d’une vie pleine, autant qu’il est possible a un enfant ;
et il semblait aussi qu’il ne s’aperciit pas de sa cécité.

Mais en méme temps une mélancolie étrange et qui n’avait rien d’en-
fantin se faisait jour a travers son caractére. Maxime Dattribuait a I’ab-
sence de compagnons de son age et tachait de remédier a cet inconvé-
nient.

Les garcons du village qu’on invitait a la métairie faisaient les sau-
vages et ne pouvaient déployer librement toutes leurs ressources. Outre
que ce milieu étranger leur en imposait, ils étaient trop troublés par la
cécité du panitch’. Ils jetaient sur lui des coups d’ceil craintifs, et serrés
en un seul groupe, ils se taisaient ou se parlaient tout bas timidement
Pun a l'autre. Quand on laissait les enfants seuls dans le jardin ou dans
le champ, ils devenaient plus dégourdis, organisaient des jeux ; mais dans
ces, occasions, aveugle était toujours mis de coté et ne prétait qu’assez
tristement Poreille au gai tapage de ses petits camarades.

1. Fils du pan, seigneur, maitre.
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De temps en temps Jokhime rassemblait autour de lui les enfants et
se mettait a leur narrer des contes joyeux. Les gamins du village, qui
connaissaient trés bien et le diable petit-russien, un peu niais, et les sor-
cieres méchantes, complétaient ces récits par les leurs propres, et en gé-
néral ces conversations étaient trés animées. L’aveugle les écoutait avec
beaucoup d’attention et d’intérét, mais il riait rarement lui-méme. Il était
trop évident que ’humour des paroles vivantes demeurait en grande par-
tie lettre morte pour lui, et ce n’était pas étonnant : il ne pouvait voir ni
la malice qui flambait dans les yeux des conteurs, ni I’épanouissement de
leurs traits, ni le tressaillement de leurs longues moustaches.

I11.3

Peu de temps avant ’époque qui nous occupe, le petit domaine avoi-
sinant changea de « possesseur »[{22}]. En place de ’ancien — un homme
turbulent qui avait eu un procés méme avec le taciturne pan Popielsky a
cause de quelque dégat causé par le bétail — vint s’installer dans la mé-
tairie voisine le vieux Jaskoulsky avec sa femme. Quoique les deux époux
n’eussent pas a eux deux moins de cent ans, ils étaient mariés depuis un
temps relativement court, parce que pan Jaskoulsky n’avait pu, pendant
de trop longues années, amasser la somme qui était nécessaire pour I’ar-
rentement, et avait dii servir chez les autres en qualité d’intendant; et
sa fiancée avait, de son coté, en attendant, vécu en qualité de dame de
compagnie honoraire chez une comtesse N... Enfin, quand ’heureux mo-
ment tant désiré fut arrivé, quand le futur se plaga a coté de la future,
dans I’église, les cheveux et les moustaches de I’époux étaient compléte-
ment gris; le visage de la fiancée, que la pudeur colorait, était également
encadré de boucles argentées.

Cette circonstance n’empécha pas cependant le bonheur conjugal, et
le fruit de cet amour tardif fut une fille unique qui avait alors presque I’age
de notre petit aveugle. S’étant arrangé, sur le déclin de leurs jours, un pe-
tit coin a eux, ils pouvaient relativement se croire maitres absolus; les
deux vieillards y vécurent tranquillement et modestement, comme pour
se dédommager, par le calme et la solitude, des années laborieuses de leur
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vie pénible « chez des étrangers ». Leur premier arrentement se trouva
étre assez peu avantageux, et ils durent diminuer leur train de maison.
Mais a leur nouvelle place, ils purent s’installer immédiatement a leur
fantaisie. Dans le coin occupé par les icones encadrées de lierre, la vieille
dame placa, avec la palme et la gromnitza® quelques petits sacs conte-
nant des herbes et des racines, a I'aide desquelles elle traitait son mari
et les moujiks avec les paysannes qui venaient la consulter. Ces herbes
remplissaient toute la maison d’un aréme particulier et spécial, qui restait
étroitement 1ié, dans la mémoire de chaque visiteur, avec le souvenir de
cette petite maison proprette, de son calme et de son ordre, et des deux
vieillards qui y vivaient d’une vie fort tranquille pour notre époque.

Dans la société de ces deux vieillards grandissait leur fille unique,
toute mignonne, avec une longue tresse blonde et des yeux bleus, et qui,
a premiere vue, frappait tout le monde par I’air étonnamment réfléchi de
sa physionomie. Il semblait que la placidité des parents se ft répercutée
dans le caractere de la fille par un bon sens au-dessus de son age, par une
gracieuse quiétude des mouvements; par la réverie et la profondeur de
ses yeux bleus. Elle ne fuyait jamais les étrangers, n’évitait pas de faire
connaissance avec les enfants et de prendre part a leurs jeux. Mais elle s’y
prétait avec une condescendance évidente, comme si, pour elle personnel-
lement, elle n’en efit pas besoin. Et, en effet, elle se contentait parfaite-
ment de sa propre société, se promenant, cueillant des fleurs, conversant
avec sa poupée, le tout d’un air tellement posé, que parfois vous auriez
pensé avoir devant vous, non point une enfant, mais une petite femme en
miniature.

I11.4

Un jour Piétroussia se trouvait tout seul sur la petite colline, prés de
la riviére. Le soleil se couchait, tout était calme ; on n’entendait dans ’air
que le beuglement, adouci par la distance, des troupeaux rentrant dans
le village. L’enfant venait de quitter son chalumeau il s’était couché sur

2. La gromnitza est un cierge de cire qu'on allume pendant les grandes tempétes, et
qu’on place également entre les mains des moribonds.
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I'herbe, et se laissait envahir par la langueur assoupissante de cette soirée
d’été. Il s’ensommeillait depuis un instant, quand tout a coup des pas lé-
gers le tirerent de son assoupissement. Il s’accouda avec humeur et préta
Poreille. Les pas s’arrétéerent au pied de la colline. La démarche lui était
inconnue.

— Petit garcon! fit soudain une voix enfantine, ne saurais-tu pas qui
est-ce qui vient de jouer ici de la flate ?

L’aveugle n’aimait pas qu’on troublat sa solitude. Il répliqua donc a la
question d’un air peu affable :

— C’était moi !....

Une petite exclamation d’étonnement fut la seule réponse a cette dé-
claration ; et immédiatement apreés, la voix de la petite fille ajouta d’un air
de franche approbation :

— Comme c’était beau !

L’aveugle ne dit rien.

— Pourquoi ne vous en allez-vous donc pas ? demanda-t-il ensuite, en
entendant que l'intruse continuait a rester sur place.

— Pourquoi me chasses-tu donc ? demanda la fillette de sa voix pure
et naivement surprise.

Les sons de cette voix enfantine et calme produisirent une impression
agréable sur loreille de ’aveugle ; néanmoins, il répondit sur le méme ton
rude :

— Je n’aime pas qu’on vienne me voir...

La fillette se mit a rire :

— Tiens!... Voyez donc ! Est-ce que le monde entier est a toi, et peux-
tu défendre a quelqu’un de marcher sur la terre que tu foules!

— Maman a défendu a tous de venir me déranger ici.

— Maman ? demanda la fillette d’un air fort vif. Et la mienne m’a per-
mis de me promener prés de la riviere...

Le jeune garcon, un peu gaté par les concessions que tout le monde lui
faisait, n’était point habitué a des résistances si opiniatres. Une bouffée
de colére glissa sur son visage comme une onde nerveuse; il se souleva
et prononga d’un ton rapide et surexcité :

— Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en!...
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Il est impossible de savoir comment aurait fini cette scéne, si en ce
moment la voix de Jokhime n’etit, de la métairie, appelé le jeune aveugle
pour le thé. Il descendit en courant la colline.

— Ah! quel vilain garcon, fit derriére lui la fillette d’un air courroucé.

II1.5

Le lendemain, assis a la méme place, Piétroussia se rappela la que-
relle de la veille. Dans ce souvenir il n’y avait plus a présent aucun dépit
contre la fillette. Au contraire, il désirait méme qu’elle revint, cette fillette
a la voix si douce et si tranquille qu’il n’en avait encore jamais entendu
de pareille auparavant. Les enfants qu’il connaissait criaient, riaient tres
fort, se battaient et pleuraient ; mais aucun d’eux ne parlait si doucement.
Il regretta d’avoir offensé I'inconnue, qui probablement ne reviendrait ja-
mais.

En effet, pendant trois jours la fillette s’abstint de paraitre. Mais le
quatrieme, Piétroussia percut ses pas tout en bas, au bord de la riviére. Elle
marchait doucement ; les cailloux bruissaient légérement sous ses pieds,
et elle fredonnait & mi-voix une chanson polonaise.

— Ecoutez ! appela-t-il, quand elle passa a coté de lui. C’est toujours
vous ?

La fillette ne répondit pas. Les cailloux continuaient a crier légeére-
ment sous ses pieds. Dans ce dédain affecté, le garcon crut deviner le
ressentiment d’une offense qui n’était pas encore oubliée.

Cependant, apres ’avoir dépassé un peu, la petite inconnue s’arréta.
Deux ou trois secondes s’écoulérent silencieusement. Elle arrangeait en
ce moment un bouquet de fleurs des champs qu’elle tenait dans ses mains,
tandis que Pierre attendait la réponse. Dans cet arrét et le silence qui
suivit, il vit une nuance de rancune préméditée.

— Est-ce que vous ne voyez pas que c’est moi ? demanda-t-elle enfin
avec un grand air de dignité quand elle eut fini d’arranger ses fleurs.

Cette simple question retentit douloureusement dans le coeur de
I'aveugle. Il ne répondit rien ; seulement ses mains, appuyées sur le sol,
saisirent convulsivement une touffe d’herbe.
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Mais la conversation était engagée, et la fillette, se tenant toujours a
la méme place et occupée a son bouquet, demanda de nouveau :

— Qui est-ce qui t’a appris a jouer si bien du chalumeau ?

— C’est Jokhime, répondit Piétroussia.

— Treés bien! et pourquoi es-tu si méchant ?

— Je... ne suis pas faché contre vous, dit le garconnet a voix basse.

— Eh bien! alors, moi non plus, je ne t’en veux pas. Allons jouer en-
semble...

— Je ne saurais pas jouer avec vous, fit-il en baissant la téte.

— Tu ne sais pas jouer ?... Pourquoi ?

— Parce que...

— Mais pourquoi donc ?

— Parce que... répondit-il d’une voix a peine perceptible et en baissant
encore plus la téte.

Il n’avait jamais eu encore l'occasion de parler avec quelqu’un de sa
cécité, et le ton naif de la fillette qui lui posait ces questions avec une
insistance si simple éveillait en lui une douleur sourde.

L’inconnue gravit la petite colline.

— Comme tu es drole, fit-elle avec une pitié condescendante, en s’as-
seyant sur I’herbe a c6té de lui. Cela tient sans doute a ce que tu ne me
connais pas encore. Lorsque tu me connaitras mieux, tu cesseras de me
craindre. Et moi, je ne crains personne.

Elle parlait d’une voix claire et insouciante et le garconnet 'entendit
jeter dans son tablier une gerbe de fleurs.

— Ou avez-vous pris ces fleurs ? demanda-t-il.

— L34, dit-elle, en indiquant d’un signe de téte un point derriere elle.

— Dans le pré ?

— Non, la.

— Par conséquent dans le bois. Et quelles sont ces fleurs ?

— Est-ce que tu ne connais pas les fleurs ?... Comme tu es étrange... je
t’assure, tu es étrange...

Le petit aveugle prit une fleur. Ses doigts touchérent rapidement et
légerement les feuilles et la corolle.

— C’est un aconit, dit-il, et cela c’est une violette.
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Puis il voulut faire de la méme fagon la connaissance de son inter-
locutrice : il lui prit, de sa main gauche, ’épaule, se mit, de la droite, a
lui tater les cheveux, puis les sourcils, et fit rapidement glisser ses doigts
sur le visage de la fillette, en s’arrétant de temps a autre et en étudiant
attentivement les traits inconnus.

Tout cela s’était passé si rapidement, si subitement, que la fillette, stu-
péfaite, ne put prononcer une parole ; elle regardait simplement 'aveugle
de ses yeux largement ouverts, ou se trahissait un sentiment voisin de la
peur. Alors seulement elle s’apercut que le visage de sa nouvelle connais-
sance avait quelque chose d’extraordinaire. Ses traits fins et pales étaient
figés dans I'expression d’une attention extréme, qui n’était pas en har-
monie avec son regard immobile. Les yeux du petit garcon regardaient
quelque part, sans aucune corrélation avec ce qu’il faisait, et la lumiére du
soleil couchant s’y reflétait d’une fagon étrange, en teintes changeantes.
Tout cela fit pour un instant a la fillette 'effet d’'un pénible cauchemar.

Dégageant son épaule des mains de Piétroussia, elle se mit debout en
un clin d’ceil et fondit en larmes.

— Pourquoi m’effrayes-tu, vilain enfant? fit-elle d’un ton irrité et
toute en larmes. Qu’est-ce que je t’ai fait ?

Il restait assis ala méme place, interloqué, la téte baissée, et un étrange
sentiment, un mélange de dépit et de honte, lui étreignait le cceur. C’était
la premiére fois qu’il éprouvait ’humiliation d’étre un infirme ; ¢’était la
premiére fois qu’il apprenait que son défaut physique pouvait inspirer
non seulement la pitié, mais encore la frayeur. Certes, il ne pouvait se
rendre un compte exact du pénible sentiment qui I’accablait, mais s’il était
confus et troublé, il ne lui en causait pas moins une vive souffrance.

Ce sentiment d’une douleur cuisante et d’une offense imméritée le
suffoquait ; il tomba sur I’herbe et éclata en sanglots. Ses pleurs jaillis-
saient de plus en plus pressés; des contractions convulsives ébranlaient
tout son petit corps, d’autant plus qu'une fierté innée le forcait a se mai-
triser.

La fillette, qui déja descendait en courant la petite colline, entendit ces
sanglots étouffés et se retourna avec étonnement. En voyant sa nouvelle
connaissance couchée, la téte contre le sol, et pleurant amerement, elle fut
prise de compassion, remonta la colline et s’arréta devant le petit aveugle.
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— Ecoute, commenca-t-elle doucement, pourquoi pleures-tu ? Tu crois
peut-étre que je vais me plaindre de toi ? Eh bien! ne pleure pas, je n’en
soufflerai mot a personne.

Ces paroles de compassion, ce ton cordial provoquerent chez Pié-
troussia un accés de sanglots nerveux encore plus fort. Alors la fillette
s’accroupit a coté de lui; aprés une demi-minute de silence, elle effleura
légérement ses cheveux, et caressante, avec la douce insistance d’une
mere qui calme son enfant puni, elle lui souleva la téte et se mit a lui
essuyer les yeux avec son mouchoir.

— Eh bien! eh bien ! cesse donc! fit-elle d’un ton de grande personne.
Il y a longtemps que je ne suis plus fachée. Je vois que tu regrettes de
m’avoir fait peur...

— Je ne voulais pas t’effrayer, répondit-il, en soupirant profondément
pour étouffer ses sanglots.

— Bien, bien! Je ne t’en veux pas... Tu ne le feras plus, n’est-ce pas?

Elle le soulevait de terre et essayait de ’asseoir a c6té d’elle.

Il obéit. A présent il était assis comme auparavant, le visage tourné
vers le soleil couchant, et quand la fillette jeta de nouveau un coup d’ceil
sur ce visage éclairé par les rayons empourprés, il lui parut de nouveau
singulier. Les yeux étaient encore remplis de larmes, mais ils continuaient
a rester immobiles ; les traits ne cessaient d’étre tiraillés par les sanglots,
mais en méme temps on y lisait un chagrin trop douloureux et trop pro-
fond pour un enfant.

— Tout de méme, tu es étrange, prononca-t-elle sur un ton de com-
passion pensive.

— Je ne suis pas étrange, répondit I’enfant avec une expression déchi-
rante. Non, je ne suis pas étrange... je... je suis aveugle !

— A-veu-gle ? s’écria-t-elle, en trainant sur les syllabes.

Et sa voix eut un tremblement, comme si ce triste mot, prononcé a
voix basse par le jeune garcon, avait porté un coup ineffacable & son petit
cceur de femme.

— A-veu-gle ? répéta-t-elle d’une voix qui tremblait encore plus fort.

Puis, comme si elle elit cherché une défense contre I'insurmontable
sentiment de pitié qui la remplissait tout entiere, elle entoura brusque-
ment de ses bras la téte de I’enfant, et lui pressa le visage contre le sien.
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Frappée par la soudaineté de cette triste découverte, la petite femme
ne put conserver sa tranquillité, et, se changeant tout & coup en une enfant
affligée et impuissante dans son chagrin, elle se mit, a son tour, a pleurer
ameérement, inconsolablement.

II1.6

Plusieurs minutes se passérent en silence.

La fillette cessa de pleurer, et de temps en temps seulement elle faisait
entendre des sanglots qu’elle aussi essayait d’étouffer. Les yeux humides
de larmes, elle regardait le soleil qui, s’enfoncant derriére la sombre ligne
de I'horizon, semblait rouler dans la pourpre sanglante du couchant. Pour
un instant encore resplendit le globe de feu, puis jaillirent deux ou trois
étincelles ardentes, et les contours foncés de la forét lointaine se profi-
lérent tout a coup sous la forme d’une ligne bleuétre et continue.

Une fraicheur montait de la riviére, et la sérénité du soir tombant se
reflétait sur le visage du jeune aveugle. Il restait assis, la téte baissée, et
évidemment fort étonné par cette expression d’une si chaleureuse sym-
pathie.

— Cela me fait beaucoup de peine... fit enfin, pour expliquer sa fai-
blesse, la fillette en continuant de sangloter.

Puis, aprés s’étre maitrisée un peu, elle essaya de changer la conver-
sation et de parler d’une chose étrangére et indifférente a tous deux.

— Le soleil s’est couché, dit-elle d’un air pensif.

— Je ne sais pas comment est le soleil, répondit-il tristement; je le
sens... seulement...

— Tu ne connais pas le soleil ?

— Non.

— Et... et ta maman ?... tu ne la connais pas, non plus ?

— Si, je la connais. Je la reconnais toujours de loin, a sa démarche.

— Oui, oui, c’est vrai. Moi aussi, je reconnais ma mere, les yeux fermés.

L’entretien prit un caractere plus calme.

— Savez-vous, dit le petit aveugle avec une certaine animation, je sens
le soleil et je sais bien quand il s’est couché.
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— Et comment le sais-tu ?

— Parce que... vois-tu... Je ne sais pas expliquer comment...

— A-ah! dit en trainant la fillette, évidemment trés satisfaite de cette
réponse.

Et ils se turent tous les deux.

— Je sais lire, fit de nouveau Piétroussia le premier, et bientét j’aurai
appris a écrire.

— Mais comment donc fais-tu pour... ? reprenait-elle.

Elle s’interrompit tout a coup d’un air géné, sans vouloir achever cette
question délicate. Mais il la comprit.

— Je lis dans mon livre... expliqua-t-il, avec mes doigts.

— Avec tes doigts ? Je n’aurais jamais appris a lire avec les doigts...
Je lis méme assez mal avec mes yeux. Mon pére dit que les femmes com-
prennent fort mal les sciences.

— Et moi, je sais lire, méme en francais.

— Oh'! comme tu es intelligent ! s’extasia sincérement la fillette... Mais
je crains que tu ne prennes froid. Quel brouillard il fait sur la riviére !...

— Et toi-méme ?

— Moi, je n’ai pas peur ; qu’est-ce qui peut donc m’arriver ?

—Eh bien ! moi non plus, je n’ai pas peur. Est-il possible qu’un homme
prenne froid plus facilement qu’une femme ? L’oncle Maxime dit qu’un
homme ne doit rien craindre : ni la faim, ni le froid, ni le tonnerre, ni les
nuages.

— Maxime ?... C’est celui qui marche a ’aide de béquilles ?... Je I'ai vu.
Il est terrible.

— Non, il n’est pas du tout terrible. Il est bon.

— Non, il est terrible, répéta-t-elle avec conviction. Tu ne le sais pas
parce que tu ne I’as pas vu.

— Je le connais ; c’est lui qui m’apprend tout.

— Etil te bat ?

— Jamais il ne me bat, jamais il ne crie contre moi... jamais...

— Ca, c’est bien. Est-ce qu’il est permis de battre un garcon aveugle ?
Ce serait un péché.

— Mais puisqu’il ne bat personne, dit Piétroussia d’un air un peu dis-
trait, car sa fine oreille distinguait les pas de Jokhime.
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Effectivement, au bout d’un instant la haute taille du Petit-Russien se
dessina sur la créte de la colline qui séparait la métairie de la cote, et sa
voix retentit au loin dans le calme de la soirée.

— Pa-ni-tchou-ou-ou!

— On t’appelle! fit la fillette en se levant.

— Oui, mais je n’ai pas envie de m’en aller.

— Va, va! Je viendrai te voir demain. A présent on t’attend, et moi
aussi.

I11.7

La fillette tint fidélement sa promesse et avant méme que Piétroussia
pat y compter. Le lendemain, comme il était assis dans sa chambre avec
Maxime, en train de prendre sa lecon habituelle, il leva tout a coup la téte,
écouta avec attention et dit vivement :

— Laisse-moi sortir pour un instant. C’est la fillette qui est venue.

— Quelle fillette ? dit avec surprise Maxime en se dirigeant avec le
garconnet vers la porte de sortie.

En effet, la nouvelle connaissance de Piétroussia pénétrait en ce mo-
ment sous la porte cochére de la maison, et la jeune voisine, en voyant la
maitresse de la maison qui traversait la cour, marcha vers elle d’'un pas
délibéré.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma chére petite ? lui dit Anna Mikhailovna, pen-
sant qu’elle était envoyée pour quelque affaire.

La fillette lui tendit gravement la main, et demanda :

— C’est chez vous, madame, qu’il y a un garcon aveugle ?...

— Oui, c’est chez moi, ma chérie, répondit Mme Popielsky, en admi-
rant les yeux clairs et les maniéres dégagées de la nouvelle amie de Pierre.

— Ma meére, voyez-vous, m’a permis de venir le voir. Puis-je entrer ?

En ce moment, Piétroussia s’approcha lui-méme en courant, et sur le
perron apparut aussi la figure de Maxime.

— Clest la fillette d’hier, maman! Je t’en ai parlé, dit le garcon en la
saluant ; seulement, c’est ’heure de ma lecon.
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—Eh bien ! pour cette fois, I'oncle Maxime te donnera congé, dit Anna
Mikhailovna ; je vais intercéder pour toi.

Pendant ce temps, la petite femme en herbe, qui se sentait évidem-
ment tout a fait comme chez elle, vint a la rencontre de Maxime, qui se
dirigeait vers eux avec ses béquilles, et lui tendant la main, lui dit d’un
ton d’approbation condescendante :

— Vous faites tres bien de ne pas battre un garcon aveugle. Il me I'a
dit.

— Pas possible, madame ! fit Maxime avec une gravité comique, en
prenant dans sa large main la petite main de la fillette. Comme je suis
reconnaissant a mon éléve d’avoir su disposer en ma faveur une personne
aussi charmante !

Et Maxime se mit a rire, en caressant la petite main qu’il tenait dans la
sienne. Pendant ce temps, la fillette continuait a le regarder de son regard
franc, qui lui gagna immédiatement le cceur du vétéran, lequel pourtant
n’aimait guére le beau sexe.

— Regarde donc, Anna, dit-il a sa sceur avec un sourire singulier,
notre Pierre commence a se créer des connaissances indépendantes. Et,
conviens-en, quoique aveugle, il a su tout de méme faire un choix qui
n’est pas mauvais, n’est-ce pas?

— Qu’est-ce que tu veux dire par la, Maxime ? demanda la jeune
femme séverement, tandis qu’une ardente rougeur lui colorait le visage.

— Je plaisantais, lui répondit son frére vivement, en voyant que par sa
plaisanterie il avait touché la corde sensible, découvert la pensée secréte
qui se faisait jour dans le cceur prévoyant de la jeune mére.

Anna Mikhailovna rougit encore davantage, et se penchant preste-
ment, embrassa la fillette dans un élan de tendresse passionnée. Celle-
ci accepta cette caresse subite et enfiévrée avec le méme regard serein,
quoique un peu surpris.

I11.8

A partir de ce jour s’établirent des rapports suivis entre la maison du
« possesseur » et la métairie des Popielsky. La fillette, qu’on appelait Eve-
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line, venait quotidiennement visiter son jeune femme, et quelques jours
apreés elle devint aussil’éléve de Maxime. De prime abord, ce plan d’ensei-
gnement en commun ne plut pas outre mesure au pan Jaskoulsky. Premié-
rement, il pensait qu'une femme capable d’'inscrire le linge et de tenir les
comptes du ménage en sait toujours assez ; secondement, c’était un bon
catholique, qui estimait que Maxime n’aurait pas di batailler contre les
Autrichiens, contrairement a la volonté du Pape nettement exprimée. En-
fin, il croyait sincérement qu’il y a un Dieu dans les cieux, et que Voltaire
et tous ses sectaires bouilliront dans le goudron de I’enfer, sort qui, dans
Popinion de beaucoup de gens, était également réservé au pan Maxime.
Cependant, apreés I’avoir vu de plus pres, il dut avouer que cet hérétique,
que ce batailleur était un homme d’une humeur trés agréable et d’une
grande intelligence, ce qui décida le voisin a donner son acquiescement.
Néanmoins, une certaine inquiétude agitait ’ame du vieux gentilhomme
polonais ; aussi, en amenant la fillette pour la premiere lecon, crut-il op-
portun de lui adresser un petit discours solennel et pompeux, qui du reste
était principalement destiné aux oreilles de Maxime.

— Ecoute, Eveline, fit-il en prenant sa fille par les épaules et regar-
dant son futur professeur. Rappelle-toi toujours qu’il y a un Dieu dans
les cieux, et son saint Pape a Rome. C’est moi qui te le dis, moi Valen-
tin Jaskoulsky, et tu dois me croire parce que je suis ton pére. Voila mon
primo.

Ici suivit un nouveau regard significatif dans la direction de Maxime.
Pan Jaskoulsky soulignait son latin, faisant comprendre par la que lui non
plus n’était pas étranger a la science, et qu’il serait difficile de lui donner
le change.

— Secundo, je suis un seigneur polonais a I'illustre blason, ot une croix
n’est pas en vain dessinée sur un fond bleu, a c6té « d’une meule et d’une
corneille ». Tous les Jaskoulsky, qui étaient dans le temps de bons che-
valiers, s’entendaient également dans les choses du ciel, et c’est pourquoi
tu dois me croire. Mais quant au reste, en ce qui concerne orbis terra-
rum, c’est-a-dire les choses terrestres, écoute bien ce que te dira le pan
Iatzenko, et travaille bien.

— Ne craignez rien, pan Valentin, répondit en souriant Maxime, nous
n’enrdlons point des fillettes pour les bataillons de Garibaldi.

58



Le Musicien aveugle Chapitre IIT

I11.9

Il se trouva que les études en commun étaient trés profitables pour
les deux éléves. Piétroussia était, bien entendu, en avance, mais cela n’ex-
cluait pas une certaine émulation. En outre, le jeune aveugle aidait sou-
vent Eveline a apprendre ses lecons, et elle, de son c6té, trouvait parfois
des procédés tres ingénieux pour expliquer a Piétroussia certains points
que sa cécité lui rendait difficiles a comprendre. Et puis, cette société ap-
portait a ses occupations actuelles quelque chose de spécial, qui donnait
a son travail intellectuel un genre particulier d’excitation agréable.

Cette amitié était pour enfant, sous tous les rapports, un vrai don
de la bienveillante fortune. A présent, il ne recherchait plus un isolement
complet. Il trouvait 14 une société que ne pouvait lui procurer l'affection
des grandes personnes et, dans les moments ou son dme éveillée s’apai-
sait, sa proximité lui était douce. Ils allaient toujours ensemble sur le bord
de la riviere. Quand il jouait de sa petite flte, Eveline 'écoutait avec un
transport naif. Et quand il mettait de c6té son chalumeau, elle lui commu-
niquait les impressions vives et enfantines que produisait sur elle la na-
ture environnante. Bien entendu, elle ne pouvait les exprimer dans toute
leur plénitude par des paroles appropriées ; mais en revanche, dans ses ré-
cits simples, dans ses intonations, il percevait le coloris caractéristique de
chaque phénomeéne décrit. Ainsi, lorsqu’elle parlait, par exemple, de ’'obs-
curité de la nuit humide et noire qui s’épandait tout autour au-dessus de
la terre, il lui semblait entendre cette obscurité dans les sons de sa voix,
qui résonnait timidement contenue. Et quand, levant en haut son visage
pensif; elle lui disait : « Ah! quel nuage la-bas, quel nuage sombre, tout a
fait sombre ! » il croyait sentir immédiatement un souffle froid, ouir dans
sa voix le frolement effrayant d’'un monstre rampant quelque part dans
le ciel, dans des hauteurs inconnues.
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cHAPITRE IV

L’EDUCATION DE PIERRE.

IV.i1

/""?( LY A des étres prédestinés pour les douceurs et les sublimités de
79Ny I'amour, d’un amour accompagné de peine et d’inquiétude ; des
©  &tres pour lesquels le souci du chagrin d’autrui constitue comme
I'atmosphére propre et comme un besoin organique. La nature les dota
au préalable de cette sérénité faute de laquelle aucun acte de la vie jour-
naliére ne serait possible ; elle adoucit avec prévoyance les élans, les as-
pirations de leur vie personnelle, en pliant ces élans et ces aspirations au
trait dominant de leur caractére. Souvent les organisations de ce genre pa-
raissent trop froides, trop raisonnables, méme dépourvues de tout senti-
ment. Elles sont sourdes aux appels suppliants et ardents de nos passions,
et marchent dans I’austére chemin de leur devoir aussi tranquillement que
si c¢’était celui de leur bonheur personnel le plus éclatant. Elles paraissent
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froides comme des cimes couvertes de neige et aussi grandioses que ces
sommets. La bassesse de la vie rampe a leurs pieds, la calomnie et les
médisances elles-mémes glissent sur leurs vétements d’une blancheur de
neige, comme des éclaboussures de boue sur les ailes d’un cygne...

La petite amie de Pierre réunissait en elle tous les traits de ce type, qui
s’élabore rarement par I’éducation : comme le talent, comme le génie, il
n’échoit qu’aux natures d’élite et se fait jour de bonne heure. La mére du
petit aveugle comprenait quel bonheur 'occasion avait envoyé a son fils
dans cette amitié d’enfant. Le vieux Maxime le comprenait aussi : il lui
semblait qu’a présent son pupille possédait tout ce qui lui avait manqué
jusque-la, que maintenant le développement psychique de I'aveugle allait
progresser d’une allure égale et tranquille, sans secousse aucune...

Mais quelle erreur ameére était la sienne !...

IV.2

Pendant les premieres années de la vie de 'enfant, Maxime pensait
qu’il se rendrait absolument maitre de son développement psychique, et
que, méme si ce développement ne s’effectuait pas sous son influence
directe, du moins, et en tout cas, aucune phase nouvelle, aucun nou-
veau progrés n’en échapperait a sa surveillance et a son controle. Mais
quand l'aveugle arriva au point qui tient le milieu entre 'enfance et
l’adolescence, Maxime s’apercut combien ces orgueilleux réves pédago-
giques étaient dépourvus de fondement. Presque chaque semaine appor-
tait quelque chose de nouveau, parfois de tout a fait inattendu, et quand
Maxime s’efforcait de trouver les sources de quelque idée nouvelle, de
quelque nouvelle notion qu’il constatait chez I'enfant, il se perdait en
conjectures. Une force inconnue travaillait dans la profondeur de cette
ame enfantine, en faisant jaillir des manifestations imprévues d’un déve-
loppement psychique indépendant, et Maxime se voyait obligé de s’arré-
ter, avec un sentiment de vénération, devant les influences mystérieuses
de la vie qui se mélaient ainsi a son ceuvre pédagogique. Ces secousses de
la nature, ces révélations spontanées provoquaient, semblait-il, chez 'en-
fant, des conceptions que I'expérience personnelle et été impuissante a
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fournir a un aveugle, et Maxime devinait ici le lien indissoluble des phé-
nomenes de la vie, qui évoluent, éparpillés en mille processus, a travers
la série consécutive des existences individuelles.

Tout d’abord, cette constatation effraya le maitre. En reconnaissant
qu’il n’était pas seul a influer sur I'organisation intellectuelle de 'enfant,
qu’il se trouvait en elle des éléments indépendants qui échappaient a son
autorité, il eut peur pour le sort de son pupille; il craignit pour lui la
possibilité d’aspirations qui ne se traduiraient chez ’aveugle que par des
souffrances inapaisables; et il essayait de trouver 'origine de ces sources
qui jaillissaient il ne savait d’ou, afin de... les fermer pour le bien de son
neveu. Ces traits de lumiére inattendus n’échappérent pas non plus a at-
tention de la mére. Un matin, Pierre accourut vers elle dans un état de
trouble extraordinaire.

— Maman, maman ! criait-il, j’ai vu un réve.

— Qu’est-ce que tu as donc vu, mon fils ? dit-elle avec une triste into-
nation de doute dans la voix.

— J’ai révé que je... vous voyais... toi et 'oncle Maxime ; et encore...

— Quoi donc encore ?

— Je ne me rappelle pas.

— Et de moi, t’en souviens-tu ?

— Non, dit le gargon avec hésitation. — J’ai tout oublié... Et tout de
méme j’ai vu, je t’assure que j’ai vu... ajouta-t-il aprés un moment de
réflexion.

La chose se reproduisit & plusieurs reprises, et chaque fois ’enfant
devenait plus sombre et plus inquiet.

IV.3

Un jour, en traversant la cour, Maxime entendit, dans le salon ou se
donnaient d’habitude les lecons de piano, des exercices musicaux de na-
ture étrange. Ils consistaient en deux notes. D’abord des coups pressés
consécutifs, presque confondus, frappés sur le clavier, faisaient entendre
la note la plus claire du haut registre vite remplacée par le grondement
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d’une note basse. Curieux de savoir ce que pouvaient signifier ces singu-
liers exercices, Maxime s’approcha clopin-clopant et entra dans le salon.
Il s’arréta, comme cloué, a la porte, devant le tableau qui s’offrit a ses
yeux.

L’enfant, qui avait déja huit ans passés, était assis aux pieds de sa
meére, sur une chaise basse. A c6té de lui, le cou tendu, et promenant de
tous cotés son bec allongé, se tenait debout une jeune cigogne domes-
tique, dont Jokhime avait fait présent au panitch. Celui-ci lui donnait a
manger chaque matin dans ses mains, et I’oiseau accompagnait partout
son nouveau maitre et ami. En ce moment Pierre tenait la cigogne d’une
main, tandis qu’il lui caressait doucement, de I’autre, le cou et le corps,
avec 'expression d’une tension extréme sur son visage.

Sa meére, la figure animée, les yeux tristes, frappait vivement de ses
doigts le clavier, et tirait de I'instrument une note élevée et continue.
En méme temps, légérement penchée sur sa chaise, elle scrutait avec une
attention maladive le visage de I'enfant. Et quand la main de celui-ci, glis-
sant sur les plumes d’une blancheur éclatante, arrivait a I’endroit ou elles
sont remplacées brusquement par des noires, aux extrémités des ailes,
Anna Mikhailovna transportait d’un coup sa main sur une autre touche,
et une note profonde et basse roulait sourdement dans la piéce.

Tous les deux, la mére et le fils, étaient tellement absorbés dans leur
occupation, qU’ils ne s’apercurent pas de arrivée de Maxime, jusqu’au
moment o, revenu de sa stupéfaction, il interrompit la séance en deman-
dant :

— Anna! qu’est-ce que cela signifie ?

La jeune femme, ayant rencontré le regard scrutateur de son frére, se
troubla, comme surprise en flagrant délit par le sévére professeur.

— Mais, vois-tu, fit-elle toute confuse, il dit qu’il distingue une cer-
taine différence dans les couleurs de la cigogne ; seulement il ne peut pas
comprendre en quoi elle consiste... Je t’assure que c’est lui le premier qui
en a parlé, et je crois que c’est vrai...

— Eh bien! et alors ?...

— Eh bien !... je voulais lui faire comprendre un peu cette différence
par la différence des sons. Ne te fache pas, Maxime... mais je t’assure... je
trouve qu’il y a 1a beaucoup d’analogie.
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Cette idée mise en avant frappa Maxime d’un tel étonnement que tout
d’abord il ne sut que dire a sa sceur. Il lui fit répéter ses expériences et,
apreés avoir bien examiné ’expression tendue du visage du petit aveugle,
il secoua la téte.

— Ecoute-moi, Anna, dit-il, quand il se trouva seul avec elle, il ne faut
pas soulever chez ce garcon des pourquoi auxquels jamais, au grand ja-
mais, tu ne pourras faire une réponse complete.

— Mais puisque c’est lui qui en a parlé le premier, je t’assure !... inter-
rompit la mére.

— Il n’importe. L’enfant n’a qu’une seule ressource, c’est de s’habi-
tuer a sa cécité, et nos efforts doivent tendre a ce qu’il ne se pose jamais
de questions sur la lumieére... Je fais ce que je peux pour qu’aucunes in-
fluences extérieures ne 'incitent a des questions insolubles, et si nous
pouvions arriver a écarter ces influences, il ne pourrait s’apercevoir que
des sensations lui manquent, pas plus que nous, qui possédons cing sens,
nous ne sommes affligés de n’en pas avoir un sixiéme.

Comme toujours, la sceur fut convaincue par les raisons de son frére ;
mais cette fois ils se trompaient tous les deux : en essayant d’écarter les
influences extérieures, Maxime oubliait les impulsions puissantes dépo-
sées dans I’ame de 'enfant par la nature elle-méme.

IV.4

« Les yeux, a dit quelqu’un, sont le miroir de I'’ame. » Il serait peut-étre
plus juste de les comparer aux fenétres par lesquelles font irruption dans
I’ame les impressions de I’éclatant et chatoyant monde des couleurs. Qui
peut dire quelle est, dans notre complexion psychique, la part qui revient
aux impressions lumineuses ?

L’homme est un anneau de la chaine sans fin des existences, qui se dé-
roule, en passant par lui, des profondeurs du passé vers 'avenir infini. Et
voila que dans un de ces chainons une fatalité a fermé ces fenétres : toute
la vie doit s’écouler dans I'obscurité. Mais cela veut-il dire que dans cette
ame sont brisées pour toujours les cordes par lesquelles ’Ame humaine
répond aux impressions lumineuses ? Non, et méme a travers cette exis-
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tence obscure devait aussi passer, pour devenir I’apanage des générations
futures, I'impressionnabilité intérieure par rapport a la lumiére. Cette &me
était une Ame humaine entiére, avec toutes ses facultés ; et comme toute
faculté porte en elle-méme une tendance a se satisfaire, dans I’ame obs-
cure de I'enfant persistait également une aspiration inassouvie vers la
lumiére.

Quelque part, dans les profondeurs mystérieuses, gisaient intactes des
forces recues en héritage et sommeillantes sous la brume confuse des
« possibilités » et prétes a se porter a la rencontre du premier rayon lu-
mineux. Mais les fenétres restent fermées ; le sort de ’enfant est décidé :
il ne verra jamais la lumiére du soleil, toute sa vie se passera dans les
ténebres !...

Mais ces ténebres étaient peuplées de fantomes.

Si Penfant avait vécu dans le besoin et dans la peine, cela aurait peut-
étre détourné sa pensée vers les causes extérieures de souffrances. Mais
ses proches avaient écarté de lui tout ce qui pouvait le chagriner. On lui
avait procuré un calme et une paix absolus, et ce calme méme lui rendait
plus sensible la détresse de son dme inquiéte et inassouvie. Au milieu de
la tranquillité et des téneébres qui '’entouraient, s’érigeait la conscience
confuse et incessante d’une aspiration qui cherchait vainement a se sa-
tisfaire, et il sentait le besoin de donner une forme aux forces qui som-
meillaient en lui sans trouver d’issue.

De 1a des pressentiments, des élans confus, pareils aux désirs de vol
que chacun éprouve dans ’enfance et qui se traduisent a cet 4ge par des
réves si délicieux ; de 13, enfin, ces tensions instinctives de sa pensée en-
fantine, qui donnaient a ses traits 'expression d’une interrogation ma-
ladive. Ces « possibilités » héréditaires des impressions lumineuses qui
n’étaient pas encore éveillées dans la vie personnelle de I'’enfant, se dres-
saient comme des fantdmes dans sa petite téte, sans formes, indistinctes,
obscures, et provoquant en lui des efforts poignants et confus.

Toute la nature s’insurgeait, dans une protestation inconsciente,
contre ce « cas » individuel qui violait la loi commune.
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IV.5

Ainsi, malgré tous ses efforts pour écarter les influences extérieures,
Maxime n’arrivait jamais a détruire la pression intérieure d’une aspira-
tion non satisfaite. Tout ce qu’il pouvait gagner par sa circonspection,
c’était de ne pas I’éveiller avant le temps, de ne pas augmenter les souf-
frances du jeune aveugle. Quant au reste, le triste sort de 'enfant devait
suivre son cours, avec toutes ses dures conséquences.

Et ces conséquences se manifestaient déja. sous la forme d’un sombre
nuage. La vivacité naturelle de '’enfant s’émoussait de plus en plus avec
les années, comme une onde qui reflue, tandis que la mélancolie confuse,
mais incessante de son ame, s’accentuait et influait sur son tempérament.
Son rire, qui résonnait pendant son enfance a chaque impression nou-
velle et particuliérement forte, se faisait a présent entendre de plus en
plus rarement. Tout ce qui portait le cachet de ’enjouement, de la gaieté,
de 'humour, lui était peu accessible ; mais en revanche tout ce qui était
confus, indéfinissablement triste, nébuleusement mélancolique, tout ce
qui murmure dans la nature et se reflete dans les chansons populaires, il
le saisissait avec une plénitude merveilleuse. Des larmes lui venaient aux
yeux lorsqu’il entendait « dans la prairie la tombe causer avec le vent », et
il aimait aller lui-méme dans les champs pour écouter leur entretien. De
plus en plus se développait en lui le penchant pour I'isolement, et quand,
dans ses heures de liberté, il s’en allait tout seul faire sa promenade, les
siens évitaient de porter leurs pas de ce c6té pour ne pas troubler sa soli-
tude. Assis sur un tertre des steppes, ou sur une petite colline au bord de
la riviére, ou enfin sur la falaise qu’il connaissait si bien, il n’entendait que
le frolement des feuilles, ou le murmure de ’herbe, ou les soupirs indéfi-
nissables du vent. Tous ces murmures s’harmonisaient particuliérement
avec les dispositions de son d4me. Autant qu’il pouvait comprendre la na-
ture, c’est la qu’il la comprenait complétement et a fond. Ici, elle ne 'in-
quiétait par aucunes questions indéfinies et insolubles; ici, ce vent s’insi-
nuait directement dans son adme, et il semblait que ’herbe lui murmurait
de tendres paroles de compassion ; et quand le coeur de I’adolescent, en
communion intime avec la douceur qui 'entourait, s’amollissait a cette
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tiede caresse de la nature, il sentait que quelque chose se soulevait dans
sa poitrine, affluant et s’épanchant dans tout son étre. Il se jetait alors
sur le gazon frais et humide et versait doucement des larmes, mais des
larmes sans amertume. Parfois il prenait le chalumeau et s’oubliait com-
plétement, en composant des mélodies réveuses qui s’accordaient avec
les dispositions de son dme et la douce harmonie des steppes.

On comprend que tout bruit humain, survenant, inattendu, dans un
pareil état d’ame, le troublat comme une dissonance aigué et maladive.
En ces moments-la on ne peut communier qu’avec une dme tout a fait
proche et sympathique, et 'aveugle n’avait qu’un seul ami de son age, la
blonde fillette de la métairie voisine.

Et cette amitié¢ s’affermissait de plus en plus de part et d’autre. Si Eve-
line introduisait ainsi dans leurs rapports réciproques son calme, sa douce
joie, si elle initiait Piétroussia a des nuances nouvelles de la vie qui les en-
tourait, lui, en retour, partageait son chagrin avec elle. Il semblait que leur
premiére rencontre et laissé au coeur délicat de la fillette une plaie san-
glante : enlevez d’une plaie le poignard qui a porté le coup, et tout le sang
en coulera. Lorsqu’elle avait fait la connaissance du petit garcon sur la
colline, au milieu du steppe, Eveline avait ressenti pour la premiére fois
la souffrance aigué de la compassion, et maintenant sa présence lui de-
venait de plus en plus indispensable. Séparée de lui, la douleur aigué de
cette plaie qui s’ouvrait, semblait-il, de nouveau, lui revenait plus vive, et
il lui tardait de revoir son petit ami, afin de soulager sa propre souffrance
par les soins qu’elle lui prodiguait.

IV.6

Un jour, par une chaude soirée d’automne, les deux familles se trou-
vaient réunies sur la terrasse devant la maison, et admiraient le ciel
étoilé, qui apparaissait bleu d’un azur profond et qui brillait de mille feux.
Comme d’habitude, I'aveugle était assis a coté de son amie, prés de sa
mere.

Tout le monde se tut pour un instant.

Le silence était profond autour de la métairie ; seules, les feuilles im-
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perceptiblement agitées murmuraient de temps en temps quelque chose
d’indistinct.

En ce moment, un météore surgit des profondeurs de I'azur foncé,
passa dans le ciel sous la forme d’une fleche lumineuse, et s’éteignit dou-
cement, apreés avoir laissé pour un instant derriére lui une trace phospho-
rescente. La mere, appuyée contre le bras de Pierre, le sentit frissonner.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il en tournant vers elle son visage
ému.

— C’est une étoile filante, mon enfant.

— Oui, une étoile, dit-il d’un air pensif. Je le savais.

— Comment pouvais-tu donc le savoir, cher fils? demanda la mere
avec une triste expression de doute dans la voix.

— Non, il dit la vérité, intervint Eveline. Il sait beaucoup de choses
« comme ¢a ».

Cette finesse des sens qui se développait de plus en plus, prouvait a
elle seule que le garconnet approchait sensiblement de I’age critique qui
sert de transition entre ’adolescence et la jeunesse. Mais, au demeurant,
son développement s’effectuait d’une maniere assez tranquille. Il semblait
méme s’étre habitué a son sort, et sa mélancolie étrangement équilibrée,
mélancolie sans espoir, mais aussi sans élans aigus, qui était devenue le
fond ordinaire de sa vie, s’était a présent un peu adoucie. Mais ce n’était
la qu'une accalmie temporaire. On dirait que la nature donne exprés de
ces répits, grace auxquels un jeune organisme se repose et amasse des
forces pour une nouvelle tempéte. Pendant ces accalmies s’élaborent et
miurissent insensiblement de nouveaux besoins. Une seule secousse, et
tout le calme de ’ame sera bientdt bouleversé jusqu’au fond, comme la
mer sous le coup d’une rafale abattue sur elle a I'improviste.
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CHAPITRE V

L’AVEU.

feulllage était devenu on efit dit, encore plus foncé, encore plus epals
Comme auparavant, les murs hospitaliers apparaissaient tout blancs,
mais un peu courbés et affaissés. Comme auparavant, on voyait les toi-
tures de paille avec leur mine sombre, et le chalumeau de Jokhime se fai-
sait entendre aux mémes heures dans I’écurie, a cette différence pres que
Jokhime lui-méme, tout vieilli dans son état de palefrenier célibataire, ai-
mait mieux écouter le jeu du panitch aveugle, au chalumeau ou au piano,
indifféremment.

Maxime avait encore plus blanchi. Les Popielsky n’avaient pas eu
d’autre enfant, et pour cette raison I’aveugle premier-né restait, comme
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auparavant, le centre autour duquel pivotait toute 'existence de la métai-
rie. Pour lui, la maison s’était renfermée dans son cercle étroit, se conten-
tant de sa propre vie tranquille qu’avoisinait I’existence non moins pai-
sible de la maison du « possesseur ». De cette facon Pierre, devenu un
jeune homme, avait grandi comme une plante de serre, a abri des in-
fluences brutales du dehors.

Comme auparavant, il se tenait au centre d’'un immense monde obs-
cur. Au-dessus de lui, autour de lui, partout, régnaient des ténébres sans
fin; son organisation subtile et fine se soulevait comme une corde ten-
due a I'excés a la rencontre de chaque impression sonore. Cette attente
aigué se reflétait dans ’ame du jeune aveugle : il lui semblait que, d’un
moment a 'autre, ces ténébres allaient tendre vers lui leurs mains invi-
sibles et toucher en son dme quelque chose qui y sommeillait d’une facon
si accablante et qui attendait le réveil.

Mais, les bonnes et uniformes ténébres de la métairie, avec le mur-
mure ami du vieux jardin, ne faisaient que le plonger dans une réverie
confuse et apaisante qui le bercait. Le monde lointain ne faisait pas irrup-
tion par ses vagues tumultueuses. L’aveugle le connaissait par les chan-
sons, par lhistoire. Au milieu du murmure réveur du jardin, au milieu de
la paisible vie journaliére de la métairie, il n’apprenait que par oui-dire
Pexistence des tempétes et les émotions de la lointaine vie extérieure. Et
tout cela se dessinait devant lui, a travers une gaze féerique, comme une
chanson, une légende, un conte.

I semblait que ce fit bien ainsi. La mére voyait que, protégée comme
par un mur, ’ame de son fils restait assoupie dans une sorte de demi-
sommeil enchanteur, artificiel mais paisible. Et elle ne voulait pas troubler
cet équilibre, elle craignait de le rompre.

Eveline, qui avait grandi et qui s’était formée sans la moindre se-
cousse, regardait ce calme enchanté de ses yeux clairs, dans lesquels on
pouvait, de temps en temps, apercevoir quelque chose comme une stupé-
faction, une question sur I’avenir, mais sans jamais I’'ombre méme d’une
impatience. Popielsky pére tenait son domaine dans un ordre parfait, mais
le bonhomme ne s’occupait certes pas le moins du monde des questions
concernant I’avenir de son fils. Maxime était le seul qui, a cause de son
naturel, supportait avec peine ce calme, et encore comme quelque chose
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de temporaire qui entrait, contre son gré, dans ses plans. Il trouvait né-
cessaire de donner a I’ame de I’adolescent la possibilité de se reposer pour
la mettre en état d’affronter les rudes chocs de la vie.

Pendant ce temps, la-bas, par-dela la limite de ce cercle enchanté, la
vie bouillonnait, s’agitait, bruissait. Et voila qu’enfin arriva le moment
ou le vieux précepteur décida de rompre ce cercle, d’ouvrir la porte de la
serre pour laisser entrer une fraiche bouffée de I'air extérieur.

V.2

Pour le premier essai, il invita un vieil ami a lui qui habitait a 70 verstes
de la métairie de Popielsky. Maxime avait I’habitude d’aller le voir de
temps en temps ; mais il savait que Stavroutchenko avait maintenant des
jeunes gens en visite chez lui, et il lui écrivit une lettre pour inviter toute la
compagnie. Cette invitation fut acceptée avec plaisir. Les deux vieillards
étaient liés par une ancienne amitié, et les jeunes gens connaissaient le
nom autrefois assez célébre de Maxime latzenko, auquel se rattachaient
certaines légendes. Un des fils de Stavroutchenko était étudiant a ’'Uni-
versité de Kiew, pour la philologie, alors a la mode. L’autre apprenait
la musique au Conservatoire de Pétersbourg. Avec eux arriva encore un
éleve de I’école des Cadets, fils d’un des propriétaires du voisinage.

Stavroutchenko était un robuste vieillard, tout blanc, avec une longue
moustache de Cosaque et de larges braies a la turque. Il portait sa blague
a tabac et sa courte pipe attachées a sa ceinture, ne parlait que I'idiome
petit-russien et, a coté de ses deux garcons vétus de souquenilles blanches
et de chemises brodées a la mode du pays, il rappelait beaucoup le Tarass
Boulba de Gogol avec ses fils. Cependant il n’offrait méme pas ’'ombre
du romantisme qui distinguait le héros de Gogol. Il était, au contraire,
un excellent et pratique propriétaire qui s’était, pendant toute sa vie, ac-
commodé a merveille du servage, et qui a présent, le servage une fois
aboli, avait su s’accommoder tout aussi bien des conditions nouvelles.
Il connaissait le peuple a la maniére des propriétaires, c’est-a-dire qu’il
connaissait chaque moujik de son village, chaque vache de ce paysan et
presque chaque rouble superflu de sa bourse.

71



Le Musicien aveugle Chapitre V

Mais en revanche, s’il n’échangeait pas des coups de poings avec ses
fils comme le faisait Boulba, c’étaient entre eux, continuellement, des dé-
bats furieux que n’empéchaient ni I’heure nil’endroit. Partout, a la maison
aussi bien que chez des amis, sous les prétextes les plus futiles, s’élevaient
entre le vieillard et les jeunes gens des discussions interminables, provo-
quées, le plus habituellement, par la taquinerie de Stavroutchenko, qui se
mettait a agacer, en plaisantant, les panitch idéologues. Ceux-ci s’échauf-
faient, leur pere aussi, et c’était alors un tumulte inimaginable pendant
lequel chaque parti recevait son compte.

C’était comme un reflet du fameux dissentiment des péres et des fils *;
seulement, dans le sud-ouest de la Russie, ce phénomeéne se traduit au
sein des familles sous une forme atténuée, par suite d’'une plus grande
douceur dans les meeurs. Les jeunes gens, placés dés leur enfance dans
des écoles, ne voyaient la campagne que pendant la courte période des
vacances, et pour cette raison ils n’avaient pas cette connaissance appro-
fondie des paysans qui distinguait leurs péres, les propriétaires. Et quand
la société fut envahie par le flot de « 'amour pour le peuple », qui trouva
les jeunes gens dans les classes supérieures des Gymnases, ils se mirent a
étudier le paysan de chez eux ; mais, de prime abord, ils I'’étudierent dans
les livres. Le second pas les amena a I’étude immédiate des manifestations
de 'esprit du peuple dans les ceuvres de son génie créateur. Les panitch en
souquenilles blanches et en chemises brodées ne faisaient ainsi que suivre
un usage trés répandu dans le Sud-Ouest. Quant aux conditions écono-
miques, on n’y prétait pas grande attention. Les panitch inscrivaient les
paroles et la musique des réveries et des chansons rustiques, étudiaient
les 1égendes, comparaient les faits historiques avec la forme sous laquelle
ils sont reflétés dans la tradition populaire, — et en général regardaient le
paysan a travers un prisme-poétique et idéal.

Ainsi, dans les discussions du vieillard avec les jeunes gens, se heur-
taient deux sentiments tout a fait opposés, et ils ne parvenaient jamais a
tomber d’accord sur un point quelconque. Il arrivait, du reste, fréquem-
ment, que le vieillard s’oubliat lui-méme a écouter les paroles enfiévrées

1. L’auteur fait ici allusion a la nouvelle bien connue de Tourgueneff : Les péres et les

fils.
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de ses fils.

— Ecoute-le donc! disait Stavroutchenko a Maxime en lui poussant
le coude d’un air malin, quand I’étudiant pérorait, le visage enflammé et
les yeux brillants. Tiens! il parle comme s’il écrivait, ce fils de chien!...
On se croirait vraiment en présence d’un savant... Raconte-nous donc un
peu, téte érudite que tu es, le tour que t’a joué mon Nietchipor, hein ?...

Le vieillard tortillait sa moustache et riait en vantant le tour en ques-
tion avec un véritable humour petit-russien. Les jeunes gens rougissaient ;
mais, de leur coté, ils ne demeuraient pas en reste.

« S’ils ne connaissent pas, disaient-ils, Nietchipor et Khvedko, habi-
tants de tel ou tel village, ils étudient en revanche le peuple entier dans
toutes ses manifestations ; ils envisagent cette question a un point de vue
beaucoup plus élevé, seule condition a laquelle il soit possible de tirer
des conclusions et de faire de larges déductions. D’un seul coup d’ceil ils
embrassent des perspectives éloignées, tandis que les vieux praticiens,
enfermés dans la routine, ne voient pas toute la forét, a cause des arbres
qui la leur cachent. »

Le vieillard n’écoutait pas avec déplaisir les discours savants de ses
fils.

— Oui, on voit que vous avez un peu profité de vos écoles. Et tout
de méme je vous dirai que mon Kvedko vous escamotera tous les deux,
vous menera a sa guise comme des veaux au bout d’une corde... Voila ce
que c’est!... Mais moi, non. Je saurais, moi-méme, mettre ce malin dans
ma blague a tabac ou le cacher dans ma poche... Vous, vous n’étes encore
que des blancs-becs, mes petits.

V.3

Une discussion de ce genre venait justement de prendre fin. La gé-
nération ainée s’était retirée dans la maison et, a travers les fenétres ou-
vertes, on pouvait entendre de temps en temps Stavroutchenko qui racon-
tait solennellement différents épisodes comiques, tandis que ses auditeurs
riaient de bon cceur.

Les jeunes gens étaient demeurés au jardin. L’étudiant, ayant posé par
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terre sa souquenille et retroussé les bords de son bonnet d’astrakan, s’était
couché sur ’herbe avec un sans-géne quelque peu prétentieux. Son frére
ainé était resté assis sur un remblai de terre a coté d’Eveline. Le Cadet, son
uniforme soigneusement boutonné, était pres de lui, tandis qu’a quelques
pas, un peu de coté, accoudé contre I'appui de la fenétre, se tenait, la téte
penchée, le jeune aveugle : il réfléchissait & la discussion qui venait de
finir, discussion qui I'avait profondément ému.

— Qu’est-ce que vous pensez de tout ce qui s’est dit, mademoiselle
Eveline ? dit & sa voisine le jeune Stavroutchenko. Il me semble que vous
n’en avez pas perdu une seule parole ?

— Tout cela est trés bien, c’est-a-dire ce que vous avez dit a votre pére ;
mais...

— Mais... quoi donc ?

La jeune fille ne répondit pas de suite. Elle posa son ouvrage sur ses ge-
noux, le lissa de ses mains et, la téte légerement penchée, se mit a I'exami-
ner d’un air pensif. Il était difficile de distinguer si elle songeait a choisir
un canevas plus fort pour sa broderie, ou bien si elle mirissait ce qu’elle
allait dire.

Et cependant les jeunes gens attendaient avec impatience cette ré-
ponse. L’étudiant s’accouda let tourna vers Eveline son visage animé par
la curiosité. Son voisin fixa sur elle un regard tranquille et scrutateur.

L’aveugle avait changé de position, se redressant et allongeant la téte,
apres s’étre détourné des autres interlocuteurs.

— Mais, prononga-t-elle doucement tout en continuant a caresser de
la main sa broderie, chacun, messieurs, suit son chemin dans la vie.

— Mon Dieu! s’écria I’étudiant d’un ton sec et tranchant, quelle sa-
gesse ! Mais, ma petite demoiselle, quel 4ge avez-vous donc ?

— Dix-sept ans, répondit simplement Eveline.

Mais elle ajouta immédiatement, avec une curiosité naivement triom-
phante :

— N’est-ce pas, vous m’avez crue beaucoup plus agée ?

Les jeunes gens se mirent a rire.

— Sil’on m’avait demandé mon opinion sur votre 4ge, dit son voisin,
j aurais fortement hésité entre treize ou vingt-trois ans. Des fois, je vous
assure, vous avez |’air d’une toute petite fille, ce qui ne vous empéche pas
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de raisonner parfois comme une intelligente femme d’age mar.

Dans les affaires sérieuses, Gavrilo Piétrovitch, il faut raisonner sé-
rieusement, prononca la jeune fille d’un ton doctoral en se remettant a
son ouvrage.

Tout le monde se tut pour un instant. L aiguille d’Eveline courait de
nouveau en mesure sur la broderie, et les jeunes gens examinaient avec
curiosité la figure mignonne de cette personne si sensée.

V.4

Eveline avait certainement beaucoup grandi et gagné depuis sa pre-
miére rencontre avec Pierre, mais ’observation de I’étudiant sur son age
était complétement juste.

Au premier regard que 'on jetait sur cette petite et maigre créature, on
la prenait pour une fillette ; mais dans ses mouvements lents et mesurés
se manifestait tout le sérieux d’'une femme. La méme impression était
produite par son visage.

Je crois qu’il n’y a que les Slaves pour avoir des visages pareils. Les
traits réguliers et jolis sont dessinés par des lignes froides et correctes;
les yeux bleus regardent tranquillement, posément ; les couleurs animent
rarement ces joues pales, mais ce n’est point une paleur normale tou-
jours préte a s’allumer a la flamme d’une passion ardente, c’est plutét la
blancheur glacée de la neige. Les cheveux droits et longs d’Eveline se re-
levaient a peine sur ses tempes de marbre et retombaient en une tresse
lourde qui semblait tirer en arriére sa téte pendant la marche.

Piétroussia, lui aussi, avait grandi, était devenu plus viril. Qui I'efit
vu en ce moment, un peu a I’écart, pale, ému et réellement beau, eit été
immeédiatement frappé par ce visage singulier ou se reflétait si vivement
chaque mouvement de I’ame.

Son front bombé, encadré de belles boucles noires, était couvert de
petites rides précoces : Des couleurs enflammaient subitement ses joues
et, non moins subitement, faisaient place a une paleur mate. Sa levre infé-
rieure, dont les coins s’abaissaient a peine, était de temps a autre secouée
par un tremblement, et ses grands beaux yeux, qui regardaient d’un re-
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gard égal et fixe, donnaient au visage du jeune homme une nuance sombre
qui n’était pas tres naturelle.

— Alinsi, reprit 'étudiant d’un air moqueur aprés un moment de si-
lence, mademoiselle Eveline suppose que tout ce que nous avons dit est
inaccessible a esprit féminin ; que le sort de la femme est confiné dans
la sphére étroite de la chambre et de la cuisine ?

Dans la voix du jeune homme éclatait une ironie provocante. Pendant
quelques secondes tout le monde se tut, et le visage de la jeune fille se
colora d’un vif incarnat.

— Vous vous hétez trop de tirer vos conclusions, dit-elle. Je comprends
tout ce que vous avez dit ; par conséquent, c’est accessible a 'esprit fémi-
nin. Je ne parlais que de moi personnellement.

Elle se tut et se pencha sur son ouvrage avec tant d’attention que le
jeune homme n’eut pas le courage de pousser plus loin I'interrogatoire.

— C’est étrange, murmura-t-il. On pourrait penser que vous avez déja
arrété le plan de toute votre existence jusqu’a la tombe méme.

— Qu’y a-t-il donc la d’étrange, Gavrilo Piétrovitch ? répartit douce-
ment la jeune fille. Je gage qu’llia Ivanovitch lui-méme (c’était le nom du
Cadet) s’est déja tracé sa vie, et cependant il est plus jeune que moi.

— C’est vrai, dit le Cadet, fier de pouvoir intervenir dans la conversa-
tion. Je viens de lire la biographie d’'un homme qui agissait toujours selon
un plan défini : a vingt ans il se mariait, a vingt-cinq il commandait un
détachement.

L’étudiant se mit a rire avec malice, la jeune fille rougit légérement.

— Eh bien! vous voyez, dit-elle au bout d’un instant avec une apreté
froide dans la voix : a chacun son chemin.

Personne ne souleva plus d’objections. Un calme sérieux régna au mi-
lieu de la jeune compagnie, ce calme sous lequel se devine si clairement
une sorte de perplexité : tout le monde comprenait confusément que la
conversation tombait sur un terrain délicat et personnel, qu’au-dessous
des simples paroles qui étaient prononcées résonnait quelque part une
corde tendue a vibrer.

Et durant ce silence, on n’entendait plus distinctement que le mur-
mure du vieux jardin, qui devenait de plus en plus sombre a mesure que
la nuit venait.

76



Le Musicien aveugle Chapitre V

V.5

Toutes ces conversations, ces discussions, ces afflux de questions bri-
lantes, d’attentes et de doutes, tout cela fit irruption dans 'esprit de
l’aveugle avec une violence fougueuse et inattendue. D’abord il écoutait
avec une expression de transport étonné ; mais bient6t il lui fut impossible
de ne pas s’apercevoir que tout ce flot roulait plus loin sans s’inquiéter
de lui. On ne lui adressait pas de question, on ne lui demandait pas son
avis, et bient6t il devint évident qu’il demeurait tout a fait a part, dans
un triste isolement, — d’autant plus triste que la vie de la métairie était
maintenant devenue plus bruyante. Malgré cela, il continuait a écouter
avec soin toutes ces choses si nouvelles pour lui, et ses sourcils fortement
rapprochés, son visage pali révélaient une attention extréme. Mais cette
attention avait quelque chose de sombre : elle cachait un pénible et amer
travail de la pensée. La mére regardait son fils avec une tristesse dans les
yeux. Ceux d’Eveline exprimaient la compassion et I'inquiétude. Maxime
seul ne remarquait pas, semblait-il, 'effet que cette société bruyante pro-
duisait sur 'aveugle ; et il priait cordialement ses invités de revenir aussi
souvent qu’ils le pouvaient a la métairie, en promettant aux jeunes gens
d’abondants matériaux ethnographiques pour leur prochaine visite.

Les invités promirent de revenir et partirent. En prenant congé, les
jeunes gens serrérent vigoureusement les mains de Pierre. Il répondit avec
impétuosité a leurs poignées de main, et écouta pendant longtemps le
bruit produit sur la route par les roues de leur équipage. Puis il se retourna
brusquement et il s’en alla dans le jardin.

Apreés le départ des invités, tout s’apaisa dans la maison; mais ce
calme parut a ’'aveugle quelque peu insolite et étrange. Il semblait avoir
la conscience que quelque chose de particuliérement important venait de
se passer. Dans les allées redevenues silencieuses, sans autre bruit que le
murmure causé par le vent dans les hétres et les lilas, 'aveugle croyait
percevoir ’écho des conversations récentes. Il entendait aussi, a travers
la fenétre ouverte, sa mére et Eveline qui discutaient avec Maxime dans
le salon. Il remarqua, dans la voix de sa mére, une expression de priere
et de souffrance ; celle d’Eveline trahissait Iindignation, et Maxime pa-
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raissait soutenir avec ardeur et sans plier I'attaque des deux femmes. A
Papproche de Pierre, la conversation tomba immédiatement.

Maxime, en connaissance de cause, avait ouvert une bréche, d’une
main implacable, dans le mur qui entourait jusqu’alors le monde de
laveugle. La premiére vague, bruyante et agitée, avait déja fait irruption
a travers la breche, et ’équilibre psychique du jeune homme vibrait sous
Pinfluence de ce premier coup.

A présent, son cercle enchanté lui paraissait déja étroit. Le calme de la
métairie, le murmure et le fr6lement paresseux du vieux jardin commen-
caient a lui peser. L’obscurité se mit a lui parler de nouveau, par des voix
nouvelles et séduisantes, vacillant devant lui, le pressant dans l'attente
anxieuse d’une prestigieuse animation.

Elle 'appelait, lattirait, éveillait les questions qui sommeillaient au
fond de son cceur, et déja ses premiers appels se traduisaient sur son vi-
sage par une paleur, et dans son ame par une souffrance pénible, quoique
encore confuse.

Ces symptémes inquiétants n’échappérent pas aux deux femmes.
Elles voyaient que Maxime les remarquait aussi, mais que tout cela en-
trait dans les desseins du vieillard, qu’elles ignoraient. Toutes les deux le
taxaient de cruauté, et la mere aurait voulu faire de ses mains un rempart
a son fils contre les souffles de la vie qui 'agitaient. — Une serre ? Eh bien !
qu’importe ! puisque jusqu’ici son enfant s’est trouvé bien dans la serre,
qu’il en soit de méme a I’avenir!

Eveline ne disait pas, évidemment, tout ce qu’elle avait sur le coeur;
mais depuis quelque temps, elle commencait a s’élever contre certaines
propositions de Maxime, parfois completement insignifiantes, avec une
apreté sans précédent.

Le vieillard la regardait, de dessous ses sourcils, avec des yeux scruta-
teurs, qui rencontraient parfois les yeux étincelants et irrités de la jeune
fille. Maxime secouait la téte, murmurait quelque chose et s’entourait
d’épais nuages de fumée, ce qui, chez lui, dénotait un grand travail de pen-
sée ; mais il tenait bon et, de temps en temps, sans s’adresser a personne
en particulier, il émettait des opinions assez dédaigneuses sur le coeur
féminin, si déraisonnable ; sur I'intelligence des femmes, qui, comme on
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sait, est beaucoup plus courte qu'un cheveu?, et qui les empéche de rien
voir au-dela de la souffrance ou de la joie du moment.

— Couveuse ! disait-il parfois a sa sceur, en frappant d’un air irrité le
parquet, avec ses béquilles.

Mais il se fachait rarement; la plupart du temps, il combattait les
raisonnements de sa sceur, doucement et avec une compassion condes-
cendante, d’autant plus que chaque fois qu’ils discutaient, elle lui cédait
quand elle était seule avec son frere. Ce qui ne I'empéchait pas, d’ailleurs,
de revenir toujours sur le méme sujet. Mais quand Eveline était présente,
laffaire devenait plus sérieuse, et, dans ce cas, le vieillard préférait se
taire. Il semblait qu'une lutte fiit imminente entre lui et la jeune fille, et
que chacun se bornat pour l'instant a étudier son adversaire, en cachant
soigneusement son jeu.

V.6

Quand, deux semaines plus tard, les jeunes gens revinrent avec leur
pére, Eveline les accueillit avec une froide réserve. Cependant, elle avait
de la peine a tenir bon contre leur jeune, leur ardente animation. Durant
des journées entieres, les jeunes gens parcouraient le village, chassaient,
recueillaient dans les champs les chansons des moissonneurs, et, le soir
venu, toute la compagnie se rassemblait sur la terrasse de la maison.

Par une de ces soirées, et avant qu'Eveline n’efit eu le temps de s’en
apercevoir, la conversation tomba de nouveau sur des sujets délicats.
Comment cela arriva-t-il, qui commenca le premier, ni elle ni personne
n’aurait pu le dire. C’était arrivé insensiblement comme s’était éteint le
crépuscule, comme étaient venues les ombres vespérales qui rampaient
dans le jardin, comme le rossignol avait entamé dans le buisson sa chan-
son du soir.

Le jeune étudiant parlait fougueusement, avec cette passion particu-
liére de la jeunesse qui, sans compter ni raisonner, se jette au-devant de
Pavenir inconnu, avec un fier défi. Il y avait dans cette foi et dans cette

2. Allusion au proverbe russe : « Les cheveux d’une femme sont longs, mais son intel-
ligence est courte ».
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passion une force spéciale et charmeuse, presque une puissance d’appel
invincible...

La jeune fille rougit brusquement, ayant compris que ce défi s’adres-
sait maintenant, peut-étre sans intention préconcue, a elle directement.

Elle écoutait, la téte baissée sur son ouvrage. Ses yeux commencerent
a étinceler, son visage se colorait, son cceur palpitait... Puis I’éclat de
ses regards s’éteignit, elle palit, ses lévres se serrérent, son coeur se mit
a battre encore plus fort, et sur son visage apparut une expression de
frayeur...

Elle eut tres peur, car sous 'influence des discours de I’étudiant, il lui
semblait que devant ses yeux se fendait tout a coup un sombre mur, et
qu’a travers cette fissure apparaissaient, resplendissantes, les lointaines
perspectives d'un monde bouillonnant, vaste et actif.

Oui, depuis longtemps déja ce monde 'appelait. Elle ne s’en aper-
cevait pas auparavant; mais, dans 'ombre du vieux jardin, sur un banc
écarté, elle restait souvent assise pendant des heures entiéres, toute a ses
réves irréalisables. Son imagination lui retracait des tableaux vifs et loin-
tains, et dans ces tableaux il n’y avait pas de place pour 'aveugle...

A présent ce monde s’approchait d’elle ; non, seulement il 'appelait,
mais il s’arrogeait un droit sur elle.

Elle jeta un regard furtif du coté de Piétroussia, et quelque chose lui
poignit le cceur. 11 était assis immobile, pensif; toute sa figure semblait
s’étre affaissée et lui resta dans la mémoire sous la forme d’une tache
sombre.

— « Il comprend tout... » Cette idée traversa la téte de la jeune fille
comme un éclair et la glaca... Tout son sang lui reflua au cceur, et elle sen-
tit elle-méme son visage se couvrir d’une paleur mortelle. Elle s’imagina
pour un instant qu’elle était déja la-bas, dans ce monde lointain et ardent,
et que lui demeurait ici assis, la téte penchée, seul ; ou bien, non !... il était
la, sur la petite colline, prés de la riviére, ce garcon aveugle avec qui elle
avait pleuré un soir...

Elle eut peur. Il lui sembla que quelqu’un se préparait a arracher le
couteau de son ancienne blessure.

Elle se souvint des regards prolongés de Maxime. Voila donc ce que
signifiait ces regards taciturnes! Il connaissait sa nature mieux qu’elle-

80



Le Musicien aveugle Chapitre V

méme, il avait deviné que dans son coeur la lutte et le choix étaient pos-
sibles, qu’elle n’était pas encore bien stire d’elle-méme...

Mais non, il se trompe. Elle a fait le premier pas, et plus tard elle verra
ce qu’il lui sera encore possible de prendre a la vie... Elle soupira profon-
dément, douloureusement, comme en reprenant haleine apres un travail
pénible, et jeta un regard autour d’elle. Elle n’aurait pas pu dire combien
avait duré le silence, s’il y avait longtemps que 1’étudiant s’était tu, ou
s’il parlait encore. Elle jeta un regard la ol une minute avant Pierre se
trouvait assis.

I n’était plus la.

V.7

Alors, ayant tranquillement posé son ouvrage, elle se leva aussi.

— Excusez-moi, messieurs, fit-elle, en s’adressant aux invités. Je vous
laisse un instant seuls.

Et elle se dirigea vers I’allée longue et ombreuse.

Cette soirée était pleine d’agitation, mais non pas pour Eveline seule.
Au tournant de I'allée, ou se trouvait un banc, la jeune fille entendit des
voix animées. Maxime causait avec sa sceur.

— Oui, je ne songeais pas moins a elle qu’a lui, disait le vieillard d’un
ton sévere. Pense donc, elle n’est encore qu'une enfant ignorante de la
vie! Je ne puis croire que tu aies voulu profiter de I'ignorance d’une en-
fant...

Dans la voix d’Anna Mikhailovna, quand elle répondit, des larmes
tremblaient.

— Alors quoi! Maxime ?... Si elle... Qu’adviendra-t-il donc de mon
fils ?

— Arrive que pourra! répondit durement le vieux soldat. Alors nous
verrons. Eu tout cas, il ne doit pas avoir le remords d’avoir brisé la vie
d’une autre personne. Et ce remords serait le notre aussi... Pense-s-y donc,
Anna, ajouta-t-il plus doucement.

Le vieillard prit la main de sa sceur et y déposa un tendre baiser. Anna
Mikhailovna baissa la téte.
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— Mon pauvre, pauvre enfant !...

La jeune fille devina plutot ces paroles qu’elle ne les entendit, si faible
était le soupir échappé aux levres de la mére.

Une rougeur envahit le visage d’Eveline. Malgré elle, elle s’arréta au
tournant de ’allée... Maintenant, si elle se montrait, tous les deux ver-
raient qu’elle avait surpris leurs pensées secrétes...

Mais, au bout de quelques instants, elle leva fierement la téte, elle ne
voulait pas rester aux écoutes; et, en tout cas, ce n’était pas une fausse
honte qui pourrait 'arréter dans son chemin. Et puis ce vieillard s’avan-
cait un peu trop. Elle saurait bien disposer elle-méme de sa vie...

Elle apparut au tournant de I'allée et passa pres des deux interlocu-
teurs, tranquillement, la téte haute. Maxime retira involontairement sa
béquille pour lui livrer passage, et Anna Mikhailovna la regarda avec une
expression d’amour contenu, d’adoration, presque d’effroi.

La mére sentait, elit-on dit, que cette fiére et blonde jeune fille, qui ve-
nait de passer avec cet air courroucé et hautain, portait en elle le bonheur
ou le malheur de son enfant.

V.8

Il y avait dans le jardin un vieux moulin abandonné. Ses roues ne
tournaient plus depuis longtemps, ses solives étaient vertes de mousse,
et a travers les anciennes écluses I'eau suintait en petites gouttelettes qui
tombaient sans discontinuer. C’était le refuge favori de Piétroussia, qui
passait la de longs instants, accoudé au parapet de la digue, et écoutant
avec attention les voix de I’eau qui filtrait, voix qu’il avait excellemment
traduites au piano. Mais en ce moment il n’avait nulle envie de s’y arréter.
II marchait d’'un pas rapide le long du petit sentier, le cceur débordant
d’amertume, le visage crispé par une douleur intérieure.

Ayant oui les pas de la jeune fille, il s’arréta ; Eveline lui posa la main
sur I’épaule et lui demanda sérieusement :

— Dis-moi, Pierre, qu’est-ce que tu as donc ? Pourquoi es-tu si triste ?

Il se détourna vivement et se mit a marcher a grands pas dans le sen-
tier. La jeune fille le suivit.
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Elle avait compris son mouvement brusque et son silence, et bais-
sait la téte. On entendait I’air d’une chanson venant du c6té de la ferme.
Adoucie par la distance, une voix jeune et forte chantait la tendresse et
le bonheur, et les sons résonnaient dans le calme de la nuit, dominant le
doux murmure du jardin.

La-bas, des gens heureux parlaient d’une vie « active » et « pleine ».
Il y avait quelques minutes a peine, elle se trouvait au milieu d’eux, en-
ivrée des réves de cette vie dans laquelle il n’y avait pas de place pour lui.
Elle n’avait méme pas remarqué son départ. Et lui... qui sait combien ces
moments de chagrin isolé lui avaient paru longs!...

Ces pensées traversaient la téte de la jeune fille, pendant qu’elle mar-
chait 4 c6té de Pierre dans l’allée. Jamais encore elle n’avait eu tant de
peine a entamer la conversation avec lui, a se rendre maitresse de son
humeur. Cependant, elle sentait que sa présence adoucissait peu a peu
les sombres pensées de ’aveugle.

Et en effet, sa démarche était devenue trés lente, son visage plus tran-
quille. Il entendait a coté de lui les pas de son amie, et peu a peu la douleur
aigué de son ame se calmait, faisant place a un autre sentiment. Il ne se
rendait pas compte de ce sentiment, mais il ne lui était pas inconnu, et il
s’abandonnait volontiers a son influence bienfaisante.

— Qu’as-tu, Pierre ? répéta-t-elle.

— Rien de particulier, répondit-il avec amertume. Seulement, il me
semble que je suis de trop dans le monde.

La voix qui chantait prés de la maison se tut, et, un instant apres,
résonna de nouveau pour une autre chanson. On l'entendait a peine;
elle fredonnait une ancienne « réverie », en imitant le chant si doux
des joueurs de bandoura. De temps en temps il semblait qu’elle s’éteignit
complétement ; un silence régnait pendant lequel un réve indécis bercait
I'imagination, puis une suave mélodie traversait de nouveau le murmure
du feuillage.

Le jeune aveugle s’arréta involontairement et se mit a écouter.

— QOui, fit-il tristement, il me semble que les vieux ont raison de dire
qu’avec le temps les choses vont de mal en pis. Jadis, les aveugles mémes
étaient plus heureux ! Au lieu du piano, j’aurais appris a jouer de la ban-
doura, et j’irais dans les villes et les villages... Des foules d’hommes vien-
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draient de tous c6tés et je leur chanterais les exploits de leurs peres, leurs
hauts faits et leur gloire. Alors moi aussi j’aurais été quelque chose dans
la vie. Et a présent ? Méme ce petit Cadet, avec sa voix aigué, méme celui-
13, tu l’as entendu, parle de se marier et de commander un détachement.
On s’est moqué de lui, mais & moi... méme cela ne m’est pas permis.

Les yeux bleus de la jeune fille s’ouvrirent tout grands de frayeur, et
une larme y brilla.

— C’est la conséquence des discours de I’étudiant que tu as trop écou-
tés, fit-elle d’un air confus, en essayant de donner a sa voix le ton d’une
plaisanterie insouciante.

— Oui, répondit Pierre d’un air pensif... Mais quel excellent jeune
homme, et quelle agréable voix que la sienne !

— Oui, c’est vrai, appuya Eveline d’un air songeur et presque avec
tendresse.

Mais tout a coup, comme se ravisant, elle ajouta avec colére :

— Non, il ne me plait pas. Il a trop de confiance en lui-méme, et sa
voix est désagréable et suraigué.

Piétroussia écouta avec étonnement cette sortie courroucée.

La jeune fille frappa du pied et continua :

— Et puis, tout cela, ce sont des sottises. Tout cela a été imaginé, je le
sais, par I'oncle Maxime. Oh! comme je le hais a présent, ce Maxime !

— Que dis-tu 13, Eveline ? demanda I'aveugle. En quoi Maxime est-il
donc coupable ?

— Oh! lui aussi se croit fort intelligent, et a cause de cela il a, par
ses calculs, tué en lui toute sensibilité. Ne me parle pas, ne me parle pas
d’eux... Et d’ou vient qu’ils se sont arrogé le droit de disposer du sort
d’autrui?

Elle s’arréta soudainement, serra ses petites mains si fort que ses
doigts en craquerent, et elle se mit a pleurer avec une moue enfantine.

L’aveugle lui prit la main avec étonnement et compassion. Cette sor-
tie d’une jeune fille jusqu’alors si tranquille et si posée était tellement
inattendue et inexplicable! Il écoutait, en méme temps, et ses pleurs et
I’écho étrange que ces pleurs provoquaient dans son propre cceur.

Mais tout a coup elle dégagea sa main, et ’'aveugle eut une nouvelle
surprise : la jeune fille riait.
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— Que je suis donc béte ! Et pourquoi donc est-ce que je pleure ?

Elle essuya ses yeux et se mit a parler d’'une bonne voix émue :

— Non, il faut étre juste; tous deux sont d’honnétes, d’excellentes
gens. Et ce qu’il a dit tout a ’heure était trés bien. Mais est-ce que c’est
applicable a tous?

— A tous ceux qui le peuvent, s’écria sourdement I’aveugle.

— Quelle sottise ! répondit-elle d’une voix claire, mais ol tremblaient
encore dans un sourire les larmes de tout a I’heure. Méme Maxime, lui
aussi, n’a guerroyé, n’est-ce pas, que tant qu’il I'a pu, et a présent il vit
comme il peut. Eh bien ! nous aussi...

— Ne dis pas : nous! Toi, c’est tout a fait autre chose...

— Non, pas autre chose.

— Pourquoi?

— Parce que... Eh bien ! mais puisque tu dois te marier avec moi, nous
aurons, n’est-ce pas, la méme vie ?

L’aveugle s’arréta étonné.

— Moi?... avec toi?... Alors... tu dois te marier... avec... ?

— Mais oui, mais oui, certainement ! répondit-elle vivement avec émo-
tion. Que tu es béte ! Est-il possible que cette idée ne te soit jamais venue ?
Mais c’est une chose si simple ! Avec qui donc te marierais-tu, si ce n’est
avec moi ?

— Certainement, acquiesca-t-il avec un égoisme étrange.

Puis, se ravisant immédiatement :

— Ecoute, Eveline, dit-il en la prenant par la main. La-bas on vient de
dire que dans les grandes villes les jeunes filles apprennent tout; devant
toi aussi une large voie aurait pu s’ouvrir... Tandis que moi, je suis...

— Qu’es-tu donc, toi ?

— Tandis que moi, je suis... aveugle ! acheva-t-il.

La jeune fille sourit, mais elle reprit elle-méme sur le méme ton :

— Qu’importe, que tu sois aveugle! Est-ce que, si une jeune fille
s’éprend d’un aveugle, elle ne se marie pas avec lui? Mais puisqu’il en
est toujours ainsi, qu’y pouvons-nous donc faire ?

11 sourit aussi et baissa la téte avec I'air pensif qui lui était habituel,
comme s’il écoutait avec attention ce qui se passait dans son dme. Tout
était tranquille, hormis ’eau qui parlait de quelque chose, en murmurant
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et en bruissant. De temps en temps il semblait que ce bruit s’apaisait et al-
lait s’éteindre tout a fait, mais immédiatement il s’accentuait de nouveau
et recommencait a résonner sans fin, sans répit. L’épais et obscur feuillage
du merisier a grappes s’agitait. La chanson prés de la maison s’était tue,
mais, en revanche, prés de I’étang le rossignol entamait la sienne....

Par ce coup hardi et imprévu, et combien doux! la jeune fille avait
dispersé le sombre nuage étendu sur le coeur de 'aveugle. Le sentiment
né en lui, il ne savait quand, mais affermi et tranquille, et dont, pour ces
raisons, il ne se rendait pas compte, se définissait maintenant, tout d’un
coup, dans sa conscience ; il s’accentuait, il remplissait tous les recoins de
son cceur. Et comment, en effet, ne s’en était-il pas douté auparavant ?

Il demeura quelque temps immobile, puis, levant la téte, il pressa for-
tement la petite main d’Eveline dans la sienne. Il s’étonna que la poignée
de main, si faible, par laquelle elle lui répondait, ressemblat si peu a celle
d’autrefois : la timide pression de ces petits doigts se faisait a présent sen-
tir jusqu’au fond de son cceur. En dehors de I’ancienne Eveline, I'amie de
son enfance, il devinait & présent en elle encore une autre, une nouvelle
jeune fille.

Il se souvint de ses pleurs de tout a I’heure, et se trouva alors fort
et puissant, tandis qu’il se la représentait pleurante et faible. Alors, sous
Pinfluence d’une tendresse profonde, il I'attira vers lui d’'une main, et se
mit & caresser de l'autre ses boucles soyeuses.

Etil lui semblait que tout son chagrin disparaissait dans la profondeur
de son étre, qu’il n’avait plus ni aspirations ni désirs, et que le présent seul
existait pour lui.

Le rossignol qui pendant quelques instants, avait essayé sa voix, at-
taqua sa chanson et remplit le jardin de ses trilles effrénés. La jeune fille
tressaillit et écarta pudiquement la main de Pierre.

— Eh bien! assez, mon ami, fit-elle en se dégageant de 1’étreinte.

Il n’insista pas, et 'ayant laissée, respira a pleins poumons. Il 'enten-
dait arranger ses cheveux. Son coeur battait & coups puissants, mais égaux
et doux. Il sentait que son sang chaud distribuait dans tout son corps une
vigueur nouvelle.

Lorsque, au bout d’un instant, elle lui dit de son ton naturel : « Eh
bien! a présent allons rejoindre les invités... » il écouta avec une attention
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particuliére cette chére voix qui, maintenant, résonnait a son oreille avec
une harmonie inaccoutumée.

V.9

Les invités et les hotes s’étaient rassemblés dans le petit salon;
laveugle et Evéline manquaient seuls. Maxime causait avec son vieux
camarade, les jeunes gens étaient assis en silence prés des fenétres ou-
vertes ; dans la société dominait cette disposition d’ame calme et spéciale,
au fond de laquelle couve quelque drame dont personne ne se rend clai-
rement compte, mais que tout le monde pressent.

Maxime jetait de rapides regards chargés d’anxiété dans la direction
de la porte. Mme Popielsky, le visage mélancolique et comme d’un cou-
pable, s’efforcait manifestement de paraitre une hotesse attentive et ai-
mable ; seul, Popielsky, notablement arrondi, et comme toujours d’aspect
débonnaire, sommeillait en attendant le souper.

Quand, sur la terrasse qui menait du jardin dans le petit salon, des
pas se firent entendre, tous les yeux se tournérent de ce c6té. Dans la
pénombre de la large porte apparut la silhouette d’Eveline, suivie de
l’aveugle, qui montait les derniéres marches.

La jeune fille sentit tous ces regards attentifs fixés sur elle ; cependant
elle ne se troubla point. Elle traversa la piece de sa démarche égale et ha-
bituelle ; un seul moment, ayant rencontré un rapide regard de Maxime,
elle sourit imperceptiblement avec une expression de défi et de moque-
rie dans les yeux. Maxime resta pensif et répondit tout de travers a une
question qu’on lui adressait. Mme Popielsky examinait avec attention son
fils.

Le jeune homme suivait la jeune fille sans — a ce qu’il semblait —
se rendre bien compte ou elle le menait. Quand, sur le pas de la porte, se
montrérent son péle visage et sa fine silhouette, il s’arréta tout court, avec
hésitation, sur le seuil de cette piéce pleine de lumiére et de monde. Mais
bientét il franchit ce seuil, et vite, quoique toujours avec le méme air mi-
distrait, mi-concentré, il s’approcha du piano et en souleva le couvercle.

Maintenant, il paraissait avoir oublié ou il se trouvait, oublié qu’il y
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avait des étrangers dans la piéce et, instinctivement, il s’était porté vers
son instrument favori pour donner issue au sentiment qui I’étreignait.

Aprés avoir soulevé le couvercle, il toucha légerement le clavier et
plaqua quelques accords légers et rapides. Il semblait demander quelque
chose soit a I'instrument, soit a sa propre inspiration.

Puis, les mains étendues sur le clavier, il tomba dans une méditation
profonde, et dans le petit salon un silence s’établit. La nuit regardait a tra-
vers les ouvertures noires des fenétres ; par-ci par-la des branches vertes
du jardin, éclairées par la lumiére de la lampe, semblaient jeter des coups
d’ceil curieux. Les invités, préparés par les accords confus du piano qui
venait de se taire, en partie saisis par I’étrange inspiration que reflétait le
pale visage de I’aveugle, étaient assis dans une attente muette...

Et Pierre se taisait toujours ; ses yeux levés vers le plafond, il semblait
toujours écouter quelque chose avec attention. Les sensations les plus di-
verses s agitaient dans son ame comme des vagues fortement secouées.
L’afflux d’une vie inconnue le soulevait comme le flot montant souléve
une nacelle longtemps paisible sur le sable de la gréve... Sur ses traits
étaient peints I’étonnement, 'interrogation, et encore une excitation par-
ticuliére qui glissait sur son visage sous forme d’ombres rapides. Les yeux
de I'aveugle s’élargissaient, brillaient et s’éteignaient tour a tour.

Un instant on put croire qu’il ne trouvait pas dans son 4me ce qu’il
écoutait avec une attention si avide. Mais enfin, quoique toujours avec le
méme air étonné et comme si ce qu’il attendait n’était point venu, il tres-
saillit, toucha le clavier et, emporté par une nouvelle vague du sentiment
dont il était débordé, il s’abandonna tout entier a une délicieuse réverie
dont les accords sonores et majestueux tintaient, chantaient, roulaient des
grondements...

V.10

I y avait la tout ce qui se pressait dans ses souvenirs, quand, tout a
I'heure, silencieux et la téte baissée, il écoutait avec attention les impres-
sions du passé qu’il venait de traverser ; il y avait la les voix de la nature, le
bruit du vent, le murmure de la forét, le clapotement de I’eau, les paroles
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confuses qui se perdent dans le vague lointain. Tout cela s’entre-croisait
et résonnait sur le fond de cette sensation particuliere et profonde qui di-
late le coeur, et qu’évoque dans I’ame le mystérieux langage de la nature,
de cette sensation si difficile a définir... L’angoisse ?... Mais pourquoi est-
elle si douce ? — La joie ?... Mais pourquoi donc est-elle si profondément,
si infiniment triste ?

Tout cela vibrait sous les doigts de ’aveugle, d’abord doucement, avec
hésitation, d’une maniere indécise. Il semblait que I'imagination de I’ar-
tiste essayait, sans y parvenir, de se soulever au-dessus de cet afflux chao-
tique d’impressions. Puissants mais isolés, forts mais confusément indé-
finis, ces souffles de la nature grandiose et indifférente, qui pour cette
raison n’arrivaient seulement qu’a faire languir ’ame, possédaient com-
plétement le musicien, et lui ne pouvait pas s’en rendre maitre.

De temps en temps les sons s’accentuaient, grandissaient et deve-
naient plus forts. Il semblait que d’'un moment a l'autre il allait, en
quelques accords énergiques, les fondre tous dans un ensemble de belle
et puissante harmonie : en ces moments-13, les auditeurs suspendaient
leur haleine, et Maxime se demandait avec étonnement ou I’aveugle avait
acquis cette plénitude des sensations. Mais ce torrent, avant d’avoir eu le
temps de se lever, retombait tout a coup avec une sorte de grondement
plaintif, comme une vague qui s’éparpille en perles écumeuses ; et long-
temps résonnaient, de plus en plus faibles, des notes interrogatives de
perplexité amere.

Piétroussia se taisait pour un instant, et de nouveau régnait dans le
petit salon un silence interrompu seulement par le murmure du feuillage
dans le jardin. L’enchantement qui, quelques instants avant, avait ravi
les auditeurs et les avait emportés quelque part, fort loin au dela de ces
modestes murs, cet enchantement se rompait, et le petit salon semblait
se resserrer autour d’eux, et la nuit se remettait a les regarder a travers
les fenétres ouvertes, jusqu’a ce que, apres avoir rassemblé ses forces, le
musicien frappat de nouveau le clavier de I'instrument.

Et bientdt les sons naissaient de nouveau, s’en allaient a la recherche
d’on ne savait quoi, éclataient dans toute leur ampleur, plus haut, plus
fort. La basse continue et I’harmonie des accords s’entrelacaient avec la
mélodie merveilleuse d’une chanson populaire ou résonnaient tantét la

89



Le Musicien aveugle Chapitre V

tendresse et la mélancolie, tantot le souvenir des souffrances et des gloires
passées, tantot la jeune ivresse de la joie ou de 'espérance. L’aveugle es-
sayait d’épancher ses sentiments dans des formes toutes prétes et bien
connues de lui.

Mais la chanson, elle aussi, s’éteignit en frémissant dans le silence du
petit salon, sur la méme note plaintive d’une question irrésolue.

A la troisiéme reprise, il attaqua un morceau qu’il avait appris autre-
fois d’apres la musique... Peut-étre espérait-il mettre son sentiment nou-
veau et personnel en harmonie avec la force créatrice propre au génie de
lauteur.

V.11

Apprendre les notes est en général, une chose tres difficile pour un
aveugle. Elle sont imprimées, ainsi que les autres caracteres, en relief, de
telle sorte que les notes différentes sont désignées par des signes spéciaux
et disposées sur une seule rangée, comme les lignes d’un livre. Pour ex-
primer diverses notes réunies en un seul accord, on place entre elles des
points d’exclamation. On comprend qu’un aveugle doive les apprendre
par ceeur, et, de plus, séparément pour chaque main. C’est donc un tra-
vail trés difficile et des plus compliqués. Cependant Pierre avait été, dans
cette occurrence comme toujours, grandement stimulé par le plaisir que
lui procurait le résultat de ce travail. Aprés avoir appris par coeur plu-
sieurs accords pour chaque main, il se mettait au piano ; et quand, grace
a la réunion de ces hiéroglyphes en relief, se formaient des accords bien
coordonnés, tout a coup, et sans qu’il s’y attendit lui-méme, il en éprou-
vait une telle joie, il y prenait un si vif intérét, qu’il oubliait sa peine et
s’adonnait méme avec ardeur a cette besogne ardue.

Néanmoins, entre le morceau ainsi figuré sur le papier et son exécu-
tion, que d’étapes intermédiaires ! Avant que le signe pfit se transformer
en une mélodie, il devait passer par les doigts, se graver dans la mémoire,
puis revenir aux extrémités des doigts qui exécutaient.

Pendant ce temps, 'imagination artistique de ’aveugle, trés fortement
développée et déja capable de créer des formes originales, prenait part
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au travail compliqué de l'apprentissage, et donnait a la piéce étrangeére
un cachet personnel bien marqué. Les formes dans lesquelles se moulait
le sentiment musical de Pierre étaient justement celles sous lesquelles
la mélodie lui était apparue pour la premiere fois, et auxquelles I’avait
fagonné le jeu de sa meére. C’étaient les formes de la musique populaire
qui résonnaient continuellement dans son dme, et qu’ empruntait, pour
lui parler, la nature natale.

Et maintenant, quand il jouait cette piece, le coeur palpitant et 'ame
trop pleine, dés les premiéres phrases du chant mélodique, on pouvait
déja remarquer dans son jeu quelque chose de si éclatant, de si vif, et en
méme temps de si original, que longtemps le visage des auditeurs exprima
tout a la fois le transport et I’étonnement.

Cependant, au bout de quelques minutes, tout I'auditoire retomba
sous le charme ; seul, le fils ainé de Stavroutchenko, un musicien de pro-
fession, écoutait avec attention, essayant de reconnaitre le morceau et
analysant la « maniére » particuliére du pianiste.

La musique plane au-dessus des partis, elle réunit toutes les opinions.
Les yeux des jeunes gens brillaient d’animation, leurs visages s’illumi-
naient ; dans leur esprit naissaient d’aventureuses pensées d’avenir et de
bonheur inconnus. Les yeux de 'oncle Maxime, le vieux sceptique, étin-
celaient aussi. Tout d’abord, le pére Stavroutchenko était assis la téte pen-
chée et écoutait silencieusement ; puis il commenca a s’animer de plus en
plus, et enfin il poussa Maxime du coude en chuchotant :

— En voila un qui joue bien!... On peut dire... fort bien... ma foi ...

A mesure que les sons grandissaient, il se rappelait sans doute quelque
souvenir de sa jeunesse, car ses yeux s’illuminaient, son visage se colorait.
Il se dressa tout debout, et, levant le poing, voulut méme donner un coup
sur la table, mais il se retint, et abaissa son bras sans aucun bruit. Apres
avoir enveloppé ses fils d’un regard rapide, il caressa ses moustaches, et
se penchant vers Maxime, il lui dit :

— IlIs veulent remiser les vieillards aux archives... Que nenni!... De
notre temps, mes petits, nous autres aussi... Et méme a présent encore...
Est-ce vrai ounon?

Anna Mikhailovna regardait Eveline d'un air d’interrogation. La jeune
fille avait posé son ouvrage sur ses genoux et contemplait le musicien
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aveugle, mais ses yeux bleus ne reflétaient qu’une attention enchantée.
Elle comprenait ces sons a sa maniére : elle semblait y retrouver le doux
clapotement de I’eau dans les vieilles écluses et le murmure du merisier
dans les sombres allées.

V.12

Mais le visage de ’aveugle n’exprimait pas ce transport qui s’était em-
paré de ses auditeurs. Il était évident que le dernier morceau non plus ne
lui procurait pas la satisfaction qu’il cherchait. Les notes finales trahirent
encore une question confuse, un mécontentement, une plainte. Et ayant
jeté un coup d’ceil sur le visage de son fils, la mére y lut une expression
qui ne lui parut pas inconnue. Dans sa mémoire se dressa une journée
ensoleillée d’un printemps d’autrefois, quand son enfant était couché au
bord de la riviére, écrasé sous les impressions trop vives de la nature prin-
taniére qui I'excitait.

Mais a présent cette expression ne fit que glisser sur le visage de
Pierre. Une voix bruyante s’éleva dans le salon. Stavroutchenko peére
étreignit le jeune musicien dans ses bras.

— Tu joues parfaitement bien, mon garcon. Devant Dieu, tu joues trés
bien!

Les jeunes gens, encore tout émus et transportés, lui serraient les
mains avec effusion, 1’étudiant lui prédisait une large et brillante célé-
brité artistique.

— Oui, c’est vrai! confirma le frére ainé. Vous avez réussi a vous assi-
miler merveilleusement le caractére méme de la mélodie populaire. Vous
Pavez faite votre et la possédez complétement. Mais dites-moi, je vous
prie, quel morceau nous avez-vous joué en dernier lieu ?

Pierre nomma une composition italienne.

— C’est ce que je pensais, répondit le jeune homme. Je la connais un
peu... Vous avez une maniére étonnamment originale. D’autres la jouent
mieux que vous peut-étre, mais personne encore ne I’a exécutée comme
vous 'avez fait.
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— Pourquoi penses-tu donc que les autres la jouent mieux ? lui de-
manda son frére.

— Vois-tu... J’en ai entendu I'exécution conforme a I'original. Tandis
que ceci... c’est comme une traduction libre de la langue musicale ita-
lienne en petit-russien.

L’aveugle écoutait avec attention. C’était la premiére fois qu’il était
devenu l'objet de conversations animées, et dans son &me commencait a
germer la conscience de sa force. Il pouvait donc, lui aussi, faire quelque
chose dans la vie. I était assis sur sa chaise, la main étendue sur le pu-
pitre, et au milieu du bruit des voix, il sentit sur cette main un tiede at-
touchement. C’était Eveline qui s’était approchée de lui et, lui pressant
imperceptiblement les doigts, murmurait avec une joyeuse excitation ;

— Tu as entendu ? Toi aussi tu auras ton ceuvre a toi... Si tu voyais
Peffet que tu peux produire grace a ton jeu!...

L’aveugle tressaillit et se redressa. Personne ne remarqua cette courte
scéne, excepté la mére. Son visage s’embrasa de vives couleurs, comme
au premier baiser d’un fiancé épris.

L’aveugle était toujours a la méme place, immobile et pale. II luttait
contre les impressions du nouveau bonheur qui ’envahissait, et peut-étre
pressentait-il aussi I’approche d’un orage qui se levait déja, sous I’aspect
d’un lourd nuage sans forme, des profondeurs de son cerveau.
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CHAPITRE V1

ASPIRATIONS INASSOUVIES.

VI.1

v

3‘%{\ E LENDEMAIN, L’AVEUGLE se réveilla de bonne heure. Sa chambrfe
T ~9rs était silencieuse ; dans la maison aussi, tout dormait encore. A
@\2 travers la fenétre, qui était restée ouverte toute la nuit, montait
du jardin la fraicheur de ’heure matinale. La mémoire de Pierre ne lui re-
tragait pas encore les événements de la veille, mais tout son étre débordait
d’une sensation nouvelle, inconnue jusqu’alors.

Il resta au lit quelques minutes, prétant 1’oreille au doux gazouillement
de quelque oiseau dans le verger, écoutant d’étranges sensations qui lui
remplissaient le coeur.

— Qu’est-ce qu’il m’est donc arrivé ? pensait-il.

Et au méme moment résonnérent dans sa mémoire les paroles quEve-
line avait dites la veille au crépuscule, pres du vieux moulin.

P~
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« Est-il possible que tu n’y aies jamais songé ?... Comme tu es béte... »

Non, il n’y avait jamais pensé. Sa présence lui procurait une vive jouis-
sance, mais jusqu’alors il ne s’en rendait pas compte, pas plus que nous
ne sentons l’air que nous respirons. Ces simples paroles étaient tombées
dans son Ame comme une pierre tombe d’en haut sur la nappe cristalline
des eaux : tout a 'heure elle était unie et calme et reflétait paisiblement
la lumiere du soleil et le ciel bleu...; un seul coup ’a troublée, et la voila
remuée jusque dans ses profondeurs mémes.

A présent, il se réveillait avec une 4me renouvelée; et elle, son an-
cienne petite amie, lui apparaissait sous un autre jour. Se remémorant
tout ce qui s’était passé la veille, jusqu’aux moindres détails, il écoutait
avec étonnement le son de sa « nouvelle voix » que son imagination fai-
sait surgir de sa mémoire : « Comme tu es béte!... »

Il sauta rapidement du lit, s’habilla, et courut, par les allées du jar-
din brillantes de rosée, vers le vieux moulin. Comme la veille '’eau mur-
murait et les rameaux du merisier a grappes se parlaient en chuchotant.
Seulement, la veille il faisait noir, tandis qu’a présent étincelait une belle
matinée ensoleillée. Et jamais encore, il « n’avait senti » la lumiére si clai-
rement. Il semblait qu’avec ’humidité odorante et I’exquise fraicheur du
matin, entraient en lui ces gais rayons du jour riant qui lui caressaient les
sens.

VI.2

Mais en méme temps que ce réveil joyeux, et parallelement avec lui,
naissait au fond de son coeur une autre sensation. Elle n’avait pas de forme
définie ; il ne la ressentait méme pas tout d’abord, mais, néanmoins, des
les premiers jours, elle se mélait a son humeur comme un accord mé-
lancolique qui se glisse imperceptiblement au beau milieu d’une joyeuse
chanson. Elle se ramassait quelque part dans les profondeurs de son ame,
comme dans I’azur surchauffé un gros nuage nait d’une petite nuée; et,
pareille & ce nuage qui en se dilatant éclate en pluie, son 4me se gonflait
de larmes de plus en plus pressées, et ce nouveau sentiment ’envahissait
a tel point que par moments il couvrait tout le reste. Tout a I’heure en-
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core, les paroles d’Eveline tintaient dans ses oreilles, dans son souvenir
se pressaient tous les détails du premier aveu; il sentait dans ses doigts
les cheveux soyeux de la jeune fille, il percevait pres de sa poitrine les
battements de son sein. Et une image se formait, qui faisait joyeusement
tressaillir son propre coeur. Mais un je ne sais quoi d’indistinct comme les
fantdmes qui peuplaient son imagination sombre glacait cette image d’'un
souffle mortel, et elle s’évanouissait, s’évaporait. C’était en vain qu’il ve-
nait pres du moulin, qu’il y restait debout des heures entiéres en essayant
de reconstituer dans sa mémoire les paroles d’Eveline, le son de sa voix,
ses mouvements ; il n’arrivait plus a les réunir en cette entité harmonieuse
du sentiment qui dans les premiers temps imprégnait tout son étre. Dés
le commencement méme, au fond de ce sentiment se trouvait le germe de
quelque chose de tout différent, et a présent cette « autre chose » s’éten-
dait devant lui comme un nuage orageux sur I’horizon.

Maintenant les sons de la voix d’Eveline s’éteignaient, toutes les im-
pressions de I'heureuse soirée se ternissaient, et a leur place le vide s’en-
tr'ouvrait béant. Et dans ce vide, pour le remplir, un désir ardent s’élevait,
avec un pénible effort, du fond méme de I’ame de 'aveugle : il voulait la
Voir.

La vive secousse qui avait tiré de leur sommeil paisible ses jeunes
forces équilibrées momentanément, avait éveillé en méme temps cette
aspiration fatale qui portait en elle les germes d’une souffrance incurable.

1l aimait Eveline et voulait la contempler !

VL3

Les invités repartis, tout reprit son train habituel a la métairie de Po-
pielsky. Mais le caractére de I’aveugle changea brusquement : il devint
inégal et nerveux. De temps en temps, quand les souvenirs de son bon-
heur surgissaient devant lui dans leur vive intensité, il s’animait un peu
et son visage se rassérénait. Mais cela ne durait pas longtemps et plus
tard ces instants d’accalmie eux-mémes se troublaient d’une inquiétude :
il semblait que Piétroussia elit peur de les voir fuir pour ne plus revenir
jamais. Cela rendait son humeur fantasque : a de brefs moments de ten-

96



Le Musicien aveugle Chapitre VI

dresse impétueuse et de nerveuse surexcitation succédaient des journées
d’une tristesse accablée, noire, désespérée. Enfin les mauvais pressenti-
ments de la mére se réalisérent : les cauchemars de 'enfant reprirent le
jeune homme.

Un matin, Anna Mikhailovna entra dans la chambre de son fils. Il dor-
mait encore, mais son sommeil était étrangement agité : les yeux étaient
demi-ouverts et regardaient, ternes, de dessous les paupiéres soulevées;
le visage était pale et reflétait 'inquiétude.

La mére s’arréta, enveloppant son fils d'un regard attentif, essayant de
découvrir la cause de cet émoi insolite. Mais elle voyait seulement que cet
émoi ne faisait que grandir, et que sur le visage de 'aveugle s’accentuait
de plus en plus évidente 'expression d’un effort tendu.

Tout d’un coup il lui sembla apercevoir au-dessus du lit un mouve-
ment a peine perceptible. On aurait dit que le vif rayon qui tombait sur
le mur, juste au-dessus du chevet, tressaillait brusquement et se mettait
a descendre... Une raie claire se glissait doucement dans la direction des
yeux mi-ouverts, et, a mesure qu’elle approchait, ’agitation du dormeur
allait toujours en croissant.

Anna Mikhailovna restait immobile, dans un état voisin de I’hypno-
tisme, sans pouvoir détacher ses yeux effrayés de la raie lumineuse qui,
lui semblait-il, avancait peu a peu, mais néanmoins d’'une maniére assez
perceptible, vers le visage de son fils. Et ce visage palissait de plus en
plus, s’allongeait et se figeait dans '’expression d’un effort pénible. Voila
que le reflet jaunatre scintille dans les cheveux, qu’il éclaire le front du
jeune homme. La mere veut se porter en avant, d’'une impulsion instinc-
tive, pour le protéger, mais ses jambes ne peuvent remuer, comme dans
un vrai cauchemar. Cependant les paupiéres de Pierre se relévent com-
pletement, dans les prunelles immobiles s’allument des rayons, et la téte
se détache visiblement de 'oreiller, allant a la rencontre de la lumieére.
Quelque chose comme un sourire ou comme un pleur glisse rapidement
dans une crispation convulsive sur les lévres du jeune homme, et tout son
visage se fige de nouveau dans I’angoisse d’un immobile effort.

Enfin la mére finit par vaincre la torpeur qui tenait tous ses membres
comme enchainés, et, s’approchant du lit, elle posa la main sur la téte de
son fils. 1l tressaillit et se réveilla.
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— C’est toi, mére ? demanda-t-il.

— Oui, c’est moi.

Il se souleva. Il semblait qu'un épais brouillard voilat encore son in-
telligence. Mais au bout d’'un moment il dit :

— Jai révé de nouveau... A présent je réve souvent, mais... je ne me
souviens jamais de rien...

V1.4

Une année s’écoula ainsi. La mélancolie sans issue faisait place, dans
le caractére du jeune homme réveur, a une irritabilité nerveuse, et avec
cela la remarquable finesse de ses sensations allait toujours en augmen-
tant. Son ouie s’aiguisait d’'une facon extraordinaire ; non seulement il
percevait, pendant le jour, la lumiére par tout son organisme, mais en-
core il savait distinguer les nuits claires des nuits noires, et souvent il res-
tait assis longtemps dans la cour quand tout le monde était déja endormi
dans la maison ; et la, longtemps immobile et mélancolique, il s’abandon-
nait a I’étrange action de la lumiére lunaire, fantastique et réveuse. Alors
son pale visage se tournait invariablement vers le globe argenté qui na-
geait dans le ciel bleu, et ses yeux reflétaient la clarté sereine de ses froids
rayons.

Et quand cet astre, qui grandissait toujours a mesure qu’il approchait
de la terre, se voilait d’un lourd brouillard sanglant et se cachait derriére
I'horizon, les traits de ’aveugle devenaient plus tranquilles et plus doux.
Il se levait alors et se retirait dans sa chambre.

A quoi pensait-il pendant ces longues nuits ? C’est ce qu’il serait dif-
ficile de dire. A une certaine époque de la vie, tout homme qui a éprouvé
les joies et les tourments d’une existence complétement consciente, subit,
dans une proportion plus ou moins grande, une véritable crise psychique.
S’arrétant sur la limite de la vie active, il essaie alors de définir la place
qu’il occupe dans la nature, sa mission, ses rapports avec le monde qui
I'entoure. C’estla comme « un point mort », et heureux celui qui parI’élan
de la force vitale le traversera sans en étre meurtri ! Chez Pierre, cette crise
psychique se compliquait plus encore. A la question : « A quoi bon vivre
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dans le monde ? » s’ajoutait cette autre : « A quoi bon vivre, pour un
aveugle ? » Enfin, dans ce travail méme d’une triste pensée s’immiscait
encore quelque chose d’étranger : une sorte de pression psychique d’un
besoin inassouvi ; et cette pression inéluctable, qui pesait continuellement
sur lui, influait méme sur la composition de son caractere. Il s’isolait de
plus en plus, et parfois Eveline elle-méme ne savait pas si elle devait en-
tamer une conversation avec lui, dans ces moments de réverie sombre et
solitaire.

— Tu crois que je t’aime ? lui demanda-t-il brusquement une fois.

— Ami! je le sais, répondit la jeune fille.

— Eh bien ! moi, je ne le sais pas, répondit ’aveugle d’un air morose.
Non, je ne le sais pas. Avant, j’étais siir que je t’aimais plus que tout au
monde, et & présent je 'ignore. Abandonne-moi, suis le conseil de ceux
qui t'invitent a la vie, avant qu’il soit trop tard.

— Pourquoi me tourmenter ainsi ? soupira-t-elle doucement.

— Je te tourmente ? demanda le jeune homme.

Et sur son visage apparut une étrange expression d’égoisme entété et
de souffrance.

— Eh bien! oui, je te tourmente. Et je te tourmenterai ainsi toute la
vie, et je ne peux point ne pas te tourmenter. Tu dois le savoir. Laisse-
moi... quittez-moi tous, parce que je ne peux donner que la souffrance en
échange de I'amour...

Et puis, aprés quelques instants de silence, lorsque cette humeur cha-
grine s’adoucissait un peu, il disait :

— Je voudrais y voir !... Et je ne puis me délivrer de ce désir. Si je
pouvais y voir, ne fit-ce qu'un seul jour, une seule fois, ne fit-ce qu’en
réve... voir le ciel et la terre, et le soleil lumineux... et puis fixer dans ma
mémoire tout cela... Si je pouvais voir de cette maniére ma meére, mon
pere... toi, Eveline, et Maxime, je serais satisfait... je ne me tourmenterais
plus!...

Et avec une obstination invincible il revenait a cette idée. Quand il
était seul, il prenait différents objets, les tatait avec une attention extréme,
puis, apres les avoir mis de coté, il réfléchissait sur les formes étudiées.
De la méme facon il approfondissait les différences des surfaces vivement
colorées, qu’il saisissait, grace a la tension et a la finesse de son systéeme
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nerveux, assez nettement a ’aide de son toucher. Mais il ne pénétrait ainsi
que les rapports mutuels et les différences des choses ; leur essence propre
lui demeurait fermée. Maintenant, il distinguait une journée de soleil de
la nuit obscure, uniquement parce que l'action de la lumiére vive, qui
pénétrait vers le cerveau par des voies inaccessibles a la conscience, ne
faisait qu’irriter plus fort les aspirations qui le tourmentaient.

VL5

Un jour, en entrant dans le salon, Maxime y trouva Eveline et Pierre.
La jeune fille paraissait troublée. Le visage du jeune homme était sombre,
et le vieillard y remarqua les traces de la tristesse mauvaise qui depuis
quelque temps était si habituelle a I’aveugle. Il semblait que la recherche
de nouvelles causes de souffrance, pour s’en tourmenter lui-méme et les
autres, fit devenue pour lui quelque chose comme une nécessité.

— Voila : il demande, dit Eveline & Maxime, ce que peut signifier 'ex-
pression « rouge sonnerie ». Je ne puis la lui expliquer.

— De quoi s’agit-il ? interrogea Maxime briévement en s’adressant a
Pierre.

Celui-ci haussa les épaules.

— Rien d’extraordinaire... Mais si les sons ont des couleurs, et si je
ne les vois pas, les sons eux-mémes ne me sont donc pas complétement
accessibles.

— Bagatelle et enfantillage, répondit Maxime assez vivement. Et tu
sais toi-méme que ce n’est pas exact. Les sons te sont plus pleinement
accessibles qu’a nous autres.

— Que signifie donc alors cette expression ?... Elle doit bien avoir un
sens quelconque.

Maxime resta pensif.

— C’est une simple analogie, fit-il. Comme les sons aussi bien que la
lumiére ont pour cause premiere le mouvement, ils doivent avoir beau-
coup de propriétés communes.

— Quelles sont donc ici ces propriétés communes ? insista ’aveugle,
obstiné a poursuivre son interrogatoire. « Rouge sonnerie... » Comment
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est-elle donc véritablement ?

Maxime réfléchit.

Il pensa a résoudre la question par les rapports respectifs des chiffres,
mais ce n’était pas cela dont le jeune homme avait besoin. De plus, celui
qui, le premier, appliqua aux sons une épithéte de couleur, ne connais-
sait probablement pas la physique, et cependant, il saisit quelque ressem-
blance. En quoi donc pouvait-elle consister ?

Tout a coup une image germa dans la téte de 'oncle.

— Attends, s’écria-t-il... Je ne sais pas, du reste, si j’arriverai a te 'ex-
pliquer comme il faut... Tu peux apprendre aussi bien que moi ce que c’est
que la « rouge sonnerie »; tu 'as entendue maintes fois dans les villes
pendant les grandes fétes ; seulement, dans notre pays cette expression
n’est pas employée...

— Oui, oui, attends ! dit Pierre en ouvrant rapidement le piano.

Il frappa le clavier de sa main habile, en imitant la sonnerie des cloches
pendant les fétes. L’illusion était compléte. Un accord formé de plusieurs
notes basses constituait comme un fond grave sur lequel se détachaient,
tantot sautillantes, tantot vacillantes, des notes aigués plus rapides et plus
vives. C’était bien ce bourdonnement vibrant et joyeusement animé qui
remplissait les airs aux jours de féte ™.

— Oui, dit Maxime, c’est tout a fait ressemblant, et nous autres, qui
avons les yeux ouverts, nous ne saurions pas nous ’assimiler mieux que
toi. Vois-tu, la... quand je regarde une surface rouge, elle produit sur mes
yeux 'impression inquiétante de quelque chose d’élastiquement agité. Il
semble que cette rougeur se modifie sur un fond qui fuit et s’assombrit ;
elle détache de ci de la des fleches, des ondes qui retombent aussi rapide-
ment qu’elles viennent a la surface, et qui agissent trés fortement sur la
vue, du moins sur la mienne.

— C’est vrai, c’est vrai, dit vivement Eveline. Je sens la méme chose et
ne puis regarder longtemps un tapis de drap rouge.

1. Un étranger se fera difficilement une idée de la sonnerie des églises russes pendant
une féte, s’il n’a jamais eu 'occasion de passer la semaine sainte a Moscou, ou la grande
cloche du Kremlin donne le signal, le samedi & minuit, aux cloches des « quarante fois
quarante » églises de Moscou.
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— De méme que certaines gens ne supportent pas la sonnerie des fétes,
dit Maxime. Je crois que ma comparaison est bonne, et elle m’en inspire
méme une autre : Il existe aussi une sonnerie « cramoisie », comme la
couleur cramoisie. Toutes les deux se rapprochent du rouge, mais elles
sont plus profondes, plus égales, plus douces. Quand on s’est servi long-
temps d’une cloche, elle se faconne, comme disent les amateurs. Les sons
perdent les inégalités qui choquent loreille, et c’est alors ce qu’on ap-
pelle la « sonnerie cramoisie ». Le méme effet est obtenu par un habile
arrangement de plusieurs cloches sonnant la gamme.

Sous les mains de Pierre, le piano fit entendre le tintement des clo-
chettes de poste?.

— Non, observa Maxime. Je dirais que c’est trop rouge...

— Ah!j’y suis! reprit Pierre.

Et instrument résonna d’une sonnerie égale. Commencés tres haut,
vivement et avec animation, les sons devenaient plus profonds, plus
doux : C’est ainsi que sonne 'unisson des clochettes sous la douga d’une
troika russe qui s’éloigne sur la route poussiéreuse, vers le lointain in-
connu, dans le calme de la soirée, en notes tranquilles, égales, sans grands
élans, de plus en plus affaiblies, jusqu’a ce que les derniéres meurent dans
le silence harmonieux des champs.

— C’est cela, C’est cela, dit Maxime. Tu as compris la différence. Au-
trefois, lorsque tu étais encore tout petit, ta mére essayait de t’expliquer
les couleurs par des sons.

— Oui, je m’en souviens. Pourquoi toi-méme as-tu défendu alors de
continuer ? Peut-étre aurais-je réussi a comprendre.

— Non, répondit le vieillard d’un air pensif, cela n’aurait servi a rien.
Du reste, je pense qu’a une certaine profondeur de I’ame, les couleurs et
les sons produisent les mémes impressions. Nous disons : tel voit tout
en rose. Cela signifie qu’il est joyeusement disposé. La méme disposition
peut étre évoquée par une certaine combinaison des sons. En général, les
sons et les couleurs sont les symboles de mouvements d’ames identiques.

2. En Russie, la ou le réseau de chemins de fer manque, les lettres et les voyageurs sont
transportés a I’aide de la poste a chevaux. Au-dessus du cou du cheval de milieu, composant
avec ses deux compagnons ce qu’on appelle la troika, s’éléve une douga, piéce de bois en
forme de fer a cheval, a laquelle sont attachées les clochettes.
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Le vieillard alluma sa pipe et regarda Pierre attentivement. L’aveugle
était assis, immobile, et recevait évidemment avec avidité les paroles de
Maxime.

— Faut-il continuer ? — pensa le vieillard.

Mais aprés un instant il commenca d’un air songeur, comme s’il
s’abandonnait involontairement a un bizarre courant d’idées :

— Oui, oui! des pensées étranges me passent par la téte... Est-ce par
simple coincidence ou non que notre sang est rouge ? Vois-tu, Pierre,
quand dans ta téte germe une pensée ; quand tu vois des songes qui, a
ton réveil, te font trembler et pleurer ; quand une passion t’embrase, cela
signifie que les battements de ton cceur sont plus forts, et que le sang af-
flue a ton cerveau par des jets écarlates. Eh bien ! notre sang, il est rouge...

— Rouge, chaud... dit le jeune homme d’un air réveur.

— Justement, rouge et chaud. Et voila que la couleur rouge, aussi bien
que la « rouge sonnerie », éveille dans notre 4me une excitation lumi-
neuse et I'idée de la passion, laquelle est justement qualifiée « d’ardente ».
Il en est ainsi des autres couleurs... Le ciel, par exemple, est bleu, et la cou-
leur bleue donne I'idée d’une sérénité inaltérable.

Maxime tira quelques bouffées de sa pipe, s’enveloppa dans un nuage
de fumée et poursuivit :

— Si tu fais tourner ta main levée au-dessus de ta téte, tu décriras un
arc. Mais maintenant, imagine-toi que ton bras soit infiniment long. Si
alors tu pouvais le déployer en ’air, tu décrirais un demi-cercle dans I'in-
fini... C’est justement a cette distance infinie que nous voyons au-dessus
de nous le firmament hémisphérique du ciel; il est égal, infini et bleu...
Quand nous le voyons tel, dans notre 4me apparait une sensation de
calme et de sérénité. Mais quand le ciel se couvre de sombres nuages aux
contours indécis, la sérénité de notre ame est troublée par une agitation
indéterminée. Ne sens-tu pas, dis-moi, 'approche d’un nuage orageux ?

— Oui, je sens que quelque chose trouble mon ame...

— Clest vrai. Nous attendons que derriere ces nuages apparaisse de
nouveau ce bleu foncé profond. L’orage passera, et le ciel n’aura pas
changé de couleur. Nous le savons, et c’est pourquoi nous attendons tran-
quillement la fin d’une tempéte. Donc, le ciel est bleu... La mer aussi est
bleue, quand elle est calme. Ta mére a les yeux bleus, Eveline aussi.
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— Comme le ciel... fit tendrement I'aveugle.

— Oui, les yeux bleus sont regardés comme l'indice d’'une dme se-
reine... A présent, je vais te parler de la couleur verte. Il n’y a pas long-
temps que le printemps a pris fin... A présent nous sommes en été, la sur-
face de la terre est presque entiérement recouverte de verdure. La terre
elle-méme est noire ; noirs et humides sont les troncs des arbres au prin-
temps. Mais aussitot que les rayons lumineux et ardents du soleil les ont
réchauffés, une herbe verte, et aussi des feuilles vertes commencent a
paraitre. La verdure a besoin de lumiere et de chaleur : ni trop, ni trop
peu. C’est pourquoi elle est si agréable a 'ceil ; elle est en quelque sorte
un mélange de tiédeur et de fraicheur humides; elle fait naitre I'idée du
contentement tranquille, de la santé, mais non pas de la passion, ni de ce
que le monde appelle le bonheur... As-tu compris ?

— Non... pas tout a fait... Mais continue tout de méme, je t’en prie.

— Eh bien, tant pis !... Ecoute encore... Quand I’été s’embrase de plus
en plus, la verdure commence, on dirait, a perdre de sa vigueur par un ex-
ces de force vitale ; les feuilles languissantes se penchent vers le sol, et si la
chaleur du soleil n’est pas tempérée par la fraicheur de la pluie, la verdure
peut étre complétement fanée. Mais en revanche, quand arrive I’automne,
dans le feuillage alangui, les fruits se gonflent de séve et rougissent. Le
fruit est plus rouge du c6té qui recoit le plus de lumiére ; toute la force de
la vie, toute la passion de la nature végétale parait se concentrer en lui. Tu
vois qu’ici aussi la couleur rouge est la couleur de la passion, dont elle est,
du reste, le symbole. C’est la couleur de la tendresse, de ’enivrement, la
couleur du courroux, de la fureur ; c’est 'embléme de la vengeance impla-
cable. Ce n’est pas pour rien que les masses populaires, quand la passion
les souléve, cherchent I’expression du sentiment commun dans un dra-
peau rouge qui flotte au-dessus d’elles comme une flamme... Mais tu ne
comprends pas davantage.

— C’est égal, continue !

— Arrive la fin de ’automne, le fruit est devenu lourd, il se détache et
tombe par terre... Il meurt, mais sa graine lui survit, et dans cette graine
existe en « puissance » toute la future plante, avec son exubérant feuillage
et son fruit a venir. La semence tombe a terre; le soleil froid ne s’éleve
plus bien loin au-dessus de la terre, le vent glacial souffle et court sous les
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nuages gris... La vie, la passion se meurent doucement, insensiblement.
Sous la verdure défaillante la terre apparait de plus en plus noire... Et
voila qu'un jour vient ou, sur cette terre apaisée et silencieuse et devenue
comme veuve, tombent des millions de flocons de neige ; elle s’étend, uni-
forme, en une couche de la méme couleur monotone, glacée et... blanche.
La couleur blanche, c’est la couleur de la neige glacée ; c’est aussi la cou-
leur des nuages les plus élevés qui planent dans le froid inaccessible des
hauteurs célestes; c’est la couleur des cimes des montagnes, cimes ma-
jestueuses mais infertiles... C’est 'embléme de 'impassibilité, de la haute
sainteté, 'embléme de la future vie immatérielle... Quant a la couleur
noire...

— Je sais, interrompit 'aveugle : c’est ’'absence des sons, des mouve-
ments... c’est la nuit...

— Oui, et c’est pour cela que c’est 'embleme de la mort...

Pierre tressaillit et dit d’une voix sourde :

— Tu as dit toi-méme : de la nuit. Mais est-ce que pour moi tout n’est
pas noir... toujours et partout noir ?

— Ce n’est pas vrai, répliqua vivement Maxime ; pour toi existent les
sons, la chaleur, les mouvements.

— Oui, répondit le jeune homme d’un air pensif. C’est vrai, je connais
a présent, si vous voulez, les tons rouges, les bleus, et les tons blancs et
altiers qui planent quelque part dans les hauteurs inaccessibles. Mais les
sons noirs du chagrin, qui rampent trés bas, trés prés du sol, sont ceux
qui me touchent de plus prés. Tu sais, n’est-ce pas, que je ne m’amuse pas
en jouant... Je pleure.

— Ecoute, Pierre, dit sérieusement le vieillard en se levant. Dans ta
chasse a la recherche de I'inaccessible, tu oublies ce que tu as sous la main,
tu oublies que 'on t’aime et tu souffres si fort parce que, trop égoiste, tu
ne fais que penser a ton chagrin...

— Oui, s’écria Pierre avec feu, malgré moi je ne fais que penser a lui :
ou donc pourrais-je le fuir quand il est toujours avec moi ?

— Si tu pouvais comprendre qu’il y a au monde un chagrin cent fois
plus fort que le tien, un chagrin en comparaison duquel ta vie, assurée
et entourée d’une constante sollicitude, peut étre regardée comme une
béatitude, alors...
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— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai! interrompit ’aveugle d’un air
laché, et sur le méme ton d’excitation passionnée... J’aurais changé mon
sort contre celui du dernier mendiant, parce qu’il est plus heureux que
moi. Et puis il ne faut pas entourer les aveugles de tels soins : c’est une
faute... Je pense souvent a cela. Il faut conduire les aveugles sur la grande
route et les laisser 13, pour qu’ils demandent ’aumoéne. Si j’étais tout sim-
plement un mendiant, je serais moins malheureux. Dés le matin, je pense-
rais au moyen de me procurer mon pain, je compterais les kopeks recus,
et je craindrais qu’il y en ait trop peu. Puis je me réjouirais d’'une bonne
recette, et je ticherais de gagner assez pour le gite ; et si je n’y avais point
réussi, je souffrirais de la faim et du froid, et tout cela ne me laisserait pas
une minute qui ne ft absorbée par les soucis de la vie journaliére, et je
souffrirais moins des privations que je ne souffre a présent...

— Tule crois ? demanda Maxime en jetant un regard du coté d’Eveline.

Dans ce regard se lisaient le regret et la compassion. La jeune fille
était assise, sérieuse et pale.

— Jen suis stir, répondit Pierre d’un air rude.

— Je ne vais pas discuter la-dessus, dit froidement le vieillard... C’est
peut-étre la vérité. En tout cas, si méme tu t’en étais trouvé plus mal, toi,
personnellement, tu aurais été meilleur. Tandis qu’a présent tu es tout
simplement un égoiste.

Puis il jeta encore une fois un regard de compassion dans la direction
de la jeune fille, et quitta la piéce en frappant le parquet de ses béquilles.

VI.6

L’état moral de 'aveugle s’aggrava encore a la suite de cette conver-
sation. Il semblait que les paroles de Maxime, auxquelles lui-méme n’at-
tribuait cependant pas grande importance, eussent touché quelque fibre
dans ’ame de Pierre, car il se plongea encore davantage dans ses sombres
pensées.

Parfois il s’absorbait tellement dans ses méditations qu’il percevait les
sensations dont parlait Maxime. Elles se mélaient aux idées qu’il avait sur
Pespace. La terre, noire et triste, s’en allait quelque part au loin ; il la mesu-
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rait et ne lui trouvait pas de fin. Et au-dessus d’elle planait quelque chose
d’autre... Dans son souvenir passait le grondement du tonnerre sonore, se
dressait la conception de I'immensité infinie des cieux. Puis le tonnerre se
taisait, mais une autre idée demeurait, la-haut, au-dessus, quelque chose
qui évoquait dans son Ame une sensation de sublimité et de sérénité. Par-
fois cette impression se précisait davantage ; il s’y mélait la voix d’Eveline
et de sa mére, « dont les yeux avaient la couleur du ciel » ; alors I'image
qui surgissait devant lui, des profondeurs éloignées de son imagination, —
image qui se précisait trop, — disparaissait tout a coup, évanouie, perdue
il ne savait ol

Toutes ces ombres vagues le tourmentaient mais ne le satisfaisaient
pas. Elles lui colitaient de grands efforts et apparaissaient si confuses,
qu’en somme il en ressentait seulement une déception et une douleur
intenses mélées a toutes les angoisses de son imagination malade, qui
s’efforcait en vain de ressaisir la plénitude de ses fonctions.

VL7

Dans une petite bourgade, a soixante verstes environ de la métairie
de Popielsky, se trouvait une sainte image miraculeuse, une image ca-
tholique. Les enthousiastes évaluaient avec une grande précision sa puis-
sance extraordinaire. Quiconque venait a pied pour voir cette image le
jour de sa féte, bénéficiait d’'une « rémission des péchés » pour vingt
jours, c’est-a-dire que tous les péchés qu’il aurait commis pendant ces
vingt jours seraient effacés dans ’autre monde. C’est pourquoi, chaque
année, un certain jour d’automne, la petite bourgade s’animait, devenait
méconnaissable. La vieille chapelle était ornée, pour ce jour solennel, de
verdure et de fleurs; une joyeuse sonnerie de cloches planait sur la ville,
les équipages des « seigneurs » roulaient bruyamment, et les pelerins se
répandaient en masses compactes dans les rues, sur les places et méme
au loin dans les champs. Il n’y avait pas la que des catholiques. La gloire
de 'image de N... s’étendait au loin, et des orthodoxes malades et affligés,
surtout parmi les gens des villes, venaient aussi la voir, attirés par son
renom.
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Le jour de la féte, de deux cbotés de la chapelle, le peuple s’alignait
sur la route en une file bigarrée et innombrable. Qui efit contemplé ce
spectacle du haut d’une des collines qui entouraient le bourg, eit cru voir
un serpent gigantesque qui s’allongeait sur la route et demeurait 1a, cou-
ché, immobile, ne remuant qu’a de rares intervalles ses écailles mates de
diverses couleurs. Sur la route occupée par la foule s’étendait, sur deux
rangées, toute une armée de mendiants, qui tendaient leurs mains pour
I’auméne.

Maxime, avec ses béquilles, et a coté de lui Pierre, tenant la main de
Jokhime, avancaient lentement le long de la rue. Ils étaient venus a la
foire et, a présent, ayant fait leurs emplettes, ils rentraient chez eux. Tout
a coup le regard de Maxime étincela, comme s’il avait vu quelque chose
qui le frappait d’une idée soudaine, et il prit la route qui donnait dans la
campagne.

Les voix de la foule nombreuse, les cris des marchands juifs, le bruit
des équipages, — tout ce vacarme qui roulait comme une vague gigan-
tesque était resté en arriére, se confondant dans un seul grondement
continu et sourd qui ondulait comme une vague. Mais 14 aussi, quoique la
presse ne fit pas si compacte, on entendait cependant le pas des piétons,
le bruit des roues et les voix humaines qui se confondaient dans un mur-
mure incessant. Du coté des champs arrivait un convoi de chariots qui,
en criant sur leurs essieux, tournaient lourdement dans la ruelle la plus
proche.

Pierre écoutait distraitement ce bruit inaccoutumé ; en marchant der-
riére Maxime, il croisait les pans de son pardessus, car il faisait froid, et
continuait a ruminer dans sa téte ses pénibles pensées.

Tout a coup, au milieu de cette concentration égoiste, quelque chose
frappa si vivement son attention, qu’il tressaillit et s’arréta soudain.

Les derniéres rangées des maisons de la bourgade finissaient ici, et la
large grand’route pénétrait dans la ville au milieu des haies et des terrains
vagues. Prés de la sortie, dans la campagne, des mains pieuses avaient
érigé autrefois une colonne de pierre avec une sainte image et une lan-
terne qui ne s’allumait du reste jamais, et que le vent ne cessait de faire
grincer. Au pied de cette colonne s’était installé un groupe de mendiants
aveugles, écartés des places les plus avantageuses par leurs concurrents
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voyants. Ils étaient assis, avec des sébiles de bois entre leurs mains et, de
temps en temps, quelqu’un d’entre eux entamait sa plaintive mélopée.

— Faites 'auméne aux pauvres aveugles... pour 'amour du Christ ...

La journée était froide, nous I’avons dit ; les mendiants étaient la de-
puis le matin, exposés au vent glacé qui venait des champs. Ils ne pou-
vaient pas bouger, au milieu de cette foule, pour se réchauffer, et dans
leur voix, qui psalmodiait a tour de role leur chanson trainante, éclatait
une plainte involontaire de souffrance physique et d’impuissance abso-
lue. Les premiéres notes s’entendaient encore assez distinctement, mais
apres, de leurs gorges serrées, s’échappait seulement un murmure plaintif
qui tremblait et s’éteignait dans un frisson.

Néanmoins, les derniers sons de la supplique, les plus faibles eux-
mémes, ceux qui se confondaient presque avec le bruit de la rue, frap-
paient par l'intensité de la souffrance qu’ils renfermaient en eux, aussi-
tot qu’ils atteignaient 'ouie humaine. Pierre s’arréta brusquement, et les
traits de son visage se tirérent, comme si quelque spectre auditif était ap-
paru devant lui sous la forme de ces lamentations de martyrs.

— Qu’est-ce qui t’a donc effrayé ? demanda Maxime... Seraient-ce ces
mémes bienheureux que tu enviais naguere, les mendiants aveugles, qui
demandent ici 'aumoéne ?... Bien siir, ils ont un peu froid. Mais puisque,
selon toi, ils ne s’en trouvent que mieux...

— Allons-nous-en, dit Pierre en le saisissant par le bras.

— Ah! tu veux t’en aller ! C’est la seule impulsion de ton dme a la vue
des souffrances d’autrui! Si tu leur avais jeté un piatak >, comme chaque
passant, cela leur aurait été pourtant de quelque secours. Mais, avec ton
envie de rassasié pour la peine d’autrui, tu ne sais que railler, et a présent
tu les fuis comme une personne nerveuse.

Pierre baissa la téte. Puis, sortant sa bourse de sa poche, il se dirigea
vers les aveugles. Quand il eut taté, & I’aide de son baton, le plus avancé,
il chercha de sa main la sébile en bois qui contenait les pieces de cuivre,
et y versa soigneusement tout son argent. Plusieurs passants s’arrétérent
pour examiner avec un curieux étonnement ce beau panitch si bien mis
qui, a tatons, faisait 'aumoéne a un aveugle, lequel, lui aussi, la recevait

3. Piéce de 5 kopeks, valant 20 centimes.
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a tatons. Maxime le regardait par dessous ses sourcils, et Jokhime, tout
ému, essuyait une larme.

— Cessez, maitre, de tourmenter le garcon, chuchota Jokhime d’un ton
de doux reproche en s’adressant au vieillard, pendant que Piétroussia, le
visage péle, s’approchait d’eux avec un air soumis.

— Puis-je m’en aller a présent? demanda-t-il & son oncle... Pour
Pamour de Dieu !...

Maxime se retourna brusquement et se mit a descendre la rue. Il était
troublé par I’air étrange de son pupille et, jetant sur lui de dessous ses
sourcils des regards attentifs, il se demandait s’il ne I’avait point traité
trop sévérement, trop rudement.

Pierre suivait derriére lui, la téte basse, et frissonnait. Un vent froid
soulevait la poussiere dans les rues du village.

VL8

Etait-cela conséquence d’un refroidissement, ou le dénouement d’une
longue crise psychique, ou bien, enfin, ces deux causes réunies ? Mais, le
lendemain, Pierre était couché dans sa chambre avec une fiévre nerveuse.
Le visage tiré, il s’agitait dans son lit, prétant de temps a autre l'oreille a
quelque bruit, et s’efforcant de fuir. Le vieux médecin du bourg tatait le
pouls de I’aveugle et parlait du vent froid de 'automne. Maxime frongcait
les sourcils.

La maladie fut opiniatre. Quand la crise était survenue, ’'aveugle était
resté quelques jours presque sans mouvement. Enfin, le jeune organisme
triompha du mal.

Un jour, par une claire matinée d’automne, un vif rayon de soleil pé-
nétra par la fenétre et tomba sur le lit du malade. En s’en apercevant,
Anna Mikhailovna dit a Eveline :

— Tire le rideau... Je crains tant cette lumiére...

La jeune fille se leva pour exécuter cet ordre, mais la voix de I’aveugle,
se faisant entendre inopinément pour la premiere fois, 'arréta dans son
mouvement :

— Non, cela ne fait rien. Je vous en prie... laissez comme cela...
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Les deux femmes se penchérent sur lui avec joie.

— Tu entends ?.... Je suis ici!... fit la mére.

— Oui! répondit le malade.

Puis il se tut, comme s’il essayait de se souvenir.

— Ah! oui!... fit-il doucement, comme c’est horrible !

Eveline lui ferma la bouche de la main.

— Chut, chut! ne parle pas : cela te fait mal.

Pierre pressa cette main contre ses lévres et la couvrit de baisers. Ses
yeux se remplirent de larmes. Il pleura longtemps, et cela le soulagea.

— Oui, dit-il, en tournant son visage vers Maxime qui venait d’entrer
en ce moment, je n’oublierai pas ta lecon, cher oncle. Je te remercie... En
méme temps que tu m’as donné la conscience du malheur d’autrui, tu
m’as fait reconnaitre mon bonheur. Plaise a Dieu que je n’oublie jamais
ni 'un ni Pautre !

Le jeune organisme de I’aveugle, une fois vainqueur de la maladie,
reprit bien vite le dessus. Deux semaines plus tard, Pierre était sur pied.

Il avait énormément changé. La brusque secousse morale s’était trans-
formée en une douce réverie, en une mélancolie tranquille; les traits
mémes du visage s’étaient modifiés. On n’y voyait plus trace des anciens
acces de vive souffrance intérieure.

Maxime avait peur que ce ne ft 1a qu’un changement temporaire, di a
laffaiblissement de la tension nerveuse par la maladie. Mais les mois pas-
saient, et la disposition d’ame du jeune homme restait toujours la méme.
Il était évident qu’un changement bienfaisant s’était opéré en lui : le souci
de son malheur personnel, trop aigu et trop poignant, qui rendait son &me
impassible et écrasait son énergie native, avait maintenant cédé la place
a la conscience du malheur d’autrui. Cette conscience guérissait son ame
malade, en éveillant son énergie, en stimulant sa pensée, en le forcant a
chercher une issue a la pitié qui lui venait au cceur... Il pensait aux autres,
se fixait un but, formait des projets : la vie commencait a germer en lui,
son ame brisée donnait des pousses, comme un arbrisseau affaibli & qui
le printemps rend la vigueur par son souffle vivifiant...
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« L’ENFANT VOIT ».

ébranlable d’épouser I'aveugle de la métairie, sa vieille mére se
mit a pleurer, et son pére, aprés avoir fait une priére devant les
saintes images, déclara que, selon lui, telle était sans doute la volonté de
Dieu dans ce cas particulier.

On célébra le mariage. Un bonheur nouveau et bien doux commenga
pour Pierre, mais a ce bonheur se mélait une sorte d’inquiétude : pendant
ses moments de sérénité, il souriait, mais de telle maniére qu’a travers ce
sourire apparaissait un doute mélancolique, comme s’il ne croyait pas ce
bonheur durable. Et quand on lui annonga que peut-étre il allait devenir
pere, il accueillit cette nouvelle avec une expression de frayeur.

Néanmoins, sa vie présente, qui s’écoulait au milieu de pensées in-
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quietes sur sa femme et 'enfant a venir, ne lui permettait plus de concen-
trer son esprit sur ses stériles tourments d’autrefois. Parfois aussi, au mi-
lieu de ces soucis, surgissait dans son ame le souvenir des lamentations
plaintives des aveugles, et son cceur se serrait de pitié, et ses réflexions
prenaient un autre tour.

C’est ainsi qu’il devint moins sensible aux excitations lumineuses ex-
térieures, et que le travail intérieur d’autrefois s’apaisa. Ses troublantes
forces organiques s’assoupirent ; il ne les éveillait plus par la tendance vo-
lontaire de ses facultés a confondre dans un seul ensemble ses impressions
variées. Mais, qui sait, peut-étre que ce sommeil de ’aAme ne coopérait que
mieux au travail organique inconscient, et que ces sensations confuses et
dépareillées se frayaient, avec d’autant plus de succés, des voies dans son
esprit, pour se diriger les unes vers les autres. Ainsi pendant le sommeil
le cerveau crée souvent des idées et des images qu’il n’aurait jamais su
concevoir par la seule force de sa volonté.

VII.2

Dans la méme chambre ou autrefois Pierre vint au monde, régnait un
silence interrompu seulement par les cris entrecoupés de I'enfant. Plu-
sieurs jours s’étaient déja écoulés depuis sa naissance, et Eveline se réta-
blissait rapidement. Mais en revanche Pierre semblait abattu par le pres-
sentiment de quelque malheur prochain.

Le médecin prit I'enfant dans ses bras, le transporta et le posa prés de
la fenétre. Tirant. brusquement le rideau, il laissa entrer vivement dans
lappartement un clair rayon de lumieére, et se pencha sur le bébé avec ses
instruments. Pierre était assis tout a coté, la téte baissée, comme sous le
coup d’'un morne accablement. Il semblait qu’il n’attribuét pas la moindre
importance a ce que faisait le médecin, comme s’il en prévoyait d’avance
les résultats.

— Il est stirement aveugle, répétait-il. Il n’aurait pas di naitre.

Le jeune médecin ne répondait rien et continuait ses observations.
Enfin il mit de c6té son ophtalmoscope, et dans la chambre retentit sa
voix calme et stire :
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— La pupille se contracte. L’enfant voit.

Pierre tressaillit et se leva brusquement. Ce mouvement signifiait qu’il
avait entendu les paroles du médecin ; mais, a en juger par 'expression
de son visage, on efit dit qu’il n’avait pas compris leur signification. Son
bras tremblant appuyé sur I’encadrement de la fenétre, il demeurait cloué
sur place, avec son visage péle et ses traits immobiles levés au ciel.

Jusqu’a ce moment il avait été dans un état de triste excitation. Il ne
se sentait pas, eQit-on dit, mais en méme temps toutes ses fibres vibraient
en lui et palpitaient d’angoisse.

1l sentait Pobscurité qui Pentourait. Il la sécrétait, il la percevait en
dehors de lui, dans son immensité. Elle avancait sur lui tandis qu’il 'em-
brassait dans son imagination, comme pour se mesurer avec elle. Il se
levait & sa rencontre, pour protéger son enfant contre cet immense et va-
cillant océan des ténébres impénétrables.

Tel était I’état de son dme tandis que le médecin faisait silencieuse-
ment ses préparatifs. Auparavant aussi il avait peur, mais alors des lueurs
d’espoir subsistaient dans son cceur. A présent, sa peur épuisante, atroce,
atteignait le maximum de l'intensité, investissait ses nerfs, excités au der-
nier degré, et son espoir s’était évanoui, caché quelque part dans les plus
profonds replis de son étre.

Et tout a coup ces deux mots : « L’enfant voit! » le retournérent du
tout au tout. En un clin d’ceil la peur disparut, 'espoir se transforma en
certitude et illumina le coeur de 'aveugle, dont le voile s’était soulevé avec
appréhension. C’était un changement soudain, une vraie secousse, qui fit
irruption dans son ame obscure par un rayon aussi éclatant et aussi vif
qu’un éclair. Ces deux mots du médecin s’étaient tracé, on et dit, une
voie de feu dans son cerveau... Telle une rapide étincelle s’enflammant
quelque part en lui, et éclairant les profondeurs les plus reculées de son
organisme... Tout frémit en lui, et il tressaillit comme une corde fortement
tendue sous I'influence d’un coup subit.

Et a la suite de cette étincelle, devant ses yeux éteints des avant sa
naissance, brillérent instantanément des spectres étranges. Etaient-ce des
rayons ou des sons? Il ne s’en rendait pas compte. C’étaient des sons
qui s’animaient, prenaient des formes et scintillaient comme des rayons.
IIs étincelaient comme la coupole du firmament, ils roulaient comme le
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soleil lumineux dans le ciel, ils s’agitaient comme le frémissant murmure
du gazon vert dans le steppe, ils se balancaient comme les branches des
hétres réveurs.

C’est la ce qu’il éprouva dans le premier moment, et ce furent les sen-
sations confuses de ce brillant mirage qui lui restérent seules dans la mé-
moire. Tout le reste, il 'oublia plus tard. Seulement, il affirmait opiniatre-
ment que pendant ces quelques instants il avait vu.

Qu’est-ce qu’il avait vu en particulier ? comment 'avait-il vu ? Pavait-
il vu réellement ? — Cela demeura un mystére. Bien des gens lui disaient
que c’était impossible, mais il soutenait qu’il avait contemplé le ciel et la
terre, sa mére, sa femme et Maxime...

Pendant quelques secondes il resta debout, le visage illuminé et fixé
en haut. Il était tellement étrange, qu’involontairement il attira sur lui
Pattention de chacun, et que tout se tut autour de lui. Il semblait que
I’homme qui se tenait debout au milieu de 'appartement n’était plus ce-
lui qu’ils connaissaient si bien, mais un autre, un inconnu, tandis que
celui-la méme, I’ancien, disparaissait sous le voile du mystére qui ’avait
subitement enveloppé.

Et il se trouva tout seul, pendant quelques courts instants, en face
de ce mystere... Plus tard, il ne lui resta que le souvenir d’une sorte de
satisfaction joyeuse, et 'horrible conviction qu’a ce moment il avait vu.

Cela avait-il pu arriver en réalité ?

Etait-il possible que les sensations lumineuses confuses et indéfinies
qui se dirigeaient vers son cerveau obscur par des voies inconnues dans
les moments o ’aveugle palpitait tout entier et s’efforcait de se porter au-
devant des rayons d’une journée ensoleillée, eussent, dans une minute de
soudaine, extase, flotté devant ses yeux morts comme I'image nébuleuse
d’un négatif?...

Etait-il possible que devant lui se fiit dressée 'image du ciel bleu, et de
la riviére transparente, et de la petite colline sur laquelle il avait éprouvé
tant de sentiments divers et si souvent pleuré quand il était encore en-
fant?

Ou était-ce que dans son esprit excité surgissaient alors en spectres
fantastiques des montagnes chimériques et s’étendaient au loin des
plaines ignorées, et que des arbres merveilleux se balangaient sur la sur-
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face polie des eaux inconnues, et que le soleil inondait ce tableau de sa
vive lumiere, — ce soleil qui réchauffa les générations innombrables de
ses ancétres ?...

Ou bien tout cela avait-il germé, sous I'aspect de fantomes indécis,
dans les profondeurs de son obscur cerveau, dont parlait Maxime, et ou
les rayons et les sons produisent la méme impression de gaieté ou de
mélancolie, de joie ou d’angoisse ?...

Plus tard il se rappela seulement ’accord parfait qui retentit pour un
moment en lui, — accord dans lequel s’entrelacérent, dans un seul en-
semble, toutes les impressions de son dme, la sensation de la nature et le
vivant amour des misérables...

Qui sait ?...

Il se rappelait seulement comment ce mystére était descendu sur lui
et comment il 'avait quitté. Alors images et sons s’embrouillerent et se
mélérent, tintant et vacillant, tremblant et s’éteignant comme une corde
élastique qui se tait aprés avoir vibré, d’abord élevés et puissants, puis
plus faibles, a peine perceptibles...

Il lui semblait que quelque chose roulait en bas, le long du rayon d’un
cercle gigantesque, vers les ténébres infinies... et se taisait.

Téneébres et silence... Quelques spectres confus essaient encore de re-
naitre des ténébres profondes, mais ils n’ont plus déja ni forme, ni ton, ni
couleur... Quelque part en bas, seulement, résonnent les roulements loin-
tains d’une gamme, rayant ’obscurité de traits bariolés, pour s’engloutir
également dans I'espace.

Alors, tout a coup, les sons extérieurs frappérent son oreille dans leur
forme habituelle. Il semblait qu’il venait de se réveiller, mais il restait tou-
jours debout, illuminé et joyeux, serrant les mains de sa mére et celles de
Maxime.

— Qu’est-ce que tu as donc ? lui demanda sa mére d’une voix anxieuse.

— Rien... il me semble, que je vous ai... vus, tous. Mais je ne dors pas...
n’est-ce pas?

— Et a présent? demanda-t-elle tout émue, te le rappelles-tu, t’en
souviendras-tu ?

L’aveugle soupira profondément.
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— Non, répondit-il avec effort. Mais ce n’est rien, parce que... tout
cela... je 'ai donné... a lui... a 'enfant.

Il chancela et perdit connaissance. Son visage palit, mais le reflet d’une
satisfaction joyeuse y errait encore.

==
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EPILOGUE

-

= ’ . N .
{ ’r 4, N PUBLIC NOMBREUX se réunit a Kiew, pendant les Contrats’,

pour entendre un musicien original. Il était aveugle, mais on di-
« sait des merveilles de son talent musical. La salle des Contrats

était, pour cette raison, tout a fait comble, et la recette, destinée a une
ceuvre de bienfaisance, confiée aux soins d’un vieillard boiteux, parent
du musicien, atteignait le maximum.

Un silence profond s’établit dans la salle quand, sur I'estrade, apparut
un jeune homme, aux yeux grands et beaux, au visage pale. Personne ne
Paurait pris pour un aveugle si ses yeux n’avaient été si immobiles, et si
une jeune dame blonde, a ce qu’on disait, la femme du musicien, ne I’avait
pas conduit par la main.

— Rien d’étonnant s’il produit par son jeu une impression si forte,
disait dans la foule quelque Zoile a son voisin. Il est d'un extérieur extré-
mement dramatique.

Et, en effet, ce visage pale, avec 'expression d’une attention réveuse,
et celle étrange physionomie prédisposaient a quelque chose de particu-
lier, d’insolite.

Son jeu s’harmonisait complétement avec cette impression.

1. Rappelons qu’on appelle *Contrats* la grande foire de Kiew.
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Le public du midi de la Russie aime en général et apprécie ses mélo-
dies natales ; mais ici, méme la foule bigarrée des Contrats fut en un clin
d’ceil saisie et embrasée par cet impétueux torrent musical. Le sentiment
vivant de la nature natale, une délicate et originale communion avec les
sources immédiates de la mélodie populaire, se traduisaient par une im-
provisation merveilleuse qui coulait librement sous les doigts du musicien
aveugle. Riche en couleur, flexible et chantante, elle fusait comme un jet
sonore, tantot s’élevant ainsi qu'un hymne solennel, tantét s’épanchant
en une mélodie mélancolique et intime. On croyait entendre tantdt une
tempéte qui grondait, retentissante, dans les cieux, et se déroulait dans
I'immensité de I'espace infini, tantot seulement une brise des steppes qui
frélait 'herbe des tertres et vous plongeait dans de douces réveries sur le
passé.

Quand il s’arréta, le tonnerre des applaudissements des auditeurs
transportés remplit I’énorme salle. L’aveugle était assis, la téte penchée,
écoutant avec étonnement le bruit de ce fracas inconnu. Mais voila qu’il
leva de nouveau ses mains et frappa le clavier ; et tout le public immense
se tut instantanément.

En ce moment entra Maxime. Il examina attentivement cette foule
nombreuse qui, toute saisie d’un seul sentiment, dirigeait sur 'aveugle
ses regards avides et brilants.

Le vieillard écoutait et attendait. Il lui semblait que cette improvisa-
tion puissante, qui coulait si librement de I’ame du musicien, allait s’in-
terrompre net tout & coup comme auparavant, par une question mala-
dive et inquiéte qui ouvrirait une nouvelle plaie dans ’ame de son pu-
pille aveugle. Mais les sons grandissaient et s’accentuaient de plus en plus
larges, de plus en plus puissants, de plus en plus amples, ravissant et mai-
trisant le coeur des auditeurs unanimement haletants.

Et plus Maxime écoutait, plus il devenait évident pour lui que dans
son jeu résonnaient des accents qu’il croyait reconnaitre.

Oui, c’était cette voix des aveugles dans la rue bruyante... Claire,
pleine de fracas et de vie, roule une vague, étincelant, se brisant, s’épar-
pillant en mille sons. Tantét elle se leve, grandit, tantot elle retombe de
nouveau, avec un grondement lointain et incessant, mais sans perdre sa
tranquillité, — impassiblement belle, froide et indifférente.
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Soudain le coeur de Maxime défaillit : comme autrefois, sous les doigts
du musicien un gémissement s’exhala...

Il s’exhala, résonna, puis s’évanouit.

Mais non, ce n’est déja plus un gémissement arraché par le malheur
personnel de Paveugle, ce n’est plus la souffrance égoiste d’autrefois. Les
yeux du vieillard se remplirent de larmes. Et des pleurs mouillaient aussi
les yeux de ses voisins.

Se détachant nettement, sur le tumulte de la rue agitée par une vie
grouillante, planait a présent, au-dessus de la salle, une note douce mais
puissante, qui sanglotait, poignante, et serrait le cceur, Maxime la recon-
nut, cette tristement dolente mélopée des aveugles :

— Fai...tes 'aumdne aux aveugles... pour I’a...mour du Chr-r-ist !...

On aurait dit qu’un orage s’était déchainé au-dessus de la foule, et
tous les coeurs tressaillirent aux accents de cette lamentation gémissante
qui s’éteignait doucement...

Le musicien s’était ti depuis longtemps, mais la foule, frappée de ter-
reur par cette vivante évocation, gardait un silence de tombeau.

Le vieillard baissa la téte et pensa :

— Oui, il est devenu voyant... Au lieu d’une égoiste souffrance sourde
et incurable, il porte dans son dme le malheur d’autrui, il le sent, il le voit
et sait rappeler les misérables au souvenir des heureux de ce monde.

Et le vieux soldat penchait de plus en plus sa téte. Il avait fait son
devoir, sa vie ne s’était pas trainée inutile : les sons puissants qui pla-
naient et régnaient en maitres dans la salle, dominant la foule, en étaient
I’éclatant témoignage...

C’est ainsi que débuta le musicien aveugle.

RS

v

==
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